Chil, o torrero de ham

TOT^IEIÍ C H I L , D E

H A N )

i i l

P P .^¿LW/**'" Mtfg*f3|

'^V

Finestra Batalera ^r^iij-L mm i } ' M W w m

Ig

J. R. R. TOLKIEN (1892 1973) ye l'autor contemporanio que ha escalau as más alteras tucas d'a literatura fantestica, apostando por la esbielladura d'o chenero y aprofeitando-ie a polideza, a bixenzia d'os mitos y ó rébiScole d'as biellas contallas.

A suya inaturable adedicanza a la literatura en o besán eroico, fantestico, mítico y onirico son estaus os alazez d'una cosmogonía que ha irís^iiau a muitos autors más reziens. * * Tolkien ye estando oxeto d'un puyal d'estudios en muitas catredas de Luenga y Literatura de tot o mundo y os suyos libros, millonarios en bendas d'exemplars.

ÉÜHIt

o T O P E G O DE HAN)

J.g.?.

TOUjIEB

C H I t , O

T 0 I f ó E $ 0

D E

H a n )

Traduzión de Chusé Aragüés

G a r a

¿ ' [ d i z i o n s

Originally published in English by HarperCollins Publishers Ltd. under the title: Orixinalmén publicau en Anglés por HarperCollins Publishers Ltd. baxo o tetulo:

Farmer Giles of Ham Traduzión y introduzión de Chusé Aragüés

Primer edizión: otubre de 1993 © George Alien & Unwin 1949. This edition published by arrangement with HarperCollins Publishers.

Ista edizión ye publicada por achuste con HarperCollins Publishers. © D'a traduzión y introduzión, Chusé Aragüés © D'a presén edizión: Gara d'Edizions, 1993 Abda. de Nabarra, 8.- 50010 Zaragoza

ISBN: 84-8094-001-8 Deposito legal. Z-3.193/93

Imprentau por Cometa, S.A. Ctra. de Castellón, km. 3,5 Zaragoza Imprentau en Aragón.

Printed in Aragón.

TOUJIEU, O FEITO? ümxuBtmaBtEs

Fat2TEsms.

Sagas y mitoloxías d'un Bruxón de VUniberso.

Una

mena

d'omenache

1892. Bloemfontein. 3 de chinero. John Ronald Reuel, o Tolkien cutiano, l'autor contemporanio que más exemplars d'os suyos libros ha bendius en as zaguers decadas i beyeba as primers luzes d'iste mundo en un lugarón de l'Estau Libre d'Oranche, en Sudafrica.

Filio d'un Tolkien, que bellas chenerazions anteriors eban estaus d'a familia Tollkühn, dimpuesas Tolkiehns londinense, ta plegar estando Tolkien de Birmingham. O suyo pai ba emigrar ta Sudafrica ta enamplar-ie l'ambiesta, boiralencamén inzierta -como o zielo- de Birmingham, ta ista tierra rebutién de posibilidaz, en l'esmo de l'epoca.

A las tres añadas i torna a suya familia ta Birmingham quedando-ie a l'aspera d'un pai que sulsiu por una malotía ya no i tornaría pas.

Innumerables mudanzas siñalón a Tolkien dende ninón anque, y talmén por o pelegrinache a que chusmetión a suya infanzia y posteriormén se ba chusmeter él mesmo, de cutio dizió que West Midland en cheneral gosaba estar o suyo fogaril.

Tierras Meyas creyadas y recreyadas.

A combersión t'o catolizismo d'a suya mai lo foguió fendo-lo con farruquería ya que lo raneó d'a suya parentalla materna y paterna, no abendo

7

con ellos guaire trato posterior. A suya mai molió, tamién, estando ninón tornando-lo en un chicot pesimista pero sin de trazas dramaticas, empenzipiando o pelegrinache y estando tutorau y tutelau por mosen Francis Morgan. Talmén en remeranza d'a suya mai, a qui reberenziaba, y atra serie d'esdebenimientos fazión d'él un de.botau catolico y un zerrín conserbador en todas as faxetas d'a suya bida, enclusa a filosofía d'a suya esistenzia material.

Ya tenemos as suyas Tierras Meyas y en o lugar de Sarehole con as suyas trazonadas infantils, igual como toz, i baltizó a un molinero como Ogro negro. En ista época ya en se redolinan os imbeyibles retes d'a suya posterior carrera como falordiaire, rezentador imaxinaire y filologo.

A suya mai, con aminguaus cabals y sin d'aduyas d'a parentalla, enzeta a buxada d'educar a os suyos fillos J.R.R., Ronald familiarmén y ta cu tio, y a Hilary, ó suyo chirmán chicorronet. A las cuatro añadas Tolkien, ya sabeba leyer, empenzipia a escribir en una seleuta caligrafía materna an os caragols acotraziaban as mayusclas. Enzeta a aprender latín y franzés.

Ya allora amostró una espezial sensibilidá por os sons y sentimientos que'n prexinaba d'as plantas. Li feban goyo as suyas formas y os aspeutos espeutrals de bels árbols do, ne suposaba, cusiraban os Follez y os Elfos.

Curdie, de Macdonald; os cuentos de fadas d'Andrew Lang Red fairy Book, que li ba embazilar con o suyo dragón Sigurd y as leyendas arturicas anque en muita menor mida como se'n puede contrimostrar en a suya obra, iban farchando-bi una estetica y una fundiza sensibilidá

8

d'o chicot enta os temas fantesticos.

En un plan informal y informatibo cal dizir que Tolkien teneba un suenio que li se mantornaba ziclicamén a lo largo d'a suya bida. Una botinada feba remango con engaronar toda a camparrera y allerar tot lo que l'arredolaba. Él mesmo s'esmentaba a iste suenio como o suyo "complexo de l'Atlantida".

Aneudoticamén trobó l'esistenzia de l'idioma galés a trabiés d'unas estranias parolas que i siñalaban as garas ferrobiarias, endrezadas enta par Tueste, en a gara de tren d'a suya camparrera de Sarehole.

Puede dizir-se que ya Tolkien yera predestinau a estar un poliglota y un apasionau en o tocán a las luengas, más que más d'as nórdicas. O suyo mayestro Brewerton lo ficó en l'anglés antigo y li rezentaba os Cuentos de Canterbury, o gran libro - contimparable a O Decamerón de Bocaccio- de Geoffrey Chaucer, en anglés meyo orixinal.

Astí inremeyablemén Tolkien ye agafau por l'estetica d'as luengas chermanicas, dando orixen a o suyo quefer cutiano. No estió pas un respulero y siguió por cobardía u interés os ditaus de mosen Francis, mesmo cuan li bedó durán tres años beyer a Edith, a suya futura muller y único aimor d'a suya bida.

Tolkien no pas yera un "escritor combenzional".

Que dengún no s'afronte. Yera un sobregüén rechirador d'os cuentos, sagas y leyendas que encarraban as luengas que estudiaba. Nunca no yera aprezisau por escribir. En cadaguna d'as nuebas cusiranzas d'un manuscrito anterior li-

9

braba una obra nueba. Mesmo a suya pasión por publicar yera prauticamén nula. Yera un "contacuentos" bibién y una maquina perfeuta d'imbenzión de cuentos. O suyo estilo yera natural y simple. A suya estilística, cabalera en chiros y matizes. Os suyos cuentos, esprisions literarias rezentadas. Yera, en suma, pos, un rezentador que un diya s'emplantilló, a tamas d'os roldes que comentaré dimpués, publicar-ne. Y estió escritor, pero dimpués de rezentador.

Dende ninón l'embeleco que li produzió o poema istorico en anglés antigo Beowulf y a suya luita con monstros y dragons, o Kalevala finlandés, a Vólsungasaga nórdica, os Edda mayor y menor (poética y prosa) y os suyos estudios de filoloxía contimparada creyan en o suyo esmo l'ideya d u n a cosmogonía suyiza. O Kalevala, más que más, ye o mayor endicatibo y empentador d'ista cosmogonía pribada de Tolkien. Con tot y con ixo os suyos granizos conoximientos d'as luengas chermanicas y d'as suyas tierras, y anque o suyo conoximiento d'o galés yera güen pero no pas eszeuzional, cosa que ocurriba con as luengas chermanas, a resta d'idiomas zelticos no bi amanixen ni en o suyo interés ni en a suya obra. Isto ye particularmén raro. Os pueblos zeltas, que en Gran Bretaña se componeban de gaílicos, galeses, irlandeses y cornicos, bi son os gran ausens. Digo grans ausens con reparos.

Parix estar como si entutase en a suya manca d'interés a más funda almirazión por istos pueblos que yeran os cusiradors d'una mitoloxía d'elementáis (clamaus asinas en o mundo esotérico) muito más rica y preta que a resta d'os demas pueblos uropeyos. Igualmén a pasión por

10

l'arbol, o caxigo en concretas, d'as cosmoloxías druidencas se bi esplanica en Tolkien pero como bellacosa adempribiada y mesmo, fa a sensazión d'estar una creyazión propia. Asinas pos, resulta curiosa ista manca y desinterés por o zeltico.

Os ninos, en toz os puestos chugan a imbentarsen parabras, a petoniar con a dutilidá d'o luengache u direutamén a trencar-lo. Tolkien no iba a estar distinto. Chunto a o suyo interés lingüístico i beyeremos que lugo troba de compañers y profesors con qui organizar o T.C., B.S. (Tea Club en Barrow's Stores). A iste li'n siguirán unatros. Por un regular a situazión de soziedaz masculinas d'os estudians d'os Colleges yeran puestos de trobada an s'enriquiban culturalmén, en inrematables nueis de biera y do as fantesticas y prexinables brempas y luzes d'as brandadas d'as chamineras enmorfugaban as sagas y poemas propios que se i leyeban. O zaguer y nuebo n'estió The Inkling.

En istas beiladas esfilón Beowulf, Pearl y Sir Gawain and the Green Knight, Volsungasaga, Kalevala, Tierra d'Eroes, A paz d'Aristofanes, Os Edda, Earendel -poema de curte relixioso-, Vóluspa, etz.

L'alportazión de Tolkien t'a filoloxía chermanica y más que más ta l'anglés meyo ye asabelo d'enriquidera. Estió un lingüista eminén y un reconoxiu profesor d'anglés en Oxford. Pero por lo que reyalmén ye conoxiu y reconoxiu ye por a suya alportazión a o chenero de Fantesía estando-ie, enguán, o mayor esponén en o chuschenero de l'Altera Fantesía.

En o caso de Tolkien, talmén, no caldría fablar d'alportazions a dengún chenero. Reyalmén no

11

bi alporta pon. Igual como l'afirmazión de rezentador y no pas d'escritor, no pas bi ha que estar literal con lo que se'n ye leyendo. No'n alporta brenca, ne creya tot. L'han salius qui l'han afusilaus presonaches y situazions pero ye inrepetible. Por ixo digo que no'n alporta sino que ye o Gran Creyador, o Bruxón d'un uniberso propio y intransferible ta atros trangos d'atros autors. Ye simplamén distinto, único y inrepetible.

A begadas bi ha que preguntar-se si Tolkien creyó toda ixa cosmogonía u si ye nomás que una síntesis d'atras esistens. U si esisitindo-ne nomás las modifica. Pero bi'n ha de preguntas que m'estrucazían o tozuelo. Odiaba que belún se pensase que yera un alegorizán. No bi ha esmentadas a la mitoloxía zeltica, a más rica enguán. S'esmuyiba u simplemén no l'esmentaba?

Yera rezentador, transmisor, creyador u tot de begada? Qui pueda que responda.

Garra chen esconox que os elementáis son estaus oxeto d'estudios en Guidas de Demba y estudios más u menos complexos en a suya relazión con a literatura d'os tradizionals cuentos de fadas. F o l l e z , O m u n c l o s , D i a p l e r o n s , Trasgos, Trolls, Elfos y demás creaturas, por un regular d'as seibas, son presonaches que bi amanixen en muitas tradizions oráis uropeyas y lo fan con as carauteristicas que aparixen en as rezentaduras de Tolkien. En beras, Tolkien en creyó y bi adibió o suyo Bestiario.

Bulcando-mos-ne en a suya obra prolifica paramos cuenta que Tolkien yera un abalguau escritor. Os suyos cuentos, en l'empezipiallo infantils y ta ninos, ban ir prenendo un cariz d u n a

12

mena an l'edá d'os ninos s'estiranta literalmén dica os nobanta u más añadas.

Tolkien yera un creyador un tanto espachinau, cambeán y no pas terne. Nomás yera terne en as suyas añadenzias, modificazions y en as suyas nuebas creyazións. Empenzipiaba creyando os cuentos t'os sus propios fillos. En ixas datas ya eba tarabidada a suya cosmoloxía. Güen, eba prenzipiada a suya cambeán y embrionaria Tierra Meya.

Esiste una Cronoloxía, con mayusclas, en as suyas obras. Antimás de tot lo imprentau, que'n ye un puyal, esconoxemos un camatón d'obras y poemas que ditaba en as suyas clases oxfordianas d'anglo-saxón. As suyas bersións de poemas esistens, os suyos continos enfrontinazos tioricos con atros colegas y os suyos estudios sobre leyendas ya esistens, no son imprentadas. Si que se puede trobar-ne d'enfluyenzias en as suyas obras.

En 1914 Tolkien, faszinau por o p o e m a á'Earendel, escribe The Voyage ofEarendel the Evening Star siñalando-bi ya l'empezipiallo d'a suya propia mitoloxía. O Kalevala, en finlandés, estió a luenga que l'enduzió a creyar os suyos idiomas elficos. Como lingüista y raneando d'asti teneba que creyar unas razas que los chairasen. Quereba creyar una mitoloxía que estase innota ta Anglaterra y que de begada estase mentira.

Intentaré fer una recordanza rapeda a la suya obra literaria y por razón de puesto estará imposible siguir o filo menador, o suyo desembolique espachinau y atras muitas cosas que podrían resultar ilustrativas.

13

Amás d'a presén edizión de Chil, o torrero de Ham, Gara d'Edizions tien l'intinzión d'ir sacando a resta d'os suyos libros. A resta d'a suya produzión se puede trobar en castellán.

The Silmarillion fabla d'a creyazión de l'uniberso y a suya ensoniadura en as Tierras Meyas. The Lord of the Rings, en tres bolumens más a pendiz li siguen, anque paradoxicamén, estión imprentaus antis. Os suyos editors ban dispreziar The Silmarillion y The Lord of the Rings en tenió muitos de poblemas y bisuradas ta estar imprentau. The Hobbit yera un libro ta ninos, The Silmarillion ta adultos y The Lord of the Rings yera muito difizil de fincar-ie.

L'inconstanzia li menó a no escribir nunca a segunda parti de The Hobbit pero ta compensar ba escribir Chil, o torrero de Ham (Farmer Giles of Ham) que estió imprentau muito más tardi chunto con Smith of Wooton Major y Leaf by Niggle. Tamién editó Mr. Bliss, The Father Christmas letters, The Hobbit con os debuxos orixinals d'él, The Book of Lost Tales (trestallau en 2 tomos) y una ripa d'obras más.

Tolkien ye estau oxeto d'un puyal d'estudios en bellas catredas de Luenga y Literatura de tot mundo. Os suyos libros son millonarios en bendas por exemplars. Proliferan os estudios y publicazións sobre a suya fegura y obra, a penar d'a suya propia afirmazión de que a bida d'un autor desentuta muito poco sobre a buxada creyatiba d'un autor. Os suyos libros se leyen en clases de literatura en cuasi toz os idiomas, que ne son muitos, a que son estaus traduzius. Y o merchadising se ye apoderando d'él. Zamarretas, chapas y demás oxetos amuletizaus y feiti-

14

llistas se son espleitando d'una traza alleradera.

En España encara no pas, pero i arribará. Mientres, os suyos almiradors muntón, ne fa añadas en Estaus Chunius, Anglaterra y atros estaus, Soziedaz d'Amigos de Tolkien. En l'Estau Español tamién en tienen a suya Asoziazión y muy rezienmén ha empenzipiau a emplantillar-se-ne en Zaragoza.

O 2 de setiembre de 1973 Tolkien morió. Mos dixó toda una obra fruito d'una bida adedicada a la Fantesía y as suyas Tierras Meyas.

Dende o diya 3 de chinero de 1992, zentenario d'o tuyo naximiento, continarás esistindo porque a la traza d'os aborixens australians y o suyo Tiempo d'os Suenios, enclosaus en os microchips d'os ordinadors, esparramicaus en patacadas de chamineras asoziadas, tresbatius en cambras de boiralencas ziudaz industriáis, millons d'aborixens de todas as razas, crianzons y "crianzons maduros" t'estarán soniando.

Chusé Aragüés Chinero d'o 92

15

J . ? . ? .

T O t ^ I E t í

0

m i t ,

DE

tegíírfi

T O P E L O HAN)

S&«ttobatbl

Stfticolt IBomitií

Jjammo H

IBomito

IBraconaru

Zzgni

Üítitmí

mita

lulít

Comtti*

Zzgis

faciuota

zt

zt V a * i h i mtrabtlt*

«XOttU0 u en luenga bulgar

A puyada y marabillosas abenturas d'o Torrero Chil, Siñor de l'Amansau Conde de Casa i Fardacho y Rei d'o Reino Chicot

D'a istoria d'o Reino Chicot n'han sobrebibius unos pocos retallos; pero por suerte se'n ha alzada una rezentada d o s suyos empezallos: una leyenda, talmén, nomás que una rezentadura; ya que, esclateramén, se trata d u n a replega posterior, emplida de prodixios, esbarrada no pas d'os añals garrispos sino d'as cantas populars a las cualas l'autor i fa referenzia a ormino. Por ixo os esdebenimientos que bi cuaterna ya forman parti d'un pasau lueñizo; pero sí parix, manimenos, que él mesmo ba bibir en as tierras d'o Reino Chicot. As conoxenzias cheograficas que'n contrimuestra (y isto no ye o suyo punto fortal), son d'o país ixe, mientres que innora totalmén as rexions que bi remanen difuera, siguindo enta par d'o norte como enta par Tueste.

Una desincusa ta presentar a traduzión d'o latín tan insular d'ista rezentadura tan chocán en a luenga muderna d'o Reino Uniu, podría estar o testimonio que'n alporta sobre a bida en un periodo fosco d'a istoria de Britaña, por no esmentar a luminaria que proporziona a os orixens de bels toponimos embolicaus. Puestar que belún trobe que o presonache y as suyas abenturas eroicas son atrautibas por si mesmas.

As mugas d'o Reino Chicot, por o tiempo y Tespazio, no están fázils de determinar porque as ebidenzias en son minguadas. Dende que Brutus i arribó ta Britaña muitos reis y reinos bi han aparexius y disparexius. A troxadura baxo

19

Locrin, Camber y Albanac nomás estió a primer de muitas troxaduras diferens. Como mos dizen os istoriadors d'o reino d'Arturo, l'aimo d'una entecada independenzia d'una man y l'angluzia por estendillar os reinos de l'atra, as añadas de rebatosos cámbeos entre a paz y a guerra, entre o goyo y as disgrazias; estión unos tiempos de mugas baquiables, cuan os ombres podeban medrar u enfonsar-se-ne d'un truco y os trobadors ateseraban material a embute y un publico percutiu. Os esdebenimientos astí rezentaus los emos a fincar en bel momento d'ixas añadas largas, largas, talmén dimpués d'os diyas d'o rei Coel, pero antis d'Arturo u d'os Siet Reinos d'os angleses; y en o suyo eszenario, a bal d'o Tamesis, con una escarda enta o nordeste, dica t'as mugas d'o País de Gales.

A capital d'o Reino Chicot se i trobaba, plateramén, an bi ye l'autual, ta l'estremo sudeste, pero lo suyo cabo ye emboiralau. Parix que nunca no s'estendilló Tamesis t'alto por Tueste, ni dillá d'Otmoor enta o norte; as suyas mugas orientáis son imprezisas. Bi'n ha endizias en una leyenda troxada de Georgius, filio de Chil, y d'o suyo pache Suovetaurilius (Suet) que en bel tiempo se ba establir un puesto enantau cara t'o Reino Meyano en Farthingo. Ixa situazión no l'atañe pas a ista rezentadura, que agora presentamos sin d'alterazions ni más requilorios, anque o tetulo orixinal y fachendoso siga estau combenienmén alcorzau a Chil, o torrero de Ham.

20

¿Egidius de Hammo yera un ombre que bibiba en as redolanzas más zentrals d'a isla de Britaña. O suyo nombre completo yera yfigidius Ahenobarbus Julius Agrícola de Hammo; porque en ixa época, agora ya ne fa muito tiempo, cuan ista isla encara yera felizmén trestallada en muitos reinos, a chen poseyeban pompudos nombres. Bi eba, allora, más susiego y menos d'abitans, de maniera que bi eba más presonaches distinguius. Estase como estase, enguán os diyas ixos son pasaus, y dende agora enta debán bi cuaternaré a l'ombre por o suyo nombre alcorzau y d u n a mena bulgar: yera Chil, o torrero de Ham, y teneba a barba roya. Ham yera nomás un lugaret, pero en ixos diyas yeran argüellosos y independiens.

Chil, o torrero, eba un can. O nombre d'o can yera Garm. Os cans eban d'aconortar-sen con nombres curtos en luenga bernacla; o latín d'os libros yera alzau ta os suyos amos. Garm no sabeba esprisar-se ni sisquiera en latín roze-

21

ro, pero podeba amprar a luenga bulgar (igual como a mayoría d'os cans d'o suyo tiempo) ta menazar, ta chitar roncas u afalagar. Menazar yera ta os pedigonaires y os intrusos, chitar roncas ta atros cans, y afalagar ta o suyo amo.

Garm sentiba de begada argüello y medrana debán de Chil, que sabeba menazar y chitar roncas millor que él.

Ixa no yera pas una época de prisa u tracaz.

O tracaz teneba poco que beyer con os negozios.

A chen feban a suya faina sin d'aprezisamiento y lis bagaba ta fer una ripa de treballo y charrar firme. Se i charraba muito porque a sobén se produziban esdebenimientos remerables. Pero dica l'inte que s'enzeta iste contet, en Ham, no bi eba pasada cosa dinna d'esmentar dende feba muito tiempo, cosa que a Chil o torrero li feba güeña onra: yera una presona firme mielsuda, muito suyizo y alticamau nomás que d'os suyos propios afers. Ya en teneba prou, diziba, con mantener o lupo luen d'a suya puerta: ye dizir, mantener-se tan rebusto y coflón como lo suyo pai yera estau. O can s'azuriba por aduyar-li-ne.

Dengún d'os dos meteban guaire ficazio en l'Amplo Mundo de dillá d'as suyas tierras, o lugaret y o mercau más amanau.

Pero l'Amplo Mundo bi yera allí. O bosque no quedaba masiau luen, y dillá, enta par de Tueste y t'o norte, bi yeran os Tozáis Salbaches y as percutideras redoladas d'a Montaña. Y, a más d'atras cosas, encara i bibiban chigans sueltos: chen de malos modos y incultos y, a bega-

22

das, empreñadors. Bi'n eba uno en particular más gordillón y más estupido que os suyos compañers. O suyo nombre no l'he trobau en as crónicas, pero ixo rai. Yera granaz, o suyo tocho igual como un árbol, y os suyos trangos apatuscos. Alpartaba os urmos a o suyo paso como si estasen yerbas alteras; yera un estricallo ta os camins y l'alleradura d'os ortals, pos os suyos piezarrons i feban unos cloz tan fundos como pozos; si trepuzaba con una casa, ya l'ebaz bista. Y istos mals os feba por an quiera que esnabesase, porque a suya cabeza debantaba por alto d'os tellaus y dixaba que os suyos piez se fesen o pre. Yera zagalloso y una mica xordo. Enfortunadamén, bibiba prou luen, en a Montaña, y tasamén hesitaba as tierras que os ombres abitaban, por o menos, no lo feba d'esprés. Teneba una casa meyo esboldregada en l'alto d'as montañas; pero no teneba guaires amigos por culpa d'a suya xordera, d'a suya estupidez, y d'a manca de chigans. Gosaba fer gambadetas por os Tozáis Salbaches y as disiertas estribiellas d'as montañas, cutio solenco.

Un bonico diya d'estiu o chigán ixe en salió ta fer una gambada y garimboliar sin d'esmo, fendo muitas esferras en os bosques. D'un truco s'aprebenió que o sol se bi clucaba y paró cuenta que s'amanaba la ora de zenar; pero escubrió que se i trobaba en una parti d'o país que no conoxeba pon y que eba trafegau l'esmo. En prebando de debinar la endrezera correuta se'n ba entibocar y, camina que camina, no ba aturar di-

23

ca que yera nuei preta. Allora se'n posó y bi áspero que salise a luna. Dimpués pretó a caminar a la luz d'a luna, afañando-se en cada garrada, porque yera deleroso por arribar ta casa. Bi eba dixada a millor cazoleta en o fuego y li feba miedo que lise sucarrase o culo. Pero bi yera d'espaldas a las montañas y se i trobaba ya en as tierras abitadas por ombres. A dizir berdá, yera amanando-se-ne ta la torre d ' ^ g i d i u s Ahenobarbus Julius Agrícola y t'o lugaret clamau (en a luenga bulgar) Ham. Feba una nuei guallarda. As bacas bi yeran en os campos, y o can de Chil, o torrero, bi eba saliu y dondiaba por a suya cuenta. A suya delera yera o rocíe d'a luna, y os coniellos. No s'entrefilaba, profes, que un chigán bi yera petenando. Ista abría estada una güeña razón ta no salir-ie sin de premiso, pero una razón encara millor ta estar-se-ie quedo en a cozina. Sobre as dos oradas, o chigán plegó ta os campos de Chil, o torrero, estricalló as closas, pataquió as cullitas y chafarnó o rebasto. En zinco menutos i fazió más esferra que una cazata reyal con raposas en zinco diyas.

Garm sintió un patin-patan que s'amanaba a lo largo d'o canto d'o río y corrió enta par de Tueste d'o cabezo an yera a torre, ta beyer que i pasaba. D'un truco beyió lo chigán, que esnabesa o río tot dreito a grans garradas esclafando a Galateya, a baca faborita d'o torrero, dixandola-bi tan plana como o torrero abría dixau una escarabachina.

24

Isto estió más que prou ta Garm. Fazió un otiliu de zerina y ba salir abentau ta casa. Xublidando-se de raso que bi yera difuera sin de premiso, marchó a escañutar y esberrecar chus a finestra d'a cambra d'o suyo amo. En un güen rato no bi abió respuestas. No yera fázil rebellar a Chil.

- Socorro!, socorro!, socorro! -chilaba Garm.

A finestra s'ubrió de botiboleyo y en salió bolando una botella bien enfilada.

- Ola! -dizió lo cocho aibando-se-ne con a prautica de qui ye abezau-, Socorro!, socorro!, socorro!.

A cabeza d'o torrero acucutió.

- Diaple de can! Qué ye iste estrapaluzio? dizió.

- Cosa -dizió o can.

- Ya te daré cosa yo a tu! Maitín de maitins t'he d'espelletar!, -dizió o torrero estampando a finestra.

- Socorro!, socorro!, socorro! -continaba chilando Garm.

A cabeza de Chil acucutió atra begada.

- Te mataré, si tornas a fer rudio -dizió-. Que te pasa, yes barrenau?

- Cosa -dizió lo can-, pero bellacosa te'n pasará a tu.

- Que quiers dizir? -preguntó Chil, sosprendiu en metá d'a suya carraña. Garm nunca antis no l'eba respuliau.

- Bi ha un chigán en os tuyos campos, un

25

chigán granaz; y en biene t'astí -dizió lo can-.

Ai! Ai! Te ye chafarnando as güellas, ha chafada la pobra Galateya y l'ha dixada plana como un pallazón. Socorro! Socorro! Bi ye esboldregando as cletas y estricallando as cullitas. Has a estar balién y esparbutiu, amo, u en un inte no i quedará cosa. Socorro! -tornó a otilar Garm.

- Calla! -chiló o torrero, y trancó a finestra-.

Ridios! -mormostió y, encara que a nuei yera calida, tremoló y tenió un esbrunze.

- Torna-te-ne t'o leito y no sigas fato! -li ba dizir a dueña-. Y, de maitins, escana o can. No sé porqué has de creyer o que digan os cans; siempre bienen con falordias cuan los pillas sueltos u galbaniando.

- Puestar que sí, Agueda -dizió Chil-, y puestar que no. Pero, u en os míos campos i pasa cualcosa, u Garm s'ha tornau un coniello. Ixe can yera xorrontau. Por qué abría de benir a quexar-se de nueis si podeba aber-se ficau drento d'a casa por a puerta zaguera cuan portían a lei, de maitins?

- No te quedes astí discutando! -li dizió ella-.

Si creyes a o can, allora fe-li caso: está balién y rapedo.

- Con ixo ya en ye tot dito -contestó Chil, porque, en efeuto, cuasi se creyeba a metá d'a istoria de Garm. De maitinada os chigans parixen menos imberosimils.

Con tot y con ixo, a fazienda ye a fazienda, y Chil, o torrero, teneba un mena espeditiba con os intrusos que pocos gosaban concarar-li-se.

26

Asinas pos, se posó los balons, baxó ta la cozina y espenchó o trabuco d'a paret. Belún podría preguntar-se, con razón, qué ye un trabuco.

Profes, ixa mesma pregunta, seguntes se'n diz, lis estió feita a os cuatro Sabios d'Oxenford que, dimpués de repensar-lo-se contestón: «Trabuco: escopeta curta de gran calibre que dispara muitas balas u perdigotes, capaz de tener efeutos mortalers a curta distanzia y sin d'apuntar guaire. (Enguán esplazau, en os países zebilizaus, por atras armas de fuego.)»

Manimenos, o trabuco de Chil, o torrero, teneba una embocadura acampanada que s'ubriba como un cuerno y no sólo disparaba que balas u perdigotes sino cualsiquier cosa que o suyo amo teñese amán ta emplir-lo. Y si a dengún no eba muerto, yera porque no gosaba cargar-lo y nunca no lo disparó. Por un regular, t'os suyos propósitos en teneba prou con amostrar-lo. Y o país no debeba pas estar zebilizau de tot porque o trabuco no yera estau esplazau: yera, profes, a única mena d'escopeta que bi esistiba y, con tot y con ixo, no guaire abitual. A la chen l'aganaban más l'arco y a sadetas y emplegaban a polbora en primeras ta fer fuegos artifizials.

Con tot, o torrero Chil espenchó o trabuco y li ficó un güen amiro de polbora, por si estase menister recorrer a midas estremas, y por a embocadura ampia l'emplió de claus biellos y trozos d'arambre, escais de caserolas crebadas, güesos, cantals y atros repuis. Dimpués se metió os suyos borzeguins y o gambeto, y salió de ca-

27

sa trabesando o bercher que bi eba a o costau d'a cozina.

Teneba a luna dezaga, baxa, y no estió capaz d'alufrar cosa más zerinosa que as brempas alargadas y negriscas d'os matiguers y d'os árbols; pero sentiba un patin-patan xorrontador que puyaba por a besán d'o tozal. Dizise lo que dizise Agueda, no se sentiba ni balién ni rapedo; pero yera más trestucau por as suyas propiedaz que por o suyo perello. Asinas que con a sensazión de que a correya li bailaba, se'n ba endrezar enta o cobalto d'o cabezo.

D'un truco amanixió a cara d'o chigán, esbufalida por a claror d'a luna que li zendellaba en os güellos redondos y grans, por a lomera d'o cabezo. Encara teneba os piez muito más en o cobaxo fendo foratos en as güebras. A luna enluzernaba o chigán y no beyió a o torrero; pero Chil, o torrero, sí que lo i beyió y de la estreta cuasi se muere. Apretó o gatiello sin parar-ie cuenta y o trabuco se disparó con un esclatiu enxordador. Por suerte bi yera apuntando, alto u baxo, a la cara enorme y esbufalida d'o chigán.

Os repuis salión abentaus, con os cantals y os güesos, os escais d'a caserola y l'arambre y meya uzena de claus. Y como reyalmén no bi yera a masiada distanzia, muitos d'istos trastes, no pas por boluntá d'o torrero sino por puro azar, enzertó en a cara d'o chigán y un clau considerable se li fincó en a nariz.

- Fote! -dizió o chigán en a suya traza bulgar de charrar-, M'han fizau! - O tremit no l'eba percutiu garra (yera una mica duro d'oíu), pero lo clau no li cuacó ni brenca ni mica. En feba muito de tiempo que no s'eba escunzau con un

28

inseuto tan zereño como ta trabesar-li o perello rezio, anque eba sentiu dizir que muito luen, enta par de Teste, en os chamarcals, bi eba unos caballez d'o diaple que foteban unas fizadas como unas estenazas rusiens. S'entrefiló que debeba aber-se escunzau con bella cosa parellana.

- Paraches bien fozins y poco saludables, ye platero! -dizió-. No cal que'n baiga dillá, ista nuei.

Asinas que agafó una parella de güellas d'a costera ta parar-se a chenta cuan arribase ta casa suya, y tornó a nabatiar o río, siguindo la endrezera enta par d'o norte-nordeste a grans trangos.

I trobó o camín de casa a la fin, porque agora enantaba en la endreza güeña; pero o culo d'a suya cazoleta de cobre se l'eba sucarrau de raso.

Respeutibe a Chil, o torrero, en disparar-se o trabuco, eba caíto ensobinau t'a tierra; y allí remanió, columbrando o firmamento y preguntánd o l e si os piez d'o chigán lo chafarnarían cuan pasase a o suyo canto. Pero no pasó cosa, y o patin-patan, s'enflebió en a lexanía. Asinas que se debantó, s'esfregó lo güembro y recullió lo trabuco. Allora ascuitó a chilamenta d'a chen que lo bitoriaba.

A mayoría d'a chen de Ham yeran estaus aguaitando por as finestras y bels pocos s'eban bistiu y eban saliu (dimpués de que o chigán se'n fuese iu). Agora beluns bi puyaban por o cabezo correndo y esgritaziando.

Os lugarencos eban ascuitau o tremit orrible d'as pisadas d'o chigán y, de camín, a mayoría s'eban calau baxo os linzuelos, belún mesmo di-

29

ca debaxo d'o leito. Garm se sentiba a un tiempo argüelloso y zerinoso con o suyo amo. Creyeba que, cuan yera carrañau, yera furo y marabilloso; y, claro, li s'entrefeba que cualsiquier chigán en pensarba o mesmo. Asinas que, cuan beyió a Chil salir armau con o trabuco (indizia, por un regular, de graniza carraña), pretó a correr enta o lugar escañutando y chilando: - Salir!, salir!, salir!, debantar-tos-ne!, debantar-tos-ne! Benir a beyer a o mío gran amo!

Ye balién y rapedo. Ye a punto de disparar a un chigán que ha dentrau en as suyas tierras. Salir!

A tuca d'o tozal podeba estar bista dende a mayoría d'as casas. Cuan a chen y o can alufrón a cara d'o chigán que amanixeba por alto d'o cabezo, s'agladión y se quedón sin d'aliento, y toz, sacau o can, pensón que yera un güeso firme duro de rader ta Chil. Allora o trabuco fazió patapán y o chigán sen chiró abentau y marchó, de forma que, sosprendius de raso y contentismos, se posó a aplaudir y a chilar bibas, y Garm escañutó sin d'esmo.

-Urra! -chilaban-. Asinas n'aprenderá! mayestro ^fsgidius l'ha donau contumanzia. Agora marchará ta casa y morirá, como ye de dar.

Dimpués toz tomón a bitoriar-lo, pero, mesmo mientres esgritaziaban os bibas, y por a cuenta que lis teneba, ban prener güeña nota, que manimenos o trabuco ixe podeba tornar a disparar. A lo respeutibe, s'eban produzidas bellas discusions en as tabiernas d'o lugar; pero, a custión quedaba estraliada. Dimpués d'isto, Chil, o to-

30

rrero, ya no tenió garra poblema con os intrusos.

Cuan tot parixó quedo, beluns d'os bizins más baliens s'enfilón tot dreitos ta la tuca d'o cabezo a chocar-li a man. Unos cuantos -Siñor Reutor, o ferrero y o molinero, y una u dos presonas más d'importanzia -li fotión unas chapadetas en la espalda. Ixo no li fazió guaire goyo (teneba la espalda muito endolorada), pero se sintió obligau a combidar-los a casa suya. Se posón en a cozina y bebión a la suya salú y l'empoderón en boz altera. Chil no fazió garra esfuerzo por amagar os suyos badallos, pero mientres bi'n ese de bebida no'n fazión mica caso. Cuan abión presas una u dos bebidas (y él dos u tres), Chil, comenzipió a sentir-se firme balién; cuan se'n eban presas dos u tres (y el zinco u seis), se sintió tan balién como lo suyo can lo creyeba. Se despidión como güenos amigos; y lis palmió la espalda con delería. Teneba as mans granizas, royas y gordas, asinas que s'empazó cumplidamén.

A lo diya siguién escubrió que a refitolería eba engrandiu l'esdebenimiento y que s'eba combertiu en una fegura local importán. Y a la metá d'a semana siguién, a notizia eba plegada ta toz os lugars en un redol de bente millas. S'eba combertiu en l'Eroe d'a Redolanza. Lo trobó muito afalagador. O primer diya de mercau aconsiguió zorrupiar tanto de gufaña que abría puesto mantener a flote una barca: ye dizir, que cuasi blinca a suya mida y tornó ta casa entonan-

31

Gara d'Edizions ha quiesto, con a colezión Finestra Batatera, empezipiar una serie dé libros eteroxenios an se publicarán libros como Alizia en o País das

Marabiellas,

O Hobbit -chunto con atros; • libros de Tolkien- pero sin de xublidar-se d'atros tetulos que puedan suposar una ambista ampia d'a literatura mundial.

Chil, o torrero de Ham, ye un p o l i u c o n t e t rebuti.én d'umor, ironía y d'umildá debán d'os soberbiosos. Ye tamién a reconquesta de l'onor d'as clases más baxas, a descrizión d'os detallos más «imples y buedos d'una bida senzilla alterada por un fautor estranio y percutidor. No i crética ni o poder ni a caballería, anque si que lis fa "un repaso" y bi cala elementos tan reyals como a b i d a m e s m a sin d e s e p a r a r - s e d ' o s m i t o s y apachamientos d'o m u n d o mitico con o reyal, ateserau con a frescor narratiba que carauteriza toda la suya Obra.

L:

K Con a coiaborazion:

GARA

^GOBIERNO

EDIZIONS

« D E ARAGON Departamento de Educación y Cultura