O crimen d'as tres fes by Gara d'edizions

O Crimen d’as Tres Fes ramón J. sender

Portalada: Fernando Lasheras Tetulo orixinal: El crimen de las tres efes Traduzión: Chusé Aragüés

Primera edizión: mayo, 2001

I.S.B.N.: 84-8094-011-5 D. L.: ZImprentau por: Sender Edizions Zaragoza Imprentau en Aragón Printed in Aragón

O Crimen d’as Tres Fes ramón J. sender Traduzión Chusé aragüés

RAMÓN J. SENDER, ESCRITOR TOTAL O Sender que agora i presento ye, por o menos, un Sender esconoxiu. L’autor de Chalamera escribió una obra abundantisma, abracando toz os cheners (narratiba, poesía, ensayo y tiatro), pero ísta ye a suya primer –y unica– nobela puliziaca. O crimen d’as tres fes. Un crimen y tres fes. O simple desembolique d’una istoria bulgar (un asasinato pasional), a o canto d’a portentosa orixinalidá d’un escritor que chusmía talento en cada cosa que escribe. Recuperar a Sender ye tornar a leyer-lo, reeditar os suyos libros –los más consagraus y los más xublidaus–. Esfuriar as zenisas d’o xubliu, que tot lo enfoscan con o belo d’a desiria. Y ixo ye lo que agora fa Gara d’Edizions, con iste libret tan oportuno, tan empliu de sospresas. Tornar-nos a un autor que ye patrimonio nuestro, pero tamién de toz, porque ya ye fundamén unibersal. Y tornarmos-lo en un rexistro inusitau, con ixa alfaya xublidada que ye O crimen d’as tres fes. Una obra sengular que, por primer begada, s’edita en bolumen independién. Una istoria en clau deteutibesca 7

d’un autor maduro que no renunzia a la suya gollada, entre a piedá y a ironía. O crimen d’as tres fes ye una d’as zaguers nobelas de Sender, si no la zaguera. Publicada en Barzelona, por Ediciones Acervo, en 1982 (o mesmo año d’a muerte de l’escritor), formaba parti d’o bolumen coleutibo Antología de las mejores novelas policiacas, 18ª selección, an s’encluyiban rilatos d’autors como Noel Clarasó, Fernando Díaz-Plaja, Francisco García Pavón, Ángel María de Lera, Adolfo Marsillach u Ángel Palomino. Estió, por ixo, obra d’encargo (cuasi postumo) demandau a l’autor por a responsable de l’antoloxía, Ana Perales. Dende que s’editó, no tenió guaire fortuna, desimulada entre l’elenco de narrazions que farchaban o tomo, tan desimulada que mesmo os estudiosos han xublidau encluyir-la en a relazión d’obras completas de l’autor. Allora no ye poco merito aber-la retornau d’entre as güembras d’a desmemoria, con a mannifica edizión que agora se’n mos ofrex. Chusto, amás, en iste 2001 iniziatico, prenzipiallo de sieglo y milenio, conmemorazión zentenaria d’a naxedura de l’escritor. Tiempos nuebos en que o propio y l’alleno, o local y l’unibersal, se darán sabiamén –asperemos– a man. O crimen d’as tres fes comenzipia con un interesán prelogo an Sender, cuasi en o cabo d’a bida, torna a gollada entazaga ta trobar-se-ie, atra begada, con a suyas radizes aragonesas. Remera a suya infanzia a o canto d’A Zinca, edá tan propiziatoria que, en a bielluz, ye capable de dizir: “en chunto a mia bida me parix bien apañada y apazible”. Y ixo 8

a penar d’aber bibiu “toda mena d’azidens turmentosos”. Aragón ye a razón de l’optimismo senderino, causa d’a suya bitalidá. L’empente bital suyo ye a retrobada con os leutors, que trenta y tantos años d’esilio eban pribau: “Pero lo que me satisfa de tot ye a ficanzia crexién d’o pueblo español que parix interesar-se cada diya más por a mia modesta produzión”, mos diz. Sender sentiba o traquito de l’umán, a calor d’o sozial. Bi ha un fundo etico, umanitario, en todas as suyas produzions. Cualcosa que tamién alcontramos en O crimen d’as tres fes, a o cabo indagazión psicoloxica d’os porqués de l’aizión. O suyo protagonista ye un presonache a o rafe d’a esquizofrenia, un ombre ixoncau entre o “estar” y o “querer estar” Juan Pérez, abenturero d’a banalidá, corsario d’a intraszendenzia, se’n torna en asasinador, preso por a fuerza inrazional d’os zelos. Y embordellau en os filos d’a suya propia trampa, paga con o suizidio as suyas desazons de fracasau. Ye berdugo y bitima, igual como atra creyatura senderiana, Ramiro Vallemediano, protagonista d’El verdugo afable. O crimen d’as tres fes ye una istoria de sers que biben morindo u mueren bibindo, prisioners d’un mundo d’anonimo y mensoña. Endibidos que aiman protagonizar bella istoria, presonaches que no s’amollan a remanir en o xubliu. L’ispanoarxentín Juan Pérez pertenex a ixa colla d’urbanitas graumén malaudos de presonalidá. Ye una reyalidá poliedrica que se fa dizir Juan Perecito, Jack, Jacques u William Kline, seguntes o momento, buscando estar protagonista de bel suzeso que l’alparte d’o 9

bazibo esistenzial en que l’ha pertocau bibir. Caráuter dolentero con barucas estelars, ye en reyalidá un pobrichón a qui dengún no pren en serio, ni sisquiera a pulizía de Los Angeles, a la que grita de contino confesando-se autor de toz os crímens abius y por aber-ne. En o mundo senderino, Juan Pérez, antis d’estar l’inútil protagonista d’O crimen d’as tres fes, eba estau secundario en La mirada inmóvil, prebablemén inspirau en bella notizia de prensa que informaba breumén d’o suyo crimen pasional y posterior suizidio. L’autor lo reimbenta como presonache rancando d’una informazión periodistica reyal, ta esculufrar en os motibos profundos d’o suyo comportamiento. En bellas nobelas de Sender –soi pensando, por exemplo, en Adela y yo, Orestiada de los pingüinos, Por qué se suicidan las ballenas, Los tontos de la Concepción, Zu, el ángel anfibio…– bi ha bel aliento de pureza, identificable con o mundo d’os animals, as zebilizazions primitibas u as fuerzas naturals; un mundo, que crudel u sanguinoso, ye tresparén en a suya simpleza y en a infalibilidá d’as suyas leis. Ye un mundo d’a ombría, que Sender concaró a la presonalidá. “L’ombre instintibo”, d’orixen gracianenco y bida “ganglionar”, concarau a la presona u “mascaruta”, entendida como o disbraz a que mos obliga a bida sozial. Cuan leigo O crimen d’as tres fes, cualos eszenarios son esclusibamén urbans (Los Angeles, Hollywood, Las Vegas…), tiengo a sensazión de que toz os suyos presonaches pertenexen a ixa colla de mascarons, que no biben una bida autentica. I 10

El CrimEn dE las TrEs EfEs ram贸n J. sEndEr

Portada: Fernando Lasheras

Primera edición: mayo, 2001

I.S.B.N.: 84-8094-011-5 D. L.: ZImpreso por: Sender Edizions Zaragoza Impreso en Aragón Printed in Aragón

El CrimEn dE las TrEs EfEs ram贸n J. sEndEr

RAMÓN J. SENDER, ESCRITOR TOTAL El Sender que ahora presento es, cuando menos, un Sender desconocido. El autor de Chalamera escribió una obra abundantísima, con abarcamiento de todos los géneros (narrativa, poesía, ensayo y teatro), pero ésta es su primera –y única– novela policiaca: El crimen de las tres efes. Un crimen y tres efes. El sencillo desarrollo de una historia vulgar (un asesinato pasional), al lado de la portentosa originalidad de un escritor que destila talento en cuanto escribe. Recuperar a Sender es volver a leerlo, reeditar sus libros –los más consagrados y los más olvidados–. Espantar las cenizas del olvido, que todo lo recubren con el velo de la desidia. Y eso es lo que ahora hace Gara d’Edizions, con este librito tan oportuno, tan lleno de sorpresas. Devolvernos a un autor que es patrimonio nuestro, pero también de todos, porque ya es profundamente universal. Y devolvérnoslo en un registro inusitado, con esa 7

joya olvidada que es El crimen de las tres efes. Una obra singular que, por primera vez, se edita en volumen independiente. Una historia en clave detectivesca de un autor maduro que no renuncia a su mirada, entre la piedad y la ironía. El crimen de las tres efes es una de las últimas novelas de Sender, si no la última. Publicada en Barcelona, por la editorial Acervo, en 1982 (el mismo año de la muerte del escritor), formaba parte del volumen colectivo Antología de las mejores novelas policiacas, 18ª selección, en el que se incluían relatos de autores como Noel Clarasó, Fernando Díaz-Plaja, Francisco García Pavón, Ángel María de Lera, Adolfo Marsillach o Ángel Palomino. Fue, por tanto, obra de encargo (cuasi póstumo) solicitado al autor por la responsable de la antología, Ana Perales. Desde que se editó, no tuvo mayormente fortuna, disimulada entre el elenco de narraciones que formaban el tomo, hasta el punto de que los estudiosos han olvidado incluirla en la relación de obras completas del autor. No es, pues, poco mérito haberla recuperado de entre las tinieblas de la desmemoria, con la magnífica edición que ahora se nos ofrece. Justamente, además, en este 2001 iniciático, principio de siglo y milenio, conmemoración centenaria del nacimiento del escritor. Tiempos nuevos en que lo propio y lo ajeno, lo local y lo universal, se darán sabiamente –esperemos– la mano. El crimen de las tres efes comienza con un interesante prólogo donde Sender, en las postrimerías 8

de la vida, vuelve la vista atrás para encontrarse, otra vez, con sus raíces aragonesas. Recuerda su infancia en las riberas del Cinca, edad tan propiciatoria que, en la vejez, es capaz de decir: “en su conjunto mi vida me parece bien ordenada y apacible”. Y eso a pesar de haber vivido “toda clase de accidentes tormentosos”. Aragón es la razón del optimismo senderiano, causa de su vitalidad. Su otro impulso vital es el reencuentro con los lectores, que treinta y tantos años de exilio habían impedido: “Pero lo que me satisface del todo es la atención creciente del pueblo español que parece interesarse cada día más por mi modesta producción”, nos dice. Sender sentía el pálpito de lo humano, el calor de lo social. Hay un fondo ético, humanitario, en todas sus producciones. Algo que también hallamos en El crimen de las tres efes, a la postre indagación psicológica de los porqués de la acción. Su protagonista es un personaje al borde de la esquizofrenia, un hombre escindido entre el “ser” y el “querer ser”. Juan Pérez, aventurero de la banalidad, corsario de la intrascendencia, se convierte en asesino, capturado por la fuerza irracional de los celos. Y enredado en los hilos de su propia trampa, paga con el suicidio sus desazones de fracasado. Es verdugo y víctima, como otra criatura senderiana, Ramiro Vallemediano, protagonista de El verdugo afable. El crimen de las tres efes es una historia de seres que viven muriendo o mueren viviendo, prisione9

ros de un mundo de anónimo y mentira. Individuos que quieren protagonizar alguna historia, personajes que no se resignan a permanecer en el olvido. El hispano–argentino Juan Pérez pertenece a ese grupo de urbanitas gravemente enfermos de personalidad. Es una realidad poliédrica que se hace llamar Juan Perecito, Jack, Jacques o William Kline, según el momento, buscando ser protagonista de algún suceso que lo aparte del vacío existencial en que le ha tocado vivir. Carácter enfermizo con delirios estelares, es en realidad un pobre diablo al que nadie toma en serio, ni siquiera la policía de Los Angeles, a la que telefonea constantemente confesándose autor de todos los crímenes habidos y por haber. En el mundo senderiano, Juan Pérez, antes de ser el inane protagonista de El crimen de las tres efes, había sido secundario en La mirada inmóvil, probablemente inspirado en alguna noticia de prensa que informaba escuetamente de su crimen pasional y posterior suicidio. El autor lo reinventa como personaje a partir de una información periodística real, para indagar en los motivos profundos de su comportamiento. En algunas novelas de Sender –estoy pensando, por ejemplo, en Adela y yo, Orestiada de los pingüinos, Por qué se suicidan las ballenas, Los tontos de la Concepción, Zu, el ángel anfibio…– hay un cierto aliento de pureza, identificable con el mundo de los animales, las civilizaciones primitivas o las fuerzas naturales; un mundo que, cruel o sanguinario, es transparente en su simpleza y en la infalibilidad 10