КАРМАННЫЕ ЧАСЫ by Gara d'edizions

IV Премия «Город Барбастро» по жанру новеллы за 2006

ЧУСE ИНАСИО НАВАРРО

Журчание воды XOСE XИМЕНЕС KOPБATOH

Карманные часы – это печальная история канувшей в лету «страны самшита», которую нам рассказывает один из ее последних жителей. Его монолог, пронизанный размышлениями о судьбе малой родины и о языке его предков, ведет нас в особый мир, в котором гармонично сочетаются древность традиций и сиюминутность повседневности, суровые условия жизни в высокогорных долинах Пиренеев и душевная щедрость арагонцев. Читателю этой книги предоставляется редкая возможность окунуться в атмосферу истории, которая поражает своей простотой и даже будничностью, и познакомиться с ее героем – именно о таких говорят, что у него широкая душа и чистое сердце. И когда будет перевернута последняя страница, история «страны самшита» еще не раз будет всплывать в памяти читателя и будить его собственные размышления о тайнах жизни и смерти, об одиночестве и о любви.

www.garadedizions.com

VICEVERSA

КАРМАННЫЕ ЧАСЫ ЧУСE ИНАСИО НАВАРРО ЧУСE ИНАСИО НАВАРРО

Карманные часы

КАРМАННЫЕ ЧАСЫ

ГAPAРОССИЯ

Чусe Инасио Наварро родился 30 ноября 1962 г. в Таустэ (Арагон, Испания). Получил высшее филологическое образование в университете г. Сарагоса. В настоящее время работает преподавателем испанского языка и литературы в г. Уэска, столице Верхнего Арагона. С 2004 г. Чусе Инасио Наварро занимает пост Президента Совета арагонского языка (Consello d’a Fabla Aragonesa) – учреждения, которое координирует деятельность, направленную на возрождение арагонского языка и придание ему статуса одного из официальных языков Арагона наряду с испанским и каталанским. Чусе Инасио Наварро является одним из самых ярких представителей поколения арагонских писателей, заявивших о себе в начале 80-х годов минувшего столетия. На его счету пять поэтических сборников и четыре книги в прозе, и все они отмечены литературными премиями, которые присуждаются писателям, пишущим на арагонском языке. Повесть Карманные часы принесла ее автору премию «Город Барбастро» за 2006 г. Многие его рассказы и стихи были опубликованы в коллективных сборниках. Перу Чусе Инасио Наварро принадлежат и многочисленные научные публикации в области филологии и лингвистики, в которых он зарекомендовал себя тонким исследователем истории, лексики и фразеологии арагонского языка.

IV Премия «Город Барбастро» по жанру новеллы за 2006

ЧУСE ИНАСИО НАВАРРО

Журчание воды XOСE XИМЕНЕС KOPБATOH

www.garadedizions.com

VICEVERSA

КАРМАННЫЕ ЧАСЫ ЧУСE ИНАСИО НАВАРРО ЧУСE ИНАСИО НАВАРРО

Карманные часы

КАРМАННЫЕ ЧАСЫ

ГAPAРОССИЯ

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 3

RELOCH DE POCHA CHUSÉ INAZIO NABARRO GARARUSIA VICEVERSA,

IV Premio de Nobela Curta «Ziudá de Balbastro» 2006

2011

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 4

Diseño de portada: Sèrgio Naya. Equipo de Diseño Gráfico de Prames

Título original: Reloch de pocha Traductor: Aleksey Yéschenko

1.ª edición en aragonés, noviembre de 2006 1.ª edición en ruso, noviembre de 2008 1.ª edición en español, octubre de 2009 2.ª edición en ruso, septiembre 2011

Este libro ha recibido una ayuda por parte del Departamento de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón

GARA D’EDIZIONS Avda. Navarra, 8 E-50010 Zaragoza www.garadedizions.com e–mail: gara@garadedizions.com

I.S.B.N.: 978-84-8094-404-5 Dep. Legal: Z-3158-2011

Imprime: Tipolínea

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización previa de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 5

КАРМАННЫЕ ЧАСЫ Чусe Инасио Наварро ГAPAРОССИЯ VICEVERSA,

IV ПРЕМИЯ «ГОРОД БАРБАСТРО» ПО ЖАНРУ НОВЕЛЛЫ ЗА 2006

ГАРА Д’ЭДИСЬОНС 2011

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 6

Оформление обложки: Серхио Найя. Группа полиграфического дизайна Издательства Прамес

Название на языке оригинала: Reloch de pocha, de Chusé Inazio Nabarro 1-е издание на арагонском языке, ноябрь 2006 1-е издание на русском языке, ноябрь 2008 1-е издание на испанском языке, октябрь 2009 2-е издание на русском языке, сентябрь 2011

Наварро, Ч.И. Карманные часы: Повесть / Перевод с арагонского А. Ещенко. – Сарагоса: Издательство «Гара д’Эдисьонс», 2011. – 152 с.

Настоящее издание выполнено при содействии Управления образования, культуры и спорта Правительства Автономной области Арагон (Испания).

GARA D’EDIZIONS Avda. Navarra, 8 E-50010 Zaragoza www.garadedizions.com e–mail: gara@garadedizions.com

Отпечатано в типографии:

I.S.B.N.: 978-84-8094-404-5

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 7

Моему отцу Томасу, которому довелось услышать последнюю песню кукушки в те дни, когда я завершал вязку этого плота из слов и строк. Чусе Инасио Наварро

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Pรกgina 8

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 9

Четыре песни кукушки

…и никто мне не скажет «ты», а только «Вы», уважительно. Пасторада де Трильо, 1768

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Pรกgina 10

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 11

Печная дверца (Вместо предисловия)

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Pรกgina 12

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 13

I На ладони моей левой руки лежат мои карманные часы. Корпус часов сделан из серебра. Этот серебряный диск как раз помещается в моей ладошке. Рука ощущает тяжесть часов. В моей ладони отдается биение часового механизма. Через эти едва заметные толчки мне передается что-то родное и вместе с тем что-то странное. Удивительный предмет, который вселяет спокойствие и одновременно приводит в замешательство. Странный механизм, который приносит умиротворенность и вызывает беспокойство – в равных пропорциях. Механизм часов передает моей руке биение своего металлического сердца, в котором есть что-то плутовское, игривое. Забавная такая штука, которая находится на полпути между миром неодушевленных вещей и царством живой природы… Мои часы приятно держать в руке. Корпус моих часов холодный и гладкий на ощупь. Холодный и гладкий, как снежный ком, который прокатился по ущельям и оврагам с вершины заснеженной горы, пока, наконец, не обрел свой нынешний размер. Свою совершенную форму. Мои часы очень приятны на ощупь. Потрогать их – одно удовольствие. Поверхность корпуса гладкая, отполированная, как у булыжного окатыша, чьи бока протерли и отшлифовали тысячи горных потоков, придав ему нужную форму и размер – в точном соответствии с формой и размером моей ладошки. На самом деле это не совсем мои часы. Они достались мне по наследству. Это часы моего деда. Эти самые часы, что я держу сейчас в ладошке моей левой руки, когда-то лежали на ладони левой руки моего деда. Дед мне их подарил за несколько дней до своей кончины. Я был тогда еще мальчишкой. 13

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 14

Весна в тот год – как сейчас помню – пришла какая-то печальная. Это была весна запоздалого цветения, весна обледеневших снегов, которые сопротивлялись таянию, весна окоченевших и онемевших птиц. К тому времени, когда дед подарил мне часы, он уже несколько дней пластом лежал в постели. «Иди-ка сюда, малыш» – подозвал меня дед к себе. «Держи. Это тебе. Чтоб ты всегда знал, который час». Мои братья скривили рожи. По их мнению, этот подарок предназначался не мне. Не дорос я еще до него. Но я от часов не отказался. Как я обрадовался этому подарку деда! Иметь часы означало для меня держать в руках время – время целого света. Вот так часы деда попали во вторые руки. Короче, часы пошли гулять по рукам. Я их получил от моего деда и со временем передам их кому-нибудь другому – кому положено. Я знаю, что эти часы всегда были странной игрушкой. Зачем моему деду нужны были эти часы в те годы, когда в нашей стране было больше богов, чем часов? Говорили, что дед выиграл эти часы в карты в таверне где-то во Франции. А кто-то трепался, будто он эти часы украл. Так это было или иначе, я лично не нахожу объяснения появлению этой серебряной роскоши в моей стране самшита. Ну не могу я понять, как оказались такие часы в руках нищего горца, каким был мой дед. Как бы там ни было, сегодня, на старости лет, я понимаю, что эти часы – не больше, чем бесполезный артефакт, механизм которого не в состоянии контролировать убегающее время. Но в те годы… Боже ж ты мой! И время было в моих руках, и вся жизнь была у меня впереди. Даже сейчас меня переполняют чувства, когда я вспоминаю тот далекий день, когда дед передал мне эти часы. Даже сейчас у меня теплеет на сердце от воспоминаний, хотя я убежден, что эти часы ничего собой не представляют, так – жалкое подобие слепой механической мышки, которая, вращая своими глазенками, грызет своими незаметными зубками черную материю, из которой соткано время. Не более чем кусок металла, который ни на что не годится. В общем, подарок деда или наследство, доставшееся мне от деда, – это частица пыли, застывшая на губах бога ветров… 14

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 15

Циферблат моих часов белого цвета. Белого цвета неопределенной белизны. Иногда этот цвет точь-в-точь похож на цвет лебединых крыльев в тот момент, когда лебеди, высоко в небесах, устремляют свой полет на север. А иногда он похож на цвет хлопьев снега, когда тот валит понастоящему, по-зимнему. Пожалуй, именно это определение – цвет хлопьев снега – лучше всего передает белизну циферблата моих часов. Когда я смотрю на мои часы, мне кажется, что там, под стеклом, лежит тонкий пласт давно выпавшего и незапятнанного снега… Точно в центре циферблата, как будто это эпицентр маленького кар-манного землетрясения, находится ось, вокруг которой делают свои обороты бронзовые стрелки. Когда-то давно потерялась секундная стрелка. Вокруг этой же оси, образуя строгий хоровод, располагаются двенадцать кругов из синей эмали или стекла, на которых расписаны цифры – от «1» до «12». Двенадцать синих лун. Двенадцать синяков, которые кто-то оставил у времени на теле. В нумерации часов использованы арабские цифры, что придает часам некий налет современности. Похоже, что раньше цифры эти были покрыты позолотой, и цвет у них был золотистый, как у спелой ржи. Но сегодня цвет у цифр какой-то странный, его трудно описать одним словом – такой он пожухлый и размытый. На циферблате не все цифры на месте. На месте цифры «1» вместо синего кружка – большая черная дыра. Словно мертвые остатки корня на месте зуба, съеденного кариесом жестокого времени. Образуя второй круг вокруг хоровода синих лун, изображающих часы, располагается корона из шестидесяти позолоченных точек, которые призваны обозначать шестьдесят секунд, составляющих в своей сумме одну минуту. Эти точки выступают над поверхностью циферблата, как шляпки маленьких гвоздиков. За четырьмя шляпками, похожими на крохотные солнышки, следует пятая – чуть побольше других – в форме звездочки. Такой, знаете, звездочки, которая находится бог весть как далеко от нас и от которой до нас доходит самая малая толика света. Мне нравятся мои часы. Держишь их в руке – и как будто весь мир у тебя на ладони. Маленький космос, в масштабе – ну не знаю один к чему, малюсенький такой, в миниатю15

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 16

ре… Все эти солнца и все эти звездочки, что расположились по периметру циферблата, блестят, мерцают и как будто подмигивают тебе, как только лучик света упадет на небосвод, умещающийся в моем кармане. За пределами круглого корпуса часов, как раз над синей луной с цифрой «12» поднимается что-то похожее на мачту или на выступ – короткий такой, крепенький, – на котором в горизонтальном положении закреплено колесико. Как будто венчик механического цветка раскрылся на кончике металлического отростка. Это колесико служит для того, чтобы заводить часовой механизм и устанавливать точное время. По внешнему периметру этого колеса умелый часовщик сделал маленькие вертикальные надрезы, похожие на ступеньки. Ступеньки эти никуда не ведут – ни вниз и ни вверх, – а просто идут по кругу по внешней стороне колесика. Эти маленькие надрезы и выступы, не знаю почему, напоминают мне крылья ветряной мельницы. Ну не ветряной, а какой-то нереальной мельницы, которая ни муку не мелет, ни шерсть не валяет, но время отмеряет. Сегодня, почувствовав, что усталость окончательно поселилась в моих глазах, и подержав часы моего деда в руке, которую уже не покидает старческая дрожь, я решил рассказать вам историю моей жизни…

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 17

II Жизнь, которую мне довелось прожить, я мог бы описать и на четырех листках бумаги. (Или на четырех листьях четырехствольного дуба, или на четырех листьях самшитового дерева, которому не меньше четырех веков, или на четырех лепестках цветочка клевера – говорят, что иногда встречаются цветки клевера с четырьмя лепестками.) На самом деле история, которую я попытаюсь вам рассказать, представляет собой четыре зарубки, сделанные в разные моменты моей жизни. Четыре стоянки в ходе моего долгого путешествия вокруг света, которые я постараюсь описать быстро и кратко – в четырех словах. Четыре картинки, которые открываются взгляду из четырех слуховых окон одного и того же дома. Четыре окна, рас-пахнутые на все четыре стороны, четыре рога четырех четырехлетних козочек, четыре сезона – горьких и не-легких, – что совпали в один и тот же неудачный год. Четыре песни четырех кукушек, что были пропеты с одного и того же дерева, растущего в четырех лесах.

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Pรกgina 18

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 19

1862 (Первая песня кукушки)

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Pรกgina 20

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 21

Это – папа, это – мама, это – тот, кто варит суп, а это – тот, кто раньше всех свое место занимает и тот суп один съедает. А где же кроха-крохотуля? Не досталось крошке ни ложки, ни плошки.

Последний из этой считалки – это я. Это как раз мой случай. Таких у нас называют последышами. Я и есть последыш из дома Пикеро, последний уголёк, что выметают из погасшего очага, младший из шести братьев, росших в тесноте маленького дома, каких было немало в те давние времена. Я из тех, кто всегда приходит последним к шапочному разбору, кто всегда – поздно или не вовремя – доедает остатки и донашивает одежду, которая становится тесной для старших братьев, кто обязан в любой момент исполнять приказы всех живущих в доме; я из тех, кому адресованы эти вечные «сходи туда, принеси то». Я – мальчик на побегушках для всех и каждого; таких ценят чуточку выше, чем пастушью собаку, но гораздо меньше, чем хозяйского мула; я тот, кому, по доброй воле или по чужой команде, приходится держать кабана за хвост в день его заклания. Я вылез из земли, как репа вылезает из грядки, и вырос в стране самшита – не того самшита, который вы привыкли видеть в городских парках, а того, что живет в горах и вырастает в большое дерево. Было это в селе, что затерялось в Собрарбе. Где-то в середине Собрарбе…, а это всё равно, что сказать в середине Ничего. Именно там, в середине Ничего, я родился и стал мужчиной. В нашем селе не было плохих улиц: улицы были широкие или узкие, короткие или длинные. Дома были каменные. Из камня на строительном растворе. На самом деле, из камня были только стены. 21

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 22

Крыши делали из плитняка. Что до стропил, на которых держалась крыша, то их делали из дерева; деревянными были двери и окна, из которых мы, малые и неотесанные, высовывали свои головы, чтобы поглазеть на мир за окном. В те далекие времена, в той стране самшита, о которой я вам говорю, дети вырастали очень быстро. Точь-в-точь как вырастает репа. Или как лягушка, которая еще недавно была головастиком, а потом потеряла хвост, обрела лапы и стала большой жабой. Вот так росли и мы… Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два, один, ноль… Наше детство – тот же обратный отсчёт. Три, два, один… Ремнём по одному месту, и… «Пошёл!» В шесть лет я уже был пастушком – пастушком, а не подпаском. Половинка сардины и горбушка хлеба на целый день, и… «Давай, сынок, отправляйся в горы пасти коров. Конечно сам, ведь ты уже большой». Это если тебе не выпадало искать среди забытых Богом скал какую-нибудь заблудшую овцу. Древние мифы и пустившие глубокие корни предрассудки, идущие из глубины веков верования и поверья сохраняли в тех горах свою живительную силу. Домовой по прозвищу Чуан Ралья или страшилище из Матайре были в те годы, о которых я вам рассказываю, такими же реальными, как и любой из нас самих – бедных пацанов, шагавших вперёд по тропе, пиная попадавшие под ноги камни. Или, по меньшей мере, такими же реальными, как наши деды: вроде бы не далее как вчера мы держали их руки в наших ладошках, а сегодня они уже нашли вечный покой в тени можжевелового дерева. Моя страна всегда была страной символов. На входных деревянных дверях наших каменных домов – я это хорошо помню – частенько можно было видеть дверные молоточки, похожие на детородный орган. Обычный вроде бы молоточек, но в форме полового члена вместе с покрытой ржавчиной мошонкой с яичками. Куриные ножки, а кое-где и когти орла тоже можно было увидеть приколоченными к потемневшим доскам наших дверей и к ставням наших окон. Говорят, что это было хорошим обе22

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 23

регом. Такой же силой обладали копытца диких кабанов и медвежьи лапы… С этой же целью укрепляли над входом в дом ветку колючего татарника с яркими, как солнце, цветами: согласно поверью, если ведьма хотела войти в такой дом, то, заметив ветку татарника, она всю ночь до утра считала и пересчитывала лепестки цветов, а с рассветом солнце разгоняло всех ведьм, наводя на них страх лучами-кинжалами света. А на самом верху дома, на крыше из плитняка, печные трубы, украшенные оголовьем, что тоже служило оберегом от тех же ведьм, всматривались в горизонт, выпуская в небо длинные языки дыма. Я уж не говорю о черных кошках, сами, наверное, знаете… Иногда мы встречали на снегу такие следы, которые не могла оставить ни нога человека, ни лапа любого известного нам животного. Поди узнай, чьи это были следы. Всё вокруг было связано с магией и полно тайн. Мы жили в постоянном диалоге с природой. Особенно когда были подростками. Когда были мальчишками. По весне, когда начинал таять снег, мы спрашивали у кукушки, какая нас ожидала жизнь – короткая или длинная. Кукушка, кукушка, хочу узнать, сколько лет жизни ты мне можешь дать. И сколько раз тебе в ответ кукушка прокукует, значит, столько лет тебе оставалось прожить. Иногда появлялись в наших краях белые вороны – с перьями такой ослепительной белизны, какая бывает только у первого сентябрьского снега. То было время невежества и варварства, и какой только дикости нам не доводилось видеть. Охотники стреляли по белым воронам дуплетом в упор, так что только перья разлетались в разные стороны… Бывало иногда, что в каком-то стаде появлялась на свет черная овечка. Этих черных, без единого белого пятнышка, овец у нас и называли по-другому: не овца, а марта, как будто это было другое животное. У нас они считались священными животными. Когда при окоте обнаруживался черный ягненок, ему не делали надрез на ухе, его не помечали дёгтем и не укорачивали ему хвост… Согласно поверью, нельзя было допустить, чтобы черная овца потеряла хотя бы каплю крови. Их не спаривали и с баранами-производителями. Марты – черные овцы – были как амулет от гроз и молний, от которых они оберегали всё стадо. В каждом доме хранили про запас пучки шерсти черных овец, которые 23

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 24

использовались для лечения разных заболеваний. Некоторые считали, что настой, приго-товленный на этой шерсти, был хорошим средством от ушибов и от болезней горла. Моя страна всегда была страной символов. Мне ли об этом не знать! Если пёс бьет хвостом, значит, что-то надумал своим собачьим умом. Моя страна была страной символов, предсказаний и знамений. Я помню, что каждый год таврили овец только в страстную пятницу, когда в память о страстях Христовых во всех церквах страны алтари украшались подобающим этой дате образом. Говорю ещё раз: моя страна была страной символов. Забытая Богом и проклятая страна черных овец и белых ворон. Страна знаков, магии и символов. Я помню, как в те дни, когда хмурилось небо, надвигалась гроза и гремел гром – особенно, если на полях ещё лежал неубранным наш небогатый урожай, – и все понимали, что темные тучи принесут с собой слишком много дождя, из всех домов люди выносили топоры, ножи, резаки – в общем, всё, чем можно рубить, колоть и резать, – и раскладывали их во дворах лезвием вверх, прямо в небо, откуда шла угроза. У каждого села были свои холмы заклинания, и в эти дни капелланы поднимались на их вершины, чтобы возносить к небу свои обращения и молитвы. У нас были магические формулы и рецепты на любой случай жизни. Мы хорошо разбирались в травах и растениях – где бы они ни росли: в горах или в огороде, – собирали их в подходящий момент и, когда в том была нужда, употребляли в медицинских целях. Крапивушка, крапива, ты не бойся сглазу, удали болячку, выгони заразу. К стропилам, укосинам и потолочным балкам наших домов и пастушьих избушек мы подвешивали магические камни. Мы их называли каменными бубликами или вертунами, потому что они защищали овец от болезни, 24

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 25

известной под названием вертячка. Это были особенные камни. Их подвешивали к балкам, пропуская ленту или шнурок через отверстия в камнях. Отверстия эти должны были иметь природное происхождение, и в их создании не должна была принимать участия рука человека. Были у нас и свои методы предсказания погоды и урожая, который можно было ожидать в будущем году. Предсказанием погоды на целый год вперёд, месяц за месяцем, занимались в наших краях специальные люди. У них было два способа определения погоды. Первый состоял в том, что в ночь на Святого Сильвестра, то есть 31 декабря, в последний день года, на наружной стороне подоконника – на оконном отливе – оставляли двенадцать головок лука. Сверху каждую головку лука следовало посыпать небольшой горсткой соли. Говорят, что когда-то лук с солью использовали и с другой целью: семь головок лука и блюдце с солью ставили рядом с кроваткой некрещёного младенца, чтобы отгонять ведьм, которые всю ночь напролёт пересчитывали луковичные туники и крупинки соли – точь-в-точь как в случае с лепестками цветов чертополоха. На другой день, осмотрев все двенадцать головок лука, предсказатель обнаруживал, что одни были припорошены снегом, другие покрыты коркой льда, на каких-то луковицах кожура была влажной, а на других оставалась сухой, и, исходя из этого, предсказывал погоду на каждый месяц будущего года. Другой способ требовал ещё большего усердия и тщательности исполнения. Следовало проследить, какая погода выпадала на каждый день в период с 15 по 25 декабря. Накануне рождества, то есть 24 декабря, наблюдение за погодой не проводилось по вполне понятным причинам – это был канун святого праздника. Погода, выпадавшая на каждый из двенадцати дней наблюдения, соответствовала погоде каждого из двенадцати месяцев будущего года с января по декабрь. Были предсказатели, которые делали контрольный прогноз, проводя повторное наблюдение за погодой с 25 декабря по 5 января, только в этот раз предсказание делалось задом 25

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 26

наперёд – с декабря по январь. Говорят, что такие прогнозы были особенно точными. В соседнем селе – в Абисанде – предсказывали будущий урожай, наблюдая за кузнечиками. 12 января, в день Святого Бетуриана, на околице села или неподалёку от церкви сразу после обедни расстилали прямо на земле белую скатерть, и на ней раскладывали пироги, которые перед этим освятил приходской священник. И всё это следовало делать только в день Святого Бетуриана, потому что иначе предсказание не имело никакой силы. Если ритуал исполнялся в точности со всеми предписаниями, голодные кузнечики появлялись неизвестно откуда и набрасывались на пироги. Вот тогда-то, в зависимости от цвета, который преобладал в их окраске – желтый, зелёный или тёмно-серый, – и делали прогноз на урожай зерновых – пшеницы, ржи или ячменя, – оливок и винограда. Есть особые дни в году, когда символы множатся так, что из них образуется то ли сеть, то ли запутанный клубок. Чаще всего это бывает в дни карнавала. На карнавале такое правило: все, что ты видишь, есть то и в то же время совсем не то, что оно есть на самом деле. Любая вещь может означать что угодно, только не то, что она обычно означает. Итак, пришел карнавал. На то он и карнавал, чтобы веселиться и дурачиться. В эти дни улицы, площади и танцплощадки наводняют шутовские фигуры в маскарадных костюмах – каких только свет не видывал... Вон идет человек, наряженный медведем – на нем пара альпаргат вместо ушей, один овчинный тулуп шерстью наружу спереди, второй – сзади, а за ним его приятель с палкой в руке, которой он колотит этого медведя. А вон селянин волочит плуг и вместо зерна рассыпает пепел налево и направо, так что сажи и пепла достается каждому встречному. В эти дни весь мир становится с ног на голову, и вместо живых семян сеятель посыпает землю и людей мертвым пеплом. Это уже потом придет время поститься и отмаливать грехи. А пока незамужние девушки одеваются дамами: платья из французских тканей, с лентами да вышивками. Парни готовят к карнавалу костюмы, которые 26

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 27

называются трангами. Лицо у такого персонажа вымазано сажей, зубы из сырой картошки, одет он в козьи шкуры, на голове у него козлиные рога, в руках длинная палка – транга, – и на улицу он выходит с одной целью: дубасить этой трангой каждого встречного. Говорят, что с каждым ударом транги злые духи покидают тех, кому от них достается. В полночь транги будут танцевать с дамами. Как и год назад, каждая красавица найдет своего зверя, и соединятся они в веселье и радости под лунным светом. Иногда мужчины наряжаются женщинами, а женщины мужчинами. В общем, все идет задом наперед. Мир переворачивается с ног на голову. Карнавал, одним словом. Нередко женщины, переодетые в мужчин, пристают к парням и сами приглашают их на танец. В другие дни года, не карнавальные, традиционная формула приглашения девушки на танец выглядит примерно так: – Я тебя приглашаю на танец. – А я даю тебе согласие на этот и на любой другой танец. На карнавале такая формула считается неуместной. В ход идут другие, более смелые и более подходящие для праздничной обстановки способы приглашения на танец. Теперь уже девушки, не стесняясь в выражениях, берут на себя инициативу в любовных делах: – А нет ли у тебя хорошего била, чтобы крепко постучать по моему колоколу? – Конечно, есть. – Так пойдем попробуем твое било. И в этом ключе веселится народ до рассвета последнего вторника карнавальной недели, который сменяет пепельная среда – первый день великого поста. В эту же ночь сжигают на костре соломенное чучело, разодетое маскарадным тряпьем, чтобы потом снова придумывать костюмы и украшения для шутовских персонажей карнавала будущего года. Когда во время мужских посиделок разговор заходил об отношениях с прекрасным полом, диалог мог развиваться по одному из двух сценариев. 27

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 28

Первый был возможен только в том случае, если среди нас находился разумный человек, который был способен перевести беседу в цивилизованные рамки. Но чаще всего мужской разговор идет по второму, охальному, сценарию, и, как обычно бывает в таких случаях, на ум приходят сравнения с миром животных. С языка срываются такие словечки, как телка, вымя, течка, производитель, спаривание… В общем, все, чем богат наш животноводческий словарь. Как поется в одной из наших самых известных песен о любви: И смотрю я на нее как баран на ярочку. Да, сеньор, именно так: как баран на ярочку. Вот вам проверенный временем рецепт признания в любви. Когда же речь заходила о наших неуклюжих попытках добиться взаимности у женщин или о тех редких случаях, когда эти попытки венчались успехом, в дело шли такие глаголы, как облапать, потискать, ввинтить, поиметь… Крепкие такие глаголы, выкованные все как один из одного металла или выстроганные из одного дерева. Когда вечер настраивал нас на гулянку, мы выходили на охоту в поисках подходящей телочки – точь-в-точь как волки в наших сказках: когда им приходит нужда, рыскают по лесам и лугам, пока не найдут заблудшую телку или овечку. Антология наших любовных историй действительно была похожа на дремучий лес, населенный не менее дремучими персонажами. Прячущиеся в зарослях клыкастые пасти зверей. Горящие глаза ненасытных тварей. По возрасту мы делили женщин так же, как и наших животных: козочками, овечками и телочками мы называли молоденьких девчат, а если разговор шел о тех, что постарше, то и лексика, и комментарии были другими: Эта коровка бугая заждалась, или что-то в этом духе. Если было видно, что девушка или женщина созрела для любви и каким-то образом обнаруживает свою готовность к контакту с мужчиной, на ум приходили такие определения, как спелая, охочая до мужика, легка на передок или что-нибудь покрепче. Если же женщина не была предрасположена к контакту, такую звали недотрогой, а комментарии о фригидности были совсем не для печати… А уж если у женщины, на наш взгляд, были какие-то отклонения, то фантазия словесная 28

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 29

вообще не знала предела: мы их называли мужеподобными, страшилищами, путанами, подстилками, уродинами и прочими прозвищами одно хуже другого… Ну а самые аппетитные самочки удостаивались и самых восторженных комплиментов: Тут есть за что подержаться, или: С такой переспать, а там и помирать можно… Годы спустя я имел возможность познакомиться с людьми, представлявшими все районы, долины, ущелья и уголки Верхнего Арагона: Эчо, Ансо, Пантикоса, Кампо де Чака, Галлигера, Саррабле, Бельсетан, Чистабин, Бенаске, Фуэба, Рибагорса, Салас Альтас, Алькесра, Семонтано де Бальбастро, Сьерра де Гуара, Плана де Уэска… И самое удивительное состоит в том, что все они, когда касалось этого дела, употребляли точно такую же лексику и такие же присказки. Если на каком-нибудь застолье вино лилось через край и кто-нибудь вспоминал о женщинах, то такое начиналось… Одним словом, козочки и овечки – во всех своих разновидностях, – как птички, порхали с одного языка на другой. Сегодня, когда я нахожусь в двух шагах от смерти, мне все это видится с абсолютной ясностью: все мы сделаны из одного теста. Возможно, говорок тех, кто живет в Баль де Бенас, больше, чем другие, схож с каталанским, а южные разновидности арагонского, наоборот, отдают кастильским, но все равно для меня ясно как божий день, что все мы, арагонцы, принадлежим к одной и той же культуре – пастушьей и пиренейской – и говорим на одном и том же языке. Одни и те же слова. Одни и те же значения. Одно и то же видение мира. Одно и то же понимание любви. По правде сказать, в обычных условиях эти темы мужчины обходили молчанием. Женщины и любовь становились темой разговора в особых случаях, когда того требовала или позволяла обстановка. Это как тема дверных молоточков, похожих на детородный орган, которые украшали входные двери едва ли не всех домов моего села. Всем нам было понятно, что эти молоточки были верной копией того инструмента, что свисает у каждого мужчины в нужном месте. И сам уд, и кокушки: все на своем месте и все прекрасно видно. Но обсуждать это сходство обычно – без 29

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 30

особой нужды – никому не приходило в голову. Висят себе и висят, есть не просят. О чем тут вообще говорить? Чего тут слова понапрасну тратить? В один из последних праздников, что я, в моей первой молодости, провел в своем селе, произошел случай, который мне тоже показался из ряда вон выходящим и в каком-то смысле зловещим. Дело было в январе, в день Святого Антона. Накануне выпал хороший снег, – как у нас говорят, выше среднего. В тот вечер в таверне сидели все местные парни, и вдруг входит мужик лет пятидесяти, по всему видно – из соседнего Пиарруэго. Был он в хорошем подпитии, и подмышкой у него была тряпичная кукла красного цвета, которую он, наверное, выиграл в лотерею у заезжего торговца, что в эти дни находился в нашем селе. На глазах у него были слезы. Все мы обратили внимание на то, что глаза у него были на мокром месте – то ли от избытка чувств, то ли от выпитого вина. Он обвел внимательным взглядом всех сидящих в таверне, пересчитал всех нас движением указательного пальца и вдруг заорал: «Подлецы! Предатели!». Вслед за этим он крепко, двумя руками, прижал тряпичную куклу к груди и снова рявкнул: «Предатели! Подлецы!». Всего лишь эти два слова. Простые, как два булыжника. Точные, как удар рогами, что наносит баран своему сопернику. «Подлецы! Предатели!» Всего лишь два слова. Только два слова, выброшенные из его глотки в наши уши. Как два удара камнем. Как два хороших булыжника, отшлифованных горным потоком. И все. Мужик с красной тряпичной куклой повернулся к нам спиной и исчез за захлопнувшейся дверью. Мы как сидели, так и остались сидеть, ничего не понимая. В то же время мне показалось, не знаю почему, что во всем этом был какой-то смысл, какое-то скрытое значение. Вот так я потихоньку и вырастал. Там, высоко в горах, в стране самшита. Из самшита делали у нас все: ложки, вилки, расчески, иголки, спицы, трости и посохи. Для дурной собаки 30

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 31

сгодится и палка, и скалка. Из самшита были прялки, веретена, тарелки и обручи разного назначения. Корпус зажигалки, от которой мой дед прикуривал свои сигареты, помню, тоже был из самшита. Из прекрасно выточенного брусочка самшитового корня. Даже слова нашего языка, сдается, сделаны из древесины самшита: такие они крепкие, твердые, негнущиеся... Моя страна была очень бедной. Деньги у нас особо не водились. Из-за нехватки наличности – говорили у нас полушутя, полусерьезно – покупки нам следовало бы оплачивать листьями самшита. Самшитовыми, так сказать, ассигнациями. Да и официальные песеты были у нас как поддельные: странные монеты-обманки, которые чеканили не известно где для моей нищей страны. Там я и вырос, среди коз да овец, среди коров и прочей живности. Там, высоко в горах, в самшитовых лесах, на земле, что была далеко не сахар. В краю, где не водились зимние бабочки… Я умею делать любые капканы и силки. Хоть на птиц, хоть на зверей. На мышей, на кротов, на белок, на птиц. Для разных птиц делались разные ловушки. На куропаток, к примеру, мы охотились с помощью капкана, который называется чуэло: в земле делается небольшая, но глубокая ямка, а сверху укладывается нехитрое устройство с двойной дверцей. Наступит на него куропатка, дверца распахивается, куропатка падает в ямку, и крышка над ней сразу захлопывается. Чем-то похожей на чуэло была лосета. Эту ловушку мы ставили на скворцов, дроздов, а иной раз и на мышей. Вместо деревянной конструкции в этой ловушке использовалась плоская каменная плитка – лосета, – которая еле-еле держалась на четырех палочках-столбиках и переворачивалась, как только жертва дотрагивалась до нее своими лапками. Были и другие ловушки: петли, которые мы ставили на звериных тропах, сети и даже лески с крючками, на которые мы насаживали всякую наживку, вплоть до крылатых муравьев. Вам в это трудно будет поверить, но я скажу, что умею ставить петли даже на диких кабанов. Тут вся хитрость состоит в том, чтобы узел на петле был крепким и в то же время хорошо скользил по шнуру. А когда кабан просунет в петлю голову, то узел должен так крепко затянуться, чтобы 31

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 32

кабан не мог от петли освободиться и оставался на месте без движения. После этого только и остается, что нанести ему удар ножом или кинжалом в самое сердце и ждать, пока он не испустит дух, как говорится, не хрюкнув. Я, наверное, один из последних горцев, кто владеет этим древним способом охоты на кабанов. Я точно знаю места, где вьют свои гнезда совы и сычи, соколы и ястребы, орлы и стервятники… И кому, как не мне, знать, что где-то там, высоко в горах, на скалистом отроге проклятой богом вершины есть орлиное гнездо, а в том гнезде в одном из орлиных яиц прячется с незапамятных времен зловещее сердце дьявола. Люблю я плавать в холодной воде горных рек и озер, нырять до самого дна любого омута и ловить голыми руками рыбу, верткую и скользкую, как слова моего языка. А еще я умею ставить верши и могу соком травы-молочая поднять на поверхность воды всех рыб и рыбешек, обитающих в большом водоеме: растворенный в воде, этот сок парализует рыбу, и она, как будто оглушенная или уснувшая, всплывает брюхом кверху – бери, сколько тебе надо. Когда было надо, мы превращались в охотников на кротов. Нередко кроты становились настоящим бедствием, с которым приходилось серьезно бороться. Куда ни сунешься, везде кроты. Страшными были эти нашествия кротов на нашу страну самшита. Другого дела у них и нет, как рыть и рыть землю своими передними лапами. Кроты – зверюшки мелкие, но воля у них неимоверная. С незапамятных времен неустанно, в полнейшей тьме, вслепую – в буквальном смысле этого слова – они роют землю. Роют и роют, роют и роют…, в строгом соответствии с планом, что был заложен в мозгу их прародителя. Кроты – это малюсенькие, но совершенные землеройные машины. Эти маленькие зверьки делают туннели, подземные галереи, проходы и переходы, которыми сегодня пронизана вся земля, подгрызают корни травы, так что она жухнет и погибает. Глянешь на поле – а оно усеяно маленькими бугорками ненужной земли, которую кроты 32

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 33

выталкивают на поверхность. Тихой сапой, но без остановки роют себе и роют подземные туннели. Кроты – это дьявольские игрушки с безупречным и надежным механизмом: кто-то завел их миллионы лет тому назад, а потом забыл выключить. Они портят луга и газоны, а иногда по своим подземным переходам подбираются под копны, сеновалы, под конюшни и загоны для скота… Свинарники, правда, они обходят стороной. Не было случая, чтобы они добирались до свинарников. Не иначе как знают, что свиньи тоже умеют рыть землю носом и подобно тому, как кроты питаются червями, свиньи не брезгают кротами. И вот когда кроты заполоняли округу, мы приступали к охоте на этих тварей. Охотились мы на них с выдумкой и так жестоко, что об этом стоит рассказать поподробнее. Сначала мы искали в земле плоский камень, который служил в качестве укрытия или жилья для крупных червей, и укладывали его у входа в кротовую нору. Что за странные животные, эти кроты! По морде – вроде как мыши, только с вечно закрытыми глазами и с черной – чернее ночи – шерстью. Зачем им эти глаза, если они не годятся даже для того, чтобы видеть друг дружку. Хвост у крота маленький – не хвост, а какой-то смешной обрубок. Прародитель кротов жестоко ошибся, если верно то, что он поменял глаза на этот хвост. Да сколько можно говорить на эту тему, вернемся лучше к охоте на кротов. Высунет крот голову, чтобы полакомиться червями, а мы тут как тут: хвать его за шкирку и сразу вспарываем ему брюхо ножом. Вслед за этим набиваем брюхо солью. Как он только не сопротивляется! Ну а мы – иголку в руки, и давай зашивать распоротое брюхо. Звереныш пищит, как тысяча чертей. Кроту больно не от иголки, конечно, а от соли, которая своими зубами-кристаллами выгрызает ему кишки. После этого мы заталкиваем крота в его же кротовую нору. Злой как черт, крот убегает по норе подальше от людей, пока не добирается до того гнездовья, где прячутся от нас все его родичи. Обезумевший от боли и злости, крот набрасывается на своих соплеменников и начинает кусать всех подряд. Истошный – не земной, а подземный – визг покусанных кротов разносится по подземным переходам, парализуя тех, кого еще не настигла эта кара, ужасом и 33

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 34

страхом, идущим из самого сердца сырой земли, из задворков их кротовой памяти. Набитый солью крот, измученный непосильной болью, набрасывается на своих братьев, на своего доброго крота-отца, на своих детенышей, на свою подругу, с которой он миловался пару часов назад, на свою мать-кротиху, которая произвела его на свет… Говорят, что один крот, начиненный солью, способен за несколько часов уничтожить не то что выводок, а весь свой кротовый клан, чтобы потом, обезумев от злости, выгрызть свои собственные кишки и, наконец, подохнуть. Наверное, все эти истории, что я тут рассказываю, кажутся вам верхом зла и подлости. Скажете, небось: что за люди живут в этой стране самшита – злые и недобрые. Бедные кроты! Что они такого сделали, чем заслужили такую кару? Ну что вам на это ответить? Не от хорошей жизни мы затевали жестокую охоту на кротов и делали это только тогда, когда у нас не было другого выхода, когда кротов становилось столько, что они, казалось, вот-вот готовы накинуться на нас самих. В обычное время, когда не было особого перенаселения кротов, бывало, что мы ловили одного-другого себе на пропитание. Время было голодное, всегда страшно хотелось чего-нибудь поесть, а мясо этих животных было не таким уж и плохим, если конечно его с умом приготовить. Иной раз в этих же целях мы охотились и на белок. Если их мясо приготовить с шоколадом, получалось очень вкусно. Но делали мы это лишь тогда, когда голод, что называется, доставал, и охота превращалась в вопрос выживания. Бывало, конечно, что мы вытворяли и настоящие пакости, но это случалось, когда мы были совсем малыми. Помню, как с приходом сумерек мы охотились на летучих мышей, подбрасывая в воздух кепки и береты. Поймаешь вот так летучую мышь и трешь ее мордой по раскаленному железу. Визг стоит невыносимый! Кошкам тоже доставалось от наших дурацких выходок. Мы их ловили, привязывали к хвосту палку небольшого размера, отпускали, да еще и подгоняли под зад, чтобы они поскорее сматывались в свой 34

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 35

привычный лаз. Куда там! Кошка застревала в этом лазу, и такой концерт начинался! В другие разы мы поступали еще хуже. Делали лук из ветки гранатового дерева (эти ветки очень упругие и у них хорошая отдача), прилаживали к ним вместо стрел металлические прутья от старых зонтов и, как заправские охотники, выходили охотиться на пантер, то есть на кошек. И сейчас я помню нашу добычу: пронизанных этими дурацкими стрелами кошек и котов, умирающих в страшных муках. Еще бы немного, и мы бы подчистую вывели семейство кошачьих в нашей стране самшита. Ящериц мы жарили живыми. Кто-то нам сказал, что ящерицы спокойно могут проходить сквозь пламя, и ничего им от этого не делается. Когда нам удавалось поймать какую-нибудь ящерицу, мы ее запускали в банку, поливали ее одеколоном и поджигали. Последние моменты жизни такой ящерицы проходили действительно в адских муках, которых никому не пожелаешь. Но хуже всего доставалось от нас лягушачьему племени. Мы вставляли им в морду горящие сигареты и заставляли их курить. Оказывается, лягушки не умеют выпускать дым наружу и глотают его без остановки. Их выпученные глаза пучатся еще больше. Видно, как они задыхаются. Брюхо наполняется дымом и вырастает на глазах, как надувной шар, пока не лопнет, разорвавшись на тысячи кусков. В ту пору я научился различать звуки любых колокольчиков, что мы подвешивали на шею нашим животным. Каких только колокольчиков и бубенцов наш народ не навыдумывал, чтобы каждая скотинка имела свой особый колокольчик. Общее название для них – эскила. Бывают круглые колокольчики, а бывают и приплюснутые, раструбы других похожи на жерла старых пушек. Простым овцам доставались обычно колокольчики с широким раструбом – их называли реалера или чакла, – а вот для барана, для вожака овечьего стада делались колокольцы побольше – карналера или крабонера. Еще большего размера колокольцы – куартисос – с квадратным или просто прямоугольным сечением предназначались для крупного рогатого скота. А какой звон был у этих колокольчиков: куда там симфоническому оркестру! По звуку колокольчика я мог за 35

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 36

версту определить, из какого дома, какого села и какой округи была та скотинка, к чьей шее был он подвешен. Какое удовольствие смотреть на вожака овечьего стада, когда он появляется на гребне холма: с холки на грудь спускается кожаный ошейник с блестящими головками заклепок, с ошейника свисает колоколец, а на боку у барана дегтем нарисованы цветок ломоноса и хозяйская метка, вокруг которой расходятся круги, которые делают раструбом колокольчика. Я также в совершенстве понимал язык знаков, которыми хозяева метили овечьи уши: простой разрез (направленный вперед или назад), метка в форме вилки, метка в форме прямого угла, простая метка (когда кончик уха отрезают без уклона), косая метка (с наклоном вперед или назад), метка в форме отверстия… Если бы людей можно было понимать так же легко, как животных! Бывали дни, когда все казалось элементарно простым, и жизнь представлялась одним сплошным удовольствием. Любое дело казалось таким же легким, как давать прозвища пастушьим собакам. «Чего тут сложного – говорил Суперио из Пуэртоласа с серьезным видом. – Если щенок черный, значит – Морико, или Морика, если это не пес, а сучка, белый – Паломо, рыжий – Канело. А если он вообще какой-то другой рубашки, тут и думать нечего: такого надо звать просто щенком – Кочо». В те годы каждая вещь имела свое имя. Точные, правильные, однозначные – такие имена всегда были в нашем языке. Каждая вещь занимала то место, которое ей по справедливости принадлежало в этом мире, и мир этот был правильно сделан. С событиями тоже был порядок: они свершались в полном соответствии с естественным ходом вещей, в той последовательности, которая была установлена испокон веков и с тех пор никогда не менялась. Новолуние. Полнолуние. Ущербная луна. День и ночь. Весна. Лето. Осень. Зима. Валет, дама, король. Но порой бывало, что вещи переставали быть ясными и понятными. Иной раз небо становилось темным, и вода с гор неслась бурными и мутными потоками. В такие облачные дни – это я хорошо помню – крылья ястреба не давали тени… 36

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 37

В те годы жизнь в горах была очень тяжелая. Вверх-вниз, вниз-вверх, на то ты и горец, чтоб в гору лез. Но особенно трудно жилось тем, кто занимался скотиной. Тем, кто ходил за скотиной. Профессия животновода требовала полной самоотдачи – пастух с овцами живет, а потому у него не кал, а помет, – а взамен человеку доставалась одинокая и скотская жизнь. Пастухи не люди, а дикие звери, пастухам не ведомо, зачем в доме двери. Мне тоже довелось познать пастушью долю. Я хорошо усвоил, что такое отгонное скотоводство. Два раза мне пришлось спускаться со стадом Чорче до равнинных пастбищ под Сариненой. Помню эти долгие месяцы на неуютной земле, так не похожей на нашу: мел да соль, солнце да саманная халупа, а вокруг – голая пустыня, как худшее из сбывшихся пророчеств самой строгой книги Ветхого Завета. По ночам мы замерзали от голода и холода в этих хилых хибарах, стены которых еле сдерживали порывы неутихающего сьерсо – холодного ветра, что дует с Пиренеев. От голода если не помрешь, то поправишься. От жареных чертей пузо не пухнет… Так и проходили день за днем, неделя за неделей и месяц за месяцем в ожидании, пока не прокукует кукушка. Как только зорька мигнет подругому, пора пастуху к дому родному. Люди на равнине потешались над нашим говором. Как вы разговариваете, неучи, что за чушь несете? Оно и видно: дикари спустились с гор. И откуда только вы взяли этот язык? Удивлялись в Саринене нашему языку и насмехались над нами. Смешно им, видите ли, было слышать нашу арагонскую речь. Иные, послушав нас, смеялись до коликов. В те годы язык, на котором я говорю, даже не имел имени. Да вы знаете, как это бывает. Есть крестный, будет имя, а без крестного останешься некрещеным. Даже среди тех, кто говорил на этом языке, не было единства. Одни называли свою собственную речь неотесанной. Другие считали, что наш язык – это всего лишь деформация, какая-то изуродованная версия общего языка всех испанцев. Но ни у тех, ни у других – это мне ясно как божий день – не было и доли сознания того, что они владеют каким-то особым – 37

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 38

своим – языком. Ни малейшей крохи сознания языковой самостоятельности. Кое-кто рассказывал – то ли в шутку, то ли всерьез, – что когда наш Господь шел по земле, раздавая имена всем языкам, то он так притомился, дойдя до соседнего Бальбастро, что сказал себе: «Хватит», и дальше уже не пошел. Вот поэтому нашему языку и не досталось имени. Другие поправляли рассказчика, уточняя, что Господь до нас все-таки дошел, но было это уже в конце его пути, и у него просто не осталось в запасе лишнего имени: все израсходовал. Вот по этой причине наш язык так и остался некрещеным. Дескать, к тому моменту Господь наш уже весь мир обошел, изобретая имена для каждого языка, что встречал на своем пути. Представляете, какая это была работа? В общем, добравшись до нашего, он уже был не в состоянии придумать ему имени, а потому сказал арагонцам: «Ладно, сами справитесь. Как назовете свой язык, так оно и будет». В первые годы жизни в моем родном селе я как-то не обращал внимания на часы моего деда. По правде говоря, они мне особо и не нужны были. Время было такое: жили мы без часов и без свиданий. И все эти годы хранились дедовы часы где-то в шкафу, затерявшись, как ненужная вещь, среди старой одежды. Как давний трофей. К ним просто не дотягивались руки, чтобы завести часовой механизм, а потому они превратились в амулет, который оберегал время. Двадцать два года мне исполнилось, когда я нанялся работать с плотогонами из Эспуньи. Вот это была работа: валить плотовой лес, волоком при помощи мулов доставлять поваленные стволы деревьев до плотбища на берегу Синки, готовить из стволов бревна, плотить из них гонки или вязать плоты, чтобы затем плавить их вниз по Синке до впадения в Эбро, а уж по Эбро до самого моря… Тогда-то и состоялось мое морское крещение. По правде говоря, между работой плотовщика и работой пастуха нет особой разницы. По крайней мере, они не так 38

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Página 151

Литературно-художественное издание Чусе Инасио Наварро КАРМАННЫЕ ЧАСЫ Перевод с арагонского: А. Ещенко Редактор: Е. Ещенко Художественный редактор: Чусе Арагуэс Художник: Серхио Найя

Издательство «Гара д’Эдисьонс» Проспект Наварра, 8 50010, г. Сарагоса (АРАГОН) ИСПАНИЯ www.garadedizions.com e–mail: gara@garadedizions.com

maqueta reloch ruso definitivo:relojdebolsillo.qxd 07/09/2011 15:01 Pรกgina 152

IV Премия «Город Барбастро» по жанру новеллы за 2006

ЧУСE ИНАСИО НАВАРРО

Журчание воды XOСE XИМЕНЕС KOPБATOH

www.garadedizions.com

VICEVERSA

КАРМАННЫЕ ЧАСЫ ЧУСE ИНАСИО НАВАРРО ЧУСE ИНАСИО НАВАРРО

Карманные часы

КАРМАННЫЕ ЧАСЫ

ГAPAРОССИЯ

IV Премия «Город Барбастро» по жанру новеллы за 2006

ЧУСE ИНАСИО НАВАРРО

Журчание воды XOСE XИМЕНЕС KOPБATOH

www.garadedizions.com

VICEVERSA

КАРМАННЫЕ ЧАСЫ ЧУСE ИНАСИО НАВАРРО ЧУСE ИНАСИО НАВАРРО

Карманные часы

КАРМАННЫЕ ЧАСЫ

ГAPAРОССИЯ