La calle del agujero en la media / Todos bailan by Gara d'edizions

ANDREI CRISTIAN MEDELEANU

La calle del agujero en la media. Todos bailan. RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

En La Calle del Agujero en la Media (1930) y Todos bailan (1934), pueden observarse los rasgos más signiﬁcativos de su propuesta poética: la presencia de ámbitos y personajes populares, una mirada cosmopolita, la interrogación sobre el paso del tiempo y la participación humana en el devenir de la historia y la constante innovación formal. Raúl González Tuñón condensó en la creación de Juancito Caminador su actitud ante la realidad y la poesía. Con curiosidad y asombro se interna en la atmósfera particular de cantinas y bares, se codea con los marineros o participa en una reunión de obreros. Su voz rescata hacia 1930 los personajes característicos de las grandes ciudades que devinieron vertiginosamente en urbes modernas. Así deambulan por estas páginas prostitutas, gitanos, borrachos, mujeres amadas y deseadas, bailarinas del music-hall, músicos de jazz y blues y algunos personajes célebres, menos anónimos. En medio del fervor del viajero que contempla París, Barcelona o San Francisco, asoma también el tono ácido, corrosivo y la alusión a la guerra. Tal como ocurre con la buena literatura, estos poemas de Raúl González Tuñón siguen siendo contemporáneos, innovadores, sugerentes. Transmiten la mirada del aventurero observador y la fuerza inconfundible de un poeta que supo cantarle tanto a los rincones de Buenos Aires como a los suburbios de París o a los bajo fondos españoles.

www.garadedizions.com

LA CALLE DEL AGUJERO EN LA MEDIA TODOS BAILAN RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

El gris recuerdo de los cuervos. Otros huesos, otros restos.

LA CALLE DEL AGUJERO EN LA MEDIA / TODOS BAILAN

COLECCIÓN MARETA

Raúl González Tuñón (Buenos Aires, 1905-1974) es uno de los escritores más representativos de la generación que renovó la poesía argentina a partir de 1920. Muchos de sus escritos fueron publicados por primera vez en las revistas Inicial, Martín Fierro y Proa; colaboró además como periodista en los diarios Crítica y La Nación. Superó las diferencias que distanciaron las propuestas de los grupos Florida y Boedo, tomando del primero las renovaciones formales y del segundo, la militancia social. Entre sus libros se cuentan: El violín del diablo (1926), Miércoles de ceniza (1928), La Calle del Agujero en la Media (1930), Todos bailan (1934), La rosa blindada (1936), Las puertas del fuego (1937), La muerte en Madrid (1939), Canciones del tercer frente (1941), Caprichos de Juancito Caminador (1943), Primer canto argentino (1945), Todos los hombres del mundo son hermanos (1954) y Demanda contra el olvido (1963). Al igual que otros escritores de la época, transgredió las fronteras de los géneros literarios y acercó la poesía a la narrativa. Incursionó también en el ámbito teatral y algunas de sus obras se estrenaron en el Teatro del Pueblo. Representó a los escritores argentinos en el Primer Congreso de Escritores celebrado en París, en el Congreso de Escritores Antifascistas y en el Segundo Congreso Internacional de Escritores.

Mareta: nombre que en lengua aragonesa se les da a las sirenas de mar.

ANDREI CRISTIAN MEDELEANU

La calle del agujero en la media. Todos bailan. RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

www.garadedizions.com

LA CALLE DEL AGUJERO EN LA MEDIA TODOS BAILAN RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

El gris recuerdo de los cuervos. Otros huesos, otros restos.

LA CALLE DEL AGUJERO EN LA MEDIA / TODOS BAILAN

COLECCIÓN MARETA

Mareta: nombre que en lengua aragonesa se les da a las sirenas de mar.

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Pรกgina 1

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Pรกgina 2

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Pรกgina 3

La CaLLe deL agujero en La Media Todos BaiLan

MareTa,

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 4

diseño de colección: ricardo Polo. equipo de diseño gráfico de Prames imagen de cubierta ilustración de Bartolomé Mirabelli (1930). imagen utilizada en la primera edición de La Calle del Agujero en la Media.

1ª edición en esta colección, mayo de 2013

© Herederos de raúl gonzález Tuñón © grupo editorial Planeta saiC © de esta edición gara d’edizions © del prólogo Luis Felipe alegre serós. el silbo Vulnerado gara d’ediZions avda. navarra, 8 e–50010 Zaragoza www.garadedizions.com e–mail: gara@garadedizions.com

i.s.B.n.: 978-84-8094-702-2 dep. Legal: Z-868-2013 imprime: ino reproducciones, s.a.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización previa de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. diríjase a Cedro (Centro español de derechos reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 5

La CaLLe deL agujero en La Media Todos BaiLan raúL gonZáLeZ Tuñón

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Pรกgina 6

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 7

Rául González Tuñón Buenos aires nació en Buenos aires el 29 de marzo de 1905. sus padres, remigio gonzález y Consuelo Tuñón, habían emigrado a Buenos aires desde su asturias natal. raúl fue el sexto de siete hermanos. su infancia se desarrolló alrededor de las plazas once y Constitución, nudos de comunicación porteños, con los ferrocarriles como escenografía en movimiento y música de fondo. junto a su hermano enrique, acudía los domingos con su padre y con su abuelo Manuel a la plaza once, lugar de reunión para trabajadores con reivindicaciones que cantaban los himnos revolucionarios de sus países de origen. Manuel Tuñón también lo llevaba a la dársena para comer pescadito frito entre historias de marinos errantes, contagiándole la pasión por islas, puertos, y mares. gran lector desde niño, estando en el Colegio nacional descubre una frase de roger Bacon que asume como un mandato: “Contempla el mundo”. Pronto deja los estudios y comienza, tras intentar otros trabajos en ciudades del interior, su carrera como periodista en un semanario de La rioja argentina. Poesía y periodismo a los diecisiete años publica sus primeras poesías en Caras y caretas. es época en que las revistas literarias tenían gran importancia. ricardo güiraldes le invita a participar en la revista Proa, creada por Borges y que entraba en una segunda etapa. en 1924 se incorpora a Martín Fierro, dirigida por evar Méndez y oliverio girondo, cuyo manifiesto fundacional concluía: “Martín Fierro sabe que todo es nuevo bajo el sol, si todo se mira con unas pupilas actuales y se expresa con un acento contemporáneo”. eran los años de las polémicas entre el grupo Boedo, y los martinfierristas del grupo Florida. el primero tenía como lema la literatura políticamente comprometida, mientras que Florida convocaba inquietudes de renovación formal y contrarias a la poesía dominan7

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 8

te que representaba Leopoldo Lugones. Y es que, en el ámbito de la lengua española aún se discutía la conveniencia del verso libre y la aceptación de “ismos” como el surrealismo. recuérdese la admonición de antonio Machado: “Verso libre, verso libre… / Líbrate, mejor, del verso / cuando te esclavice”. Florida –que tenían en sus filas figuras como Macedonio Fernández, oliverio girondo, jorge Luis Borges, o Leopoldo Marechal– contaba con roberto arlt y con los hermanos gonzález Tuñón como mediadores con Boedo. Bueno, eso cuentan las leyendas y añaden que la sangre (a modo de editoriales, epigramas y brulotes) nunca llegó al río; más aún, se creó el neologismo “Floredo” para describir el ambiente literario porteño del momento. algunos poetas reivindicaron la figura de evaristo Carriego, muerto años atrás, lo que provocó, en palabras de Tuñón: “una pequeña revolución porteñista, donde el amor a la ciudad, al tango, tomar contacto con nuestra ciudad, con Carriego de La Canción del Barrio, nos hizo adquirir un tono propio”. en 1925, enrique reúne los poemas de su hermano y los presenta a un concurso organizado por el editor Manuel gleizer, con alfonsina storni en el jurado. el premio recayó en raúl. al año siguiente aparece su libro Violín del diablo y entra en el diario Crítica . Crítica, cuyo propietario y director era natalio Botana, había revolucionado el periodismo porteño; desde sus páginas se organizarían campañas de apoyo a sacco y Vanzetti, y de solidaridad con la república española. en la redacción del periódico Tuñón tendrá por compañeros a otros escritores: su hermano enrique, nicolás olivari, nalé roxlo, Carlos de la Púa, arlt, Borges. su trabajo como periodista le lleva a recorrer los barrios porteños, donde entra en contacto con los submundos de la ciudad. También le encargan entrevistar a personajes como el poeta rabindranath Tagore o el compositor de tangos enrique santos discépolo. Viaja a Tucumán para cubrir una huelga de cañeros y escribir sobre los ingenios del azúcar. Viaja como corresponsal a la Patagonia, donde la huella de la represión ejercida contra los obreros lo conmociona. Hacia 1927, cerca de Bahía Blanca, en uno de esos circos pobres que tanto fascinaban al poeta, entabla amistad con el prestidigitador Johnnie Walker que, con el tiempo, dará nombre al personaje juancito Caminador. en el desarrollo de este alter ego, influyen 8

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 9

igualmente las andanzas de su abuelo paterno, estanislao gonzález, y algunos poemas de Valéry Larbaud. París: La calle del agujero en la media en 1928 obtiene con Miércoles de ceniza el segundo lugar en el Premio Municipal de Poesía, de reconocido prestigio y buena dotación monetaria. Con el dinero del premio viaja a europa, visita ciudades de la costa española y se instala en París, haciendo vida bohemia y enviando crónicas a Crítica y a La Nación. Fruto de este viaje es La calle del agujero en la media (El séptimo cielo). el poeta se sitúa en una encrucijada geográfica y vital, remarcada por una cita inicial de o. Henry (William sidney Porter ) y por el primer poema del libro, “La cerveza del pescador schiltigheim”. Podría decirse que el viaje exacerba los estados de alegría, en medio de la atmósfera bélica provocada por la guerra pasada y por la que se presiente. Los muelles y puertos, la guerra, el canto y la farándula callejera transitan por los poemas, celebrando la vida parisina y la épica revolucionaria, con evocaciones a episodios de su vida argentina. en uno de los poemas más celebrados, “escrito sobre una mesa de Montparnasse”, alude a la uruguaya Blanca Luz Brum, poetisa y agitadora política que había estado refugiada en Buenos aires. Cómo debía ser, que levantaba tales pasiones: Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno, hacer una revolución con mis manos amigas del cristal, de la /luz, de la caricia –destruir todas la tiendas de los burgueses y todas la academias del mundo– y hacerme un cinturón bravío de rutas inverosímiles como /Alain Gerbault, para que venga Blanca Luz y me ame. La calle del agujero en la media aparece tras la vuelta de Tuñón a Buenos aires, publicada por gleizer en 1930. Formalmente, comienza con poemas en verso libre hasta llegar al que da título al libro, escrito en alejandrinos. después encontraremos más en tetradecasílabos y uno en eneasílabos: “Marionnettes”. Caso particular, como veremos más adelante, son los “Tres poemas de algún país”, 9

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 10

el primero en versos endecasílabos, el segundo en dodecasílabos, y eneasílabos en el último. no obstante, la abrumadora mayoría está en verso libre. El poeta en diálogo con su tiempo en septiembre de 1930 es depuesto el presidente constitucional Hipólito irigoyen mediante un golpe de estado encabezado por el general uriburu, comenzando así el período conocido como la década infame (1930–1943). Pero en Brasil también hay agitaciones y allí viaja Tuñón para informar del movimiento promovido por getulio Vargas. el barco hace escala en Montevideo y sube un pasajero con el que confraterniza el resto del viaje, Carlos gardel. Las convulsiones de la vida política argentina llevarán a la clausura de Crítica, Botana se exiliará en españa y Tuñón se radicará por un tiempo en Brasil y uruguay. en 1932 es enviado como corresponsal a Paraguay, en guerra con Bolivia. el periodista sospechará después que el tras la guerra del Chaco estaban los intereses de grandes petroleras. otro reportaje que le marca profundamente es el que realiza en Villa desocupación, una villa miseria de emigrantes arruinados por embaucadores, donde se interna disfrazado de indigente. en sus crónicas describe las trágicas peripecias de sus pobladores, el hambre y la represión policial. en 1933 crea la revista Contra, que contará con la colaboración de Blanca Luz, de nuevo en Buenos aires, pero, ahora, con el pintor mejicano siqueiros, que había sido contratado para pintar un mural en casa de natalio Botana, donde se instalaron. Más de una leyenda se cuenta de esa estancia, que coincidió con la de neruda y Lorca. Tuñón publica en Contra su poema “Las Brigadas de choque”, por el que será encarcelado. se le concede una suerte de libertad condicional (caución juratoria) por falta de antecedentes. este caso traerá cola: el poema no figurará en el libro al que correspondía (Todos bailan) y motivará luego una protesta internacional de apoyo al poeta. el poema en cuestión era una soflama dividida en doce tiempos. amplifica ideas de anteriores poemas. así, si en el poema “La calle del agujero en la media” dice: El ciego está cantando. Te digo: ¡Amo la guerra! Esto es simple querida, como el globo de luz 10

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 11

del hotel en que vives. Yo subo la escalera y la música viene a mi lado, la música. Los dos somos gitanos de una troupe vagabunda alegres en lo alto de una calle cualquiera. Alegres las campanas con una nueva voz. Tú crees todavía en la revolución y por el agujero que coses en tu media sale el sol y se llena todo el cuarto de sol. en “Las Brigadas de choque” escribe: No importa que yo ame los puertos y los circos y la dorada y alevosa flor de la aventura y el vino y las rosas y la guerra. Como Ernesto Psichari yo amo la guerra, pero la guerra que trae la Revolución. arremetiendo contra todo, dispara también contra los letristas de tangos: El tango actual es una cobardía. Sombrío, ronco, gangoso —“oliendo a china en zapatilla y macho perezoso”—. Es pesimista, compasivo y trágico. Es un ángel oscuro que pudo haber volado. años más tarde, Tuñón diría: “Considerando a la distancia los agresivos versos, su iracundia, no gratuita, como la de algunos jóvenes en la actualidad, que no precisan el destinatario de su inconformismo, y algo de profético, los convierten en un documento más o menos curioso. Son visibles sus defectos formales y de fondo, exageraciones, injusticias. Debe disculparse lo que tiene de sarampión revolucionario”. Pero también defendía sus posiciones de base: “continúa vigente el aire civil del versolibrismo ejercitado en la etapa “martinfierrista”; la virtual exaltación 11

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 12

del ¡Métete! contra el poco criollo ¡No te metás!; el sentido épico que entonces como ahora alternaba con la efusión lírica; el espíritu insobornable de rebelión que anima siempre en mí contra todo aquello que afea la vida del hombre”. ese año traba amistad en Buenos aires con Pablo neruda y Federico garcía Lorca. en una velada, Lorca improvisa al piano una semblanza musical de cada contertulio y retrata a Tuñón con los acordes de La internacional. ¿es necesario decir que Tuñón era comunista? Lo decían sus versos. sin embargo, su defensa del “realismo romántico”, esa peculiar manera de dialogar con su tiempo tan poco ortodoxa, retrasa su afiliación al partido hasta el año siguiente. Todos bailan en 1934, fruto de su etapa brasileña, publica El otro lado de la estrella. en Montevideo conoce a amparo Mom, su primera esposa. Mientras escribe Todos bailan, llega a Buenos aires la noticia del levantamiento minero en asturias y redacta simultáneamente los primeros poemas de La rosa blindada. Todos bailan –Los poemas de Juancito Caminador– aparece en 1935 con un variado repertorio de situaciones y personajes presentes en ese mundo real que el poeta quiere transformar. esa constancia en la denuncia de las injusticias sociales se cuela hasta en los versículos líricos de “Lluvia” dedicados a amparo Mom. nueva-mente transitan en este libro personajes históricos, legendarios y anónimos , en una premeditada mezcolanza (“fíjate cómo se amontona la historia” ). así, aparecen: el general filipino Flor intrencherando, autoproclamado “emperador” y muerto ese año; los gánsteres de Chicago; los racistas sureños del Ku Klux Klan; los negros falsamente acusados de violación en scottsboro; el revolucionario húngaro Koloman Wallisch, ahorcado el año anterior; el dirigente anarcosindicalista salvador seguí, “el noi del sucre”, abatido por pistoleros de la patronal catalana; la guerra del Chaco; la Patagonia rebelde; los buscadores de oro, garimpeiros, del amazonas; etc. La mayoría de los poemas de Todos bailan están en verso libre. Hay algunos en eneasílabos y tetradecasílabos, pero lo que llama la 12

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 13

atención son dos casos. el primero, la concordancia rítmica de “Los seis hermanos rápidos dedos en el gatillo” –pentadecasílabos– y “el noy del sucre” –combinación de 15 y 20 sílabas–. Como hacen los poetas repentistas, toma pie del primero para empezar el segundo. Pie temático y rítmico, pues en ambos los versos se articulan en grupos fónicos de cinco sílabas. La otra curiosidad métrica que se advierte es la de “Los poemas de algún país” que emparenta con “Tres poemas de algún país” de La calle del agujero en la media. en los dos poemas, el primer tiempo está en endecasílabos, el segundo en dodecasílabos y el tercero en eneasílabos. “Los poemas de algún país” tiene un cuarto tiempo que retoma el endecasílabo. Y aquí debería concluir el prólogo, donde sumariamente hemos reseñado algunos rasgos biográficos convenientes para acompañar la lectura de estos dos libros. sin embargo, nos extenderemos unas líneas más, so pretexto de que Todos bailan era el libro de presentación en su nueva aventura europea. El poeta que blindó la rosa Llega a españa con amparo Mom en enero de 1935, en pleno Bienio negro. nada más llegar a Madrid llama a sus amigos garcía Lorca y neruda, que lo invitan al banquete homenaje a Vicente aleixandre, Premio nacional de Poesía por su libro La destrucción o el amor. allí conoce a otros poetas de la república, como Pedro salinas, gerardo diego, Miguel Hernández y josé Bergamín. atesora amistades con los tertulianos del Café Pombo, que se reunían en torno a gómez de la serna, y de la Cervecería de Correos, donde acudían los amigos de garcía Lorca. Por su correligionaria dolores ibarruri, “la Pasionaria”, conoce detalles de la represión en asturias y prosigue con los poemas dedicados a la insurrección minera. una discusión con neruda en torno a la poesía comprometida –idea que entonces no agradaba al chileno– llamó la atención de Miguel Hernández. días más tarde, Hernández cita a gonzález Tuñón para seguir hablando del tema que el poeta argentino sintetizaba con una frase del escritor haitiano jacques roumain: “Hay momentos en la historia del mundo en que la poesía deviene un arma, puede y debe convertirse en un arma”. en Madrid le comunican desde argentina la condena a dos años de cárcel por el poema “Brigadas de Choque”. garcía Lorca redacta 13

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 14

un documento de protesta. en junio, Tuñón viaja a París para participar en el Primer Congreso internacional de escritores en defensa de la Cultura. allí, César Vallejo difunde otro manifiesto: “…protestamos en nombre de la dignidad del pensamiento y la libertad de expresión, contra la política de represión ejercida por ciertos gobiernos latinoamericanos…”. entre los firmantes: andré gide, Heinrich Mann, Tristán Tzara, Henri Barbusse, Waldo Frank, andré Malraux, jean Cassou, Luis aragón. en septiembre, León Felipe, sorteando la censura del momento, consigue que Tuñón se presente en el ateneo de Madrid donde lee poemas de La Rosa Blindada. “el poeta que blindó la rosa”, dirá desde entonces neruda al referirse a Tuñón. en octubre aparece el primer número de Caballo Verde para la Poesía, revista creada en Madrid por Manuel altolaguirre y Pablo neruda , que incluye el “Poema Caminando” de Tuñón. en noviembre, garcía Lorca organiza una comida en la Taberna de Pascual como despedida de Tuñón, que vuelve a argentina para fundar la sección Hispanoamericana de la alianza de intelectuales antifascistas. Y, en ese restaurante de la calle La Luna, comprueba Tuñón la influencia que han tenido sus ideas en Miguel Hernández. Éste le pasa un papel a gerardo diego, quien, viendo que se trata de un soneto, subiéndose a la silla lee: “Raúl, si el cielo azul se constelara / sobre sus cinco cielos de raúles, / a la revolución sus cinco azules /como cinco banderas entregara.(…)”. su carga política, desconocida hasta entonces en Miguel, sorprende a todos. Tuñón corresponderá dedicándole en La rosa blindada el poema “La copla al servicio de la revolución”. en “La libertaria” aparecen unos versos (Ven catalán jornalero a su entierro, / ven campesino andaluz a su entierro, / ven a su entierro yuntero extremeño, / ven a su entierro pescador gallego, / ven leñador vizcaíno a su entierro, / ven labrador castellano a su entierro, / no dejéis solo al minero asturiano.) que más tarde Miguel Hernández amplificará en su poema “Vientos del pueblo me llevan”. Tras su vuelta a Buenos aires, Tuñón regresará a españa en plena contienda y participará en el segundo Congreso internacional de intelectuales en Valencia, en Madrid y en Barcelona. Luego, viajará a París, para la sesión de clausura del congreso, regresando a españa con Vallejo y neruda. durante siete años reside en Chile, donde funda periódicos y organiza con neruda la alianza de intelectuales de Chile. Mueren su hermano enrique y amparo Mom. de nuevo en Buenos aires, sigue publicando su poesía, también teatro y ensayo, 14

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 15

y escribiendo en prensa. Continúa viajando (urss, China, Cuba…). se casa con nélida rodríguez Marqués, con quien tiene a su hijo adolfo enrique. Polemiza con la línea imperante del partido, defendiendo sus opciones estéticas y también las de otros escritores como roberto arlt. en el diario Clarín hace crítica de teatro independiente y artes plásticas; tras su jubilación en 1970, siguió ocupando su mesa en la redacción, a la que acudía cada mañana a escribir y recibir la visita de otros poetas. Murió el 14 de agosto de 1974. Las huellas de Tuñón La obra de Tuñón, que conoció momentos de gloria y también de ninguneo editorial, es redescubierta periódicamente. en 1955 nace el grupo el Pan duro, con juan gelman, Héctor negro y otros poetas que se acogen a la égida de Tuñón, sacando la poesía de los libros para llevarla a los oídos de cualquier público. josé Luis Mangieri creó la revista y la editorial La rosa Blindada y la colección de poesía Todos bailan. grabaciones de Tuñón recitando sus versos se pueden encontrar hoy en disco compacto, no así el libro Conversaciones con Raúl González Tuñón, que es una interesantísima recopilación de recuerdos recogidos por Horacio salas, y que ha servido para compulsar este prólogo. otros importantes autores se han ocupado de su obra: Héctor Yánover, Pedro orgambide, juan gelman, david Viñas, daniel Freidemberg, julio Boccanera, jorge Fondebrider… recientemente, Planeta y seix Barral han publicado compilaciones de su obra. Hay en Buenos aires una placita con su nombre, una placa en su casa y un café concert Tuñón, se debate si poner su nombre a una calle, y ha existido una Biblioteca de Poesía con su nombre en la casa de Carriego. el Cuarteto Cedrón ha sido fundamental en la difusión de su obra en europa, con sus actuaciones y grabaciones, entre las que se encuentra “Cuarteto Cedrón canta a raúl gonzález Tuñón”, donde se alternan canciones y la voz del poeta conversando con juan “Tata” Cedrón. en españa puede encontrarse un disco que reúne poemas de neruda cantados por Paco ibáñez y de Tuñón por el Cuarteto Cedrón. no está de más terminar con unas palabras de octavio Paz , escritas 50 años después de la guerra española y editadas por el congreso conmemorativo (Valencia, capital cultural de la 15

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 16

República). en carta a los organizadores, Paz , tras evocar el uso del romance por Tuñón, dice: Aún está viva en mi memoria la tarde en que lo conocí, en julio de 1937, en Madrid. Me lo presentó mi compatriota Siqueiros, en las vísperas del Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura. Él ya era un consagrado y me impresionó ese hombre suave y firme, que había escrito los más encendidos poemas sobre el pueblo español. Recuerdo haberlo oído leer “La libertaria”, ese poema en el cual todos los oficios de España confluyen como en un rezo. Para esa generación escribir poesía combativa era escribir a la sombra de Raúl González Tuñón, es el Rubén Darío de la poesía social y no cometo una herejía si afirmo que españa en el Corazón de Neruda y españa aparta de mí este cáliz, de Vallejo, no hubieran podido ser sin La rosa blindada. Neruda lo reconoció con todas las letras y Vallejo hubiese hecho otro tanto si la muerte no lo hubiese sorprendido en París, en 1938. Desconozco su restante producción pero recuerdo que Luis Cernuda me dijo que era también un importante poeta lírico. Todo me aleja de aquellos años, pero en mi biblioteca guardo La rosa blindada porque es un hito. La colección aragonesa Mareta cree de justicia editar estos dos libros de Tuñón con poesía contingente y esencial en nuestra historia literaria. Luis Felipe alegre Palacio de La Bouza (asturias), 2013

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 PĂĄgina 17

La CaLLe deL agujero en La Media

(el sĂŠptimo cielo)

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Pรกgina 18

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 19

A Edmundo Guibourg A Daniel Schweitzer A la mesa cordial del restaurant de León y Baptiste, en la rue des Martyres. París - 1930.

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Pรกgina 20

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 21

el ramal derecho A las tres leguas de allí el camino se convertía en un acertijo. Se unía en ángulo recto con otro camino más ancho. David se detuvo, dudó un momento, y tomó el camino de la derecha. el ramal izquierdo A las tres leguas de allí el camino se convertía en un acertijo. Se unía en ángulo recto con otro camino más ancho. David se detuvo, dudó un momento y tomó el camino de la izquierda. el ramal mayor A las tres leguas de allí el camino se convertía en un acertijo. Se unía en ángulo recto con otro camino más ancho. David se detuvo, dudó un momento y sentóse a descansar. o. HenrY Las sendas del destino

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Pรกgina 22

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 23

La ceRveza deL pescadoR schiLTiGheim

Para que bebamos la rubia cerveza del pescador schiltigheim. Para que amemos Carcassonne y Chartres, Chicago y Quebec, torres y puertos. Los blancos molinos harineros y la luz de las altas ventanas de la noche encendidas para los hombres de frac y para los ladrones. Y las islas en donde los Kanakas comen plátanos fritos y bajo el sol y bajo las palmeras, entre ágiles mulatas suenan los ukeleles. islas, dije, las islas, soles rojos, platillos para darius Milhaud. ¡Tener un corazón ligero! Vale decir, amar a todas las mujeres bellas. Y una moral ligera, vale decir, andar con gitanos alegres y dormir en un puerto un ocaso cualquiera y en otro puerto y otro y andar con suavidad y con desenvoltura de fumador de opio. Para que a cada paso un paisaje o una emoción o una contrariedad nos reconcilien con la vida pequeña y su muerte pequeña. Para que un día nos queden unos cuantos recuerdos: decir, estuve, estuve en tal pasión, en tal recodo. estuve, por ejemplo, en la feria de aubervilliers, una mañana, con un trozo de asado, 23

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 PĂĄgina 24

una amistad tranquila, la mesa clara, el perro, el buen hablar y afuera, las verduleras de ParĂs chapoteando con los zuecos en la nieve. Para que bebamos la rubia cerveza del pescador schiltigheim es necesario no asustarse de partir y volver, camaradas. estamos en una encrucijada de caminos que parten y caminos que vuelven.

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 25

Las viejas caTedRaLes

amo las viejas catedrales. en las cuchilladas de sus troneras adivino a la edad Media fusilando al mundo. amo la música helada de sus vitraux y el olor a sagradas vestiduras bajo las arcadas que en la noche son curiosa asamblea de ángeles y murciélagos. Los recintos azules poblados por el aliento de una época cuando los hombres aún no habían conquistado a dios. Y el corazón de cera de sus vírgenes y las mutiladas imágenes y el olor húmedo de las santerías, encrucijada de sombras que antes fueron realidad en la tierra y anunciaron la peste, la muerte, el hambre y la guerra. amo las viejas catedrales inmóviles, definitivas, sonoras, clavadas en el verde corazón de la europa. esos trasatlánticos de dios, tan viajeros, que son amados de los pájaros y contra cuyos muros discurren al sol los mendigos y los ciegos. a nôtre dame de París venían las palomas y los juglares y una ciudad nació bajo su sombra fresca. La sainte Chapelle presenció duelos de ángeles; he ahí los cristales que nos hablan del color de su sangre. Más allá, en un país de bebedores de sidra hace tiempo que la bella durmiente —del cielo— aguarda 25

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 26

a que un nuevo fervor la despierte: he dicho Chartres. amo las viejas catedrales. son del tiempo de los enanitos, de los trasgos y de los gnomos y de los alquimistas de pesados grimorios. Y del Papa de los Locos. Fueron la otra taberna en la vida de utrillo. Las inscripciones de sus tumbas hicieron la poesía. Los colores de sus vitraux hicieron la música. Las historias de sus santos prepararon las revoluciones y sus intrigas fueron largo tiempo adorno del mundo. Hoy, yo adoro el olor de sus túneles, los secretos de sus tabernáculos, las figuras de sus hornacinas, sus vidrios de losanges y la atrevida imaginería de sus pórticos y sus sagrarios oh, viejas catedrales, inmóviles, definitivas, sonoras, clavadas en el verde corazón de la europa. ¡oh, Trasatlánticos!

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 27

La caLLe deL paso de La muLa

La mosca cautiva bajo la campana de vidrio y el niño que juega porque el sol es bondadoso. Fíjate cómo, igual que hoy, igual que ayer, igual que mañana, nuestro vecino pasa, recoge su botella de leche, arroja al suelo el boleto del subterráneo y sacando el reloj penetra a la casa, a su vida de todos los días, igual que ayer, igual que mañana, igual que siempre. sólo los puentes, esas piedras cargadas de secretos, seguirán por los siglos sobre el río pensativo del tiempo. nosotros nos quejamos de morirnos tan pronto. Vivimos ya una muerte piadosa, tanto que hasta esperamos morirnos una tarde. La esquina adonde van a acostarse los ómnibus. un hombre que pregunta una dirección vaga. un muchacho que entra silbando al mingitorio. el afiche del jabón Cadum, ¿sabes? —el niño que posó tiene ahora cincuenta y dos años y Toribio, Toribio sánchez que nos hizo reír allá abajo, se emborracha con él todas las noches. nuestro vecino se levantará con el alba y nosotros, nosotros estaremos aún desvelados leyendo cuatro cosas, hablando cuatro cosas, solos, solos, en la íntima isla de los abrazos. somos jóvenes y viviremos en otra calle, en otra ciudad. 27

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 28

Fíjate, todos los paisajes nos hacen pequeños. estarán allí siempre. La esquina adonde van a acostarse los ómnibus. Los puentes. el afiche del jabón Cadum. La mosca cautiva bajo la campana de vidrio y el niño que juega porque el sol es bondadoso. Vinos y licores. Comisarías. ostras Claires y Portuguesas. el colchonero.

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 29

LavadeRo

Pintaría los muros leprosos de las ciudades viejas. Muros de convento —el olor de los siglos sonando como un órgano— muros de cárcel, de hospital, de caserón ruinoso, de colegio, tan parecidos. esas paredes con las que sueñan los forzados, los buscadores de oro, los exiliados, los marineros y los niños perdidos. esas paredes que en la infancia fueron calcomanía de todas las travesuras, pizarra de todas las rebeldías, frontera de todas las aventuras. Tristeza de ladrillos pulidos por el tiempo. Muros que tienen alma, voces, tesoros, dentro. ah, cómo ellos vieron pasar la vida, cómo se sintieron desplazados por otros muros altos, flamantes, blancos. Pero algunos, sin embargo, sienten el caliente embarazo del musgo. ah, cómo tienen corazón fresco de arroyo y el viento que los conmueve algo lejano de isla les imprime. otros —esos sí han reverdecido de nuevo— —hablo de los muros humildes, chatos, casi celestes de los lavaderos. Los lavaderos en cuya ancha puerta de corralón 29

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 30

se alza una bandera helada del color de la plata, una bandera de cinc, inmóvil, pero tierna. una bandera proletaria y sucia a la que es lindo contemplar bajo la nieve o bajo la lluvia entre las luces que ablandan la calzada, entre el aire duro. entonces las banderas de los lavaderos alegran las paredes que tienen un fresco corazón de arroyo. detrás, con las manos en las bateas, sueñan los chinos. Lavaderos de París, de Buenos aires, de san Francisco.

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 31

usina

Hay gente que desde la acera contempla las siluetas negras, mira el ruido siempre igual de las poleas veloces y de los aceitados émbolos. Que sabe del tremendo rencor, que sabe de ese pulmón fatigado y de ese largo respirar de humo. Hay en el mundo banqueros braquicéfalos y jueces cornudos. Hay los que ya no creen en nada y los que esperan todo. Hay sí, la música sucia y amontonada de las usinas levantadas, vibrantes, en el riñón de las enormes ciudades. unas no conocen domingo ni descansan jamás y a veces, como las madres, dan sus hijos para la guerra. otras, como los hombres, devienen inservibles y miserables montón de tapias y de hierros inútiles en el riñón de las enormes ciudades. otras descansan por la noche con el sueño pesado de los pobres, bajo las agrias lunas, entre el áspero viento, con algo de cárcel y de cementerio; y oyen con sus oídos llenos de polvo el ladrar de los perros. es por los que viven en esas usinas que yo siento pena. es para esas usinas sordas, de oxidados soles, de gruesas lluvias —que me ahoga este poema. 31

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 32

RiachueLo de La viLLeTe

Cualquier tarde. Yo anduve por sus muelles sombríos, largos, de fluviales nombres —Marne, Loire, oise, seine.— Las aguas sucias de petróleo y aceite. Hablo del riachuelo proletario, abandonado, a los pies de París, arrastrándose igual que esos pontones de maderas cansadas que cargan vino, cemento y cereales y por la noche cuidan los perros guardianes. esos perros lanudos, atorrantes, tan humanos, de sordos ladridos y turbias miradas que a veces cuelgan en los viejos puentes una tristeza dolorosa y extraña. Boliches para obreros y ladrones que al mediodía comen carne de buey y hablan de cosas importantes. Mostradores maduros de puñetazos y de canciones moscas aplastadas contra los vidrios por los mocosos sin calzones. 32

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 33

riachuelo escurridizo, estrecho, verdoso, gris, nublado siempre su cielo de taller, de aserradero, de molino harinero su horizonte de fábricas en donde sueñan las chimeneas. Calles tortuosas y húmedas que mueren en sus bordes, calles angostas de sonoros nombres, de alzados nombres populares queridos al oído de sus habitantes. Calles que vienen de los mataderos y traen todo el rumor y todo el polvo de ese arrabal de las insurrecciones, de las resignaciones, de los asesinatos de los entierros pobres, de las ferias trashumantes y los circos sin nombre. Faroles rezagados y ventanas de visillos ahumados. Bassin de la Villete tan humilde, tan trágico, hermanito menor del sena, desheredado. una tarde, a la hora en que los niños pobres vuelven de las escuelas y orinan graciosamente en sus orillas.

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 34

poema deL BouLevaRd sainT micheL

el viejo Bul Mich, la calle del mundo. ¿ustedes conocen sus ventanas grises, sus fanfarrias, su alegría de colegial en libertad, sus muchachas, el Hotel daciá, donde vive mi amigo daniel schweitzer, el Luxemburgo y el Cabaret des noctambules? el viejo Bul Mich de los antiguos puesteros y los boliches de estudiantes y de pintores descamisados. encrucijada de hondas librerías y tugurios exóticos, de canallas rincones en donde soñaron y bebieron veinte poetas, ya olvidados y fanfarrones lansquenettes. Hoy tras el paredón de Père Lachaise descansa aquella gente miserable y sutil, traviesa y errante. oscar Wilde, con su corona seca de letras doradas que dicen: “a mi inquilino” se acuerda, se acuerda de cuando atravesaba rumbo a la Closerie des Lilas el viejo Bul Mich, al que tal vez yo no vuelva jamás. Yo, de quien dirán: otro poeta ya olvidado y que en él me interné alucinado volviendo de los muelles con cuatro libros raros y una espesa borrachera conseguida en el turbio rumor de los mercados. recodo de los gitanos. Puerto embanderado de canciones de todas las lenguas y de todas las voces. 34

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 PĂĄgina 35

Circo del arte, feria de la cultura humana, camino a Montparnasse. un buen recuerdo, camaradas, lo vale. ese viejo Bul Mich de madrugadas altas, de mujeres que nos amaron por amor, mujeres sin maĂąana y sin ayer, usadas por todos como los espejos y las palabras. ese viejo Bul Mich de quien dirĂĄn: una calle, ya olvidada. Porque las calles, igual que los hombres, caminan un trecho por el mundo y pasan.

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 36

music-haLL

Music-hall que pintó Toulouse-Lautrec. el French Can-Can y el Cake-Walck encendiendo en las noches sus trompos de colores, en los abiertos patios bajo azules parrales. Cita de los borrachos románticos y los ladrones sentimentales, y los pintores salidos del Cabaret de los asesinos y los furiosos enamorados de la danza y del vino. Vibrante music-hall multicolor, estallado en la medianoche de las ciudades de ante-guerra. domingo de pecado en el Moulin de la galette bailado con el pañuelo rojo y la boina a un costado por las devotas de santa Catalina. domingo con un farolito en la esquina como un apache desvelado. ¿Conoció el Cabaret de la Bella gabriela? artistas y canallas que amaban los burdeles y las iglesias. entonces Mc. orlan tocaba el acordeón en el Conejo agil y el hijo de Fredé se murió en una gresca. alguno está encendido todavía, frente a los árboles de la calle ancha donde hacia navidad viene la feria y las mujeres y los hombres cantan. Pero yo amo a los otros que atropellan mostradores de cinc y detrás las muchachas y el ruido. Y afuera el viento que rueda, sigiloso bajo la luna fiel a la calle y en la esquina se adormece, tranquilo, como un viejo gendarme. 36

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 37

escRiTo soBRe una mesa de monTpaRnasse

una tarde, por el ancho rumor de Montparnasse por ese aire de provincia tan confianzudo y claro —cada ventana paga su pedazo de sol con una canción—, anduve bebiendo el buen vino rojo y alegre como una canción, rojo y alegre como una revolución. Y entonces pensé: ¿qué haré ahora de mi vida? Tengo dos amigos, un saxofonista y un vendedor de globos. ellos me han dicho: viene el invierno y eso es terrible. Los gatos se calientan al sol pero un hombre necesita de la buena lumbre, de la buena carne y de la mujer siquiera dos veces a la semana. algunas me han detenido en Montmartre pero me piden cigarrillos y cien francos y yo sólo puedo darles ágiles besos casi inéditos y hablarles de mi país sin que ellas me comprendan y decirles que Blanca Luz está en México sin que ellas me pregunten quién es Blanca Luz. una noche, bajo la vieja luna de París degollada en los techos —la luna que alumbra a los enamorados y a los cobardes— yo vi cómo en un alto balcón se amaban un muchacho y una muchacha. Vengo de Buenos aires, digo a mis amigos desconocidos, de Buenos aires que es tres veces más grande que París y tres veces más pequeña. 37

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 38

Y aunque mi sombrero y mi corbata y mi espíritu canalla sean productos perfectamente europeos soy triste y cordial como un legítimo argentino. diría: soy un pobre muchacho abandonado aquí como una valija rotulada en todas las aduanas del mundo y quisiera irme al Turkestán porque Turkestán es una bonita palabra y mi amigo Michel Berboff nació en Turkestán. Pero si yo pudiera llevar a la práctica algo que hace días reflexiono: ¡Ponerme a gritar sobre la Torre eiffel con afilados gritos para que venga una mujer y me ame! ¿Conocen ustedes el neuquén? allí hay cabañas de troncos de árboles y pulperías en donde venden cojinillos y libros de Maurice dekobra. ¿Y Tucumán? en Tucumán sólo puede buscarse la noche en los ojos de sus mujeres y las guitarras de sonoras y floridas parecen patios. ¿Y Mendoza? en Mendoza los niños saben cantar porque han nacido al borde de las acequias. ¿Y La rioja? Yo anduve por ahí adolescente y barbudo como un gitano y gané una elección con cincuenta pesos y una vaca, absorto, como Buster Keaton. ¿Y santa Fe? en santa Fe viví treinta días en un convento con ocho frailes franciscanos que iban doblándose hacia el suelo. Los duendes venían hasta mi cuarto trayéndome briznas de sol y por la noche se ocultaban en las hornacinas para hacerles señas a los perros sin dueño y a los viajeros extraviados. nosotros tenemos además estaciones abandonadas, pozos de petróleo y escuelas rurales, como en los cuentos de Bret Harte. 38

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 39

Pero lo que no tenemos es la alegría verdaderamente constante, la risa verdaderamente pura, el corazón verdaderamente libre. Y no se hable de mi corazón. Yo quisiera anunciar la función en los circos dando puñetazos a las estrellas rojas. Yo quisiera escupir los vidrios de un expreso de lujo para que rabien los millonarios. Yo quisiera interrumpir todas las comunicaciones telefónicas para ver si encuentro una palabra, una sola palabra para mí y abrir toda la correspondencia del mundo por ver si alguien, una sola persona, tiene un recuerdo, un solo recuerdo para mí. Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno, hacer una revolución con mis manos amigas del cristal, de la luz, de la caricia destruir todas las tiendas de los burgueses y todas las academias del mundo y hacerme un cinturón bravío de rutas inverosímiles como alain gerbault para que venga Blanca Luz y me ame.

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 161

ra del horizonte, la estatua de la plazoleta, el canto del borracho conocido. amiga, pequeña amiga, qué horrible es estar triste y los poetas creen lo contrario. el sulfato de cobre se disuelve en un litro de agua. La lluvia ha venido con todos sus tambores. un ejército de burbujas se ha instalado en el techo. Me martiriza la soledad, me ahoga, me devora una fiebre verde, como si estuviera en el corazón misterioso de africa.

161

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Pรกgina 162

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 163

Índice raúl gonzález Tuñón ...............................................................7 La CaLLe deL agujero en La Media .........................................17 (el séptimo cielo) La cerveza del pescador schiltigheim...............................23 Las viejas catedrales ........................................................25 La Calle del Paso de la Mula ............................................27 Lavadero ..........................................................................29 usina ...............................................................................31 riachuelo de la Villete .....................................................32 Poema del Boulevard saint Michel ..................................34 Music-hall ........................................................................36 escrito sobre una mesa de Montparnasse ......................37 a mi amigo, el organista de la iglesia de san sulpicio .....40 La Calle del agujero en la Media .....................................42 imágenes de las ventanas ...............................................44 sobre las catedrales, sobre la guerra................................46 restaurant de la salamandra ...........................................48 el albergue de la Campana ..............................................50 La Mère Catherine ...........................................................52 Tres poemas de algún país ..............................................54 Poemas de la vidriera de una juguetería .........................57 Los marineritos ................................................................60 Marionnettes ...................................................................31 Quisiera hacer contigo una película hablada ..................65 george Bancroft ..............................................................66 evelyn Brent ....................................................................68 William Powell .................................................................69 Bajo fondo de Barcelona .................................................70 La granja de Villa rosa .....................................................72 “La Criolla”, café concert .................................................73 Taller de escultura religiosa .............................................74 La sopa del Cuarto de Hora .............................................75 Para grabar un disco ........................................................76 Petrouchka ......................................................................78

AgujeromediaGARAcalibri bueno:la calle del agujero en la media 21/07/2013 11:42 Página 164

jazz-Band ...........................................................................79 La piedra “alexandrita” ......................................................81 La antigua Canción de la Marina Mercante ......................86 Todos BaiLan ........................................................................91 Los poemas de juancito Caminador Historia de veinte años ......................................................97 el general Flor intrencherado ..........................................103 el poema internacional ...................................................106 Cosas que ocurrieron el 17 de octubre ...........................109 surprise-party en doorn ..................................................111 juancito Caminador .........................................................114 relato de un viaje ............................................................117 recuerdo de a. o. Barnabooth .......................................119 Lluvia ...............................................................................121 Blues de los archipiélagos ...............................................123 Blues de río gallegos ......................................................127 Blues de las adolescentes ................................................129 Blues de los baldíos .........................................................131 Blues de los pequeños deshollinadores ..........................133 amueblada ......................................................................134 el mercado de las pulgas .................................................135 Los seis Hermanos rápidos dedos en el gatillo ..............137 Ku Klux Klan .....................................................................139 el noy del sucre ...............................................................140 Los poemas de algún país ................................................142 Los pingüinos ...................................................................145 Los garimpeiros ...............................................................147 Los nueve negros de scottsboro .....................................148 Canción de un revolucionario chino ................................150 epitafio para la tumba de un obrero ...............................151 La pequeña brigada .........................................................153 La muerte de Koloman Wallisch ......................................155 Tío Vivo ...........................................................................157 Blues de la bohardilla ......................................................159

ANDREI CRISTIAN MEDELEANU

La calle del agujero en la media. Todos bailan. RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

www.garadedizions.com

LA CALLE DEL AGUJERO EN LA MEDIA TODOS BAILAN RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

El gris recuerdo de los cuervos. Otros huesos, otros restos.

LA CALLE DEL AGUJERO EN LA MEDIA / TODOS BAILAN

COLECCIÓN MARETA

Mareta: nombre que en lengua aragonesa se les da a las sirenas de mar.

ANDREI CRISTIAN MEDELEANU

La calle del agujero en la media. Todos bailan. RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

www.garadedizions.com

LA CALLE DEL AGUJERO EN LA MEDIA TODOS BAILAN RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

El gris recuerdo de los cuervos. Otros huesos, otros restos.

LA CALLE DEL AGUJERO EN LA MEDIA / TODOS BAILAN

COLECCIÓN MARETA

Mareta: nombre que en lengua aragonesa se les da a las sirenas de mar.