1
O espelho da página Giovanna Martins Os fantasmas graciosos na página, com que facilmente rotulamos o mundo, não são o mundo. Alberto Manguel
I
Não me lembro com muita precisão o que dei primeiro à minha filha quando era bem pequena: se um caderno para desenhar ou um livro para ver. O fato é que, já muito cedo, o códex – essa sucessão de folhas dobradas em cadernos costurados, encerrados numa encadernação – começou a ser introduzido em seu imaginário. O livro como mundo nos é apresentado assim, já em nossa infância. Através de mãos generosas, ele nos é oferecido como infinita possibilidade combinatória de prazer. Tê-los em nossas mãos é ter a ilusão de possuir um pedaço da História. Folhear um livro e lê-lo é partilhar um pouco da solidão de um outro que a ele se adere, reviver a escritura, transformar o passado em presente, subtrair do tempo sua lógica opressora. Os livros parecem nascer do frágil espaço do desejo que antecipa como toda linguagem - o ato de inscrever o desenho da escrita que, mesmo se sabendo insuficiente insiste em registrar aquilo que não se deixa apreender; da busca de dar forma ao pensamento, de capturar o mundo (e essa impossibilidade é o que leva o artista à — infinitamente — reiniciar, recomeçar, reconstruir). Ao se incorporar às instâncias solitárias do nosso cotidiano, este objeto, aparentemente fixo, adquire movimento. Viaja, assim, do dentro ao fora e, só depois, encontra sua morada provisória na intimidade e no silêncio de quatro paredes. Sua vida, quase sempre latente, repousará por fim sem ruídos sobre estantes ou mesas. Estará ali, corpo presente, objeto que contêm em seu interior o mistério e o fascínio de algo sempre desconhecido, as promessas eternas da sabedoria.
2 II
Tenho por hábito andar quase sempre com um pequeno caderno, que chamo diário, dentro de minha bolsa. Ele se presta a anotar coisas: fulgores, rabiscos de projetos, notícias de jornais, imagens recortadas de revistas, textos e tudo aquilo que, por algum motivo, me captura e estabelece uma conexão com o exterior. Não sei se um dia todas essas coisas e idéias ali esboçadas irá desencadear um trabalho elaborado, um objeto a mostrar, uma reflexão mais completa; se vão pretender tomar outra forma que não esta do fragmento. Este diário serve para me dar pistas, ele representa uma seqüência dos pontos de referência que um escritor estabelece e fixa para reconhecer-se.1 Em uma das páginas desse pequeno caderno está uma notícia recortada de um jornal: em 2003 morria a ovelha Dolly, o primeiro clone de um mamífero projetado e criado em um centro científico de ponta na Escócia. Os jornais estampavam seu rosto singelo, seu olhar atento (todos os pecados dos homens estão guardados nos olhos dos animais). Li artigos e, em seguida, escolhi e guardei dois deles. O tempo passou e, cada vez que folheava o pequeno diário, ela estava lá (Cordeiro de Deus que tirais os pecados do mundo). Esperava. Iniciei O Livro de Dolly (sua concretude) em fevereiro de 2004. Tomei uma antiga fotografia minha de passaporte para ser ―clonada‖. As imagens-células, derivadas da matriz original, deveriam ser idênticas. Queria que aludissem, entre outras coisas, a um desaparecimento. Isso seria percebido pelo pouco contraste que essas imagens teriam contra o fundo branco das páginas onde seriam impressas e, também, porque elas se repetiriam, interminavelmente, em mil imagens idênticas. Depois, essas páginas ganharam o formato de um livro, encadernadas em lombada de couro negro. Em sua capa está, novamente, a mesma imagem que se repete nas sucessivas 500 páginas e sobre a qual foi inscrito o título O Livro de Dolly e o nome da autora. 1
BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. RJ: Rocco, 1987.
3 Na contra-capa do livro imprimi fragmentos de dois textos que falam de Dolly e sua morte: [...] Conheci o mito Dolly numa manhã de março de 1999. Dei meu rosto ao animal em mim. Eu precisava falar sobre ela, sobre sua morte, sobre a morte de todos os seres que morrem como passarinhos suas mortes eternas. Então, transformei as páginas em espelhos. Através delas, entra-se no reino silencioso das palavras impronunciáveis. O livro é um jogo cheio de questões dirigidas ao leitor: Quem narra? Quem está próximo de Dolly? Quem desapareceu? Qual a condição do homem diante de sua criação? Quais polêmicas podem ser re-abertas a partir daí? O livro está aí. Somente perguntas. Meu eterno respeito.
III
O mundo e o livro reenviam-se eternamente e infinitamente as suas imagens refletidas. Maurice Blanchot
A partir dos anos 60 as artes visuais lançaram mão, definitivamente, do objeto livro, de seus códigos e significados. Livros do artista, conhecidos até então como livros de anotações e projetos, espécie de diário como os de William Blake (1788-1821) e os cadernos de Leonardo da Vinci (séc.15 e 16), passam a se diferenciar dos novos livros de artista. O livro de artista (sem hífens e sem maiúsculas) vem a ser aquele espaço onde o exercício consiste em trabalhar o livro como idéia e onde o artista visual brinca surrupiando do livro os sentidos esperados, como um ladrão na noite. Explorando seu caráter seqüencial -, no qual uma coisa vem antes ou depois da outra -, o artista transitará por um universo diverso daquele do quadro ou do desenho, no qual tudo é visto e oferecido aos olhos de uma só vez (no livro, as páginas ao serem passadas se ―apagam‖, nem que seja por um só
4 momento, e o que contêm só permanece na memória). Outra possibilidade é ressaltá-lo como corpo, objeto feitiço, convertendo assim o próprio livro - sua fisicalidade - em imagem, symbolum (aquilo que reúne, aproxima). Ou, ainda, viajar por sua função documental, utilizar-se de seu caráter distributivo, repetitivo e acumulativo, dar-lhe voz ou silenciá-lo, partilhar ou interditar sua intimidade. Aprendemos a ler - mais as palavras do que as imagens - desde nossa infância. O livro de artista veio depois, para exercitar em nós seu próprio conceito, pois ele cria uma rota necessária, um caminho de ida e volta, de diálogo entre as funções da imagem e do texto. Para que isso aconteça é necessário certo esforço por parte daquele que o lê, não tentando ver e entender a obra isolando suas partes, mas sim a percebendo como aquilo que resulta de/num todo, observando intensamente o que a rodeia, se deixando perder nos labirintos de seus significados, nos espelhos que elas nos colocam, deslizando por seus interstícios, suas inúmeras faces, para que depois, finalmente, aquilo que vem do silêncio possa a ele retornar. Portanto, ao se fazer um livro de artista é preciso destruir a linguagem tal como ela é e realizá-la sob uma outra forma, negar os livros fazendo um livro com o que não são. Uma prática que transita no espaço do indefinido e do móvel – razão de ser do imaginário -, pois o quê cada livro persegue é a essência daquilo que todo artista desejaria descobrir, daquilo que lhe foge eternamente. E é nessa busca, nesse movimento, nesse fluxo contínuo entre exterior e interior que toda obra se constrói, num incessante reenvio de imagens que se refletem. O espelho da página leva o leitor a lugares intangíveis e, depois dessa viagem, devolve-o a um novo ponto de partida, não mais como aquele que foi, mas como aquele que dela retorna. Migrando das artes literárias para as artes visuais, o livro, tomado como objeto de arte, torna-se, então, jogo, injúria, lança mão de outros artifícios e se nomeiam: Livro Para Sempre Fechado Livro De Cabeceira De Páginas Apagadas Livro Para Os Que Não Querem Ler
5 Livro De Letras Soltas Livro de Linhas Com Páginas Costuradas Livro De Imagens Desfocadas Livro Que Não Se Pode Tocar Ou Ler Livro De Vidro Livro Dicionário Esculpido Livro De Cerâmica Livro De Páginas De Chumbo Livro De Tecidos Transparentes e tantos e tantos outros que fazem do campo finito do livro a ―soma infinita de seus possíveis‖.2
Inverno de 2004
Giovanna Martins é artista plástica e professora. Formou na Escola Guignard (UEMG) e faz mestrado em Artes Visuais na EBA (UFMG). Nos últimos anos tem investigado as relações de afeto no campo das artes visuais, assunto sobre o qual tem realizado diversos livros de artista, ministrado cursos e publicado artigos.
2
BABO, Maria Augusta. A escrita do livro. Lisboa: Veja, 1993.
6 Bibliografia:
BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. R.J.: Editora Rocco, 1987.
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Lisboa: Relógio D’Agua, 1984.
CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. S.P.: Companhia das Letras, 1999.
CHARTIER, Roger. A aventura do livro. Do leitor ao navegador. S.P.: Ed. UNESP/Imprensa Oficial do Estado, 1999.
MANGUEL, Alberto. No bosque do espelho. S.P.: Companhia das Letras, 2000.
SILVEIRA, Paulo. A página violada. Da ternura a injúria no livro de artista. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 2001.