Texto de Istvansch para GRETEL La voz del libro por Istvansch Me gustan los libros. Leerlos, coleccionarlos, estudiarlos, escribirlos, dibujarlos. Y escucharlos. Como autor de textos y de ilustraciones, siento que un buen libro ilustrado es un TODO como objeto. Un espacio en donde conviven una serie de lenguajes que, interactuando entre sí, hacen la obra. El álbum es el ejemplo más claro de esto. El texto y la ilustración funcionando a la par. Ninguno como subsidiario del otro, porque hay que leer ambos de manera simultánea. Considero (y respeto) a los libros como seres vivos que facilitan o dificultan cosas a sus autores. No creo que sean inanimados, al contrario, viven y hablan, y el mejor camino para comunicarse con ellos es ser atento y paciente: los libros son sabios y generosos, hablan claro y generalmente tienen razón. Porque se trata de cuerpos con voz propia, a la que hay que aprender a escuchar. Por ejemplo, cuando pensé ¿Has visto?1 la necesidad de mostrar todo lo que un color encierra me llevó a darme cuenta que no hacía falta la representación figurativa, pues el reconocimiento de cualquier figura hubiera recortado parte de la imagen que el lector podía llegar a hacerse mirando sólo el color. Vaya paradoja: no representar para que haya más representación.
Página de ¿Has visto? 1
No es fácil para un ilustrador rendirse a la evidencia de que no debe ilustrar, pero ese era el único camino posible para decir lo que quería decir. Y siento que el que me hizo ver eso fue el libro mismo, fue él quién me habló, yo como autor sólo escuché lo que estaba pidiendo. En La durmiente2, tercer título de una “serie estética” que estamos haciendo con María Teresa Andruetto, quise encontrar para las ilustraciones una estética que hable de capas de sentidos, tal como el texto sugiere. Y de nuevo fue el libro quién me señaló el camino. Así apareció la mezcla de dibujo de línea con pincel sobre papel vegetal, que permite el traslucirse los recortes y collages pegados debajo. El dibujo refiriendo al texto, el collage armando una trama a partir de fragmentos de fotos y noticias tomadas de viejas revistas, los recortes de cartulina de colores creando un efecto de ensueño y relativizando todo. Decir y no decir, ver y no ver, mostrar y no mostrar… el diálogo entre las distintas capas de materiales era lo necesario para que el objeto de lectura fuera todo lo poderoso que queríamos.
Página de La durmiente
1 2
¿Has visto?, Buenos Aires, Ediciones del Eclipse, 2006. La durmiente, textos de María Teresa Andruetto, Buenos Aires, Alfaguara, 2010. 2
Hace varios años inicié una serie sobre colores, números, formas y opuestos3. Buscando romper con la habitual falta de contenidos de este género –que usualmente no avanzan más del numerar del uno al diez, o mostrar unos cuantos objetos de determinado color, forma o tamaño y altura– decidí dejar inmersos esos conceptos en historias que los enmarcaban junto a otros saberes multívocos. El guiño para el lector era desafiarlo a que si esperaba encontrarse con la univocidad de siempre, aquí se encontraría con saberes múltiples: los colores a partir de cómo se imprime un libro en la imprenta, las formas a partir de los distintos momentos del día, los números a partir de los materiales de dibujo… y es justamente aquí en donde me di cuenta que eran estos libros de saberes múltiples los que estaban pidiendo a gritos múltiples materiales (lápices, ceras, óleo, acuarelas, témperas, collage, incluso fotos y grabados antiguos). No podía dibujarlos solo con papeles, pues poner una sola técnica de trabajo hubiera sido recortar información.
Recortes, dibujo con lápices de colores, mapas y planos de Todo lo que es Juan (Serie de Istvansch)
El libro habla y es un placer hacerle caso, no sólo por la relajada sensación de dejar que sea otro el que aporta las soluciones… sino también porque muchas, muchísimas veces, dice que puedo sentirme libre de usar los materiales que más disfruto: la tijera y el papel. Lo más usual es que primero dibuje sobre papel blanco con lápiz para lograr no solo un boceto, sino también un molde, pues después calco esa imagen en papel vegetal, para pasarlo en
3
Serie de Istvansch (siete títulos), Buenos Aires, AZ Editora, 2005/2010. 3
espejo sobre la cartulina que, transformada en un fragmento recortado con tijera, pasará a ser parte del armado final. Así, fragmento de cartulina tras fragmento de cartulina, se irá formando un personaje o un fondo, un paisaje o un animal que, cuando vea que está tal como lo pensaba, pegaré (tratando de desarmar lo menos posible esa superposición de papelitos, a veces ínfimos, sueltos unos sobre otros, manipulándolos con pinza de depilar y pegando con cola sólida, casi sin respirar).
Dibujo a lápiz de Abel regala soles (Madrid, Ed. SM).
Calco de Abel regala soles.
4
Original recortado y pegado de Abel regala soles.
Trabajando en mi estudio.
5
Todo lo que se ve en esas ilustraciones son papeles, aún los ínfimos circulitos que forman las pupilas de los ya ínfimos ojitos de los personajes. Me gusta que resulte increíble y que eso despierte la sorpresa en el lector. Hay algo muy sensual en el papel trabajado así. El papelito milimétrico atrae: los ojos detectan que un personaje está logrado con decenas de recortes, el cuerpo se agacha buscando mirar con más detalle, el dibujo es un escalonado de pequeños fragmentos de papel, el dedo se inquieta y olvida esa prohibición tácita de que la obra no debe tocarse, la uña se posa sobre la sobreelevada pila pegada entre sí y… ¡trrrrrrrrrrr! se siente sutil en el oído, patente en el tacto y ¡delicioso en el alma! Muchas veces me preguntan ¿Por qué desgañitarse en lograr expresiones tan finas con un material en apariencia tan poco manipulable? ¿Por qué no elijo dibujar con lápices o tintas? ¿No sería más fácil? Tal como dije más arriba, si el libro lo necesita, sacaré pinceles, témperas, lápices o estilográficas, pero la verdad es que me fastidia cuando se terminan los lugares en la huevera, refunfuño cuando las manos se me ensucian, cuando hay que lavar pinceles, cuando hay que esperar que se seque una zona para poder pintar la aledaña… admiro a quienes logran controlar la ansiedad, intervenir en varias páginas a un mismo tiempo, ir de la primera a la última escena para luego volver a continuar con el pintado de la primera. Yo no puedo. Empiezo un dibujo. Lo termino. Paso al siguiente. Por eso es que siempre usé materiales a los que llamo, coloquialmente, “directos”: no necesitan mezclarse para lograr un color, ni lavarse luego de usarse. Mis primeros libros fueron realizados con lápices, rotuladores o rotrings. Y finalmente, un día en que estaba en crisis también con éstos, y experimentaba, tratando de salir del bloqueo, aparecieron la tijera y los papeles. Es un regocijo ir a la casa de arte y palpar texturas y grosores y buscar en distintas marcas la sutileza de los distintos tonos. Atravesar luego esa materia con la tijera, hacer que la pulpa de color libere una forma que se encuentra encerrada, que sólo uno ve y que aparece en el diálogo íntimo con el papel.
6
…Y después están los restos... fragmentos, cortes, negativos de otras formas que pasan a habitar mi “caja mágica de trocitos no usados”, una deliciosa Pandora a la que recurrir cuando se busca un toque displicente en algún nuevo dibujo.
“Caja mágica de trocitos no usados”
Hay dibujos que tienen en su cuerpo fragmentos de otros dibujos: recorto varias volutas para una columnata de castillo, resultan ser más de las que necesito y las sobrantes van a la cajita mágica… otro día estoy dibujando una nave espacial y parte de aquella columnata me viene al dedillo para hacer una parte de un módulo lunar. Aquel desecho del primer dibujo pasó a formar parte del nuevo. En mis últimos trabajos estoy aplicando cartones por debajo de las cartulinas, para lograr más efecto de sombra, y que se note bien el espesor, pues la reproducción es tema aparte. Los colores mantienen su rutilar pero muchas veces pierden espesor y hay que hacer ojo avizor para detectar las sombritas que reproducen entre las capas de papeles… por eso con los cartones busco más proyección de sombra, para que la corporeidad se revele.
7
Detalle de una ilustración hecha de papeles y cartones que los sobreelevan en Obvio (inédito). Buscando ese mismo fin es que también trabajo escultóricamente. El ratón más famoso4, por ejemplo, es un juguete hecho íntegramente en cartulina, con interior de alambre para que pueda mover su cara y sus extremidades.
El ratón más famoso.
4
El ratón más famoso, Barcelona, coedición Ediciones del Eclipse/Libros del zorro rojo, 2005. 8
9
Señorita Maestra (inédito), otro personaje tridimensional.
Los títeres planos, que hago para ser escaneados insinuando movimiento, son otra forma de labor. En Chau, Señor Miedo5, todas las ilustraciones están creadas a partir de sólo dos “dibujos/marioneta”: un sistema de hilos internos une las cartulinas a la altura de las articulaciones, haciendo posible que esos personajes tomen las más diversas posturas. Al modo de aquel juego de infancia de vestir al personaje, la ropita con solapas permite intercambiar vestuario, y la diversa utilería, desarrollar escenas.
5
Chau, Señor Miedo, texto de María Inés Falconi, Buenos Aires, Grupo Editor Norma, 2004. 10
“Dibujos/marioneta” de Chau, Señor Miedo. 11
En la bidimensión o en la tridimensión deseo que mis recortes de papel acaben mostrándose y produciendo esa sorpresa mágica que los lectores esperan. Invito al lector a detectar la superposición y las sombras, a regodearse en la sensación de volumen que producen, Lo invito a que pase el dedo por la página, entre en contacto con el papel impreso y acerque el cuerpo al libro. Ese será el momento único y astral, de comunión entre el lector y el libro. Un momento en que se sentirá un doble latir, el del corazón propio y el del papel que, siempre vivo, palpita.
BIBLIOGRAFÍA DE ISTVANSCH EN EL CENTRO DE DOCUMENTACIÓN DEL BANCO DEL LIBRO EL INGENIERO ELECTRONICO / Martha Sastrías; Ilust: Luis Miguel Valdéz; István .-1ra. ed .-- México D.F. (México) : CELTA; Amaquemecan, 1993.-- [24] p. COMO POR ARTE DE MAGIA / Ana María Ramb; Ilust: Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : A-Z Editora, 1994.-- 15 p. MATELIOS: LIOS MATEMATICOS / Isabel Ortega; Ilust: Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : Sudamericana, 1997.-- 99 p. ANIMALES ANIMADOS / Jorge Elías Luján; Ilust: Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : Ediciones Del Cronopio Azul, 1997.-- [15] p. LOS SIETE VIAJES DE SIMBAD / Jorge Elías Luján; Ilust: Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : Ediciones Del Cronopio Azul, 1997.-- [15] p. MAS ALLA DE MI BRAZO / Jorge Elías Luján; Ilust: Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : Ediciones Del Cronopio Azul, 1997.-- [15 p.] LA REGADERA DEL SOL / María Rosa Mó; Ilust: Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : Ediciones Del Cronopio Azul, 1994.-- [16] p. LOS PAJAROS DE JOAQUIN / María Rosa Mó; Ilust: Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : Ediciones Del Cronopio Azul, 1994.-- [14] p. LA ESCALERA DE PASCUAL / María Rosa Mó; Ilust: Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : Ediciones Del Cronopio Azul, 1994.-- [15] p. TRABAJO DE AUTOR / Ilust: Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : A-Z 12
Editora, [1997].-- [29] p. QUIERO GANAR ESTE CONCURSO / Ilust: (Argentina) : A-Z Editora, [1997].-
Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires
HISTORIA PARA LEER DESPUES DE JUGAR TODO EL DIA / Ilust: Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : A-Z Editora, [1997].-- [29] p. ZOOLOGICO / Ilust: Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : A-Z Editora, [1997].-[29] p. PIEDRAS, MILONGAS Y ANIMALES / Silvia Schujer; Federico García Lorca; Canela; Graciela Speranza; Maria Cristina Ramos; Laura Devetach; Oche Califa; Mario Varela; Ilust: Luis Pollini; Alejandra Taubin; Oscar Rojas; Claudia Legnazzi; Eleonora Arroyo; Gustavo Roldán; Carlos Nine; Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : Sudamericana, 1995.-s/n DE GOLPE / María Teresa Andruetto; Ilust: Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : Altea, 1998.-- [28] p. PALABRAS / María Teresa Andruetto; Ilust: Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : Altea, 1998.-- [28] p. AMORIOS / María Teresa Andruetto; Ilust: Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : Altea, 1998.-- [28] p. FEDERICA ABURRIDA / Istvan; Ilust: Istvan .-- 1ra. ed .-- Madrid (España) : SM, 2001.- 29 p. IDEAS CLARAS DE JULITO ENAMORADO / Istvan; Ilust: Istvan .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : Norma, 2000.-- 44 p. Reseña: He aquí las ideas claras que Julito usó para enamorar. Libro de magníficas y dinámicas ilustraciones, lleno de amor, juego, color... y lo mejor es que todos podemos usarlas. G.E. Postulado en Los Mejores: 2005 EL NUEVO ESCRITURON: CURIOSAS Y EXTRAVAGANTES ACTIVIDADES PARA ESCRIBIR / Maite Alvarado; Gustavo Bombini; Daniel Feldman; István; Ilust: Oscar Rojas; Gerardo Lammers; Adapt: María Sánchez de Tagle; Gerardo Cirianni .-- 1ra. ed., 1ra. reimpresión .-- México D. F. (México) : SEP. Secretaría de Educación Pública, 1995.-- 128 p. ESAS NO SON MIS PATAS / Carla Baredes; Ileana Lotersztain; Ilust: István .-- 1ra. ed .-Buenos Aires (Argentina) : Iamiqué, 2003.-- [22 p.] EL RATON MAS FAMOSO / István; Ilust: István .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : Del eclipse, 2003.-- [24 p.] 13
Reseña: Este ratón colecciona dientes de leche, pero ¿eso es lo único que hace?... Un libro sobre libros y sobre sí mismo, con ilustraciones novedosas de carácter lúdico. G.E. CHAU, SEÑOR MIEDO / María Inés Falconi; Ilust: Istvansch .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : Norma, 2004.-- 88 p. Reseña: Gisela y Carlos tienen que enfrentar el miedo a la oscuridad y a los fantasmas. Obra de teatro que nos plantea, de una manera amena, divertida y ágil, la relación entre dos hermanos. M.B.
AVION QUE VA, AVION QUE LLEGA / Laura Devetach; Ilust: Istvansch .-- 1ra. ed .-Buenos Aires (Argentina) : Del eclipse, 2007.-- 40 p. HAS VISTO? / Istvansch; Ilust: Istvansch .-- 1ra. ed .-- Buenos Aires (Argentina) : Del eclipse, 2006.-- 14 p. Reseña: Experimental propuesta que invita al lector, a través de preguntas e ingeniosas insinuaciones, a descubrir el mundo poético e infinito que se puede imaginar con sólo ver colores puros. C.P.F. Postulado en Los Mejores: 2009
14