ønskeatnoen ogsugemegut megsomet Kunnedu gjøredet?»
TorUlven, Steinogspeil
«Sadunoe,Kari?»
Karstenstårfremfordeninnbygdebokhyllaogpirkersegi øret.Jegsitterpåkneidensemskedeskinnsofaenhansmed pannenmotdenkaldevindusruta.TrekroneneiTorshovparkenersplitternakne.Gressetharalleredebøydsegforvinteren.Påengreinharnoentreddenensligvott.Determandag morgenpåtampenavnovember.Nokenvanligdagihelvete.
«Jegbarelurtepåomduskalblimedidetmannskoretmens duerderoppe?»
«Mannskor?»spørKarsten,oppriktigforvirret.Determulig hanikkekjennertilkonseptet.Hanharhattenskjermetbarndom.
«Ja,Berlevågharjodetberømtemannskoret.Personlig synesjegallemennburdesyngeikor.Kanduforestilledeg hvormyebedreverdenvilleværthvisvihaddeobligatorisk mannskortjenesteistedenformilitærtjeneste?»
ForetårsidenvilleKarstenleddavdetder.Nåstårhan fraværendefremforbokhyllaogførerfingerspisseneoverbokryggene,rørerdemslikhanaldrimerskalrøremeg.
«Shit,jegholdtpååglemmeHamsun,»sierhanogtrekker ut Pan.
«Nazistenmåmed,»sierjeg,ogendeligkikkerKarstenpå meg,noesomfårdettåpeligehjertetmitttilåhamre.Menblik-
kethanserhverkenvarmtelleropplivet,deteroppgitt,noejeg kanforstå.Jegersåforutsigbar,somenbussrutesompassererspennendestederforsååstansepåHelsfyr.Forhamerjeg Helsfyr.
«DukanikkekansellereHamsun,Kari.Ihanstilfelletrumferkunstendetpolitiske.Oghuskathanvarengammel kællunderkrigen.Døvogdritsliten.Hananteikkehvasom foregikk.»
«Kæll?»
«Kari!»
«Varhanikkekjipmotsameneogså?»
«Duskjønneratviharslåttopp,ikkesant?»
Karstenstårbråttforansofaen.Hankikkerikkepåmeg, menpåmerketpannenminharetterlattpåvinduet.Han trekkerermetoverhåndbakenoggnikkermotglasset.
«Jo,jegfikkmedmegdet.»
«Ogduskjønnerhvorforvislooppogså?»
Jegklemmerleppenemellomtenneneognikker:«Kunsten trumfer.»
«Nemlig.Jegmåhahelemegmedpåkunstneroppholdeti Berlevåg.Erjegderhalvveis,blirskrivingenogsåhalvveis.Du erelskerenmin,menlitteraturenerkonami.Ogjegerikke typensomerutro.»Hansierdettehøyt,ikkeforåsåremeg, menforåtøffesegforbøkene.«Menlaosstaenkaffenårjeg ertilbakeimidtenavdesember.»
«Herregud,desember,»sierjegogstønner.«Synesduikke deterjulaltforofte?»
ÆrligtaltsåoverraskerdetmegikkeatKarstenslåropp.De sisteukeneharjegfølthamiakttamegmeddetblikketjegen gangtolketsombeundring,mensomjegovertidharforstått erverdivurdering,nærmerebestemt:leitingetterverdi.Nåren
dame,dadrømmedamersjeldenkommerlangtilivet.Menjeg orkerikkesutreoglenerpannenmotrutaigjen.
HerfralignerTorshovparkenpåenskog.Jegharvokstoppi enskogoghateraltsomligner.Vardetopptilmeg,skullehvert enestetreiOsloblirøsketoppmedrotenoghverparkerstattet avparkeringsplasser,mathallerogkaffebrennerier.
«Hvormangerunderhardui Detaltetenderommet denne uken?»spørKarstenfrayttergangen,ikkefordihanerinteressert,menfordihanlikeråfremståsometgodtmenneske.
«Baretre,»sierjegogfølermegstraksdøsig.«Ikveld,også fredagoglørdag.Jegharformiddagsfrifremtilleseprøvenpå Caligula nestemandag,sådetblirenroliguke.Theavilatjeg skalbesøkehenneogdenlilleprinsesseniEnebakk,menjeg forlaterikkebyenforåhengemedprinsesser.Daviljegheller drikkevinogonanere.»
«Herlig,»sierhanuoppmerksomt,hanstårfremforhelfigurspeiletogkrafserfingreneigjennomskjegget.«Denfuktighetskremendugameg,fungererikke,Kari.Se,såtørtdeter.»
Jegkikkerpådehviteflakenesomdrysserfraskjeggethans ogleggersegsomnysnøoverBirkenstockenetilNosferatu. NosferatuerkallenavnetvihargittFartein,fyrensomKarsten eierleilighetensammenmed.FarteinogKarstenerbeggeforfattere,detersånndekjennerhverandre.Bøkenederesfyller desekstifirekvadratmeternesomsmå,rivaliserendevesener.
SærligFarteinhargjortdetbra.Romanenhans, Håpet (eller vardet Troen?),erensliksomstårialleNorgesbokhyllersammenmed Beatles, Berlinerpoplene og TanteUlrikkesvei.Attpåtilerhansønnentilhansomskrevbarnebokserien Skatten ogTyven,sommammanektetmegålesefordihunsyntesde bøkenevar«ugudelig».KarstenogFarteinkjøpteleiligheten fordideplanlaåstarteforlagsammen(motivasjonenvarågi enstemmetildenundertrykte,hvitemannen).Menetteråha
værtsamboereimindreennenmåned,kompandemien,ogalt skarseg.
DenførstekveldenjegblemedKarstenhjem,gahanmeg enguidetomvisningileilighetenmedutgangspunktiFarteins ubrukelighet.Hanvistemegdenhalvfullemelkekartongen hanhaddeetterlattsegpåkjøkkenbenken,deskitnegrytene ioppvaskkummen,debruktekaffekoppeneivinduskarmene, deavklipteneglenepåservanten,sporeneetteravføringi doskåla.«Fyrenharflerediagnoserennenheroin-baby.»
SelvharjegaldrimøttFarteinansikttilansikt.Jegkjenner hambaresomenskikkelseiøyekrokensomforsvinnerinnpå rommetsittførblikketmittklareråfangeham.Omnatten hørerjegfottrinnenehanshvileløstfremogtilbakeileiligheten.NoengangerstansertrinnenerettutenfordørentilKarstensrom,noesomfårmegtilåtviholdepåKarstensomsover igjennomalt.
DetvardennenattligeoppførselensomunderstøttetkallenavnetNosferatu.
Nåerdetfleremånedersidensistvisåham.Ibegynnelsenavjunidrohannemligsørovertilbarndomshjemmetsitt påJomfrulandforåskriveferdigenbok.Ihansfraværsatte jegigangendiskreinnflyttingsprosess.Jegsamletsammen desvartefrakkenehansfrayttergangenogheivdemoverden sørgeligeenkeltsengeninnepårommethans.Fradøråpningenlignetdeetdumpetlik.Jegbyttetutdehalvtommedeodoranteneogall-in-one-dusjsåpenfraFirstPricemedmine sørkoreanskehudkremerogtonere.Jegflyttetbøkenehansfra deninnbygdehyllaistuaogfyltedenledigeplassenmed 3D-printedelava-vaser,duftlyssomluktetavfjord,skogog hygge,timeglassmedmagentafargetsand.DaKarstenkom hjemfraskriveloftet,blehanståendelengeoggranskerommet: «DetfølessomomjeghartreddinnivulvaentilenDisney-
prinsesse,»sahanomsider,noejegtolketsom velkommen hjem,Kari.
«Burdeikkedudra?»spørjeg,bråttutålmodig.
«Ja,faen.»
Menhandrarikke,venderistedentilbaketilbøkene.Med hodetpåskakkerørerhanryggenederes,énetterén,fullav separasjonsangst.Jegharnokalltidvisstdet,atjegvilletapefor gubbeneidenhylla.
«Dutrengerforrestenikkebemegslettedebildenedu sendte,»sierhanmenshanbefølerenKnausgård.«Jeghar alleredegjortdet.»
«Hvilkebilder?»spørjegogsøkerblikkethanssomsitter fastiboken.
«Hvilkebilder?»prøverjegigjen,dennegangenbrukerjeg suffli-stemmenmin,denfyllerheleleiligheten.Allikevelerdet såvidthankikkeropp.
«DedusendtedajeglåntehyttatilTheopåTynsetforå fullføredenkritiskeartikkelenomMurakamifor Vinduet.Jeg varforrestenreddatjeghaddeværtforhardmotham,men iettertidharjegfåttjævligmyeskrytfordenteksten,ogikke barefrakvinner.TomasEspedalrepostetdenpåFacebook.»
«Karsten,»sierjeghardt.«Hvameddebildene?»
«Jegslettetdemfornoenukersiden,dajegbestemtemegfor åslåopp.»
«Au.Menok.Takk?Betyrdetatjegmåslettedetbildetdu sendtemeg?»
Dahanigjenikkeresponderer,leggerjegmerlydpåstemmen:«Detavkølladi.»
Karstenhimlermedøynene:«Nei,detkandubarebeholde. Deterikkeminkølle.»
Jegknytternevene:«Ok?Hvemsinkølleerdetda?»
HantrekkerpåskuldreneoghenterfremenPerPetterson, rynkerpannenførhandytterdentilbake:«Jegfantdenpå nettet.»
«Dufantkøllapånettet?»
«Jegerbareikkeensånnfyrsomsenderbilderavmitteget lemihyttoggevær.»
«Hvagjordeduda?Googlet gjennomsnittlignorskpenis,litt rød?»
Hanserpåmeg,ikkesåret,menoppjaget.Ogietøyeblikk hamrerdettåpeligehjertetmitt.Kanskjeerdetverdiimeg allikevel.
«Ja,igrunnen.Jegsøktepå dickpick ogskrollettiljegfanten somlignetpåmin.Faktisktrorjegdenjegsendtedeg,erlitt smalere.»
Jegplukkeroppmobilenmin,skrollerrutinertigjennom allebildeneviharsendthverandre(hvorforiallverdenhar jegsendthamsåmangeselfiesavmegselv,jegerjoikke ensånnjente?).Jegpressertommelenmotskjermendadickpickenomsiderdukkeropp,samtidigkjennerjegpulsenbanke itinningen.
JegjobbetpåHovedscenendenkveldenviutveksletbildene, sufflerteetJonFosse-stykkesomåpnetmedenheseblesende dialogfullavrepetisjon,innskuddog kortpause, langpause og ganskelangpause.Halvorrotetdettilunderveis,bommetpå stikkordetterstikkord.Noesomvarekstremtstressende,siden hannektetåtasufflidahanmenteathelesuffli-rollenvar overflødigogutdatert,«deterikkepersonlig,Kari,menskuespilleremålæresegstoffetogstolepåsegselv».MensHalvor rabletigjennomreplikkenesineogEivorsendtemegdesperateblikk,sattjeginnisuffliboksenmedsammenbittetenner ogangretpåhelelivetmitt.
Dajegipausendeaktiverteflymoduspåmobilenogopp-
dagetmeldingenfraKarstenmedforespørselomnakenbilde (Jegliderheroppe,Tingeling,harskrivesperreogerkåtsomfaen, jegsavnerdeg),gikkjegsomitransetildethjemsøktetoalettetmellomHovedscenenogAmfiscenen.Baklåstdørdrojeg nedskjørtetogtrusen,trakkoppgenserenoghuketavmeg bh-en.Ståendefremforspeilettokjegtrebildersomjegstraks sendtetilham.DerettertissetjegogdelteuthjerterpåInstagram,blantannettilThea,somhaddepostetnoketbildeav mittferskegudbarn.
AndreaktåpnetmedEivorstisiderlangemonolog.Hun stegutavhavtåken,vandretmellomskipsvrakogrullesteinermenshunfremførtetekstenmedsinsæregneinderlighet. FørstflyttetjegblikketrutinertmellommanusetogEivor,men gradvisblestemmenhennesfjern.Pulsendunketikroppen, synetflekketseg,jegkaldsvettet.Detvarbildenejeghadde sendtKarsten.Hvafaenhaddedetgåttavmeg?
Isammesekundsomapplausenbrøtløs,deaktivertejegflymoduspåmobilen.Etteretparsekundertikketdetinnen meldingfraKarsten: Digg,skrevhan,fulgtavfire tunge-ut-avmunn-emojier.Hanhaddesendtetbildeogså.Dettoknoen sekunderførjegforstohvajegkikketpå:enhvitklemttommeltottsompressetenovereksponertståpikkoppiluften,det store,rødehodetfikkdentilåligneengiftigsopp.Sjokketble raskterstattetavømhet.Dickpickenvarbekreftelsenjeghadde lengtetetter:Karstenvarmin.
«Sådetteerenhelttilfeldigkølle?»spørjegmensjegnistirrer påbildet.Bråttfølesdetgalt,somomjegharåpnetfeillønnsslipp,låstmeginnifeilleilighet,grepetfeilhåndifolkemengden,nåleierjegenfremmed.
«Ikkeværsånn,da,Tingeling,»sierKarstenmenshanbærer nokenbokutientreen.Kallenavneterforøvrigironisk,jeg
erbådehøyereogmerbredskuldretennham,deterenklage jegstadigfårframenn:Jegermyemenneske.«Duburdehellerværegladforattypendinikkesenderbildeavlemmetsitt ihyttoggevær.»
«Detheter kølle,ikke lem.Ogsluttåsi hyttoggevær,jeg skjønnerikkehvadetbetyr.Dessutenerduikketypenmin lenger.Dudumpetmegforenhalvtimesiden.»
«Ogderforslettetjegdebildene.Fordijegerenredeligfyr. Noeduburdeværejævliggladfor.Tenkhvisduhaddesendt debildenetilendrittsekk,Kari!Detkunneblittkjiptfordeg.»
Karstendraroppglidelåsenpådennyeboblejakkensin.En heldaggikkviiduskregnetfraøverstiBogstadveientilnederst påLøkka,etterlotfotsporderjordenvarmyknok,sombevis tilfremtidensarkeologerpåatvipåettidspunktvandretpå klodensammen.Underveisprøvdehanhverenesteytterjakke iriket.Jeglestevaskelapper,rørtevedmaterialet,tokskritt tilbake,jegstilteselgerenspørsmålomvann-ogvindtetthet, spurteKarsten,somstostorøydogsammensunketfremfor meg:«Menhvaføler du?Liker du den?»Etterathanomsider haddebestemtsegforenmørkeblåboblejakkeheltlikminst femtenandrehanhaddeprøvd,fikkhankaldeføtter.Innei prøverommetfremførtehanenengsteligmonologomstrømpriser,boligrenteoginflasjon.«Erduklaroverhvormyedet kosterforenposemedfilterkaffe?»Tilsluttblevienigeomat jegskullebetalehalvparten,detkunneværeåretsjulegave.Da vikomtilbaketilleiligheten,stohanfremforspeiletiførtjakken.«Faen,»sahanmedhodetbøydifortvilelse:«Jegvisstejeg skullegåttfordenfra Patagonia.»Dadenvoksnemannentok tiltårene,sprangjegoverparkettenoglaarmenerundtham. «Såså,lillevennen,»hvisketjegiørethans,samtidigtenktejeg: Medmennsomdette,hvemtrengerbabyer?
«Komhit,da,Kari,»sierKarstenogåpnerarmene.Ogselvom jegikkeharnoeiarmenehansåhente,subberjeglydigover gulvet.Hanpresseransiktetmittinniboblejakken,holderfast imegpåenmåtehansikkerttenkerergenerøs.Såryggerhan bortframeg,gårinnpåkjøkkenethvorhantrekkerutkontaktentilkaffetrakterenogvannkokeren.«Huskerduålegge nøkkelenipostkassanårdugår?»
Dahankrysserstua,kikkerhanikkepåmeg,menmot bokhylla.Iyttergangenløfterhansekkenmedetmedlidende uttrykkiansiktet.
«Ogikkesendmegmeldingermensjegerderoppe,ok? Hvisduabsoluttmå,erdetgreit,menikkeforventsvar.»
«Kunstentrumfer.»
«Nemlig,»sierhanogblunkertilmeg.«Ok,dadrarjeg!»
Menhangårikke.Hanståridøråpningenogkikkerpå meg,avventende.Hanhåpernokfremdelespåtårer.Dajeg fremdelesikkeinnfrir,forandreransiktethansseg,blirtilnoe illevarslende.
«Faen,jegharheltglemtåspørre.Fantduetnyttstedåbo? BlirdetgjesterommettilHugoogtypen?»
Jegsitterstumogstirrerpåham,totaltnummen.Hadde jeghattenpistolinnenforrekkevidde,villejeggjortsomTor Ulven.Mendetenestejeghartilrådighet,erdetubrukelige smiletmitt.Såjegsmiler,nikkeroglyver:«DetblirgjesterommettilHugoogtypen.»
«Vardetikkedetjegsa,»sierhanmenshankasteretsiste blikkmotbokhylla.«Detordnersegalltidforhåpløsetåper.»
Karstenlukkerikkeytterdørenmeddetsmelletjegtrenger.
Denførstehalvtimensitterjegurørligunderpleddet,blottetforhensiktogfunksjon,jegvarbareetavhusholdningsapparatenehandroutstøpseletpåførhandro.Samtidigvender veggene,møblene,dørhåndtakeneoglysbryternesegbortfra meg,somomjegernoepoengløstogpinligdeendeligslipper åforholdesegtil.Skyggene,derimot,brersegrundtmegmed intensjon.Snarterjegtotaltoppsluktavmørke.Deterikke personlig,deternovember.
Førstdamobilenvibrerer,aktivereskroppen.Jegsvelgerda jegseratdeterendaenmeldingfratanteSissel.Detoverrasker megalltid,hvortilgjengeligjegerforhenne.HunerpåFacebookogInstagramogså.Påførstnevnteleggerhunutbilder avhjemmestrikkedeullsokker,orkideerellerkattepuser,innimellombibelvers.HunerpåInstagrambareforåfølgemed påmeg.Hvergangjegleggerutenhalvseriøsselfie,etstillebenellerenskjermdumpavGwynethPaltrowsomjegelsker heltuironisk,kommentererhunmedhjerterellerskriverting somikkeharnoemedbildetågjøre(Endeligvår!Nytsola, flotteKarienvår).MammafikkaldritaketpåFacebook.Hver ganghunforsøkteåloggeseginn,opprettethunistedenen nyprofil.PåettidspunktlådetsyvGroBrattsjåunder People youmightknow.Detgjordehennerasende.«Folkmåtrojeg
jeghodetrutinertbakover,knipervedneserota,ogmedden ledigehåndenfølerjegmegfremtilbadet.
Løsningenerikkeideell,meneffektiv.
Dablodetendeligstanser,tarjegendusj,ogetterdusjentullerjeghåndkleetrundtoverkroppenogleggermegflattpå baderomsgulvet,detenestevarmestedetileiligheten.FarteinfjernetallepanelovnenedenkveldenjegvarmedKarsten påLitteraturhuset,derhanskulleintrodusereåretsdebutantersammenmedandreetablerteforfattere,deriblantVigdis Hjorth.MåletmittforkveldenvaråditcheKarstenforådrikke megfullmedVigdis.Selvomdenenestebokenjegharlestav henneer Ermordød (tittelenpirretmeg),visstejegatvivarav sammeulla.Menistedenditchetdemeg,ogjegendteoppmed ådrikkemegfullmedRuben,endiktdebutantmedSalvador Dalí-bartogsosialangst,vimøtesfremdelestilkaffeiblant.
MensKarstenogVigdisintrodusertedebutanter,skrudde Farteinovnenenedfraveggeneileilighetenfordihanmentede vargamleogbrannfarlige,dessutenenergisløsere.Planenhans varåfyllebodenmedbjørkeved,slikatdekunnetaibrukpeisensomforeløpighaddeståtturørtistua.Dessverrerakkikke Farteinåbestillebjørkevedførstrømpriseneskjøttilhimmels ogalleleverandørenegikktommeforved.DethendteKarsten ogjegkjøpteenvedsekkpåBunnpris,menfordetmestevar detullundertøy,koppermedteogKarstenskroppunderdyna somholdtmegvarm.
