Mamma har fått stor mage. I starten var det hemmelig, men nå får Hilmar legge øret helt inntil og lytte. Det plopper og romler selv om mamma ikke er sulten.
Hilmar har fått ny T-skjorte.
– Hva betyr bokstavene? spør Hilmar.
– Forfremmet til storebror, sier mamma.
Hilmar vet hva storebror er, men det andre ordet forstår han ikke.
– Forfremmet betyr en slags sjef, sier mamma.
– Storebror er verdens beste jobb.
Hilmar skal få en lillesøster.
Han snakker til henne gjennom magen til mamma. – Jeg skal bli en superstorebror, hvisker han til magen.
Han legger munnen så nærme at det blir flekk på mammas genser.
I barnehagen forteller Hilmar om alt han skal gjøre sammen med lillesøster når hun kommer. De skal danse uten sokker, lage monstersnømann og pusle det vanskeligste puslespillet. Og kanskje de tør å klatre helt til toppen av epletreet og rope «Hallo» så høyt at de hører det i Danmark!
På kjøleskapet hjemme henger et bilde
med svarte og hvite flekker. Det er det aller første bildet av Hilmars lillesøster. Tatt inne i magen.
Det er vanskelig å se hva som er hva, for lillesøster er ikke ferdig laget ennå.
Akkurat som et lite frø.
Hilmar skal bli storebror!
Han gleder seg til alt han skal gjøre med lillesøster når hun endelig kommer ut av magen.
Men en dag forteller mamma at lillesøster ikke kommer likevel.
Hvordan kan man miste noe man ikke har fått ennå?