ung manns ferd mot natt
En Gunnar Barbarottikrim
HÅKANNESSER
TidligereutgittpåGyldendal:
Kvinnenmedfødselsmerket,1998 Münsterssak,1999
Borkmannspunkt,2000 Carambole,2001
EwaMorenossak,2002
Detgrovmaskedenettet,2002
Svalen,katten,rosen,døden,2003
Tilbakekomsten,2003
Førstebetjentenogtausheten,2004
TilfelletG,2004
KimNovakbadetaldriiGenesaretsjøen,2005
Villrosen,2005
Deensomme,2011
HimmeloverLondon,2012
Desørgende,2013
LevendeogdødeiWinsford,2015
EllevedageriBerlin,2016 Nortonsfilosofiskememoarer,2017
Menneskeutenhund,2018
BeretningenomherrRoos,2018
Enheltannenhistorie,2018 Intrigo,2018
EugenKallmannsøyne,2018
Devenstrehendtesforening,2019 Halvmorderen,2020
DensørgmodigebussjåførenfraAlster,2020
Sjakkundervulkanen,2022
Enfremmedbankerpådindør,2023
DetkometbrevfraMünchen,2024
HåkanNesser
Ungmannsferd motnatt
Oversattfrasvenskav
ElisabethBjørnson
Originaltittel: Ungmansfärdmotnatt
Copyright©HåkanNesser,2024
FirstpublishedbyAlbertBonniersForlag,Stockholm,Sweden
PublishedintheNorwegianlanguagebyarrangementwithBonnierRights, Stockholm,Sweden
Norskutgave©GyldendalNorskForlagAS,Oslo2025
PrintedinLithuania
Trykk/innbinding:ScandBookUAB,2025
Sats:Type-itAS,Trondheim2024
Papir:55gCreamy2,0 Bokenersattmed11/13,5pkt.Minion
Omslagsdesign:TrygveSkogrand/Passion&Prosebokdesign
OversetterElisabethBjørnsonermedlemavNorskOversetterforening.
ISBN978-82-05-60995-2
Materialetidenneutgivelsenervernetetteråndsverkloven.Utenuttrykkelig samtykkeereksemplarfremstillingbaretillattnårdeterhjemletilovelleravtalemed Kopinor(www.kopinor.no).Brukavheleellerdeleravutgivelsensominputellersom treningskorpusigenerativemodellersomkanskapetekst,bilderellerannetinnhold, erikketillattutensærskiltavtale.
Gyldendalvektleggerbærekraftnårvivelgertrykketjenesterogpapir.Tagodt varepåboka,ogomduikkelengerskalhaden,gjenvinndenpåriktigmåte. Sewww.gyldendal.no
Innledendebemerkning
ByenKymlingefinnesikkepåkartet.Derimotfinnesså velLuleåsomKalixogÄngesbyn.Detsistnevntestedeter ensmulefordreidiboken,noeforfatterenberomunnskyldningfor.Mangeavmenneskeneoghendelsenesom beskrives,erfiktive,menskullenokkunneforekommei densåkaltevirkelighetenogså.Nokomdet.
Medtankepåhvormangelivsomfaktiskfinnes,børman nokikkeviesittegetaltforstoroppmerksomhet.
WernerKlimke
Detvarenkveldisluttenavmai.
DenurettferdigekrigeniUkrainahaddevartinøyaktigtre måneder,meniVästraGötalandsregionenidetmaltrakterte kongeriketSverige,rådetfredogenbehageligforsommervarme.Omkringkvartovernibestemtekroppsøvingslærerog tidligeremangekjemperAllanFremlingsegforåbestilleen pizzalevertpådøren.Dissetrefenomenene,krigen,væretog pizzaen,hadde,bortsettfrasammenfalletitid,ingentingmed hverandreågjøre.Naturligvisikke.
FremlingsvalgavleverandørfaltpåRistoranteOrientale iÖstraJärnvägsgataniKymlinge.Pizzaensomblevalgt,var nummeråtte:strimletbiffkjøtt,soltørkedetomaterogbéarnaisesaus.Ingensalat,menenbokscola,takk.Leveringsnarest mulig.
Enhalvtime?
Ok.
DetvarikkesærligvanligatAllanFremlingspistepizza.Eller drakkcola.Absoluttikke;hvisdetvarnoehanvarlittekstranøyemedherilivet,såvardetkostholdet.Detskulle værenæringsriktogvelkomponert.Brafortarmfloraen:mye grønnsaker,kjøtttoppenéngangiuken,fiskto,menikkehvilketsomhelstkjøttellerhvilkensomhelstfisk.Balansemel-
lomproteinerogkarbohydrater,måteholdmedalkohol,aldri ølellerbrennevin,muligensetglassvinsammenmedRebecca enfredags-ellerlørdagskveld.Ikkenoemer.
HanogRebeccaNilzonhaddeværtsærboereietdrøytår, hundrevenhelsekostforretningiKymlingesentrumsammen medenvenninneoghaddesikkertikkespistpizzapåtjue år.IhvertfallikkefraRistoranteOrientaleellernoenannen virksomhetavsammekaliber.
Fremlinghaddehellerikketilhensiktåfortelleomdetsene middagsmåltidetdennemaikvelden,ikketilnoen,ogsærlig ikketilsinmegetpåpasseligeforlovede.Mennåvardetsom detvar,hanjobbetmeddennehelveteskaraktersettingensom måtteværeferdigsenestklokkentolvdagenetter,ogvarsulten somenulvsomnettopphaddevåknetfravinterdvalen.
Hvisnåulverbedriverdenslagsidenkaldeårstiden,særdelesuklart,menblåsidet.Sultenmåttestilles,hanhadde slurvetmedinnkjøpene,ogdetingenvisste,haddeingen vondtav.
Atnettoppdenbestiltepizzaenskullekommetilåspille enganskefremtredenderolleinyhetsformidlingendeneste dagene,haddehaningenanelseom.Detvarogsåavmindre betydning,sidenhanpådettidspunktetvilleværeutilgjengelig foralleformerforkritikk.Frahvemdetennmåttevære;muligensvilleettermælethansblinoefrynseteikantene,menman kanikkefåaltheriverden.
Fremlinghaddenettoppfyltkortstokk,detvilsifemtito. Rebeccavartiåryngre,haddealdrifåttbarnoghaddeen kroppsomkunnehatilhørtentjuefemåring.Hvishanikke mistolketalletegn,vardeiferdmedåflyttesammentilhøsten.Kanskjetilogmedgifteseg.Denstrengeogsunnelivsførselengjordedemsomskaptforhverandre,detkunnealle se,ogibeggesvisjonforfremtidenhaddeideenometeget
hussærdeleshøyprioritet.Medplasstiletdigerttreningslokale,ikjelleretasjen,ellerihvilkensomhelstetasje.Kraftprestasjoneravforskjelligeslagvarogsåmedidehalvtuttalte planene:maratonløp,triatlonkonkurranser,fjellklatring,langdistanserennpåski,medmerisammegate. Menssanaincorporesano haddeværtvalgspråkettilFremlingsfar,ogsåhan mangekjemperisintid.Ensunnsjelietsuntlegeme.
UansettvartidennåinnetilåforlateKvarnboforFremlingsvedkommende.StedethetPikkfrittpåfolkemunne,og hanhaddeboddderiovertreår,heltsidenbruddetmedden forrigesamboeren,Claudine,somhaddegåtthenogblittgravidmedenskilærerfraÖstersund.Svinepelser,beggeto,men dethaddevistsegatdetvarnoeiveienmedungen,sykeligog sentutvikletogaltmulig.Fremlingvarikkeheltuinformert, selvomhanvarfullstendiguinteressert.Forsånngårdet,og sånnhaddedetgått.DetintimeparetboddefremdelesiÖrebro,hvorFremlingogsåhaddeboddførhansøktepåogfikk jobbenpåKvarnboskoleiutkantenavKymlinge.
Kroppsøvingogmatematikk,nestenbarekroppsøving. Streng,menrettferdig.Hanvissteathanikkevarsærliggodt likt,menhanhaddedisiplin.Ingenbedritentenåringville finnepååopponeremotAllanFremling.Bedreåværerespektertennpopulær,hanhaddelærtendelunderfeltjegerutdannelsen,blantannetdette. Hardsomenflottpikk,menikkeredd foråslappeav,haddedetståttpåavdelingensspesiallagede kaffekrusiherdetstål,ogdetvarensannhetlikegodsomnoen annen.
Menakkuratdennevarmeogløfterikemaikveldenvardet karakterenesomstopåtapetet.IkkeatFremlinghaddenoe imotkarakterer,mendeskulleværerettferdige,ogdetkrevde tidogettertanke.Hanhaddeseksklasserikroppsøving,éni matematikk,noesombetyddenestentohundreelever,ogde
skullefådetdefortjente.Kanskjelittmindreenndefortjente, menunderingenomstendighetmer.Hanvilleikkekommei densituasjonenathanmåttesenkekarakterenfraettidligere semesterfordihanhaddekommettilåovervurderenoen.Det gjaldtselvsagtbaredemisjuendeogåttende,medniendeklassingenesavgangskaraktererkunnehanunnesegenviss,nota bene enviss,raushet.
Klokkennivarhanferdigmedfireklasser.Treigjen.Sulten ogblodsukkerunderskuddetgnagdesommarkmusimagen.
Hangikkpådoogpisset.Tenktesegomlitt,oggikksåinn påOrientalepånettet.Såpåutvalgetogringte.Nødenkjenner ingenlov. Dettokikkemerenntjueminutterførdetbanketpådøren. Fremlingfantfremhundreogfemtikroner,ifølgeinnvandrerenhanhaddebestiltav,vardetenklestmedkontanter.Cash isking,ogdetsistelillekongedømmethetåpenbartPizzaland.
Hanåpnetdøren,rakkåblioverrasketoveratpersonen somstoutenforikkebarpånoenflatkartong.Detvarnoe heltannethanholdtideutstraktehendene,ogansiktethans vardekketavnoesomsåutsomenfinlandshette.Som var en finlandshette,foråværenøyaktig.
KanskjerakkFremlingogsååblioverrasketoveratdet somvarrettetmotham,varenkraftigpistolsomtiltross forstørrelsenbaregafrasegetparsmå paff førsmerten ikroppsøvingslærerensbredebrystbrastsometskrikav kjøtt.
Hanrakkåløftehendenehalvveisførettredje paff bledet sistehanhørteidettelivet,ogidethanfaltskråttbakoverog dunkethodetiskostativetavstøpejernsomhaddehattsinformålstjenligeplassientreenheltsidenhanflyttetinnileilighe-
ten,varhan,omikkeallerededød,sålikevelsikkertubekymret oversåveldunketsomdenustiltesultenogdeennåuskrevne karakterene.
Altharsintid,ogingentingvarerevig.
Hvisdueretelleveårgammeltenebarnogharfåttviteatmoren dinhardreptfarendin,daharduetproblem.
Meddeordenebegyntehansinplanlagteselvbiografi.
Lengerhaddehanikkekommet,tiltrossforatdeninnledendesetningenhaddeliggetpåplassiflereår.Sånnvardet bare,oginnerstinneantehanatbokennokaldrivilleblinoe av.Detfinneshistoriersomglirunna,detliggerideresnatur. Devilnødigblifortalt,sannhetendeinneholdertrivesbesti skam,pådyptogmørktvann.
Ognettoppderforhaddelivethansblittsomdetvarblitt. Forågjøreenlanghistoriekort.
Imaimåned2022haddehanrukketåblifemtiniår.Nesten ethalvtårhundrehaddegåttsidenselvehendelsen,ogdetdukketfaktiskoppdagerdahanikkeofretdenentanke.Ikkedet somhaddeskjedd,ogikkemorenheller,somfremdelesvari liveogboddepåetaldershjemetstykkeovenforLillehammer. NoenkilometerlengeroppeiGudbrandsdalen,medutsikt overelvaogvestsidenoglykkeliguvitendeomdetmeste.Hun varpålangtnærklarihodet,oglotikketilåhanoentankepå ådø;hanhaddesluttetåbesøkehenne,menholdtsporadisk kontaktmedpersonalet.
MenetterathanhaddehavnetiKvarnbovardetlikevelsom
omhanhaddekommetnærmerebarndommen.Særligetter koronaen,hanblesmittetogsykioktober2020,ogdessverre tilhørtehandengruppensomblehardtrammetavviruset. Bergetiogforseglivet,menkomikketilbakepåjobbenfør etterfleremåneder,ogfremdeles,etterhalvannetår,orkethan ikkemerenndrøythalvstilling.Detvarsærligtrøtthetensom varskurken,menhanføltesegogsåofteforvirretoghadde tilbakevendendehullihukommelsen.Hanhaddealdrifortalt kollegenehvorilledetegentligstotil,menkanskjehaddede skjøntdetlikevel.
Ellerikke.Forhåpentligikke.Detvarmuligålatesomom manvarvedsinefullefem.
Uansett,myealenetidhjemme,itreromsleiligheteni Kvarnbohvorhanhaddeboddsidenskilsmissen,påfemteåret nå,ogavogtilføltehanatlivetvarblittsammentrengt.Som omavstandenitidmellomLillehammerogKymlingehadde krympettilenrenbagatell.Livet,kunnehantenke,merenn dettebledetikke.Ennullitet.Ogaltskyldesdetsomskjedde påbegynnelsenavsyttitallet.Ellerhva?
Ellerhva? Somalltidetlikegodtsommeningsløstspørsmål. Hvishannoensinne,trossalt,klarteåtatakidenneselvbiografien,historienomhansliv,måttehanikkeglemmeåbehandleskyldspørsmåletgrundig.Hansegenskyld,denniår gamleguttensomenkveldifortrolighethaddefortaltmorenat hanvarreddforfaren.Hvishanikkehaddegjortdet,hvishan istedenhaddevalgtikkeååpnehjertet,villefarenantageligfått levevidere.
Kanskje,kanskjeikke.
Hvordankunnemanvite?
Oghvordanskullemanveieskyldenogsetteordpådenne vekten?Pånoesånt?
Ågiennøytralbeskrivelseavdetsomvirkelighaddeskjedd,
varlangtenklere.Detkunneholdemednoenfåsetninger.For eksempel:
Påsluttenavsekstitalletogbegynnelsenavsyttitalletjobbet dettolegerpåsykehusetiLillehammer.DehetØystenogIngvildBorgsenogvargif.Øystenvaroverlegeiortopedi,Ingvild overlegeianestesi.DehaddeensønnvednavnLars.Øysten varbestemtogprinsippfastavnatur,Ingvildmildereogvennligere.Ja,guttensmorvargladtilsinnsoghaddelettforåle. Enkveldhøsten1972fortellerLarshenneathanerreddfor faren.Ikkesårentliteheller,hanharproblemermedåsove omnattenfordihansåoftedrømmeratfarenerstrengoggir uttrykkformisnøyemedsønnen.Ikkeathanslårham,det dreiersegmeromdetsartesomkallessjelen.OgatLarsikke holdermål.
Morennikkeroglytter,mensierikkestort.
Omtrentetårseneredrarforeldrenepåfotturenhelg.ImellomtidenblirLarsplasserthosfarenssøster.Hunhetertante TorviogboriHamar,hunlikerikkegutten,menserdetsom sinpliktåstilleopp.PåfotturenifjelletblirØystenBorgsen utsattforenulykke,hanfallerutforetstupogomkommer.BegravelsenfinnerstediLillehammerkirke,ogLarsharpåseg dressogslipsforførstegangisittliv.
EndaetårsenerefortellerIngvildsønnenatdetsomskjedde påfotturen,slettikkevarnoenulykke.Detvarhunsomdyttet tilmannensinsåhanfaltnedikløftaogslosegihjel.
Duvarjoreddforham,tilføyerhun.Dusadet.Nåharvi fåttdetbedreherhjemme,duogjeg.Hvisdufortellerdettil noen,havnerjegifengsel,ogdamådubohosTorvi.
Detvardethele.Hankunnevelskriveomandretingogså,om ensomhetenoggrubleriene.Omdetubegripelige,nedtrykthet
ogomåværeutenfor.Omdetkjedeligeiåeksistere,åaldrifå takigleden.Omtankenepååkastesegutforsammestupsom faren.
Ommoren?
Nei,ikkehenne.Detvarumulig.Hunerengåte.Denevnte aldriseneredetsomhaddeskjeddmedfarentilLars.Ikkemed ettord.Detbehøvdesikke.Såntglemmermanikke.
Menomsittegetviderelivvardetnokmuligåfåtilnoen linjer.
Omhvordanhankomseggjennomtenåreneogskolene. Studenteksamen1982,flyttingentilOsloogtidenpåpolitihøyskolen.Tjenestegjøringen,førstiDrammen,derettertilbaketil Lillehammer.MedtidogstunderDeolympiskevinterlekene, disseukenei1994daNorgevardetbestelandetiverden,og hanmøtteCamilla.Hunvarsvenskfrilansjournalist,deble forelsket,hanvilleihvertfallgjerneinnbillesegdet,hunble gravidutenatdethaddeværtmeningen,ogdeflyttettilSverige.TilGöteborg,hvorhunvarfødtogoppvokstienfrireligiøsmenighet.Degiftetseg,mangjordedetihenneskretser nårdetvarbarnpåvei.Noenmånedersenerebosattedesegi Kymlinge,hvorhanhaddefåttjobb.
SønnenRobertblefødtidesember,envelskaptguttpånestenfirekilo.DatterenNorakomtoårsenere,likevelskapthun.
Derettergikklivetsinvantegang.I2017varbarnavoksne oghaddeforlattredet.Camillavilleikkelevesammenmed hamlenger.Detokutskilsmisseogflyttetfrahverandre.Hun drotilbaketilGöteborg,hanhavnetiboligområdetKvarnboi utkantenavKymlinge.PåfolkemunnehetdetPikkfritt,siden deflesteavbeboernevarenslige,fraskiltekvinner.Detburde ikkeværtvanskeligforhamåfinneennypartner,mendetlå ikkeforham.
Etterskilsmissenblelivethansidentiskmedjobben.Han varenutmerketkriminaletterforsker,særlignårhanikkebehøvdeåbegisegutifelten.Evnenhanstilåletefremsporog sammenhengerpånettetvarvidenkjent,oghanvissteathan varenressursforkriminalavdelingeniKymlinge-politiet.
HanvissteogsåatdekaltehamkriminalbetjentSorgsenpå grunnavdendystrefremtoningenhanhadde,mendetvar ikkenoesomplagetham.Personlighetenersomdener,ihans tilfellefantesdetdyptliggendegrunnersomimidlertidingen avkollegenehaddekjennskaptil.Somingenhaddekjennskap til,foråværenøyaktig,ingenbortsettfrahamselvogmorenpå pleiehjemmetlangtborteiGudbrandsdalen.Hvisdetnåfortsattfantessånnegamletankeridetinntørkedehodethennes.
Tiltrossforathanhverkenhaddekoneellerbarn,varhan ikkemisfornøydmedlivetogomstendighetene.Detkunne værtverre;deflestemenneskeriverdenhaddedetfaktisk verre.DessutenhaddehanfortsattenvisskontaktmedRobert ogNorapåInstagramogtelefon.Sånei,LarsBorgsenklaget ikke.
Menioktober2020,detførstepandemiåret–avgudenevet hvormange–blehansmittetavviruset.Treukerpåsykehus,tremånedersykmeldthjemme;illenok,mendetvarfortsettelsensomgjordealtsåmyeverre.Såmyevanskeligereå takle;denpåtrengendetrøtthetenogdeandreproblemene. Postcovidsomdetblekalt.
Forhvishanikkekunnejobbeordentlig,hvaskullehanda tasegtil?
Ja,hankunnenokfåtilnoenlinjeromdetteogså.Omredselenforåhavneutenforiallesammenhenger.Blienavdisse levendedøde.Denkliniskemeningsløsheten.
Detvarbareselvebeveggrunnensommanglet.Selvomhan
skrevomsegselv,varveltankenatnoenandreskullelesedet hanhaddeprestert.LarsBorgsenhaddeenmistankeomat kanskjeikkeengangbarnahansvilleværeinteressert,såderfor haddehanlattvære.Blantannetderfor.Detfikkblidenene setningen. Hvisdueretelleveårgammeltenebarn…
Enkveldmotsluttenavmairingtetelefonenhansrettførmidnatt.Hanhaddesoveturoligsidenklokkenni;mobilenlåsom vanligtilladingpånattbordet,oghanfikktakiden.
«Borgsen.»
«Stigmanher.»
«Sjefen?Godkveld…»
«Høretternå.Detliggerendreptmannfemtimeterfra boligendin.Fåpådegklærneoggådit.Fremlingernavnet…AllanFremling.Tussilagovägen12B.Enpatruljehar nettoppkommetdit,teknikereoglegeerpåvei,mendufårta kommandoen."
«Jeg…skjønner,»saBorgsen
«Tussilagovägen12B.Fremling.»
«Oppfattet,»saBorgsen.
«Drept,»gjentokStigman.
«Oppfattet,»gjentokBorgsen.
Monsieursjefen,overbetjentStigStigman,lapå. Menjegerjosåtrøtt,tenkteLarsBorgsen.
Det er forsommer og karaktersettingstider i Kymlinge. Gymlærer og tidligere mangekjemper Allan Fremling bestemmer seg for å bestille en pizza hjem, i strid med sitt strenge kostholdsregime. Han er sliten etter å ha arbeidet hele kvelden med å sette karakterer, og har bestemt seg for å skeie litt ut. Før pizzaen har rukket å bli kald, ligger han død i sin egen gang. To skudd i brystet, ett i hodet.
Saken havner hos kriminalinspektør Borgsen, ofte kalt Sorgsen på grunn av sitt dystre vesen. Han bor i samme nabolag som drapet fant sted, men lider av long covid og strever med å gjøre jobben sin. Da et annet drap skjer rett utenfor Borgsens balkong, stepper kollegene Barbarotti og Backman inn. Er det en kobling mellom de to drapene, eller kan det være helt tilfeldig?
Ung manns ferd mot natt er den niende boken om politietterforsker Gunnar Barbarotti og hans samboer Eva Backman.