010 特辑 月 奥岚纪
017 特辑 仲夏夜之梦
Alice
主题 独角兽
kan
033 The Singer
LALA+夏无桀
043 ALIC * ORN
榛生 12 六修
053 魔方 069 夜行者 079 丑陋的孔雀
河生映画
093 少年
曹小优
103 一夜
MZ
113 信
127 人物 蜷川实花 地上的花，天上的色
137 专访 天宫雁 带着缺憾继续上路
149 特辑 高迪密码
专栏 谭光磊
156 灰鹰巢城
点点
162 青少年のための映画入門
林夕
168 原来你非不快乐
11 hansey 蔺瑶 Kassy 空空
172 思想家 176 Space Weaver 180 18 Miles of Books 184 一期一會 188 透视灵魂的魔镜
导读
全新改版的《Alice》分为主题、特辑、人物访谈、专栏四块内容。
主 题 继承《Alice》的传统，每一期围绕一个主题进行图文创作。 RE'EM ──《Alice》变成杂志后的第一本，用独角兽的角象征 1，饱含纯洁、 拯救等寓意，作为《Alice》新的起点。 独角兽主题，除了有被大家熟悉的《Alice》好评作者 12、LALA、夏无桀、 六修的作品以外，我们隆重推荐当红作家榛生的小说《魔方》，以及在《Alice》 特别版《仲夏夜之梦》中大放光彩的两位影像作者的作品── MZ 的《信》 Alice
和 Kan 的《The Singer》 。
Magazine
值得一提的是，网络上当红的影像工作室河生映画也参与了此次主题创作。
1
以上新老创作者组成的强大阵容，将此次主题诠释得异常丰满，精彩程度前 所未有。 在每个作品后特别加入的创作阐释，更方便读者进一步领会创作思路和作品 寓意。
特 辑 作为《Alice》中最具灵活性的特别企划，我们将根据每一阶段 MiMZii 工作 室的大动作推出相应的特辑。 此次为您带来的三个特辑分别是《月》《仲夏夜之梦》和《高迪密码》。
──《月》 收录即将出版的由安妮宝贝、闫月、张亚东、hansey 联手跨界合作的《Alice》 特别版（代号《月》）中，音乐部分的创作感言。 通过将在后两本杂志中延续的这一特辑，能在欣赏到这次豪华阵容创作的作 品之前，先了解它的每一方面。
──《仲夏夜之梦》 《仲夏夜之梦》作为《Alice》的限量版明信片套装，没有收录任何文学作品， 在特辑中，我们填补了这一遗憾。 因连载《耶路撒冷》而大受欢迎的奥岚纪，为《仲夏夜之梦》特别创作短篇 RE'EM
小说《白屋之夜》，配合限量版套装中部分卡片缩影，供大家品味。
──《高迪密码》 推广优秀国外文学作品，一直以来是 MiMZii 的努力方向之一。 继《伯恩的身份》之后，MiMZii 即将推出重磅畅销小说《高迪密码》。 在本次特辑中，你将了解到关于这本书的独家背景资料。
人物专访 包含人物、专访两个部分── ·人物 此后每一期《Alice》都会邀请享有国际声誉的顶级创作人，畅谈创作心得 和艺术经历。 本期请到的蜷川实花，凭借其导演的电影《恶女花魁》中艳丽的影像征服无 数喜色观众。她出版的摄影集，也因独树一帜的风格成为多数艺术爱好者的 收藏。 对摄影的使命感，让她不断用影像记录地上的花，天上的色。 ·专访 读过《津坂特急》《白猫之行》的读者，对行文流畅、情感细腻的天宫雁一 定并不陌生。 她的新长篇小说《鲸鱼星之夏》将由 MiMZii 策划出版。 看作品之前，先听听她谈写作、谈创作、谈生活。
专 栏 作为《Alice》新开辟的栏目，我们不想把专栏当成几位老面孔抒发私人感 言的场地，而是希望通过一些行业领袖和创作精英的笔墨，增长读者的见闻， 获悉精彩的作品，了解创作人的生存状态和 MiMZii 幕后的故事…… 这次专栏中的大人物有 ：台湾国际图书经济人谭光磊，知名影评人、专栏作 者点点，王菲御用的著名词作人林夕，优秀媒体人 11 和塔罗牌占卜师空空。 工作室的成员 hansey，蔺瑶，Kassy 也会分别讲述属于 MiMZii 的经历。
MiMZii April.,2009
花与爱丽丝 2009年4月刊
总第1期
主管
上海世纪出版集团
主办
上海人民出版社
出品
北京世纪文景文化传播有限公司
主编
施宏俊
执行主编
hansey
运营监督 蔡欣 蔺瑶 美术监督 LALA 内容监督 Kiya 编辑 Kassy 刘宇婷 宣传 余帆
地址
上海市福建中路193号2411室
邮编
200001
网址
http://www.MiMZii.com
Page@MiMZii.com
发行
北京丽禾时代文化传媒有限公司
地址
北京市朝阳区幸福一村甲55号保利源大厦四层
邮编
100027
电话
010-64132098-
印刷
北京华联印刷厂
国内统一刊号 定价
CN 31-2030/C 25.00元
>特辑
012 《Alice》2009年特别版
>
月
感谢这些年我那紧紧护在胸口没 有遗失的音乐理想。 ──闫月
2009年
为什么要做这张专辑
最值得期待的
3 年的时间，每个阶段开始前都有一个规划。
完美跨界合作
钢琴专辑的规划和准备用了 3 年， 它们是我在经历了一个阶段后爆发的原动力。
文字
因为生命太脆弱，往往在未知的下一秒便戛然而止。
音乐
我不知道什么时候是自己未知的下一秒。
影像 但是我并不怕死，灵魂是不会死的。 我选择音乐作为一种载体， 把自己的态度、经历、勇气、感情记录下来，留给需要的人们， MiMZii Presents
也许它会帮你找到一些生命中已经看不清的希望。
顶级阵容
欣慰的是──
闫月
作曲
我可以用这些由旋律搭建的坐标留下自己曾经来过这个世界的痕迹，
张亚东
编曲
真诚地与人们分享温暖。
安妮宝贝
小说
请你留意的是──
hansey
影像
音乐的魔力在于它能把我们当时的情感储存起来。
>>
013
１／３ 音乐篇
Track 1 , 海 一段非常悲伤的经历。 我听到身体里传出大海的咆哮声，让自己悲剧般地面临这些不该发生的、惊 心动魄的场面。 支撑身体的是海浪拍打礁岩般不妥协的勇气，流下的是海水般咸涩的泪水。
Track 2 , 哀 秋天、秋雨、秋水，那般生如夏花的繁华转眼就变成死于秋叶的哀歌。 人生就是这样周而复始、不能逆转。让人悲哀和无奈。
Track 3 , 敦煌 乐曲以仙乐羯鼓拉开帷幕，借鉴了敦煌壁画《经变图》中美丽的舞姿，在节 奏的定格中展开一幅幅沧桑优美的画卷。大提琴好似一位老者在鸣沙山上遥 望沙漠时的低吟，钢琴和吉他相互应和，美丽的月牙泉、莫高窟前河床枯竭 的宕河一一展现眼前。敦煌壁画中的琵琶，由乐伎们出神入化地弹奏。 在音乐的回魂丹中，在极乐世界的经变图中，那繁花似锦的幻像，抵消了多 少人世间的庸扰。
Track 4 , 她 这是一段关于“寻找”的旋律。 她在寻找失去的他，如此焦急，如此失落。 心里有个声音说“就要一点点地失去！” 空气里悲伤的色彩正在蔓延开，这会带来越来越不安的预感，她任性地告诉 自己要去找回来，手足无措地寻找，盲目地奔跑寻找…… 不去与命运妥协，一种永远不会放弃的态度，一出悲剧的上演，一个勇敢的 信念。 她就是我，我就是她。
仲夏夜之梦·白屋之夜
019
原案 _ LALA 小说 _ 奥岚纪
“不，菲珂，请不要再往前走了！如果你再往前走，我就要丢下你自己 回家了！哪怕一路跑路也跑回去！”落珀瞪起圆圆的眼睛死死盯视幽暗小径 的前方，止步不前。 菲珂顺着她惊疑不定的目光朝前望去，只见在弯曲蜿蜒的小径末头，在 影影绰绰的树影下，有一幢纯白色的小房子。月光洒下来，照耀之处白得像 雪，掩盖在树阴处的又黑得像即将展开的一场梦境。 “落珀你怎么了？是你提出来森林散步的啊！”菲珂不解地抗议，一边 牵起落珀的手来 ： “不要害怕啦，我们今天就是来探险的，你不是对这片神 秘的森林向往已久了吗？来吧，我亲爱的朋友，我向你保证我会一直牵着你 的手不放开，给你壮胆。” 落珀用力捏了捏菲珂温软的手掌，轻声说 ： “……见到这幢白房子，我 突然想起前几天晚上做过的一个可怕的梦，让我一下子感到恐惧起来……” “什么梦呢？”虽然她们都是 16 岁，但高个子的菲珂看起来似乎更像个 小姐姐。菲珂拉着落珀在道边儿一个老树墩上坐下，耐心地问。 “在梦里我见到和现在一模一样的场景，好像已经看过一场彩排，现在 已经预知之后的曲目——而在梦境里我就是这场剧目的主角，会看着自己一 步一步朝梦的深处走去。”落珀微微侧着头，看菲珂火红色头发在月色下烈 焰般燃烧 ： “梦里，我穿着洁白的裙子在学生宿舍的床铺上醒来，听见窗户 外传来清脆的马蹄声，我起身钻出被褥踩着床边的小梯子下了地，站到窗台 前向外望去，在楼下花坛边，果真停着一辆由两匹黑色骏马拉着的敞篷马 车——就像电影里见到过的那样。我轻手轻脚出了门，下楼坐上马车，马匹 自己尥开蹄子走起来了，接着越跑越快，拉着我一直进入这片苍翠茂密的森 林。马车在小道前停下，我下车沿着小道一直走到白房子门前，轻轻地敲了 敲门，没有动静，侧耳在门上倾听，里面也没有任何声音。不知为什么我的 心怦怦跳，好像在热烈地期待着什么发生……我推开了门，看见一条华丽的 长廊，沿着红色天鹅绒地毯悄无声息地朝前走，看到两边的墙上悬挂着许多
Artworks by hansey
Midsummer Night's Dreams
文艺复兴时期的优美油画，画上有亚当夏娃在伊甸园偷吃禁果被放逐人间的 故事，有奥林匹斯山上的诸神之神宙斯爱上美女丽达后化身为白色巨鹅引诱 她的故事……还有很多画我说不出它们的典故，但似乎其中有些让我感到了 强烈的不安，似乎还隐隐害羞……” 落珀开始瞪着眼睛出神，像在努力回忆，菲珂赶紧打断她 ： “还是往下 说吧！” “一直走到长廊尽头，又有一扇裹着厚重绒布钉满铜钉的大门，我奇怪 这白房子从外观来看很小，为什么内部却有这样大的空间。一边想，一边不 由自主地用力去推开大门，刚推开一条缝，就有喧闹的音乐声流水般冲进我 的耳膜。只见那是一个有着巨大拱顶的殿堂！四处悬挂着璀璨夺目的水晶吊 坠的烛台，点着成百上千支蜡烛，有很多人随着音乐狂欢乱舞。他们手里举 着酒杯，身上披着的轻纱随着旋转的脚步飞舞，让我眼花缭乱。这些人都佩 戴镶嵌珍珠缀满羽毛的假面具，有的扮成动物，有的扮成昆虫，又笑又跳。 他们明明是两个人一对，像我们现在这样手拉着手，却又分头和其他人调笑 起舞。而我，我却是只有一个人，孤零零地站在殿堂门口……” 菲珂笑起来，温柔地道 ： “——所以你感到寂寞了？那只是个梦，亲爱 的朋友，我向你保证，待会进到白房子时，我一定会紧紧拉着你的手不放开， 我也不会和其他人跳舞，我只和你在一起，好吗？” 落珀捧住自己的脸拼命摇头 ： “不不！我不想去！你还没有听我说完 呢！——在梦里，我鬼使神差地走进舞池，那些戴着假面具的人都纷纷伸出 手来朝我招呼，似乎想邀请我加入他们的阵营。但他们的热情和疯狂让我不 知所措，我抱着头兔子一样穿越过舞池，朝空无一人的楼梯上跑去，好像那 是我惟一的逃生出路。我顺着楼梯跑上了楼，看到二楼上一条宽阔的长廊， 向着东西两头延伸，长廊两边有十多扇关闭的房门。喧闹的音乐声消失了， 四周寂静得可怕……踩着绒绒的地毯往里走，我挨着个儿去推那些房门，但 都是锁着的，一直走到最末的一间房门前，我握上门把手轻轻旋转，门锁‘咔 哒’一声，打开了……” 菲珂已经听得入了神，大张着嘴问 ： “里面是什么？带壁炉的哥特古堡 式卧室，还是英国宫廷式书房？难道是魔鬼撒旦的地狱厨房？” “都不是——”落珀摇了摇头： “是一间学生宿舍。就像我们学校那样的， 里面摆放着三张有上下铺的双层铁床，中间是一张长抽屉桌。” “学生宿舍？就像我们现在住的那个猪窝那样的？！”菲珂失望地嚷着， “怪不得是一场噩梦，你现在都不想进白房子去了呢！” “真的，而且那间宿舍的布局摆设完全就是我们宿舍的样子！踮起脚尖 看到我的床上还摊着掀开的被褥，就如刚才我在梦境的梦境里被马蹄声惊醒 时撩开的一模一样！你和娜娜、苏珊的床上却空无一人。不过梦本来就是含 混不清的嘛。我走进，或者说是回到自己的宿舍去，突然间感到十分疲惫，
Artworks by LALA
Midsummer Night's Dreams
就倒头在你的床上又接着睡了起来——可能是太累已经爬不到上铺去了吧。 在梦里，迷迷糊糊听到有人在洗澡的声音，但我太累了，怎么使劲也睁不开眼。 就在半睡半醒之时，我感觉有人走进房间来，虽然我睁不开眼睛，但却能‘看 见’那是一个戴着马头面具的男学生，我看不见他的脸，只‘看到’他有着 宽阔的肩膀和纤细的腰肢，那身形很像我们学校曲棍球队的队长沙勒文……” “啊！不行！沙勒文是我的偶像！”菲珂笑闹着尖叫起来，一边捏落珀 肥嘟嘟的脸庞。 落珀边躲闪边笑道 ： “知道知道！可是做梦有什么办法？你再闹我可不 想说下去了！接下去的事情你听了非要杀了我不可了！” “那怎么会？你是我最亲爱的好朋友，就算是为了情人我都不会和你翻 脸。说吧，我亲爱的朋友，说下去吧——”菲珂收回手假装咳嗽了一下，催 促落珀。 落珀的脸上飞起两片红晕，皱着眉头道： “他走到床边来，俯下身子…… 亲吻了我……” 落珀的话语声低得像蚊子叫，菲珂却不容她打马虎眼儿，大声追问： “老 实说，他亲吻你哪里了？额头？眉心？” “……嘴唇……然后是脖子，然后一路往下……”落珀的脸一直红到了 脖子根，又仰起脸喊道 ： “反正我感觉后面还有更恐怖的事情要发生，只是 我现在不记得了，所以我说我们还是回宿舍去吧，不要进那白房子！” 菲珂呼地站起身来，咯咯笑着牵起落珀的手 ： “如果可以在那白房子里 被沙勒文亲吻，对我来说可是连做梦都巴不得的事情呢！走，陪我去啦！如 果真有那么浪漫的事情发生，我允许你在旁边观看！不许和我抢！” 落珀被菲珂纠缠得没有办法，踉跄着脚步被拖着往白房子方向走去。
她们走到了白房子前，菲珂呵呵笑着叩了叩门，接着又把耳朵贴到门上 作倾听状，一边扭头问落珀 ： “哈，在梦里，你是不是这样啊……”随后抬 起手推开门。一条铺着华贵地毯、装饰成复古中世纪式样的长廊出现在两个 女孩面前。 菲珂和落珀同时吃惊地低呼了一声 ： “果真是像梦里的一样！” 她们四下瞻顾地慢慢走进去，长廊两旁高高的墙壁上悬挂着很多巨幅油 画。有亚当和夏娃，有丽达和鹅。菲珂对西欧美术很感兴趣，她指着一幅画 着一个穿红裤子的男人举起匕首胁迫一个金发美女的油画说 ： “这是提香的 《塔尔昆和鲁克莱蒂亚》，出自古罗马利维的著作，鲁克莱蒂亚是贞洁女性的 代表，你看，虽然画面中她全身赤裸，但她还是奋力拒绝塔尔昆，全然不顾 他手中的尖刀。” 走到下一幅油画前，菲珂又说： “这是鲁本斯的《劫持琉西普斯的女儿》， 文艺复兴后期具有代表性的巨制，讲述狄奥斯库里兄弟劫持琉西普斯的女儿
Artworks by Xavier
Midsummer Night's Dreams
福柏和希莱拉的故事，你看画上，雄壮有力的男子骑在奔跃的烈马上，躬身 劫持丰满健硕的裸体女子，整个画面都体现出强烈的呼之欲出的欲望……太 棒了，就算是复制品，也临摹得惟妙惟肖！这里简直是个艺术宝库！要知道 这里有展览，我早就来了！这里大概是什么美术馆吧！” 落珀面对那些丰腴的人体，感觉不好意思起来，拉着菲珂低头朝前走， 当走到最尽头的一幅画前，她停下了脚步望着那幅画怔怔出神，仿佛被震撼 住了。画上一个身穿白色薄纱长裙的女子仰面倒在床榻上，上半身和手臂向 后垂落到地，双眼紧闭嘴唇红润。一个头上长了两个尖角的小怪物盘踞在她 胸口，咧嘴狞笑。床榻后布满星光的黑色帷幕从中间拉开，一头白色的似马 非马的动物喷着鼻息探出头来，望着那沉睡的女子……菲珂解说道 ： “这是 弗赛里的《梦魇》。中世纪时，人们相信有某种神怪专会在梦中和人交合。 男性的梦魇称为 succubus，有娼妓的意思，而女性的梦魇形象就是白色的 驴子。被梦魇到的人往往意识清醒，但手脚不能动弹，拼命挣扎也醒不过 来……在中国就叫做‘鬼压床’——” “好恐怖……”落珀颤抖地呻吟道 ： “这就是让我感到不安的那幅画！刚 才我告诉你的梦境就是我的梦魇吧……” “哈哈，可是现在不是中世纪啦！现代科学家早已经给出了合理的解释， 梦魇其实是由于睡觉时睡姿不佳，自己的手臂压到了胸口造成的短暂麻痹， 形成的运动障碍罢啦！不过，所谓日有所思，夜有所想，你梦见沙勒文看来 也是别有深意啊……哼哼，不过我不计较啦……来！我们再进去看看有没有 你所说的金碧辉煌的殿堂和群魔乱舞的舞池！” 她们推开第二道大门，并没有什么点着无数蜡烛的大殿，只是一个很普 通的大堂，像家庭旅社那样，中间有一道木头扶栏梯通向二楼的过道。墙壁 上和楼梯旁的柜台上亮着几盏昏黄的电灯，静悄悄地没有一个人。 “你瞧，我说这里肯定是由一个废弃小旅馆改成的展览馆什么的吧…… 有人吗？喂喂……哈罗……孔巴瓦……”菲珂拿手圈成喇叭形状，放在嘴边 呼喊着，但回应她的只有空荡荡的回音。菲珂耸耸肩，做了个鬼脸，朝楼梯 上走去，落珀无奈地跟上。 楼上的过道狭窄，左手转弯处有一扇房门，并没有完全关闭，留着一道 缝隙，透出微弱的光线来。菲珂伸手去推门，落珀抱着她的手臂往后拖，哀 求道 ： “我们还是回去吧！不要私闯别人的屋子！一走上这楼梯我就开始心 惊肉跳，真的，好像要发生什么事情……” “嘘嘘……安静，跟我来……”菲珂不顾落珀的阻拦，拽着她闪身进房。 明亮月光下，她们看见的是一间空无一人的学校宿舍房，靠窗的下铺上， 平展展摊开着一件洁白的婚纱，长长的拖尾层层叠叠一直垂落到地上，丝带 上绣满的晶片在月光下闪闪发亮。菲珂瞪大眼睛赞叹起来 ： “啊呀！好美的 婚纱啊！让我来试试看吧，我一直都梦想穿上婚纱呢——”
Artworks by MZ
Midsummer Night's Dreams
她脱下身上衣物提起婚纱就往头上套下去，火红色的头发，洁白的婚纱， 好像雪地上燃烧起一把烈焰。菲珂得意地转身问落珀 ： “好看吗？是不是很 配我的皮肤和发色？……” 落珀皱着眉头倒退了一步，低声道 ： “啊，我突然想起了那个梦境的结 尾……” 她话尚未说完，突然一只手从半空中探下来，揪住了菲珂的脖颈，把她 用力提了起来，同时有一个女孩子的声音响起来 ： “终于抓住你了，你这只 狡猾的狐狸！” 落珀突然记起了一切，原来自己只是一只白色的兔子，而密不可分的好 朋友菲珂是一只有着美丽的火红皮毛的草原狐狸！它们以为自己是住宿学校 的女学生，兔子做了一个梦后和狐狸一起来到森林边缘，走进一幢白屋，却 掉入了人类的陷阱！现在容不得多想了，抓住了狐狸的人又朝它走来，落珀 作为兔子的本能在这关键时刻发挥了作用，它用力蹬腿跳上课桌，从敞开着 的窗户里跳了出去。夜空里，一轮圆月悬浮在广袤森林的上空，映照江河波 光粼粼…… 女学生安雅提着狐狸，听见玻璃窗上发出的碰撞敲击声，她惊疑地想， 兔子不是已经逃走了吗？是谁在敲打我的窗？ 安雅猛然睁开眼，发现自己躺在宿舍的床上，她看看自己空空的右手， 并没有提着什么火红皮毛的狐狸，转头看看窗，窗门紧闭着，似乎也没有什 么兔子从窗户里跳出去过。她吃惊地发觉自己刚才做了一个奇怪的梦，好像 俄罗斯套娃那样包含着梦中梦的梦境。她梦见一只兔子和一只狐狸去一幢白 色房子冒险，梦中的兔子告诉狐狸它做过的一个梦，狐狸对白房子充满了向 往，而兔子充满了恐惧……最后狐狸被抓住了，兔子逃走了。 但兔子和狐狸的对话还在耳畔回响，关于那些充满欲望的油画，关于梦 魇的谈论……这时安雅听见从浴室里传来的哗哗水声，随后水龙头被扭关上， 水管发出空怆的呜鸣，有人从浴室走出来，走到床边凝望着她，安雅看到那 是她的男友——学校曲棍球队的队长沙勒文。他赤裸健壮的胸膛上还淌着没 有擦干的水珠。安雅的脸顿时红了起来，她突然记起今天是他们的第一次深 夜约会，沙勒文提出趁周末放假的空隙来她宿舍过夜。 安雅恍然大悟地意识到梦境里的兔子是自己那一半保守封闭的心，渴望 闯进白房子穿上婚纱的狐狸则是自己另一半渴望向欲望疾奔的心。安雅羞涩 而不安地凝望着心上人沙勒文，心怦怦地剧烈震跳起来。她不知道自己现在 是该像兔子一样从窗户里跳离逃走，还是像狐狸一样义无反顾充满向往地套 上欲望的婚纱？
这不会是自己人生中的一个陷阱吧？又或者，只是青春期的一场梦 境……
联合亚马逊中国（卓越网）独家网络预售，详情请访问http://www.MiMZii.com/Summer/
033
>
The Singer Illustrated & Script by kan
森に捨てられた人形、いつまでも歌っている。 彼らは愛してた人のために、いつまでも歌っている。
ギヤがストップするまで。 歌声が止まったら、森に捨てられた人形は忘れられてしまう。
歌姬
被丢弃在森林中的人偶、永远地歌唱着。 为了曾经珍爱他们的人类、永远地歌唱着。
直至齿轮停止运转。 歌声停止后、就没人再记得那被丢弃在森林中的人偶。
043
>
ALIC * ORN Illustrated by LALA , Script by 夏无桀
你说了什么呢？ 你在骗人吧？ 沉默也是爱吗？ 你能借我耳朵聆听吗？ 你的手与唇依然冰冷吗？ 你说了什么呢？ 你在骗人吧？ 沉默也是爱吗？ 你能借我耳朵聆听吗？ 你的手与唇依然冰冷吗？
血流下来了你还能睡着吗？ 还给我的心破碎了吧？ 是这样的？ 嗯。他这样说了。 血流下来了你还能睡着吗？ 还给我的心破碎了吧？ 是这样的？ 嗯。他这样说了。
>
050
这个故事有关切割，血，治愈，以及掠夺。 很多动物都是这样绝迹的，独角兽也不例外。 爱丽丝就拥有一头漂亮的独角兽，可能是世界上最后的一头。 他一直伴随着爱丽丝的成长，当他必须献出他惟一的角为爱丽丝治愈伤口， 他便不再是独角兽。
作品一共由４幅图组成。 第一幅所表现的是切割与食用，第二幅是血，病痛以及呻吟。 第三幅是死亡与新生的对比，第四幅是为了治愈再次开始的掠夺。 其实，真正最主要的是隐藏其中的第五幅图［向内对折两文案页］。 这四幅图中的文案就是第五幅的情节，也是切割前的对白。
>
>>
053
>
魔方 榛生
>
[1]
>
054
>>
她的名字叫空。天空的空。真空的空。空旷、空洞、空寂的空。
“小空”，他们这样叫她。 “你去哪里？”他们问。 “你的鞋子，喂，小空你的鞋子……鞋带松了。”
她觉得这个世界上没有人是真正关心她的，她的鞋带起码十年以前就是 这副样子了。拖在地上，踩得很破，淌过脏水沾过泥巴，就这么一直都不系上。 小空不会系鞋带。 从没有人教过她系鞋带。
这个世界上有很多人拥有奇异的无能。 比如小空不会系鞋带。陈景润不会煮面条。爱因斯坦不知道捡别人的烟 头是羞耻和不雅的，他照抽不误。巴尔扎克不懂赚钱，但他爱摆阔，潦倒时 他借钱也去买镶红宝石的手杖。
奇异的无能之外，小空还有一些特异功能。 她可以用舌尖舔到自己的眉心。 可以在水里憋气超过任何一个想和她比试一番的人。 她玩魔方可以玩到盲拧，也就是说，只需看一眼魔方，就可以闭着眼睛 将它复原。 还有就是，像小空这样一个沉闷的女生，在网上却谈笑风生得不亚于一 个女脱口秀演员。
这是小空第一次去约会，对象是一位网友。他们认识三个月了，他的名 字叫海。 按照同样是网络提供的“女生初次见网友之贴身秘笈”所写，小空包包 里带上三样武器 ： 防狼催泪弹、保险套，以及，一本使自己显得知性和有趣味的书。这些 书也被秘笈罗列出来。在《夏洛的网》《小王子》《彼得潘》《绿野仙踪》里， 小空选择了《小王子》。
小王子面对五千朵玫瑰花，想到自己的那朵玫瑰花一定会生气，世界上 怎么会有五千朵和她一模一样的花！她会咳嗽得非常厉害，甚至装死，而小 王子呢，不得不好好照料她，不然的话，这朵花为了让她的主人难堪，也许
>
055
会真的赌气死掉……
他的名字叫海。大海的海，人海的海。海洋、海底、海岸线、海誓山盟的海。 小空等在麦当劳餐厅，那时候的麦当劳还不像现在这么有位，经常是人 满为患。但那天店里的人很少，靠窗的位置也没被该死的情侣们占满。小空 得以坐在阳光充沛的窗边，从容地翻开书，开始等人。好像一年中这样悠闲 的下午真的不多。你看从一月算起吧，一月年终考，二月放寒假跟过年，三 月四月来不及喘口气，就要准备五月的期中考和假期的旅游，六月各种社团 的活动要参加各种社会实践要交差，七月又是大考。八月九月放暑假会面旧 友，十月国庆忙着买票回家。十一月还没有下起雪，十二月就要过圣诞节， 忙忙碌碌，就算是一个没有雄心壮志的、学中文的大二女生，也还没有好好 发发呆、想想事，一年就结束了。 一年中惟一真正意义上放空的一天，也许就是这一天，小空真舍不得它 被马上用掉。 大概半个小时以后，男生推门而入。当时，给他行注目礼的人绝对不止 小空一个。这是个太俊美的少年，美到什么程度呢？就是让人看向他时，会 无端觉得自己有罪。 小空甚至想，她不配和这样一个少年约会。 但她的这些想法，很快被少年的坦诚、热情和健谈击退了。少年带她从 玻璃门内走出来，这是个秋天从远方稻谷的壳里才钻出来的、芳香松软的下 午。
小空包包里的三样东西，已经用掉了一样——那本《小王子》她已翻完， 故事不再新鲜。 那么剩下的两样东西，你猜，她用掉了哪一样？
[2]
城市里总有一些永远都不会拆去的建筑，比如那间古老的麦当劳。 两年以后，还是在这里，小空的对面坐着一个法国男孩。他用跑调的中 文对她说，在法语里，太阳，阳性 ；月亮，阴性。企鹅，阳性 ；螳螂，阴性。 唱歌，阳性；感冒，阴性。数字 70 是“六十十”，80 是“四乘二十”，90 呢， 是“四乘二十十”。那么你来试试读电话号码 45249873， “四十五，二十四，四乘二十加十八，六十十三。” 小空对法国男孩说：中文里“再见”的“再”，是“再次、第二次、下一次”
>
>
056
>>
的意思。“见”，“见面”的意思。但是合在一起，却是“分手”的意思，并 且有一些分手可能从此就成了永别，可我们中国人却要客气地说上一句“再 见”，骗对方以为下次还能相见。
小空赚这个法国男孩的钱，她是他的中文家教老师。但她从他那里偷师 的法语比她教出去的中文多得多，她却理直气壮地一毛不拔。顶多，像这样， 她请他吃吃麦当劳。 让是从小空这里才知道中国女孩其实是很精明的，也是从她的精明里， 他才知道，他原来是一个这么羞怯的人。羞怯得连给钱这种事都不好意思直 接给，他在每个月结算的时候，准备一只白色信封，把钱放在信封里装好， 才交到她手上。仿佛，带有铜臭的钞票一旦暴露出来，就会把某种东西玷污。 而那种东西，当然是他极力想保护的。至于那是什么，他形容不出来，那是 一种像春天的浮冰一样随时会虚掉的东西，他无法给它命名。 小空对钱的态度跟让却是恰恰相反。如果让没有准时交学费，绝对没有 通融的余地，当天的课马上就会停止。无论她坐地铁从四环外赶过来多么辛 苦，她也不会白给他上哪怕一分钟的课。
这样的一个女孩子。
让摇摇头，无可奈何地、自作自受地、又黯然销魂地。他觉得他在认识 她以后迅速地苍老了，老成了一个什么都肯原谅的长辈，一个圣诞老人那样 的老头。当然他迟早会变成那样的老头，迟早会长出那样的白胡须、肥肚腩、 红扑扑的大笑容。但那些想象在尚且没有成形具象之时，在意识里，已经把 他变成了那个样子，这令他觉得十分十分地惆怅。 小空的直刘海、丹凤眼、削直肩膀，毫不性感的胸部线条，经常穿着的 那件条纹旧布衣服—— 就是这样的一个女孩子。 甚至说是普普通通的一个东方女孩。 但在他的印象里却几乎是不可忍受地楚楚动人着。
每个周三，小空带着从让那儿现学来的、流畅优美的法语，去一所学校 教一班学龄前小朋友基础入门课。她承认，她就是一个语言的小贩，从一个 人那儿批发，兜售给另一群人，再从自己囤积的小仓库里拿点出来，作为交 换，还给前面那人，赚赚其中的差价。 小空需要钱。
>
057
需要很大的一笔钱。 所以，她要努力去赚很多的钱。 因而，每周三和让的课会拖到晚上八点才上。地点就在那家麦当劳。二 人听彼此匆匆唠叨一顿，各自喝完可乐，搞定汉堡，小空布置家庭作业。 抄写中国古诗 ： 人生到处知何似，应似飞鸿化雪泥。 泥上偶然留指笊，飞鸿哪复计东西。
一个外国人，要用多久，要用怎样的心意，才能懂得苏轼落魄的情怀？ 是夜，城市下起了大雪。整个的天空，就像一面倒悬过来的黑色湖泊，湖水 往下倾倒，碎成珠子，落到人间成为白色的雪。他们走上天桥，小空的包里 忽然一声巨响，有一个东西爆炸了。那东西从没扣好的包里窜出一小股黄烟。 周围的人们掩面疾走，被呛得流眼泪。 这是一只放在包里被忽视了长达两年的防狼催泪弹。
[3]
英格兰清早的雾是水獭毛皮的灰褐色，而法兰西下午暖阳和煦，像家教 良好的女生用修长秀丽的手指剥开橘子清香的皮。又是三年。 格林威治天文台，小空交抱手臂等在一边，等她的游客鱼贯而入，在子 午线那儿拍照。男人们叉开双腿，一半踩在线的东边一半踩在西边，戏称“脚 踏两半球”，小空觉得子午线很可怜，尽被这些男人嫖，从来没被爱过。换 到艾菲尔铁塔情形正相反，女人们搔首弄姿，还要用远景的视差做出咔嚓塔 尖的剪刀手，铁塔就像个男妓。 小空此时的身份，是一名华裔导游。她带着从国内来的暴发团或者腐败 团，游览各种景点。她晒得很黑，剪了短发，缺少保养的皮肤因缺水而干燥 起皮，特别是在冬天。她眼角的细纹已渐渐加深，再难消除。她看上去有点 老，实际上，她也确实不小了。 但她不在乎这些，她在乎的只是钱。现在她越发地惟利是图，得到小费 后，她的讲解会多一点，否则，就那样交抱着手臂站着，拉着脸，等他们拍 完照就带他们走人。小费，别的导游是不敢收的，小空很胆子大。
有的土财主送的首饰她也接受。 其实那些人送她东西不一定代表喜欢或者交往的意思，更不代表爱。有 时候，只是因为钱太多了的缘故。男人有钱，觉得送一条 K 金项链给这样一
>
>
058
>>
位小姐博得她花枝招展地一笑，是一种很好玩的游戏。给的人给得很轻易， 接受的人就不要那么沉重了。“您太客气啦，呵呵，呵呵，谢啦！”小空笑 起来还是很好看的。
有时候，小空会跟让通电话。 “你的女儿还好吗？”小空问。 “她很好，最近我教她背一些唐诗。”让说。 “你还有多久才回中国？”让问。 “没时间和你讲了，游客在等我。”小空说。
让后来定居在中国了。在娶一名中国女子还是收养一个中国小孩两个选 择之间，他选择了后者。他真的很喜欢和中国人相处，这种喜欢是那么强烈， 他为此留在了中国，和他收养的五岁小孩组成了一个小小的家庭。如果你问 他为什么这么喜欢，让也同样讲不出一二三四。只能这么说吧，他的脑子里 经常有这样一幅画面 ：一张红色桌面的桌子，晚餐与青春的气氛，窗外是古 老中国风味的明月，以及快餐店的 M 字招牌。餐盘里是圆圆的汉堡、红茶、 薯条。他的对面，坐着一位中国姑娘。她阴险狡诈、爱财如命，但这些都抵 挡不了她的可爱。 她就是可爱。 可爱的人，做什么都是可以被原谅的。 可爱的人，也值得别人去为他们傻傻地自作多情。
在所有游客都昏昏欲睡的大巴上，小空醒过来，从衣服的口袋里拿出一 只魔方。她一直在身上带着一只小魔方，它可以帮她打发诸如此类无聊的时 光。魔方因为玩得太久，很多色块上的颜料已经剥落，但小空根本不需要那 些颜色。她是魔方高手，她闭着眼睛都知道哪一块该回到哪一个位置上去。
几乎就是靠着一种记忆，她的手指，转动红色、黄色、蓝色、绿色、橙 色与白色的小方格。
何时，忘却可以居于记忆之上。红色、黄色、蓝色、绿色、橙色与白色 的细沙扬洒，盖过荒丘。
魔方世界锦标赛，盲拧最快的外国小伙子，可以用 1 分 10 秒使魔方复原。 小空没有参加过这种锦标赛，但她比那个人要快。
>
059
手上这只魔方是五年前买的。在一所医院的外面。 那里有一排小店，卖水果的，卖花圈寿衣的，卖儿童玩具的，是的，卖 儿童玩具的小店，小空走进去。她买了一只魔方给自己。然后她走回手术室 外的等候间，淡蓝色的椅子里，浅蓝色的灯光下，几乎没有空气的，紧张窒 息的绝望里，她开始拧那只魔方。
[4]
《小王子》。中国友谊出版公司，2000 年 9 月第一版第一次印刷。 草莓气味的保险套。来自杜蕾丝公司，他们的广告词是“祝所有没使用 过我们产品的男士父亲节快乐”。 防狼催泪弹。是个糟糕的二手货，来自同学的朋友的姐姐的收藏，20 块换给了小空。 这样三种小东西。
如果它们被使用的次序可以调换。 小空有时候会想，也许，她的人生会有所不同。
会有所不同吗？ 人生如果可以改写，像涂改液擦过写错的水笔字，像刀片刮去刷错的标 语，像化妆棉抹掉失误的妆容。 那么，命运也就不可以叫做命运了，它也就失去它的奇妙。
虽然做过很久的导游，已经厌倦了世界各地的景点，并且认为那些公园、 大街、广场、海边、博物馆，其实不过大同小异。但是每次回国，小空还是 爱四处走走，中国毕竟比较亲，也比较耐逛。 这天，她在街边买到一份小报，顺手打开的那页上写着这样的内容 ：市 郊有一座小动物园，动物园里只有一头大象，这是一头孤独的大象。每天， 它迎接人们的观赏，也迎接人们在观赏时一直不断地丢过来的石头、纸团、 锡罐、塑料瓶。一开始，大象并不在意，默默忍受，息事宁人。但是有一天， 一块石头打中了大象的眼睛。大象终于愤怒了，就这样，它开始用长鼻子卷 起石头、纸团、锡罐和塑料瓶，不断地向人们反击。最后，大象不小心砸中 了一个小女孩，于是大象被处罚了，它被关了起来。 今天，是这头大象刑满释放的日子。 小空决定去看望它。
>
>
060
>>
搭乘一段公车之后，再步行十五分钟，小空来到了那座动物园。星期一 的下午三点，较之进园的游客，动物的数量倒是多得多。 那天，在大象笼子旁边站着的，除了小空，还有一名男子。 他对她说，他喜欢这头勇敢的大象。 她说，她也喜欢这头懂得反抗的大象。 她一边说话，一边不自觉地拢了拢头发，改了改围巾系的方向。她不知 道为什么，会有这些很……也许是性感的小动作。这些小动作，那个男子都 留意到了，并且因为留意到了，他转过头去，沉默下来。 倒霉的大象，看着笼子外的两个人，忽然抽风那样甩起鼻子嚎叫了数声。 它真的是一头，拥有心灵的动物啊。
小空和那男子就这样认识了。
不久之后，他们结婚了。 是很简单的事，男子在小空生日的时候，送了她一份礼物。说起小空的 生日，代表孩童时代结束的十四岁也好，代表成人的十八岁也好，哪怕是代 表可以正式去恋爱的二十岁也好，都从来没收到过礼物。因为小空基本上不 把自己的生日告诉任何人。 在她看来，生日是悲伤的日子。一个人又老掉一岁的象征。 生日只能越过越悲凉。 悲凉的事情，有什么好庆祝的呢。 20 岁、30 岁、40 岁……50 岁可能大部分朋友已不再有联系 ；60 岁， 也许听到第一个校友死去的消息 ；70 岁，身体开始衰弱不堪而思想也跟着 腐朽 ；大多数人活不到 80 岁，就会死掉。 生日，小空觉得，是恐怖的日子。
但 25 岁生日那天，她意外地得到一份生日礼物。是一枚小戒指。
小戒指，镶的是一颗芝麻大小的小碎钻。这和游客们给的小金子小银子 不一样，这枚钻戒，它是一个并不富裕的青年送的，因而它所带有的含义， 也就不是普通的讨好或者逗笑，而是求婚。 因为孤寂，因为寒冷，因为夜里想要有拥抱，因为孤独的嘴唇想亲吻， 因为去餐馆一个人点菜吃太离谱，因为不想被问到 ：你怎么还没有结婚？
所以，就结婚了。
>
061
小空没有举行婚礼，结婚那天她穿一双棕色的浅口平跟鞋，小牛皮看上 去柔软，其实很磨脚。那是她自己买给自己的结婚鞋。没有鞋带，她以为事 情就会简单很多。
就这样，名叫空的这个女孩子，在游历了世界各地以后，最终在 25 岁 时又回到了中国，结了婚，有了丈夫，驻留下来。但她一直没有生小孩。她 承认，她没有爱那个男子爱到为他生下孩子的程度。婚姻对于她来说，有点 像合伙做一笔生意。这笔生意做得好，就赚来了生活 ；做得不好，就赔本了 岁月。 很多很多时候，小空觉得，她还是在独自生活。
独自和自己心里的故事生活，算不算独自生活？
[5]
我们必须承认，是有很多很多的人，活了一辈子，却从来没有爱过以及 好好地被人爱过。 当然，有一些人，他们爱过，也被人好好地爱过，但是他们却并不知道。 不知道是前者可悲一些，还是后者可悲一些，或者，其实都非常可悲。
传说里，盲眼的独角兽出没于藤树湿重的森林，并不知道，同伴就在一 棵树后面存在。它们有相同的外表与性情，也懂得相似的感情和珍惜。它们 都只小心翼翼地吃掉树叶，避开花朵。然后，各自吃饱了，它们沿着相反的 方向继续觅食去了。它们始终以为，自己，是没有同类的。
因而，没有爱。
但话说回来，爱是很重要的东西吗？
爱有零下 30 度的冬天一间有暖气的起居室重要吗？爱有生病时的哪怕 只要十块钱一盒的白加黑重要吗？爱有饥饿时、虚弱时、寒冷时，一口滚烫 的白粥重要吗？爱有 LV 手袋爱玛仕香水重要吗？爱有睡眠重要吗？爱有难 过时的酒重要吗？爱有悲伤时散心的路程重要吗？ 或许爱真的并不重要。相对于琐碎的生活，衣食住行，安身立命，爱不 过是小恩小惠而己。
>
>
062
>>
但列侬和越狱里的 T-BAG 却又都说 ：All you need is love.
小空后来终于还是得到了那个人病危的消息。 弥留之际。一个人最后的生辰时光。森林的行走即将结束，死亡像铅色 的阴云盖过来之前，他愿意独自度过还是有一个人陪？ 他就要停止呼吸花香与带有草叶味道的空气了，他可以回头瞧瞧了。 他可以看到，就在同样一片森林中，同类一直站在咫尺之外，恪尽职守 地守护着他。 小空决定，去医院看他。
这是阔别了五年的人。海。他躺在白被单里。远远地看过去，他真的很 像一头即将死去的独角兽。 那样平躺着，已经五年了。他看上去，老了很多很多。 真可怕，时间像褥疮那样又痒又痛地爬满他的脊背。汗液黏臭。房间里 喷洒了消毒液，加之阳光的作用，气味变得复杂难言。
那天，海对小空说 ： “其实，我并不恨你。” 传说中，独角兽用它的角轻轻沾一下水池，有毒的水马上变回清澈与纯 净。所有的罪恶都被原谅了。海对小空说 ： “这都不怪你。”
让我们回到那个金色的，21 岁的下午。他们两个从麦当劳走出来，找 到一家宾馆，用了足有十分钟才搞定那个用磁卡开的门，他们生涩笨拙，因 为他们都是第一次去宾馆。然后他们进到房间里面。这是一个整洁的房间。 有一张双人床，一台电视，两把椅子，一个漂亮的浴室和大的落地窗。 他们生搬硬套地按照电影里、小说中所写的那种模式，有点尴尬地抱着， 想请对方帮自己结束懵懂的处子时代。他们喜欢彼此，但毕竟是初次见面， 又加之太过生硬的动作，他们抱一抱就很快放开了。 然后，他们打开电视。 国家地理频道的纪录片，他们都爱看，还在网上讨论过。 屏幕上，有一泊湖，在非洲某处。 湖里生活着鳄鱼、河马、鲇鱼。湖周围，有鸟，有狒狒、羚羊、尤猪、野牛、 蜥蜴、鹭鸶。偶尔露面的狮子。 鳄鱼吃羚羊和牛。鸟吃鱼。河马踩碎鸟蛋，但又和鳄鱼一起在岸上晒太 阳。狒狒分吃小牛。狮子来喝水，差点也被鳄鱼攻击而挂掉。河马在鳄鱼分 食死尸时，来舔鳄鱼的尾巴。台湾腔的那个解说男说 ： “不知道这只河马处
>
063
于什么无聊的目的……” 接着是整整九个月的干旱季。 湖变成了水池，又缩小为水坑，最后水坑变成了一个泥巴潭，这个潭还 在不断缩小。 没有水喝的动物，能走的全走了。不能走的，开始打架。公的欺负母的， 母的保护小的，小的被大的吃掉。 一只老鳄鱼，它将自己埋进泥巴里，藏起来。 数天以后，镜头推过去，泥巴潭已经干透。先看到老鳄鱼的尸骨。然后 是狒狒们侧倒在树荫里已经烂掉的尸骨。鱼的尸骨。鸟的蛋壳和尸骨。河马 不知道跑到了哪里去，它们那蠢肥的大屁股就像两坨充水的气球，也许是这 个原因，河马飞起来，飘往天边去。 冷静而客观的东西，理科的生物学的东西，往往比文艺来得更澎湃，更 汹涌。两个孩子泪点都很低，他们哭了，然后，他们开始做爱。
出来宾馆，是子夜时分。
就在那个晚上，海被人绑架了。
[6]
确切地说，是两个人一起被绑架了。歹徒都罩着黑毛线头套，要他们给 各自的家里打电话。小空甚至没有听清楚是几十万还是几百万的要价，她只 听到海说 ： “你们放了她，她家里没有钱，我家里有钱！” 然后他们对他一阵拳脚相加，然后，小空被放走了。
她在秋天下半夜冷得刺骨的大街上奔跑，鞋带这个时候格外碍事。踢里 塌拉地绊着脚，左脚不小心踩上右边鞋带，她摔倒了。爬起来，蹲在地上， 抱住流血的膝盖，小空哭了。她真的非常非常地害怕和后悔，其实，她不是 受害者，她是同谋者——她是那群歹徒的共犯。
他们一开始是这样怂恿她的。 “小空，这个 QQ 号码你加一下，你最厉害了，看你能不能约他出来。” “为什么要我约他出来？” “呵呵，我们找他有点事。” “那你们自己去约啊！”
>
>
064
>>
“喂，我们当你是朋友啊！求你办这样的小事也不行么？” “得得，好吧。”
小空希望有朋友，20 岁的时候，她像一头孤独的小象，没有朋友。因 为没有朋友，经常遭到攻击，却不知反抗。那时候的小空总以为，只要有了 朋友，只要加入一个集体，只要像动物那样群居起来，就不会被干旱般可怕 的孤独吞没。 小空加了那个号码。海，他有一个她喜欢的名字，还有一个她喜欢的头 像，一只怪里怪样的浣熊。然后他们开始聊天。他们颇聊得来，渐渐地，小 空忘记了和他认识的初衷。然后他们在网上相爱了，然后，海说，小空，我 们见面吧。
小空脱掉鞋子，光脚往回跑。真静啊，这个夜，即使是光脚跑着，脚步 在马路上还是发出很大的声音。她觉得自己是奔跑在森林落叶腐殖质的土壤 上，光脚去追那头快要死去的独角兽，她惟一的同类。脚很快磨破了，血脚 印沿着灰黑干净的马路一直绵延下去。 小空赶到那座破仓库时，那群人已经逃走了。他们大概是没有想到，这 美丽的少年怎么会如此脆弱，他折断的颈子像失去铜丝的胶皮电线，温驯地 弯曲。他已被失手打成重伤。事后证明，比重伤还严重的是，他的脊髓神经 折断了，他从此瘫痪了。
有人说，不要对一个人施恩太多，施恩太多，恩很快会变成仇。
“这不是恩，这只是偿还。” 小空告诉自己，这是她应该且必须去做的事。
她从没有把这件事告诉过任何人。所以，这么多年，没有人知道她为什 么那么有钱却那么潦倒。 从医院探望了海回来的路上，小空接到让的电话。
她忽然就全都说了。滔滔不绝地一下子都说了。她把五年来埋在她心中 的那些事情，那些黑暗，那些痛楚，一股脑儿地全都对那个法国人倾诉了。 最后她一边流眼泪一边说 ： “他就要死了，他是因为我而死的。”
半个小时后，让赶过来。他停好车，大步跑过来拥抱住小空。“不，这
>
065
不是你的错。”让说。
他替她擦掉脸上的眼泪和鼻涕，然后，拍拍她的背， “上车，我送你回家。” 落叶金黄的马路，红砖琉璃瓦的城墙，他们走过中国古老的城市和自己短暂 的故事，让还有很多很多话想对小空说。真的，如果今天、此时不说，可能， 他永远都不会开口了。
因为，听他说话的这个女孩子，她已吐尽心事，像蚌吐出珍珠，使命完 成，她马上就要真正地长大，变成另外一个样子的人了。
他看看小空，像欣赏一件自己爱慕了太久的珍宝。她乌黑凌乱的头发， 两道卷曲的浓眉，一双黑眼仁特别浓的丹凤眼，她的圆鼻头，小波嘴。她不 太尖的下巴是梯型的。她整个清毅得像个小男生一样的脸。她那身从没有穿 整齐过的，总是松松垮垮旧旧的衣服。她的鞋子。
她的鞋带。
“小空，你的鞋带开了。”让自然而然地蹲下身去，帮小空系紧了左脚的 鞋带。系到右脚时，让说，“小空，蹲下来，我教你系鞋带好吗？喏，先这 样打一个结，这样绕一下，然后拉紧，很简单。”他对小空说。 “确实，很简单。”小空重复道。
然后他们站起身，他绅士地拉开车门，像一个来自法兰西的伯爵那样， 请他的小女士上车。
他要载她最后一程，平安送她到家。
他知道，他能做的，也只有这么多了。
在我的想象中，独角兽大部分时间是白色。 它因感情而存在。 它的毛色因感情而变化。 悲伤时，它变成深蓝色；狂喜时，它是橙色；愉悦时，是浅杏色；烦恼时，是绛 红；爱上一个人时，它的颜色像魔方的色块，倏忽间重叠，分散，聚合，仳离。因为 爱，何其艰难，爱使人类神经紧张，心绪复杂。爱使独角兽发狂。 这也正是魔方这个意象存在的原因。写作时，我并没有想到这么多，只是一味顺 利抵达。现在回忆这篇小说书写的意义，忽然发现了这一点，很欣喜，大抵是在潜意 识中，独角兽给了我意义。 世界上到底有没有独角兽？我想，是有的。 一种善良的生物，以它的角沾进有毒的湖水，水面瞬间清碧透明，可以畅饮了。 爱的力量也是如此。爱，使人向善。 即使是不能得到的爱，枉自付出的爱，辗转错失的爱，以及，带有仇恨的爱。
069
>
夜行者 Illustrated by 12
>
070
>
071
>
>
072
>
>>
073
>
>
074
>
075
>
>
076
>
很喜欢铅粉涂抹在素描纸上的感觉，而且大多时候我是不用橡皮擦的，错了就错了， 不用担心太多绘画上的技巧。因为画里总会有很多可能性，然后，一笔一画，慢慢地 走进另外一个世界。 《Alice》每期的命题都特别有意思，或者有意义。它让我在绘画的时候丢掉了很多 外壳，而把自己的情感很直接地流露在画面上。这期的夜行人不知道大家能否看得明白， 如果硬要做个解释的话，那就是 ：每个人心底都会有一扇窗，一棵树，一头独角兽。
079
>
丑陋的孔雀 六修
>
【天边一朵云】
>
080
>>
其实还能够有多久呢？这样的日子，长的短的，明媚的摇曳的，愁苦的 抑郁的，张不开嘴巴，睁不开眼睛，唱歌跳舞吃饭亲吻微笑嘲弄，饮下的啤 酒融化的泡沫，会不会都飘散成刺眼白光下一片香瓜地里的淡淡清甜？许久 不知道。也许内心等待过意外频生，或者波澜不兴，翻过一天。尝试过用脚 步丈量自己的来路和去程，还是一天一天，波澜不兴。
现在这座城市，距离自己的城市一千一百二十四公里，在地图上就是一 条长长的波折的线，两端是他的启程和终点，像一场意外手术后留下的丑陋 疤痕，梗阻在那里，沉默顽固，而且嚣张。出生后几乎没有离开过自己的城 市，那座绵热、潮湿的南方小城，有着常年充沛的高温和同样充沛的雨水， 那里有亲情友情，有他最初的成长和淡淡的喜欢，他的白衬衣滴着水挂在檐 廊，后面是院子里大片深浅绿色，安静的老房子总是很容易让人入睡。
高考刚结束的那个时候，天气炎热，午饭懒得吃下，抓了笔跟纸出来画 画，才闲手几笔勾出院中草木轮廓，就抵不住浓浓倦意，昏然睡去。 高温催梦，梦里有钟彦，得瑟地举着张纸片冲自己喊道，许久你不要扰 乱我迈进亦归大学的矫健步伐，沙田一旁憨憨道，医什么大？钟彦你这毛糙 性子学不得医的。许久哭笑不得，一偏头看见不远处苏六修身影一闪，想起 有什么事儿要起身，却被钟彦拉住，别走，跟我去练跳高！他心下一急，几 番挣扎，许久醒过来，睡得出了汗，恼恨空调没有工作，一看，原来是停电。 推开窗，一阵风吹得汗去了一半，听见外屋有说话声，钟彦他们来了， 说是下午一起去党校池子游泳，钟彦特无耻地讨好许久妈，阿姨您一起去吧， 我保证全泳池子的姑娘见了您，肯定就伏水里头不敢出来了…… 去，我妈又不是怪物。许久收拾了东西出来，打住了钟彦的满嘴小火车。 胡说，阿姨这么年轻漂亮，穿了泳衣往那一站，哪个姑娘不露怯啊…… 是不是沙田？ 嗯嗯嗯，一阵口中呜噜声，许久这才发现蹲一边儿狂啃西瓜的梅天沙， 阿……阿姨，您……您宝刀未老！感觉刚才梦中的一幕似乎在重演，赶紧拎 了两人出门。
一出门，一阵蝉鸣随着热浪扑来，虽然聒噪，却时断时续地响着，越发 显得四下里一片寂静。三人趿着板拖，在白晃晃的阳光下走着，影子在脚下 缩成一团，鞋底撞击地面，发出欲脆裂般的吧嗒吧嗒声。实在是太晒，他们 钻进党校的小树林，感觉顿时清爽了一截，横七竖八躺下，沙田是吃饱了就 睡型，正用他饱满的睡眠消化刚吃下的西瓜，钟彦难得安静，在旁边也没说话，
>
081
许久就看着树梢顶上露出的小片儿天空，一大片云朵自天边滑行而过。他想 继续刚才那个梦，他好像有话要同苏六修说。 苏六修是不是考砸了。意识就要跳脱大脑，准备睡过去的时候，许久听 见钟彦说话。 顿了顿才回答，她没有跟我说过。许久闭着眼睛，但大脑一下澄明。考 完试后大家都没有刻意去打听对方什么，别人不问，是绝对不说的。 你们不是都打算往北边儿考的么……钟彦说话的声音小下去，怕是要睡 着了。 她没说。
一下就睡意全无。许久睁开眼，瞪着上空那片云朵。
那个夏天突然地就比以前度过的若干个夏天多了些什么。聚会，分离。 大伙儿去了四面八方，一切又仿佛一个新的开始。只是停留在原地的还有一 个人，于是许久对苏六修说，小六，加油。复读的想法苏六修没有跟任何人 商量过，便直接作出了决定。一如既往的固执。苏妈妈在起初的无法接受后 也随了她去。
在许久印象里苏六修的个性一直固执又坚强，不会向周围人发出求救。 走的那天，苏六修也来了，在一群人堆里许久看见她望向自己的眼神，笑得 清澈，还是那样一股倔强的自信，看见她转身离开时的身影，突然觉得一丝 寂寞，心里默默说，你一定要来。
【小西天】
晴朗的夜晚总是伴随着异常白皙的月色，这是许久对这个城市尤为突出 的印象。有时候月光会从寝室的窗户里登堂入室，大方得一览无遗，屋子里 亮得诡异，这令他偶尔会有些失眠，便一遍又一遍地听歌。直至后半夜困顿 得不行，勉强睡去。
后来天气便一路走冷。 那晚又是妖白月色。 室内热舞的女生身体有着紧绷的热量宣泄，最耀眼的除了她贴身的红色 上衣，还有她细长手臂上若干根细细的银色丝镯，那丝镯比普通的银镯子要 细得多，随着主人不安般挥舞的手臂聚散分离，令许久刹那便有了千手观音
>
>
082
>>
的错觉，使劲甩了甩头，不错，他是来找人的。
第一个学期的末期，同寝室的冷彬帮他介绍了一份活儿，工作说起来很 简单，就是在冷彬一个朋友新开的连锁酒吧里的墙上画画。高年级的师兄在 外面接活的人不在少数，冷彬学的专业不同，年纪比他们大些，外面认识的 人也多，路子有时候来得很野。他拉许久一起做这个活儿，其意不言自明， 就是想找个人多承担一点，自己落个清闲。许久人也聪明，自然懂他的意思， 事情也就自己主动多跑跑了。
酒吧里热浪滔天，许久把视线从那女孩子身上移开，进去里间谈正事。 老板叫 JAM，年纪看起来也就三十出头，性情爽直，几句寒暄便直入主题， 他说自己打算将新开的酒吧租在小西天一带，名字也叫小西天，所以，想在 墙上画些神佛故事，要求倒是不抽象，JAM 说着从包里翻出几张照片，说 是在四川赣南一带庙宇里拍的照片，提供给他们做参考。 许久拿着照片细细看着色泽搭配和人物服饰造型，JAM 打量他，同学 你不是这儿人吧？ 许久点点头，我叫许久。 好吧，这件事就拜托了，你跟有些学美术的学生不太一样，你挺安静的。 JAM 说着笑起来，又补充了一句，人也不显浮躁。
许久觉得事情谈得挺顺利，他甚至有点喜欢 JAM 这个雇主，盘算着他 的要求，需要的材料，耗费的时间，包括最后能够拿到的费用，人就放松下 来，外界喧嚣的音乐声也淡了，他偏头向中间刚才跳舞的姑娘那里看去，已 经换了个男人在谈吉他唱歌。 出了酒吧，声浪顿时被闭在身后。 他呼出一口气，白色气团在嘴边蔓延消散，笑起来，浅浅一个酒窝。想 要告诉苏六修，掏出了手机，又想想还是写信比较好，虽然他写去的信她从 未回复，但她肯定看了。偶尔通电话，也是语气平淡从容，谁也不谈第二年 夏天的事儿，她既然没有说生活好不好，那就没有什么不好的。而真的好不 好，谁又没经历过那段时间呢。
转过弯，街道冷清，酒吧的后门似乎是专门给人呕吐的地方，有人手撑 住墙，身形佝偻前倾。又是一个喝多了的，许久看了一眼，正打算离开，那 人扶住墙的手突然垂下来，一串细丝儿的银镯子反射着寒光，他便又多看了 一眼，果然是刚才里面跳舞的姑娘。
>
083
没有英雄救美的心情，许久转身就走。 晚上回寝室看着一地月光睡了个好觉。
第二天没什么重要的课，小西天的活儿就正式开工，许久带上了搜集的 一些图片资料，跟冷彬一起乘了公交就去了。现场装修得差不多，有几个装 修工人在场，JAM 也在，回头冲两人点了点头，就又指指点点去了。 似乎许多酒吧的光线都不那么好，冷彬蹲一边去跟老板聊天去了，许久 在强光灯下，听着他们在背后时断时续的笑声，突然觉得背上像长了刺。 来晃了几次冷彬就打电话说有事不能来，后来更是连电话也没有，人便 消失了。 早料到的结果，许久也不怎么在意，装修的工人也都走了后，一个人反 倒落得个清静。对着一面大卷轴一样的墙壁耐心地画着，想起谁说过，画神 佛要有虔诚之心，内心不要有烦燥杂念、暴戾厌气，自己现在倒是真适合。 可是到了最后时间却不够起来，JAM 想在平安夜就正式营业，许久在 学校几天没遇到冷彬，打他电话，他说再找个人来给许久帮忙。 许久稍稍安了心，想着多个人便不会拖工。
早上他赶到小西天，一个长得挺高挑的姑娘站在门口，干吗？他忍不住 问，回头指指小西天的大门，这儿还没开业呢。 那女孩盯着他笑起来，你许久吧，我叫陆小童。 哦，你好，许久点头，你找我？心下几许疑惑。 冷彬说是要我来这儿帮忙。女孩看着许久愣住的表情笑得更加明媚，点 着头说，他说的就是我，来帮你忙的，陆小童，他没说么？ 呃……说了，可他没说是个女孩子。面前女孩表情生动笑容明媚，许久 不曾记得系里有过这号绝色，表情略有尴尬，那个……你会画画？ 不会。回答得倒是干脆。 电话恰到好处地响了，冷彬的声音在那边伴着贼笑兮兮，怎么样许久， 哥们儿对你不错吧，美女啊！ 许久头冒冷汗，我说，不会画画的你找来干什么，美女有什么用，我这 儿又不是选美。 会化妆就行，女人都是天生的画家。冷彬答得理直气壮。 你这什么强盗逻辑！许久满头挂黑线。 嘿嘿，你可以教她嘛，那边笑得很下流无耻，许久，我这边还有事儿， 哥们儿相信你，准没问题。说完立即收了线。 许久挂着满头黑线转回身，对着那张看起来很美丽的脸，黑线。
>
>
084
【陆小童】
>>
那个女孩叫陆小童，本人就跟名字一样长着张娃娃脸，性格却又厉害得 可以。这样的姑娘只从眼神就可以看得出来性情端倪，很不巧许久就是能看 得出来的那一种人。女孩子性情活泼，不断找许久说着话，不过小半天也就 熟识下来。 陆小童是那种很聪明的女孩子，学着许久的样子画，居然小块的颜色也 涂得有模有样，许久想到冷彬刚才电话里说的，会化妆就会画画，这话或许 不无道理，便一下忍不住笑出了声。 你笑什么？陆小童说话声里有淡淡鼻音，莫名地少了些强势气息。 没有，看着她狐疑的目光许久急忙解释，没什么没什么，陆小童，我好 像没在我们学校见过你啊。 我本来就不是你们学校的啊，我高中还没毕业呢。 许久一笔画错，陆小童哈哈哈笑起来，猜到是她在胡说，许久瞥她一眼 也不去理会她了。 喂，我是说真的。十足要把注意力吸引到自己身上的口气。许久不理她。 真的是真的，我读高三。陆小童信誓旦旦，语气里不再开玩笑。我有学生证的！ 我认识的高三姑娘现在都还在学校上课，一个个要死要活准备忙着高考 冲刺，更没见着谁还有闲功夫跑来帮人画墙皮的。许久没好气地说着。 你认识高三姑娘？你女朋友吧，啊？漂不漂亮？话题立刻被她转变了方 向。 许久懒得跟她纠缠，你说你高三，那我问你，你怎么会认识冷彬？ 冷彬啊，他原来是我家庭老师。 他教你画画？许久差点张嘴就说他是否教你化妆。 数学，他教过我数学的。 许久张口结舌，没有话讲。冷彬这人他联想不到家庭教师上，更没有联 想到神圣的数学教师。 可……可你怎么样也是应该呆在学校的不是吗？ 不想去。女孩子语气突然带上几许落寞，反正也呆不了几天了。 你是将来要出国念书是不是，可也不能这样瞎晃啊，你下午去学校，明 天也不要来了。许久无法将面前这女孩子同高中毕业生联系在一起，他想起 尚算高三生的苏六修，哪有她这等闲功夫，虽然以前他们几人也偶尔逃逃课 去学校后门的小山，但也是不出两节自习课就回去的。 不要！陆小童说着，一个挥手，一串银色在许久眼前一晃，那是她戴在 手腕上的镯子，从她衣服袖子里水银一样晃出来，晃得他眼熟，你？你是不 是还去酒吧喝酒？许久诧异不已，依稀觉得应该就是那天醉酒的姑娘。 啊，你怎么知道，陆小童语带兴奋，你也喜欢去？你一般喜欢去哪家？
>
085
许久已经快被这个来路不明的女孩搞疯了，我哪家都不喜欢去，我也没 工夫去，你现在也别跟我这儿瞎晃，回你学校上学去！ 不要，不想去。也是个倔强脾气。 许久又没话讲，半晌，想起来去翻她的书包，你找什么？陆小童疑惑地 看着他翻腾。 你的电话。许久没好气。 干吗？要通知我爸妈领走我？不用了，我妈生我时就死了，我爸现在在 国外。陆小童表情略有悲戚，许久瞪着她，一时判断不出真假，陆小童突然 笑起来，骗你的，你看你那是什么表情，没有人跟你开过玩笑么，呵呵，你 没有上过当吗？怎么可能那么巧，跟演电视一样，那些八点档都没人信了你 还当真…… 许久咬牙切齿，忍耐脾气，给我你班主任电话。 行了，你别管我了，你这墙画不是还得赶工期么，就别跟我费什么劲了。 快点儿画吧！ 许久忍无可忍，拿起电话，冷彬！我不是帮你来带孩子的！ 陆小童一边格格笑得开心，许久，你这人可真逗，太逗了！
这是有人第一次称赞我们的许久很逗。然后陆小童起身，把笔刷放一边， 我上学去啦。 许久想了想，还是追了出去，喂，等等。 陆小童高兴地转回身，你是不是要我帮忙啦？ 沉默半晌，我送你去学校。
许久突然发觉自己多事，但是这样性格一个女孩子，谁又知道话里是有 多少该信多少不该信的呢，说是上学，谁知道又是要去哪里。 一路不忘心中大骂冷彬。 陆小童一旁笑得兮兮然。
【醒时窗外无月光】
紧接着的一个周末，许久打算赶工。没两天就是平安夜，他时间紧张。 天气是真的冷下来，在自己城市没有过的冷。大风那么一吹，路人都像 四下里被吹散了一般，不见踪影。都是赶着回家，美好的温暖着的地方。他 停下来，掏出手机，给家里打电话。不过几句日常话语，却听得心下暖了起 来。周围店铺早就开始有圣诞气氛，一股暖意在街道上空游荡。也许城市就
>
>
086
>>
是这样，仅仅灯光就可以给一个异乡人温暖，却又无法长久拥有。钟彦考去 的城市靠着大海，沙田那里四季温暖，想来寒假回去便能见到，心里就又明 亮了起来。 还是忍不住给苏六修打去电话，两人电话里轻轻浅浅说笑，沙田狂吃水 果拉肚子拉到急救打点滴，钟彦前段时间回来一趟，章亦归去车站接他，学 校的画室做了改造……都是别人的八卦，直到收线，才听到淡淡一句，你自 己注意身体。
一个跳跃，许久跳上街边台阶，手插进口袋，却冷不防被身后一个冲击 力拍得向前趔趄，好心情拍得烟消云散。陆小童的脸绕到前面，给女朋友打 电话？ 许久继续向前走不理她，陆小童跟旁边儿，你都不知道你刚才笑得多色 情唉，你现在去小西天么？我跟你去啊，我闲 。 闲就回家呆着去，别跟我边上苍蝇一样飞。没好气地。 不要，回家没意思。我要去小西天。 去西天吧你……许久的嘴巴毒起来也是没边儿，倒是让旁边安静了片刻。 你要是不想我说话我就不说话。陆小童语气低调，许久没辙，天下固执 的性格都是相似的。 倒真的没有再讲话。
许久看看站得老远的陆小童，看看手表，两个小时。小姑娘是真的安安 静静，一句话没说，拿着笔刷在墙上蹭，灯光下她的轮廓单单地投在地上， 心下有点不忍，想想刚才是否自己态度恶劣，便向陆小童招招手，不理。 喂。不理。 陆小童。还是不理。 许久冲她摇摇手里的乐天，他没辙了，打算招安。 叫我美女。陆小童头也不回，专心致志地在墙上蹭着笔刷。 美女。许久叫她，他心疼那墙。 世界上最美的美女。 ……他是真拿她没辙，走过去，看到那面墙，然后许久就爆发了，陆小 童！他高声叫道，然后又忍无可忍地补充了一句，冷彬，你去死！ 其实也没什么，陆小姑娘用两小时在墙上蹭出了几个带着细花纹煞是好 看的字，许久小王八。会化妆的女生果然绘画手艺精湛。 看见许久颤颤巍巍拿出手机，你又要打给冷彬？ 我拨 110。
>
087
我马上回家。
陆小童消失后，他又花了两小时消灭掉那五个字。 大功告成。许久满意地站在还散发着颜料气味的墙体前，这段时间的忙 碌，终于到头。看看表，已经时候不早，收拾了工具关了灯，摸黑提袋子往 楼上走，楼梯上一脚踢到人。许久跳开一步，谁！ 手机光下陆小童睁开眼，你画完啦，我都等睡着了。 我……我没让你等啊，你不是早走了么。许久结巴。 我又绕回来了，她声音里又是刚睡醒的懒散鼻音，糯糯的，你都不知道， 对了，我买了热饮，一直暖在包包里。手机的光黯淡下去，直至恢复黑暗， 楼上玻璃门里有街道上的光线透进来。 许久喝着温咖啡，身边的陆小童就是一个模糊的轮廓，磨砺了嚣张任性， 也变得委实可爱。有圣诞曲子从外面街上传来，让人觉得内心一片安详。 陆小童，你为什么不爱回家。 没意思。 老这么瞎晃着玩不也没意思么。 你挺有意思的啊。 那是你太有意思了。 我本来就对你有意思你不知道吗。耳听着陆小童又开始不正经说话，许 久怕自己又被绕进去，索性不接她话。 喂，许久，你又当真啦？ 许久真有捏死她的冲动，站起身，不早了，回家。 等等！手臂被一个力量抓住，就着外面的光跑下几步台阶，陆小童啪啪 啪打开所有的灯，站到那扇墙前，拍我！银丝手镯又露了出来，嚣张地反光。 见许久愣住，便催促道，拍啊，我也有份参与创作的，就这只手这儿，拍。 许久又快挂黑线，那里就是她画了两个小时，他擦了两个小时，写着许久小 王八的地方。 快，发给我。许久瞪着手机上笑得没心没肺的女孩，按下了发送。 出了门天气依旧寒冷，两人分开方向渐行渐远，有短信进来，照片不许 删，下次我检查。语气一如既往强势嚣张。许久没多加理会，全部删除，跳 上夜行班车，天阴无月光，盼求睡个好觉。
几天后便是圣诞。城市像冒起了无数温暖泡泡，灯光也变得旖旎，学校 有舞会，许久本打算没地方去就钻那里去凑个热闹，可傍晚时冷彬打电话， 说是小西天开张营业，JAM 一定要大家都去捧个场，许久换了件外套就去了，
>
>
088
>>
对于 JAM 这个人，他觉得还不错，估计今天应该还可以拿到钱。
新开的店，又是平安夜，小西天上座率非常不错。JAM 心情好，给冷 彬和许久一人一个信封，连声说道前些日子辛苦了，又是一番寒暄。冷彬拉 着许久留在小西天陪他，他女朋友刚出国，他寂寞得一塌糊涂，男女不分地 就拉住许久陪他过节。冷彬瞅着墙上的画，手艺不错啊哥们儿，下次有活了 还找你，我说，那个陆小童不错吧？ 许久一呛，意味不明嘿嘿一笑，那疯姑娘。 哦，对了，我那天送我女朋友遇见她了，在机场，她一个人说是要去她 爸那，我给她做过家教，你不知道她数学那个差劲，完全属于晚期，没救了。 可家里有钱，她爸能挣，更不怕花，不过就是没见过她妈，估计是个美人…… 冷彬一人絮絮叨叨说着，许久默默喝着啤酒，盘算着陆小童话里居然还能有 几句真，这姑娘，抓在手里的不知道珍惜，年轻、美貌、金钱、健康随便一样， 都可以让多少人渴求追随。哪怕不那么年轻、美貌、有金钱、有健康，日子 也必不是那样随便浪费的。 一口饮尽糊涂物，拉了冷彬走人。 到外面给冷风一吹，又觉得自己多事，突然就很想念苏六修。 晚上钻到被窝里，看见短信，祝圣诞快乐！你是不是把我照片删了。陆 小童。 没有回复，一样按下了删除。
【丑陋】
一个月后的考试忙得许久脚不着地，考试期间学校里的影印室人满为患， 他直接去了校外街边的复印社。街边一团人围着不知道在看什么，印了资料 出来，人还没有散去，许久停了脚步站在人群外围，一个女孩过马路被车撞 了，血流了一地，隐约听见急救车的声音，突然这时，电话响了，震得他腿 发麻，接了，一个陌生男人的声音，你是许久？ 我是。 我是陆小童的爸爸，对方沉吟了片刻，小童她……我在清理她的东西， 有些可能是关于你的，我邮寄给你可以吗？ 许久突然觉得这场景怪异，陆小童她怎么了吗？ 她出了点事儿。 怎么了到底，叔叔，什么事儿？ 嗯……就直接跟你说吧，前段时间我发现她吸毒。我不知道她哪里学会
>
089
的，总之让我很失望，我不知道她在国内结交了些什么朋友，你们……算了， 我在她日记里发现她经常提到你，这些东西我本打算烧掉，但我看见你发给 她的照片，就给你打了电话。 许久不知做何回答，愣在那里，我……不知道她……吸毒的。 可你没有帮到她，我看得出来她挺喜欢你，我不知道你们之间怎样，算 了，我并没有责怪你的意思，是我们自己做家长的疏忽，可她也已成年，现 在我们已经送她去治疗。希望一切能好起来。 那位成熟理智的父亲挂了电话，许久却四肢麻木。他没想到事情的结果 是这样。他站在原地，周围嘈杂的声音，有人声有救护车的笛声，却又渐渐 浑浊淡去。看着看热闹的人群聚集着，又随着救护担架散开一条路，被车撞 的女孩伤得不清，身上插着输液管，许久觉得她的生命似乎正在离她而去， 他盯住那女孩被单下软软的身体，突然看见她的一只手从被单里垂了下来， 一串银丝细镯滑了出来，随着手臂的摆动打着晃，许久突然眼睛生疼，他看 着那边，感觉到一片冰冷海水向眼前袭来，淹没自己，又咸又涩。他胸口闷 得发慌，一股滞气无处可泄。 死亡的遥远和接近都让他大脑一片混沌。
过年时候回了家，大家一起聚会，欢笑喜悦温暖。苏六修问他为什么看 起来似乎有心事，被许久含糊带过，苏六修也不多问。再次开学去学校，乘 车路过小西天那里标志性的牌楼时，许久觉得心跳变得突出，异常难受。便 微微偏过头去。 他没有犯罪，但事情跟他有关。 他第一次觉得自己做事草率，甚至感觉丑陋。这非常不好。 寒冷随着时间过去，春天有风也还刺骨。 有天夜里突然听见细米粒般落下的雨滴敲打窗户，他欣喜地打开窗，看 见地面微微地点起了深色，搬来椅子，坐在窗边安静听去半夜时光。想起一 些跟大家相亲相爱的日子，想起初中时在家里的檐廊下听雨，檐廊内挂着他 新洗的白衬衫，他伸出手去接水滴，想起跟苏六修他们在画室画画时，楼下 新栽的樱花花瓣随风飘上来，落在他的画板上，都是单纯而简单的快乐，而 其他的，都淡化在了时间的流逝里，仿佛不曾深刻过。 掏出电话，看到那女孩子新发来的照片，我在恢复健康，这次不要再删 除我了。 回复一个笑脸，加油，陆小童。 突然就很想打电话给苏六修，说这里在下雨，他很想念她。
关于珍惜，常不自知。
许久看不惯陆小童对本身所有的不珍惜，不曾想自己对她参与自己的人生也有了 不珍惜。他一次次地忽略掉陆小童的情感传达，友谊也好，喜欢也罢，总之都被他 一一主观地忽略掉。之后，直到最后意识到陆小童的一切“不假”时才有所省悟。许 久性格并非完全美好，但在后来也略有懂得对美好事物的珍视，这种珍视不仅仅是对 自己喜欢的人、家人和朋友，有时候，也许只是一双需要他帮助和鼓励的眼睛。
美好的情感存在，丑陋的恶习也存在，人性就是混杂着美好与丑陋。区别只在于 这美好有多好，而这丑陋又有多可恶。美好到无与伦比，我们颂扬；丑陋到无法无 天，自有承担。生活其实就是一面镜子，能够照出最真实的自己，能照出一个人内心 的美丽和丑陋。 在辞海中，美被定义成“味、色、声、态的好”和“才德或品质的好”，美即 “喜欢、称心”。
093
>
少年 河生映画
Photographer _ Kevin.L ［河生映画］ Model _ Michael［iLook］ Make-up _ Yolanda
103
>
一夜 曹小优
>
[23 点 14 分 ]
>
104
>>
最后一班车吐出的人流匆匆忙忙地往家里赶。 附近有许多餐馆和便利店，每次店门一开，从这些灯火通明的小店里就 会飘出西式快餐和中式包子的香味。 “好久不见了。”这个人冲美溯微微一笑。她前额很尖，赤铜色的皮肤上 刻着几粒深深浅浅的痣，整体感觉像枚熟透的橄榄，一丝不苟的素色衬衣和 从前没有任何变化。
C 子和美溯曾是挚友。 或者关系比挚友还亲密些。父母那辈便是友人，做了几十年邻居。后来 C 子一家搬走，偶尔能见个面，就约在这间 24 小时餐馆，整夜聊天。 餐馆蛋黄色的灯光蜂蜜一样沿 C 子的鼻尖黏稠状泻下，左脸颊的痣更 加明显了。“长了褐色痣的橄榄”——美溯在心里悄悄比画 C 子脸的形状。
“所以你提了分手？”C 子的左手枕在端着咖啡杯的右手肘处，语气飘 在她们之间。美溯好像看到句子停在桌前，凝成了朵过云雨。 “嗯呐……”完全没仔细听 C 子在说什么。和 B 君分手前后的日子好像 变细了，一圈一圈绕得头皮发麻。
“重新恋爱了，那是什么感觉？”美溯瞪大眼睛。 “什么感觉……”B 君低头咕噜，“大概就是，刷牙也能笑出来。”一脸 认真地回忆着，他还真的笑了出来，“哈哈，大概就是那样。刷牙笑出来， 跑步去学校的途中也笑了出来，听课时用笔杆一边敲下巴一边笑出来，在教 室里坐到还剩几分钟下课才发现穿了两只不同颜色的袜子，于是又笑了出 来——这样，算恋，恋爱？” 美溯觉得自己问了个蠢问题，不由得笑了。可接着心中涌上了一股莫名 其妙的寂寞。 相恋了 5 年的人，要离开的理由竟是因为重新恋爱了。 B 君的外套还放在沙发上。外套和沙发的颜色太接近，所以不起眼。 说起来，B 君也是个不起眼的人。 人群中的他，比起用“像迅速溶入水里的墨滴”来形容，还是用“像无 数枚硬币中的一枚”这样的比喻更适合。每天都打扮得像流行杂志会找他当 街拍模特一样、头上抹了无数发膏、穿着紧身裤的人，不会是他 ；坐公车常 常坐过站、戴着酒瓶底眼镜死命搓耳角鬓发、手臂上用蓝色水笔抄着奇怪公 式的人，也不会是他 ；家里很有钱、通讯簿的朋友名字旁都标注着来自哪个 国家、待人接物时眼神都漫不经心的人，更不会是他。
>
105
疯狂沉溺于电脑游戏者、宗教主义爱好者、沉默寡言的忧郁青年、有众 多女性知己的好人先生、因为样子好看收了很多情书、物理比赛第一名、父 母是有名的艺人……这些都与他无关。 他既不优秀出色，也不令人厌恶。学生时期大概是女生们谈论“班里最 受欢迎的十位男生”时不会谈到、相反说起“哪些男生比较讨厌”时也不会 提及的人。
只是美溯每次一提起 B 君，就拼命重复说他像没有脾气的海豚。 没有脾气、从不批评别人的梦想、眼睛里总溢着幸福感。 像这样的人，任谁第一眼看到他，都像袖口被灌进股细小的暖风，很舒服。
[00 点 06 分 ]
“早知道该趁你们交往时见见他，这样的人。”C 子低声咕噜的时候小心 翼翼地瞄了一下美溯的神色。美溯勉强牵了牵嘴角，笑着说 ： “头一晚还好 好的，没半点征兆。” 头一晚 B 君回来，倚在门口问他是否可以进来坐坐。脖子上挂着望远镜 的，神色稍微有点疲惫的 B 君，仍然是一副笑眯眯的样子。 美溯急忙去厨房倒了两杯果汁，加了一点酵母酒。 B 君进屋后就趴在阳台用望远镜看起来，美溯问他在看什么，他也只是 笑笑。 “美溯，参赛小说写完了？”B 君忽然转过头来，果然还是笑盈盈的。 “嗯，差不多了。”怎么回事，一向不看小说的人却对自己的小说来了兴 趣。 “能看看？”语气一改往日的漫不经心，这样的 B 君，倒是头一次看见。
[00 点 57 分 ]
“你竟然还在写小说！”隔壁桌正在玩扑克的一对情侣循着 C 子的声音 看过来，美溯急忙合起双手对他们勾勾头表示抱歉，而 C 子干瘪的腮帮子因 为生气一鼓一鼓，像条正在呼吸的鱼， “高中时候就因为想当小说家差点退学， 我以为大学后的你长进了不少，完了，你这样的人哪，快毕业了却不急着找 个正经工作，小说家白日梦那么有趣吗？真是没救……”美溯学 B 君端起了 那副不紧不慢的微笑样子看着 C 子。连生气的时候也能把话说得非常利索， 说实话，这样的 C 子真迷人。
>
>
106
>>
自小就这样，当美溯还在因为把两条腿伸进同一个裤管里而摔跤的时候， C 子已经开始在实验室帮老师整理实验报告了。口齿伶俐，聪明好强，大概 是单亲家庭出生的缘故，考虑问题时总被美溯的妈妈惊叹说“了不起！”而 自己呢，还在穿学生时期的棉布带帽衫，除了会写点乱七八糟的小说，几乎 一无是处。 在她搬家之前，她们对彼此的过去都知道得相当详尽。她们交流过一切， 如出生的地方，喜欢的味道，讨厌的动作、发型及服装的改变。那些事尽管 微不足道，却让两人像磁场般相互吸引，又感到内心的孤独。而所谓已经像 亲人一样的程度，大概是彼此都默契地觉得在交往的人这点上，不到谈婚论 嫁的程度，绝不介绍给对方认识。
[01 点 33 分 ]
“美溯的弱点就是她的小说和 C 子。”B 君曾这样打趣地笑话美溯。当然， 美溯无法否认他说中了，丢掉其中一样，对美溯来说都将痛不欲生。那是分 手前的一个月，美溯在 B 君的家里过七夕。两人从便利店买回一堆折纸，叠 了灯笼挂在房间里，据说要把写好心愿的纸片挂上灯笼，心愿才能实现。写 了一个关于“希望小说能获奖”的愿望，又写了一个“希望 C 子平安幸福” 的愿望。B 君劝美溯再写一个时，美溯就挂了张白纸上去。
“就这样了？”B 君一脸诧异地问。 “嗯，这个愿望最重要。”而最重要的愿望，似乎写出来就会降低灵验度。 B 君好像意识到了什么，表情看上去忽然很悲伤。那样无害的悲伤，更 确切地应该说是可怜，一种让人无法忍受的表情。
费了好大劲，B 君才终于从嘴里挤出几句话， “太好了，就算没有我的话， 美溯也还有你的小说和你的 C 子小姐。” 那一刻的 B 君的眼神脆弱得让人心疼。美溯慌了神，在混乱的思维某处， 不知为什么断断续续地浮现了白天见过的 C 子的脸。 B 君默默关掉了灯，起身去找了张 CD。是两人都喜欢的原增美小姐的 音乐。
为什么关掉灯后，音乐会清澈得不可思议？窗外是一片豆红色的夜空， 反而觉得屋内的月色更浓一些。随意坐在地上，只有钢琴的声音在房间里流 淌，旋律雨点般噼啪摔在房间四壁。弯弯的半月正在给月夜降低温度。
>
107
[02 点 02 分 ]
弯弯的半月仍然轻巧地悬在天空中。
午夜 2 点刚过，前台的服务生垂着头，脸上的疲惫一块块掉落在面前的 玻璃上。 暖气打开了，听美溯说了这么多，C 子还是丝毫没有倦意。她叫来服务 员，又点了一杯热可可。“搞不好那人现在也正苦恼着。”C 子把吃光的蛋糕 碟往桌边一推，用纸巾擦了擦胸前这一块桌面，口红的颜色被饮料冲淡。美 溯想帮她擦嘴角的泡沫，又不好意思打断谈话。 “那倒是未必。好一阵没联系，估计正忙着和新女友相聚。昨天遇到他 朋友，说他刚去邻市领了个文学奖？”话一出口，连美溯自己都不相信。别 过头去看了看窗外，自言自语，“大概我听错了，这人压根不可能和文学之 类的有关系。”窗外，夜晚的云朵不太美，透明、紊乱，像一些病态的山峦。 “那不一定哪，也有人，可能隐藏着某种才华吧。”最后三个字是带着娇 柔的笑容说出的，以 C 子的性格，要扭捏一下几乎不可能，而这突如其来 的温柔让美溯愣了一下。 “说实话，这样的人，我是说，有着某种潜在才华的人，搞不好，”C 子 的眼睛像是因为腼腆而看向了别处，“搞不好还挺吸引人。”竟然一脸小女人 的 C 子，被干燥温热的室内空气衬得愈发娇艳——“西式糕点上装饰着的 新鲜橄榄”？美溯被自己的想法“噗”地逗笑了，一边端详着她，一边想接 下来该如何盘问她新交男友的事情。 “若确实是文学奖，你当真没一点嫉妒？”C 子忽然又绕回刚才的话题， 一下被直击内心的美溯双手无力似的重重放下手中的咖啡杯。
与其说是嫉妒，倒不如说是悲伤。想到自己当初也是水蛭般吸附着与 B 君在一起的幸福感才得以创作小说，好不容易平息的伤痛又像烧开的沸水般 咕咕往上冒泡。
“你往西南方向看，看到了吗？有些像四边形。”美溯顺着 B 君手指的方 向看向空中，一颗星星正停在 B 君指尖上。身旁这个人，瞬间变得像在施魔 法一样。 “这里的一颗，还有这一颗，连在一起就是仙女座。”哪有？目光死死停 在他指尖那一颗上，退几寸目光，侧看，B 君的手指像远山。不算纤细，但 干干净净的手指，鱼肚皮一样白皙光滑的手指，超市门口帮美溯提着重重口 袋的手指和美溯轻轻勾几下、提醒美溯注意看车的手指，触在脸上的时候感 觉有些冰凉，又十分舒服。
>
>
108
>>
“现在再看一次太难为情了。好在最后没去参赛，要是最后刊登了岂不 尴尬死。”那晚美溯虽没有看到仙女座，但在脑内勾勒了一个溢满爱的故事。 “可给他看过？” “嗯。因为他说太喜欢，还特地为他打印出来。”比起其他女孩送手做的 料理或者手织的围巾，自己这份礼物可能有点好笑，但，也算是倾注所有力 气、独一无二了。 “不如也给我看看？”这种节骨眼上的玩笑语气怎么有点像讽刺？美溯 没有搭理 C 子，扭头呼口气劝自己别乱想。外面下起了雨。雨水摔碎在地 上声音格外响亮，扁扁的，带着委屈。好像这纷扰的人间太脏，所以它们还 在挣扎。 C 子满眼同情地软绵绵地望着美溯，从对面紧紧握住她的双手。
[03 点 23 分 ]
店里的客人仍是不少。或许是被雨给困住。服务员换了首小野丽莎的旧 歌，每一桌的人都无力地瘫坐着，像被琼脂凝固在了沙发上。 实不相瞒，关于 B 君的事情，美溯说着说着，浑身的力气都跑光了。遍 布在周围的琼脂状的 B 君，被美溯的声音忽然捅破，随后散开，慢慢散到窗外， 融入凌晨的雨中。
洗手间里，美溯看到镜子中的自己，像朵大风里的花，脆弱和孤独洒落 一地。而坐在对面的 C 子，喝完热可可的脸这样安恬。“恋爱中的人真让人 妒忌。”美溯半开玩笑地说出这样的话，自己也吃了一惊。说起来，“妒忌” 这样的词语，和自己几乎是沾不上边的。是的，有什么好妒忌呢。从小便被 父母和 C 子宠爱着，后来又被 B 君宠爱着，撇去小说探索道路上那几件让 人苦不堪言的事情，自己也该算一路平顺了。相比起来，对面不时看自己高 级手表的 C 子，尽管一直是被生活推搡着被迫前进，但外表却总是一副谁 都不可能让她低头温柔的样子。这样的 C 子，竟然也恋爱了。 “啊……啊，这没什么好说的呀。”尽管 C 子害羞的表情和严肃的衬衫 不太配，不过眼睛里溢满幸福的人还真美。美溯不由得也笑了，“是什么样 的人呢？” “这、很普通的啊，他，其实，”C 子左手绷得直直的，右手将鬓发捋到 耳后，脸蛋不知是因为害羞还是兴奋而涨得通红，“没什么能耐，他这人哪， 之前还暗自嘲笑过他。” 美溯抱着座椅上的靠垫，挤到 C 子身边挤眉弄眼地问，“那成为恋人的
>
109
契机是什么？”C 子喝了口水，眼睛幽幽地注视着自己不断磨蹭水杯的指尖， “有一晚，他来找我，拿着一个纸盒。盒里是一本他的获奖证书和一篇裱进 相框的文章，说是送给我，因为他是为我而写。”听到这里，美溯觉得刚才 的笑容僵在脸上，撑得皮肤有些疼。“本来没留意过这个人。没想到，除了 温柔外，还有这样的才能。”C 子动情地说着，“文字太清澈了。或许别人无 法理解，但我能感觉到，那是一封痛苦的情书……”
[04 点 06 分 ]
时间是 4 点过一些。雨已经不下了。 窗外雾蒙蒙的一片，美溯只看到自己和 C 子的影子，折射在玻璃窗户上。 琼脂状的 B 君化成一朵过云雨，又飘到美溯眼前。恍惚中，云上长出了 B 君 的眼睛，无害得像玩具熊的，温暖又柔软的眼睛。瞳仁里回放着初次见面的 拥抱，仙女座流星雨，和七夕白纸上的愿望。美溯不必担心“每年都要一起 过七夕”的愿望写出来就不灵验了。因为它永远不可能实现了。 等自己反应过来的时候，美溯已经把身边的所有东西都扔向了前方，水 杯、滤茶网、佐料瓶、砂糖罐、菜单、餐具，美溯把这些东西一件件地扔了 出去，同时泪水不住地往下流，能听到喉咙里发出咕咕的声音。过云雨淋湿 她的眼睛，停了一会，美溯好像看见它载着她仅有的小说家梦想和友人 C 子， 飘出窗外。
[04 点 30 分 ]
弯弯的半月仍然轻巧地悬在天空中。
最信任的人往往是伤害你最深的人。
独角兽一直生活安逸，仅食树叶和草，因为喜欢和信任看似纯洁善良的少女，而 落入屠杀者的圈套，最终失去角——自己赖以生存、引以为豪的才能。 小说中的美溯便是独角兽的影射，她所有的才能便是写作，最珍惜的是她的小说 和多年的挚友。而一直如善良少女般潜伏在她身边的 B 君，其实上就是一个甜美的诱饵。 与其说是爱情的背叛剥夺了美溯的幸福和才能，给她带来了灾难，不如说是人与人之 间错综复杂的信任与利用关系让她受伤害。B 君最终用美溯的小说赢取了 C 子的芳心， 卷走美溯的一切后离去。于美溯而言，这无非是前程、友情、爱情的三重失去，犹如 失去了角的独角兽，将不再具有任何战斗力，能否继续存活下去也成未卜之谜。而像 B 君这样的，外表温柔而无害的人，实际上才是整个悲剧的罪魁祸首。两份感情，十 几年和几年，摧毁勿需长过一夜。 在所有关于独角兽的资料中，最紧扣我心的无非便是这段独角兽和少女间的信任 与背叛。它让我想起道貌岸然的人、无耻而残忍的褫夺和茂密又纯净的情感。若这故 事真能让人动容、咋舌惋惜或是跺脚悲愤，那我想这一夜的故事当成对这场欺骗和伤 害的报复也不为过。无论是为了独角兽，还是为我自己。
俥 Illustrated & Script by MZ
致 独角兽 先生： 今日非常不适。 骑士认为这是食物中毒，皇后陛下为我制作的点心似乎选用了过期面粉。 恳请您给些珍贵的粉末，您的角是速效药。
国王 三月三
致尊贵的独角兽先生： 带信给您的骑士被龙叼走了，只能让我可爱的小女儿去取药。 为了让您忘却疼痛，她带了最精密的指甲搓去研磨您的角，您会感到很舒服。 听说龙是您的朋友，请他至少吐一根骑士的肋骨还给我，他的爱人还在等待音讯。
国王 三月四
致敬爱的独角兽先生： 我不得不说，您得管管您那片领域的小精灵。 那些蛇，她们太自作主张，请在下次满月前把我的小公主送回来，她可是快到叛逆期了。 我快死了，这次请别让那些适婚的女妖精骚扰我的儿子。 可能这次您要忍受点折磨，他只有锯子。
国王 三月五
致亲爱的独角兽先生： 我不喜欢死神，更不想见到他。 我的傻王子离家出走了，和歇斯底里的死神一起。 他居然欺骗我那毫无音乐天赋的儿子，指望出张卖座的唱片。 诅咒那畸形的噪音。 希望公爵陛下一帆风顺，他的技术非常好，是个称职的科学家。 请快，我已不能下床。
国王 三月六
致老朋友独角兽先生： 角，粉末。 皇后亲自去取。
国王 三月七
致受人爱戴的国王殿下： 谢谢您的信任与慷慨。 我正感受着皇后的温柔，公爵建造的后现代宫殿很适合我们。 王子找到了不错的经纪人，公主正在为成为社交之花而努力。 啊，龙让我转告您，骑士相当可口。死神会在空闲时去安葬您，请放心地长眠吧。
您最诚挚纯洁的友人，独角兽
独角兽先生是微笑的举刀者，惟一相信神话的只有国王陛下，他才是真正的困兽。 药作为诱因，引发信的持续内容。 这些人物在拜访独角兽的途中或消亡，或被迷惑，或转变了价值观。 国王的信带着他讽刺的乐观精神，描述了一场背叛。
纯真背后闪着利光，割裂原本单一的人生。 我们不断经历冲突与整合，和国王一样迷惑于现实。 我认同的善也许是你以为的恶，光与影总是形影相伴。
因此我选择以线条和对称方式为主进行创作，表达事物的正反和镜像，暗示未知的隐藏线索。
RE'EM The End
人物
127
>
地上的花，天上的色
蜷川实花 摄影师，导演
1972 年 10 月 18 日，东京出生，毕业于多摩美术大学美术部平面设计专业。 父亲是日本著名导演蜷川幸雄。 曾获佳能摄影新世纪优胜奖、木村伊兵卫写真赏、大原美术馆赏等多个 摄影大奖。 现属于小山登美夫画廊，作品浓烈的色彩成为其代表性语言。
2007 年公开自己拍摄的第一部长篇电影《恶女花魁》，2008 年 11 月从 东京 opera city art gallery 开始全日本的美术馆巡展——地上的花， 天上的色。巡展预计将一直延续到 2010 年 4 月。
>
129
只有摄影会给我使命感，所以想永远追寻下去。
说到摄影的动力，最初有各种各样的理由，但终究是因为喜欢才拍的。 为什么会那么喜欢的原因，好好考虑后发现是因为看到那么美好的影像渐渐 地衰败下来，不得不想要记录下来。接着就开始反复地拍，这才察觉除了自 己喜欢的东西外什么都不会拍。对喜欢的东西，才能真正融入自己的感情， 随之也就拍摄出了好作品。很早以前，我是学平面设计出身的，后来参加ひ とつぼ展（一坪展）的摄影比赛，得了最高奖，从此发现摄影才是我的天职。 现在我的头衔有摄影师、导演、主编，但自己最喜欢的还是不断地拍照。
此外，觉得一成不变的东西拍出来并不好看，这是一个一直反复的过程， 比方说我拍摄的都是不同的人，或者有时拍摄同一朵花，也希望因时间的转 变，去呈现它不同的美。即使在最平常的生活中，如此观察后就会有不同的 发现。
为各大杂志拍摄的作品，大多是预先设定好的，但我在拍摄中绝不会要 求模特摆这样的姿势，笑那样的表情。我会让模特按自己喜欢的方式自然拍 摄，事先会安排好几个套系，按进度进行。不过这次在上海的展览中，那些 花和金鱼都没有做过预先拍摄计划，那些全是在上海动物园里面拍的。几次 来上海都会拍很多照片，大多都是未发表的作品。拍摄普通生活的计划目前 还没有，虽然说拍的时候会很仔细地拍很多，但其实平时的自己根本不带相 机，虽说不带却还没有发生想拍而未曾拍摄到的情况，想要拍的都会拍到。 可能是因为不带相机的时候，大脑中快门的开关就是 OFF 的状态，直到拿 着相机那刻才会开始狂拍。
我拍过很多人物写真，其中，中川翔子是我很中意的女生，虽然在中国 还不太红。男生的话，松山ケンイチ（松山研一）很不错。前不久完成了他 在《死亡笔记》中所饰演的角色“Ｌ”的写真集。松山ケンイチ（松山研
>
131
一）身上洋溢着一股容易亲近的气味。他个人很不喜欢被别人拍，但我偏偏 就喜欢拍摄过程中他所表现出来的这种特质。另外还有一个不得不说的代表 人物——土屋アンナ（土屋安娜），跟她半年未见，前不久遇见，拍照的时 候心中依旧不停感叹，果然还是アンナ（安娜）最有型，就算拍再多回，都 会情不自禁地说酷，她真的可以称得上是我的缪斯女神了。
我创作时不会在电影和其他写真作品中寻找灵感，因为它们与摄影的载 体太过接近，我不想有相仿的作品产生，所以反而会从漫画、舞台剧，还有 音乐中吸取它们的精华。我自己虽然从事过很多事，却没做过舞台剧的美术， 也不想做。我并不是一个什么都想做的人，只有摄影，会给我使命感，所以 想永远这样追寻下去。
去年生了宝宝，风格应该不会有重大改变吧，平时会拍一些自己孩子的 照片，还有老公的，自己住的房子等等，不过都还没有发表。其实自己比较 隐私的照片很久以前就开始拍摄了，差不多是两年前，正在筹备《恶女花魁》 的时候，生了宝宝后，虽然感觉在风格上会稍稍有所转变，但拍摄的主题依 旧没变。不一样的是生活重心上巨大的变化，变得以孩子为中心了。现在工 作时还要带着他，工作到再晚也要照顾他，有时连计划和思考的时间也变少 了。但变化最大的地方在于，之前每天都会拍照，那时觉得生活和摄影是完 全无关的两件事，现在就不同了。
平时，做每件事前都会先问自己能否好好完成，然后着手进行，那时你 会发现很多想象不到的乐趣，我不会很明确地给自己制造一种挑战，拍电影 就是在这样一个情况下完成的，其中的快感无穷，至今意犹未尽。
>
133
我更喜欢现实与梦境暧昧不明的味道。
我很喜欢幻想类题材的作品，独角兽就是幻想类形象的代表，造型是非 常优美的，我非常喜欢，只不过自己不会去创造这种超现实的主题。我摄影 的特点是表现介于现实与梦幻之间的结合产物，我更喜欢这种现实与梦境暧 昧不明的味道。
人物的话，我以前在电影里拍摄的女性都是我非常欣赏、也非常喜欢的 女性。说一件有趣的事，之前在日本的展览，我推出以花草和金鱼为主题的 展览，前来观看的男女比例是 1：1。但是，每当我推出以女性为主题的展览， 前来观看的 90％都是女生。这才觉得，原来女生才是最喜欢看女生的。更 发现，原来我能把女生拍得不谄媚做作，这样女生看了也会喜欢。
说起《恶女花魁》中我对女性角色的刻画，有人说看《恶女花魁》的女 主角会联想到我母亲。母亲曾经是日本的名演员，而且大多情况出演恶女的 角色。但我在拍电影的时候完全没有考虑过这个问题，妈妈在生活中是一个 可爱的人，不过的确也非常酷。也许这种富有个性的形象在我心中形成了固 有的状态，然后我的潜意识体现在了《恶女花魁》里也说不定吧。
事实上，我在生活以及工作态度上更多的是受到了父亲的影响，明确点 说应该是创作意识上的影响。小时候父亲经常告诉我“走自己认为正确的道 路”。但他对于我的作品是没有直接影响的，尽管他是日本知名的导演及演 出家。
另一方面，在很早以前我总是被人这样称呼 ： “蜷川幸雄的女儿，蜷川 幸雄的千金，蜷川幸雄的……”，在名字前总有“蜷川幸雄”这四个字。那 时候我也非常不情愿，所以从小就想要摆脱这种阴影。当然也正是这种想法 帮助了自己，算是一种促使我成功的激励。比如拍电影，真的是件苦差事，
>
135
虽然其中也是乐趣无穷。拍完了累得要命，但接下去还想再拍新的。这也是 父亲对我的影响，他的作风对于我就是生活目标。
除了电影之外，平时我的兴趣是买东西，收集各类杂志，画册等等。但 不会像收藏家那样收集，我是个半吊子。一直不断收集的有神像，不管是哪 个宗教，东方的还是西方的。我本身没有宗教信仰，仅仅就是买来放着，各 种各样的神像，这种兴趣和横尾忠则（日本著名平面设计师）一样，横尾忠 则是我特别喜欢的艺术家。
关于新的计划，下个月就要开始全国巡展了，会展出最初出道时拍摄的 黑白照片，另外值得一看的还有许多新作品，未发表的照片，以及一些影像。 新的巡展与往常最不同的地方在于，它会在一个大型美术馆内，而不是小画 廊，作品的尺寸也会很大。这次一共展出五百多件作品，从中可以了解我的 全部。有机会的朋友一定要去参观。
采访 _ LALA，整理 _ 蔺瑶，蜷川实花人物摄影 _ Zephyrance ；作品选自成宫宽贵写真集《MILK》
专访
137
带着缺憾继续上路
天宫雁 摩羯女
Simon Fraser University 心理学与传媒学系毕业。 《Alice》人气作者，代表作《白猫之行》《津坂特急》。 曾出版长篇小说《玻璃麦田》《晚安仙度拉》， 最新长篇小说《鲸鱼星之夏》即将上市。 目前定居于加拿大温哥华。
>
>
139
我们每个人都是一台 PC。我们安装了各家硬塞来的软件，要成为有 MAC 的心，PC 的外形的人。这样在各处都很容易生存。保持淡定，把一切 光怪陆离神魂颠倒都看在眼里，并悄悄溶解消化掉。一旦有比世界还大的心， 那么世界中无论发生多大的事，它也不过只有你的心脏大小而已。
在你的青春里，是否会因为一个人的名字而坚持买着一本杂志，而在两 三年之后，当你逐渐成熟，你却发现她依然在那里讲述着美好的事情，她好 像是一个永恒，娓娓道来那些曾经被你遗忘的点滴。这个时候你会发现，她 一直都在。
有这样的一种文字，它可能不华丽，没有那种精致的描述和各种意向堆 砌的比喻 ；它可能也不刺激，没有各种跌宕的情节和扣人心弦的情绪，但是 它依然有着自己的魅力，那种娓娓道来的朴实，就如同支持她的朋友们描述 的一样，那是“轻得像呼吸”的文字，如同呼吸一样理性地存在着，你丝毫 察觉不到一点的怪异和多余。
那文字好像从古老岁月中来，但又极其富有生命力，没有局限，更大胆 自由。那故事真实透彻，质朴，但又富有激情；它优雅，但存在隐约的尖锐； 它从容，但气场非凡 ；它有时也天真，但渗透着超越年龄的沉着。
>
141
我不认为自己是专职作家。只是有时候有话想 说，有故事想讲，就写一写，给想听我说话和讲故 事的人。
——写作的开端。 第一次发表作品是在小学六年级，当时教自然科学的老师说《环球少年》 在征稿，就稍微投稿试试，结果持续到现在。这个笔名是刚学会使用网络的 时候，赶着注册 ID，随便乱写的。
——写作的阻碍，如何解决。 最大的阻碍……大概是环境吧。不是一个人的、安静的环境，就静不下 心来，就算写了，之后还要修改。只能打草稿。很羡慕那些坐在咖啡厅里， 边听音乐和旁边客人交谈，边写东西的人。嗯，写字对我来说是件轻松快乐 的事，不太会有困难和阻碍。
——写作最大的收获。 认识了许多好人和坏人，并分别从他们身上学到处事的规则。
——写作与日常生活的矛盾和平衡方法。 嗯，我很幸运地没碰到太多选择和矛盾。最大的矛盾大概是截稿日和考 试时间刚好重合吧。很幸运，我没有那种“我为了写作抛家舍业休妻弃子风 餐露宿七苦八难”的故事可讲，就是很普通地写稿。如果选择，我喜欢电影， 说不定以后会放弃写字这种传达方式，试试看更直接的方式。
——如何获得创作灵感。 嗯，到处转转吧。我很喜欢走路，听着音乐在人烟稀少的街上毫无方向 感地乱走，看看别人的生活。或者吃点零食，和朋友逛个街之类的。我认为， 写作和唱歌一样需要天分。所谓天分，就是写手的灵感，歌手的音感。常常 嚷着自己没有灵感的所谓的写手，不就和五音不全还自称会唱歌的歌手一样 么？每个人看世界的眼光不同，例如树木，科学家看到年轮，农场主看到柴
>
142
火，写手看到光阴。所谓灵感，就是这些，天生的，一眼挑出独到之处的能力。
——文章要告诉读者的意义。 每个读者侧重不同，我没有想要借此告诉大家任何道理的意思，也不想 强加给读者任何条款。一定要说的话，之于我，认为人生不可能，也不必是 完美的，承认自己的缺憾需要勇气，带着缺憾继续上路也需要勇气，但这些 也是人生的一部分。
——最欣赏自己的作品。 目前为止是《恋慕耐受不良》和与它相关联的一系列短篇，包括之前在 《Alice》发表的《白猫之行》《津坂特急》和即将发表的《青鸟纪》。
>
143
我很感谢能够尊重彼此生活空间，并共享文字 上的默契的各位读者。 新长篇《鲸鱼星之夏》，是成长旅行的故事。是 对又一段成长经历的总结。希望能看到自己的不足， 坦诚缺陷，并带着遗憾继续加油。
——新长篇的构思。 构思的时候只是旅行的，纪念故友的故事。到最后虽然大纲没变，但人 物各自的结局和预想的不同。
——鲸鱼星代表什么，有什么具体的意义。 鲸鱼星是遍寻不见，无法到达却始终刻在内心深处的，不能放弃的梦想、 记忆、目标和人生。嗯，简单点说，是“执着”？每个人都有的，拒绝改变， 不能舍弃的坚持。如果真的有那样一颗星球，上面居住着我们所有的未完成 的坚持，不就很有趣吗？
——长篇里最难写、最值得大家阅读体会、最让自己感动的“三宗最”。 好像没有特别难写的地方，最难的大概是起名字，我对这个不拿手。没 有推荐阅读的部分，每个人看文章的着重不同，希望每个人找到自己喜欢的 部分。最让我感动的……应该是写“全篇完”这三个字的时候吧 - -，心 想晚上可以出去吃点好的庆祝一下。| | |
——长篇中最喜欢的人物。 最喜欢的，大概是也姗和以修。两个都是简单纯粹的人。虽然没有自己 的影子，但是希望从今以后也能保有他们那样的单纯执着的态度。
>
145
人的适应能力，常常是决胜关键。 说得简单些，就是中庸。思想上保持尖锐敏感， 行为上中庸温吞，是最高生存技巧。
——在所有作家中，最希望谁第一个读到你的文字。 让作家看同行的文其实挺残忍的 - -。就像电影人看电影，一定看不 到起承转合，只看到一堆分镜。建筑师看建筑，看不到宏伟轮廓，只有地基 钢筋。写手看文章，应该也看不到情节起伏，只有过渡伏笔吧。一旦变成工 作，就只注意到技术层面，一定不是太愉快的经历。要说喜欢的作家，有两位。 张小娴和九把刀。两位都教会我珍贵的道理，文章可以不华丽不繁琐，但没 有智慧就没有生命。
——MK 女王问答。 新连载里有个回答各式问题，比如失恋、季节性感伤等等的“MK 女王” 这个角色。喜欢她的大家也很捧场地到我的博客里写信提问。包括了分别对 MK 女王和天宫本人提问的两种方式。我认为写手与其他创造性工作一样， 意图替读者营造不同的精神世界。所以我不觉得这种互动与写作无关，也很 感谢大家以各自的方式珍惜与作品的缘分。
——问答中最难回答的问题。 只要回答实话，大部分问题并不难。记得有人问我如何适应新环境。我 不认为对于这个问题有任何建设性的回答，所以犹豫了很久。是实话实说地 回答这个世界肮脏龌龊，要适应只有令自己肮脏龌龊；还是尽量隐藏黑暗面， 鼓励对方迎难而上。回答是： “人的适应能力，常常是决胜关键。说得简单些， 就是中庸。思想上保持尖锐敏感，行为上中庸温吞，是最高生存技巧。说起 来容易，要真正做到，果然还是要碰一些钉子，吃一点苦头。我常说学校是 不太负责的机构，它只负责将你格式化，告诉你独树一帜的严重后果，并极 力打压坚持自我的少部分人。但当你坚持下来，终于毕业，社会会代替学校 实践它惩戒异己的诺言。于是，我们每个人都是一台 PC。我们安装了各家 硬塞来的软件，配置了与外界和真相隔绝的防火墙，并拼命升级打压其他类
>
147
机型。以为万无一失，惟我独尊时，发现 MAC 的时代已经来临了，我们已 经不被需要。 要成为，有 MAC 的心，PC 的外形的人。这样在各处都很容 易生存。 保持淡定， 把一切光怪陆离神魂颠倒都看在眼里， 并悄悄溶解消化掉。 一旦有比世界还大的心，那么世界中无论发生多大的事，它也不过只有你的 心脏大小而已。”
——日常生活在做些什么。 去学校，回家，到处闲逛。
——推荐一些书和电影。 书的话，Lori Lansens 的 Girls。阿加莎·克里斯蒂的《山谷》和《迟 来的报复》。再来就是一些犯罪纪实文学。电影的话，经典电影大部分人应 该都看过了吧？最近看了 Dogville，Lars and the Real Girl 都不错。 动画片《南方公园》很有趣。美剧最近在看 Boston Legal。
——其他爱好。 听音乐、看书、打球、散步、给花浇水、逛街 - -。是那种遇到喜欢的 东西会一直吃到腻的类型，所以……最近迷上了电玩，买了许多游戏机，只 是每个都一直卡在初级的地方死掉 - -|||，我会加油的。Orz
采访及整理 _ 蔺瑶、Kiya，摄影 _ Zephyrance，《鲸鱼星之夏》封面插图（左图）_ 12
149
特辑
高迪密码
高迪密码 LA CLAVE GAUDI ［西］埃斯特万·马丁、安德鲁·卡兰萨 著 Esteban Martin Andreu Carranza
春风文艺出版社 2009 年 3 月出版
151
特辑
高迪密码
历经百年尚未完工的世界遗产
每年 3 月 19 日是圣约瑟节。根据《圣经》，圣约瑟（San José）就是 圣母玛利亚的丈夫，耶稣基督在人间的父亲。因此，圣约瑟节在西班牙，除 了是纪念圣约瑟的日子以外，还是父亲节。
今年的 3 月 19 日，同时也是圣家堂动土 127 周年、首次举行弥撒 124 周年的纪念日。圣家堂是巴塞罗那最著名的教堂，全名叫“神圣家族赎罪教 1
1. Templo Expiatorio de la
堂” ，也是著名建筑设计家高迪的遗作。它自 1882 年 3 月 19 日下午五点动
Sagrada Familia.
工，至今尚未完成，也是世界上惟一的还未完工就被列为世界遗产的建筑物。
2. Josep Maria Bocabella i
2
圣家堂起源于一个敬拜圣约瑟的虔诚天主教徒——约瑟夫 ，他在巴塞
Verdaguer .
罗那公主街拥有一家书店，于 1866 年创立了圣约瑟虔诚信徒宗教组织，并
3. 即指圣约瑟、圣母玛利亚
出版杂志，宣传天主教神圣家族 的精神，以对抗工业革命以来的新思想。
和耶稣基督。
1872 年圣约瑟决心在巴塞罗那修建一座专门敬奉“神圣家族”的教堂，四
3
年后他开始筹备，把信徒们捐赠的欠款藏在书店地板的夹层里，预备买地建 教堂。但最后，由于经费拮据，圣约瑟只在 1881 年时买下了巴塞罗那偏僻 地带的一处地皮，价格相当于现在的 1034 欧元。
4. Francesc de Paula del
4
早在 1877 年，法兰西斯 就向约瑟夫自荐，免费做圣家堂的建筑师，
Villar.
因此 1882 年动工之后，就由他以新哥特式风格来设计教堂。但兴建还不到
5. Joan Martorell i Montells.
一年，他就因与约瑟夫的技术顾问、建筑师霍安 意见不合而辞职，于是霍
5
安推荐了他的助手、年仅 31 岁的安东尼·高迪承接这个工程。
153
特辑
高迪密码
上帝的建筑师
6
安东尼奥·高迪 生于 1852 年 6 月 25 日，是西班牙加泰罗尼亚现代主
6. Anton Gaud i Cornet. 7. Catalan Moderniseme.
7
义 建筑家。他天生具有良好的空间结构能力与雕塑感，终其一生都极力在 自己的作品中追求自然。
1883 年高迪正式接手圣家堂的工程时，圣坛的地下室已在建了，但之 后高迪就颠覆了其他所有设计方案，由原先规模较小的新哥特式风格改为工 程浩大的现代主义风格。他的结构设计从建筑力学上来说，是历代教堂建筑 史上最特别的，他独创的悬链拱、缆索带动拱、树枝状结构的柱子，能提供 足够的支撑力，所以圣家堂不需要扶壁或飞扶壁来支撑。在一个没有计算机 的时代，高迪怎么知道分叉如树枝状结构的柱子要倾斜多少，才有足够的支 撑力？高迪怎么知道不需要扶壁和飞扶壁，教堂的外墙就可以承受起整座建 筑物的重量？
作为一个师法自然的建筑师，高迪不仅以大自然的洞穴、山脉和花草动 物为灵感，完全舍弃直线和平面，还在建筑的力学结构上达到了无人可及的 造诣，在他的手中螺旋、锥形、双曲线、抛物线变化组合为特殊韵律的神圣 建筑。
高迪一生四十三年的心血都花在圣家堂上，1925 年后还搬到工地去住， 直到 1926 年车祸死亡为止。他知道圣家堂无法在自己的有生之年内建完， 因此为了让后来的建筑师了解他的设计，他在晚年时留下了许多几何设计图 和资料。但在“诞生之门”建完后，西班牙政局动荡不安，工程也因此停顿。 1936 年西班牙内战爆发，圣家堂的工作室遭遇火灾，高迪所留的宝贵资料 也付之一炬。战争结束后，巴塞罗那大学建筑系的学生们才把破碎的模型拼 凑起来。人们根据以前的旧照片和旧资料，摸索推测出高迪当时的设计，直 到 1952 年圣家堂才开始重新建造。
155
特辑
高迪密码
故事的起点，正是他的离奇死亡
1926 年 6 月 7 日下午，高迪完成了当天的工作。他走出圣家堂去市中 心的教堂做礼拜，途中被一辆电车撞倒…… 如果高迪并非死于意外？如果圣家堂的建筑暗藏玄机，并为他引来杀身 之祸，而幕后的主使者却是某个秘密宗教团体？八十多年后，一名饿肚子的 穷作家和濒临破产的出版人试图联手解开这个历史悬案，这就是《高迪密码》。 高迪表面上建造教堂，实际是在为人隐藏一个重要的秘密。小说中，11 岁的男孩胡安是惟一知道高迪死因，并且目睹了这一切的人。当胡安垂垂老 矣时，他把孙女玛丽亚叫到身边，交给她一把形状奇特的钥匙，希望由她解 开高迪与他保护至今的那个秘密……这是一场与时间竞赛的惊险旅程，玛丽 亚在数学家男友和精通加泰罗尼亚新艺术的日籍友人的陪同下，依循天才建 筑师高迪遗留的线索，解开了一个又一个繁复的谜题。但神秘而凶残的“梁 托会”正虎视在后，他们为了阻止秘密公诸于世，不惜任何代价、任何手段…… 安德鲁·卡兰萨（Andreu Carranza）今年四十九岁，是个小有名气 的作家，拿过五次文学奖，出版了六本小说、三部诗集，长期为报刊和广 播节目撰稿，却只得靠白天在学校里任职维生。埃斯特万·马丁（Esteban Martin）长他一岁，也是个“不务正业”的人类学者，写过传记、儿童图画书， 还开了一家小出版社，全赖公务员妻子的薪水支持。因缘际会之下，马丁出 版了卡兰萨的书，两人相见恨晚干脆连手创作，于是决定以真实的历史人物 作为主角，并一致选中了传奇建筑师高迪。 起先这就像一场文学游戏，两位作者收集资料、讨论剧情，不为著书立 说，更像是自娱娱人。不料他们被高迪的故事深深吸引，小说也悄悄有了自 己的生命。由于他们分隔两地，便定期见面讨论，然后各自回家创作，再把 稿子 email 给对方修改。卡兰萨向来以家乡的加泰罗尼亚语写作，马丁则出 身西班牙家庭，惯用西班牙母语。所以这部神奇的《高迪密码》不仅是两人 共同创作的结晶，更是用两种语言同时写就的罕见案例、巴塞罗那独特双语 文化的见证。
谭光磊
专栏
1979 年 生， 台 湾 大 学 外 文 系 毕 业， 曾 以“ 灰 鹰 ” （Grayhawk）为笔名。 译有《冰与火之歌》等书。 目 前 从 事 文 学 经 纪 工 作， 至今已引进超过五百种欧 美图书的中文版权。 http://blog.roodo.com/grayhawk
156
读书｜
灰鹰巢城
冰岛的犯罪传奇
2005 年，冰岛作家阿诺德·英卓达森（Arnaldur Indridason）以《沉 默的墓园》（Silence of the Grave）一书勇夺英国犯罪作家协会的金匕 首奖，这不仅是全球奖金最高的推理文学奖，更让冰岛犯罪文学一夕之间成 为世界瞩目的焦点。
对向来自诩推理小说原乡的英国人来说，自家大奖被外国人抱走，当然 有点挂不住面子。偶一为之还不打紧，偏偏这是五年来第三次 ：西班牙的荷 西·卡洛斯·索摩萨（Jose Carlos Somoza）和瑞典的贺宁·曼凯尔（Henning Mankell）均曾是金匕首奖得主。甚至有人认为英卓达森早该获奖，这只是 迟来的正义。
颁奖典礼后没几天，犯罪作家协会发表声明 ：未来“金匕首奖”（现改 名为“邓肯罗利匕首奖”）仅限英语书写者参加；接着又仿效布克奖，另辟“国 际匕首奖”来表扬外籍作家。此举一出，立刻引来了各方伐挞 ：这岂不是间 接承认英国作者技不如人，得靠“自肥方案”才能留下奖牌？
“匕首事件”在推理文坛闹得沸沸扬扬，也替英卓达森做了最好的免费 宣传。截至目前为止，他的作品卖出全球近五十国版权，与瑞典的曼凯尔， 丹麦的彼得·霍格（Peter Hoeg）和挪威的凯琳·佛森（Karin Fossum）等人， 并列北欧犯罪小说的天王级作家。他凭着一己之力，让冰岛这个位居化外的 弹丸之地，从此成为国际犯罪文坛的大宗。
158
化外小岛的密室犯罪
讲到冰岛，我们会想到鬼斧神工的冰河景观，物价高昂的度假胜地， 还有人高马大的维京子民，似乎很难与犯罪小说产生联想。这个人口区区 三十万，素以低犯罪率著称的小国，能有什么惊天动地的大案子？不过，也 有人形容冰岛像个密室，而封闭环境本来就是谋杀案的好地点，更何况“犯 罪小说写的远远不止犯罪本身”，英卓达森如是说。
1944 年，冰岛脱离丹麦统治独立，在其后六十年间，从原本的农渔立 国蜕变为高度已开发国家，冶金、生物科技、医药和信息产业均在全球占有 一席之地，天然的冰河地形更吸引了无数观光客。然而在现代化的过程中， 冰岛也必须面对日益严重的近亲通婚现象，还有家暴、战争和殖民的阴影， 乡村和城市的迁徙经验等社会问题，这些正是英卓达森关切的在地主题。
在他成名之前，犯罪小说在冰岛是个饱受歧视的文类。英卓达森在小说 家父亲的打字机声中长大，大学读的是历史，毕业后替报社写影评，还编过 两本相关参考书。他一直到三十四岁才开始创作小说，本来也没打算写犯罪 小说，更不敢让父亲知道。
他的第一部作品《大地之子》（Sons of the Earth）在 1997 年推出， 果然市场反应冷淡，很多人批评书中人物的名字“太冰岛”，彷佛警探不该 有冰岛名字（冰岛人多以名相称，姓则在父亲的名字后面加上子或女，“英 卓达森”（Indridason）即是“英卓达之子”的意思）。可是等到第三本小说 《如瓮之城》（Jar City）走红之后，书中所有“太冰岛”的特质，突然都成 了表彰本土文化的赞扬对象。
到了 2003 年，英卓达森的作品已经占据了冰岛畅销排行榜前十名中的 五席，也是图书馆中借阅率最高的书。如今英卓达森的小说已经风行世界，
灰鹰巢城
159
但他从不试图讨好外国读者，依旧从冰岛人的角度为冰岛人而写。
2007 年法兰克福书展，正好是英卓达森出道十年纪念，他的出版社“埃 达”（Edda）选了美茵河南岸一家有百年历史的老酒馆，宴请各国出版人。 现场布置成小说主角最喜欢的模样，还有烈酒“黑死病”和羊肉冻等冰岛特 产招待。
新一代犯罪天后登场
英卓达森摘下金匕首奖那年，一家新成立的冰岛出版社维洛德（Verold） 推出女作家伊莎·西格朵蒂（Yrsa Sigurdardottir）的犯罪小说处女作《死 亡祭仪》（Last Rituals），迅速成为畅销新秀。这本书在海外市场引起热 烈兴趣，售出 31 种语言版权，打破了冰岛历史上最多种外文翻译的“国家级” 记录。
[1] Minette Walters，1949 年出 生于英国，被喻为“罪案小 说女王”。
[1]
《死亡祭仪》号称是丹·布朗的历史悬疑加上米涅·渥特丝 的残酷犯罪。 故事描述在冰岛攻读历史的德国学生惨遭分尸，警方发现他是一个秘密地下 社团的成员，专门研究各种酷刑，尤其和冰岛中世纪的猎男巫行动有关。单 亲女律师索拉受学生家属之托，与德国退役警察马修联手探案。
西格朵蒂能够扬名国际，固然沾了英卓达森的光，但是《死亡祭仪》出 版背后的天时地利人和，更耐人寻味。话说她本是位童书作家，在埃达出版 社出过五本书。2005 年初，埃达出版社的前出版总监打电话给她，表示曾 听说她想写犯罪小说，只是不想和英卓达森同出版社。这时的前出版总监刚 创办了维洛德出版社，愿意将西格朵蒂当成明星作家经营，两人一拍即合。
灰鹰巢城
160
前出版总监名叫彼得·欧拉夫森（Petur Mar Olafsson），住在比利时， 西格朵蒂则任职于冰岛东部高地的卡拉哈水电站（Karahnjukar），他们每年 见面两次，平时靠电话和电子邮件联系。凭着之前在埃达出版社所累积的出 版人脉，再加上英卓达森获奖的推波助澜，欧拉夫森果真说到做到，让西格 朵蒂跃登国际舞台，成为新一代的犯罪天后。
今年十月底，《死亡祭仪》英文版在美国上市，出版社与冰岛航空合作， 策划了一项别开生面的宣传活动。不仅当天搭乘冰岛航空的旅客可以免费获 赠《死亡祭仪》，西格朵蒂还特别到机场签书。另有六位记者受邀参加四天 三夜的“冰岛文学纪行”，在她的陪同下参访小说中出现过的冰岛名胜，甚 至连冰岛总统都亲自接见，国民外交做得可谓诚意十足。
冰岛的全国人口仅仅只是中国人口的十位数零头，却仍然创造了畅销全 球的出版奇迹。东西文化隔阂诚然是有待克服的难关，但英卓达森不正是化 阻力为助力，把冰岛的地方文化变成别具异国风味的特色所在？
《狂骨之梦》 [ 日 ] 京极夏彦 著 ISBN 978-7-208-08301-1 39.00 元 2009 年 3 月
在海上漂流的黄金骷髅头，深山中发生的集体自杀事件。 这些看似毫不相关的人各自被怪异的梦境所苦…… 接二连三发生的诡异事件却将他们一一串连起来…… 到底什么是梦境、什么又是真实？ 错综复杂的谜团，却在书末有最干净明快的答案。
点点
专栏
白天蜗居在写字楼的员 工，晚上摇身成为资深撰 稿人、影评人 ；号称任意 类型的稿子皆能写，特别 钟情于电影、艺文类评论； 死认定无电影理论作为基 础的影评只能是空中楼阁 而沦为观感 ；而所有的解 读与阐释是对文本的二次 创作。 目前参与策划大型影展及 独立电影拍摄活动。
162
电影｜
青少年のための映画入門
黑月亮
哦，这就是那个乌有之兽。 她们不了解它，却始终爱它—— 它的行走，姿势和脖颈， 还有它那寂静的目光。
它固然不存在。却因为她们爱它， 就有了纯净的兽。她们总是 留下空间。在保留的清晰空间里， 它轻轻抬起头，几乎不必存在。
他们饲养它不用谷粒， 总是只用或然性，它应在。 这或然性赋予它如此强力，
使它从前额长出一只角。独角。 洁白的兽走近一位处女—— 映在银镜中，映在她心中。
——里尔克《致奥尔弗斯的十四行诗》
独角兽，传说中才有的神兽，也可能存在于现实的某个维度中，能否 遇到取决于机缘，或许是纯净的处女，或者是内心善良的人，或者也可能 是在梦中。法国电影大师路易·马勒，深爱这个传说中的神兽，或许是出 于童年时的梦境，阴差阳错地拍摄了这部童话般的电影《黑月亮》（Black Moon）, 其中重要的角色，便是那头长着犄角的独角兽。
164
黎明，天色未明若暗，一只松鼠爬过路边，时间仿佛凝滞。快速驶来的 汽车，碾碎了脆弱的生命，镜头一闪而过，丝毫不给观者怜悯的喘息。男生 装扮的女孩下车，静默伫立，远处传来隆隆的炮响，她回到车上，打开电台， 播放着安魂曲的弥撒，既为之前瞬间消亡的生命，也暗示着前方的道路。在 这个时空混乱的世界里，男女对峙，爆发着战争。少女目睹了一场战俘的屠 杀 ：持枪蒙面的士兵枪决了一群被俘虏的女兵。镜头冷漠地记录着这一场屠 杀，见证着文明后的遗孽。士兵们发现了少女的伪装，她驾车逃亡，跌落山谷。
当少女从山谷中醒来，剧情也展开了一场《爱丽丝漫游仙境》般的奇遇， 少女发现了一头独角兽，追随着它来到了山谷中的一座别墅。 一路上，少女见识到了许多奇异的事物，牧羊人为羊群哀悼、一群赤裸 嬉戏的孩子、一只说着怪异语言的猪，最后她来到了别墅主人的房间，一个 能与动物对话的老太婆的卧室。在这个奇异而古怪的别墅里，还居住着一对 叫“Lili”的孪生兄妹，妹妹每天用自己的乳房哺育着老太婆，似乎惟有这 样才能维持她的生命。
少女通过与独角兽的对话似乎拥有了预见神迹的能力，而卧室中悬挂着 的“巨鹰”图画最终也成为了现实，被孪生哥哥用剑斩去头颅。掌管着这个 时空的老太婆消失了，尘归尘，土归土，失衡的世界总会寻找到新的支点， 少女最终替代了老太婆的身份，用乳房哺育独角兽。
路易·马勒在这部影片中玩味着隐喻与象征，有别于其一贯的作品风格， 将这部影片打造成充满童话色彩，却始终笼罩在阴郁中的黑色影片。那些充 满象征的意象，充斥于影片的始末，即使如“独角兽”、“巨鹰”等这些大众 还比较熟悉的图腾符号，最终还是构建出了一个晦涩难懂、充满着死亡气息 的世界。
青少年のための映画入門
165
影片的时空模糊，难以定义，在男女两性互为战斗撕杀的背景下，呈现 着后文明时代的残迹，而这一背景的设计，结合影片拍摄的时间，似乎暗示 着 20 世纪 70 年代火热高涨的欧洲女权主义运动。然后更深一层去看待影片， 却又发现，路易·马勒所要讨论的并不是女性自觉意识的萌发，对权利、平 等的争取，而是结合了宗教、神秘主义、自然主义等诸多元素来诠释人类整 体的命运，并且，这种诠释并不是向未来延伸的，而是渗透于人类历史的细 微腠理的。 自少女从山谷中醒来，导演以特写的方式展现着山谷中的动物，镜头上 笼罩着春天的气息、生命初始的活力，显示着人与自然美好静谧的气氛。独 角兽是这个世界平衡的标志，如神话传说中那样，惟有美好纯洁的处女才会 邂逅独角兽。并且，我们也能猜想到，这头独角兽是靠老太婆用处女的“青 春之泉”所供养的，我们更能揣测到老太婆正是这一世界中神与人的联系纽 带，她用自己的青春供奉着神兽，来维持着这个世界的正常运行，她不时地 与异时空的蒙面人搏斗、与动物对话、诉说着古怪的语言（据称是古德语与 古意大利语），她还有许多闹钟，当少女将闹钟一一丢出屋外，时间逆转的 齿轮也在此时重新转动，于是原来的平衡被打破，新的平衡即将到来。
少女名叫 Lily，来源于《圣经》亚当的原配 Lilith，希伯来语里代表着“月 球的黑暗面”，亦是本片的题旨。当然，Lilith 与野兽交媾的传说背景，在本 片中也表现为少女与独角兽（独角兽的犄角象征着雄性器官）；孪生兄妹在 结束前的互相搏斗，既呼应着开头时男女两性之间的战争，同时也将 Life 的 语义彻底遁化成 L f 和 L fthrasir，成为了北欧神话中，诸神的黄昏后世上最 后的男性与女性。我们便可以进一步地猜想，独角兽还担当了这一世界的繁 衍生息的性之神，使圣女受孕并产下子嗣后代，那一群裸体的孩子们明显便 是上一代圣女与独角兽诞下的，他们在牧羊般的饲养下长大，最终成为了孪 生兄妹，为这个世界护法。
166
青少年のための映画入門
这个“爱丽丝漫游仙境”般的故事，却没有同样的结局，少女并没有回 到原来的世界，反而打破了魔幻世界的平衡，最终由其替代，实现了新的平 衡。联系至人类整体的命运与历史来看，这部影片似乎也征兆着人类文化循 环往复、生生不息的规律。作为个人本我意象出现的独角兽，代表着人类最 原始的欲望，那些对性、生理和情感快乐的诉求，无论时间空间如何往复变化， 总是促使着人类成为主宰，这或许也是路易·马勒借电影所要表达的意义吧。
《魍魉之匣》
（上、下）
[ 日 ] 京极夏彦 著 ISBN 978-7-208-08043-0（上） 978-7-208-08044-7（下） 29.00 元（上）/ 29.00 元（下） 2009 年 1 月
被电车撞击而身受重伤的少女， 被送往医学研究所之后， 在众人环视下从病床上消失。 与此同时， 相模湖分尸杀人案衍生了一连串肢解杀人事件。 魍魉，是否潜伏在暗处窥伺？
林夕
选摘
原名梁伟文，香港大学文 学院毕业。 被誉为华人音乐界第一词 作 人， 其 歌 词 作 品 累 计 3000 余首，获得奖项高达 数百项，无人能出其右。
选自《原来你非不快乐》 广西师范大学出版社出版
168
体悟｜
原来你非不快乐
摘星危害健康
《断背山》主角 Heath Ledger 二十八岁便死去，震惊世界。 如果不能让一个好演员白死，我们在可惜之余只能在他早夭的演艺生涯 中，看不到他的戏，看到多一点自己。
Heath 患有焦虑症，一点也不奇怪，即使他的脑分泌没有失衡，以他的 性格，也会焦虑到抑郁，跟快活长期保持距离。
从事演艺界因为起落太无常，从来没有保障，故特别容易迷信之外，一 天留在这个圈中，就一天有压力随身走这条路。一般演员的压力，大抵来 自红与黑 ：黑的渴望红，红的担心这部成功，下一部能否红下去，但 Heath 的情况更复杂，在拍《断背山》之前已有报导评论他对自己的事业有自毁倾 向，他在成名演技大受好评后，非常不快乐，并非怕无以为继，而是发现这 并非他想要的快乐，商业上的成功令他很不自在，故选择艺术上成功而不惜 票房败北的，最重要是他自己所说的，觉得自己的演艺生涯控制权不在自己 手上，常常想摧毁已有的成就，再由零开始。
这，真是艺术家独有的烦恼。对自己的要求这样偏颇，给很多人在商业 上成功，庆功宴喝到失仪，赚到第一桶金后已大举变型为半个地产商了。
世界就是这样公平，或是不公平。对自己要求越高的，越不快乐，得过 且过的反而生存得肥肥白白。对演艺不执著的，目的只为在这圈中能赚快钱， 经历过在圈中必然的辛酸后，目的达到便安享人生。
世俗的天秤却总是歌颂有所谓理想的一群，最好为艺术生为艺术死。坚 持理想是如此漂亮的一个说法，可是坚持会演变成偏执，既然说得上是理想， 而不只是希望，当然不是轻易能达标的。
原来你非不快乐
170
从小我们就被鼓励做人要有理想，仿佛这样气质才够高尚。还得看你的 理想是什么，如果你在作文课我的志愿写我要做一个戏院带位员，因为可以 免费看很多电影，你会被视为不够志气，如果你的志愿是要赚大钱拥有一个 商业王国，你会被视为满身铜臭，拜金主义。理想，总是要动听得像摘星一 样浪漫，有点遥不可及才让人看得起。例如最常在访问看到的，开一间在海 边的餐厅。幸好说的人或许只是说说，如果来真的，执著到成为心魔，那真 是自讨苦吃，向海地值多少钱？
另一个会累死人的流行术语与理想不相上下，就是自我。而这两种坚执， 在 Heath Ledger 身上都上了脑，不倚靠安眠药进睡才怪。幸好大部分人都 是上班族，最理想只是比较简单的升职加薪，无论需要多久时间，起码方向 明朗，不会觉得控制权不在自己手里，就会迷失自我，在排队等升职的人潮 中安分守己，有时妄想一下理想，随即继续以吃喝玩乐为生活主题，无疑是 比较平凡。
连一场漫舞也必然要“舞出我天地”，在全场感性的掌声中出字幕，忘 记了一将功成万骨枯，追求完美挑战难度失败的过案，谁拿出来研究过？适 可而止知所进退有自知之明，的确十分俗，在俗与优质睡眠之间，如何取舍， 看每个人的性格，而性格决定命运。
《我生命的速度》 [ 美 ] 杰里米·杰克逊 著 ISBN 978-7-208-08144-4 24.00 元 2009 年 3 月
十四岁的凯文参加完运动会后，坐父亲的车回去。就在那个漆黑的夜晚，校车在 桥上打滑翻覆，同学、女友和教练全部遇难。 一年后，凯文转学，再也想不起昔日过往。他成为运动场上的天才，赢得每一场比赛， 打破一个又一个纪录，但凯文却仿佛置身于一个被创伤隔绝的真空世界。每一次掌声 雷动的夺冠背后，都是深不见底的彷徨 ；每一个叛逆冷酷的举止之下，都是无法言说 的伤痛。 凯文用玩世不恭的叛逆填充内心的空虚，用看似冷漠的疏离遮掩前程的迷茫。终 于有一天，凯文决定不再为别人，而是为自己奔跑。在比赛的最后一圈，他突然转过身， 在全场哗然中逆向朝起点跑去……
11［Eleven］
专栏
上海资深杂志编辑。 进入杂志圈多年，曾在多 家知名杂志就职，如《完 全生活手册》《1626》 《风 尚志》等。
172
媒体｜
思想家
好的写时代 坏的读品味
这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。一编辑同行这样对我说。
他说的最好时代是指媒体环境，他说的最坏时代也是媒体环境。从年初 到年末，一批杂志倒下去，一批杂志站起来。人人都爱看杂志，可杂志却越 来越不好看。这是一个悖论，就像人人都在谈经济不景气的时候，又在大肆 消费着限量版的人生。杂志的花样越翻越新，内容上却是乏善可陈。好的写 时代，坏的读品味。
记得两年前就开始看的某消费类杂志，从那时的月刊到后来的双周，忽 尔如今，又重回月刊，实在让人有些心生凉意。可能对于一个读者而言，不 过是一个月少花 10 块钱，可对于一个从业者而言，这是几次心力交瘁的折腾。 这本杂志效仿国外知名 weekly magazine，本土出生，实用至极，早前是小 公司小集团创意与智慧的产物，而后被大的传媒集团收购，随即风生水起， 杂志广告铺天盖地，市场活动频繁更新。可这样的好景不过半年，如今，这 本杂志又重回悄无声息的境地，我在想，它会不会像前几日突然倒闭的某杂 志那样，悄然停刊。想来就甚觉毛骨悚然。
这是一本杂志的市场化道路，从默默无闻，到有人注视，到资本介入， 到市场大红（市场大红并不意味着杂志好卖 or 广告赚钱），再到资本退出， 最后到濒临倒闭，这样的过程短小精悍，快得让你对它的热爱还没升华可能 就被无情地浇灭。
这是对做杂志人的一种侮辱，对爱杂志的人的一种蔑视。可这就是这个 最坏时代的群体特征。令杂志人更感麻痹的是，你如果不想掺和这趟更新换 代比恋爱失恋还快的浑水，还有大把的人等着踏进“媒体”这个看上去活色 生香的福地洞天。（注意，一定是看上去听起来的福地洞天！）
174
很多还没入行却向往杂志界的小朋友，总会问到底怎样才能做一个编辑。 如果放到十年前，那一定是个很严峻的考题，不说来段长篇大论，也得有点 专业考究，或者是术业专攻啥的。可如今，编辑的门槛就是没门槛，编辑的 专业就是没专业。当然，有一点你是绝对需要有的，那就是范儿，一个编辑 从业人员的范儿。何为范儿，先回答几个问题吧。你爱杂志吗？你知道杂志 它究竟是本什么东西吗？你能数出几本杂志的名字吗？……当然这些个问题 都比较浅显，如果真说这范儿是什么，那应该就是你有没有做杂志的那根弦。
这根弦会绷得很紧，也会扯得很开，还可能会被上色，当然处理不好也 会断弦。你要如何把它拨弄得好像仙乐飘飘般悠扬传千里呢？你需要把自己 绷得很紧，时刻了解最新最快时尚潮流，还得把自己扯得很开，扎堆似的认 识名人明星名媛名嘴，没钱也得时不时出入星级酒店或城中贵地，懂不懂也 得流连在后现代创意仓库或艺术画廊，为的是不断给自己上色。但千万别过 火，了解就够了，不需要你刷爆信用卡亲身体验最新最快时尚潮流 ；扎堆就 行了，千万别以为名人明星名媛名嘴是你的好朋友 ；参观就够了，千万别死 撑为了体验贵族生活，这个月在星级酒店和城中贵地，下个月等着朋友的救 济 ；不懂也行，总比不懂装懂硬说大野洋子绝对是后现代抽象派意识流画家 强。保持在这个尺度里，可保证你不会轻易断弦。
其实任何工作都需要你有一根游刃有余的弦，做杂志的这根显得比较矜 贵，它可能是绣花镶金弦。接触到的是最新最快的时尚潮流，打交道的是名 人明星名媛名嘴，活动范围不是星级酒店，就是城中贵地，再怎样也是个后 现代创意仓库或艺术画廊。成天在这样的强度下被绷紧的弦，还得保持一副 优雅无敌的模样，时刻打着十二分精气神和来自不同领域的精英人才打交道， 那场景如果放在台湾偶像剧，一定是白花花的光打在粉嫩嫩的脸上，好一派 盛世和平浪漫温情甜美可爱惹人艳羡……
思想家
175
打住。偶像剧里的白马王子哪会那么轻易出现在残酷的现实里。我们出 入高档商场见到喜欢的衣服就拿还不用付钱，但我们需要填上一张外借单在 规定时间完璧归还，如若弄脏还得明码赔偿 ；我们和明星名模打交道嘘寒问 暖亲密无间，却在采访结束拍片收工后拎着数袋衣服与鞋子站在凌晨的街头 冻得心灰意冷 ；我们引起全城热话坊间流传的潮爆热点，也许只不过是为了 迎合主编要求却全无自己半点喜好的拿来主义；我们还练就一手画皮好本领， 对着讨厌的人说亲爱的我真想你（因为对方是品牌公关或广告客户），对着 喜爱的人说他很做作太装 X 了（因为对方是主编看不上眼的采访对象）…… 天哪，指不定哪天就崩弦了。
忽然想起，狄更斯《双城记》里那段开头，“那是最好的时代，那是最 坏的时代 ；那是智慧的年头，那是愚昧的年头 ；那是信仰的时期，那是怀疑 的时期 ；那是光明的季节，那是黑暗的季节 ；那是希望的春天，那是失望的 冬天 ；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔地狱。”好坏一直真实存在， 无关某个时代。
然而，最好时代也好，最坏时代也罢，这是我们最最热爱的杂志时代， 就已足够。再多的起伏也都能看淡，再大的好坏也都能坚持。
hansey
专栏
摄影师，装帧设计师，杂 志主编，图书策划人。 2004 年起进入出版行业。 2007 年 成 立 MiMZii 工 作 室，策划出版《Alice》图 文创作杂志及分享生活乐 趣的《HANA》丛书。 目前正缓慢创作个人图文 集《Leyenda》《寂静》。 http://www.hansey.com
176
创作｜
Space Weaver
Lilith
从纪念成长的《草木芳华》、审视自我的《镜之国》、揣测世界的《知更 鸟》到回归起源的《千阳》。
一年多时间里，一共出版了四本《Alice》。因为之前并不是固定周期发 行的杂志，所以我把每一本都当作是完全独立的作品看待，让它们有不同的 构思和概念。如果没有自始至终地阅读，甚至难以发现潜藏在爱丽丝系列中 的延续性。
2008 年年末的时候，完成了特别版《仲夏夜之梦》，用明信片套装的形 式结束《Alice》的图书生涯。
2009 年 3 月创刊。《Alice》变成杂志虽然是计划之中的事情，对我来 说也还是一个不小的挑战。这意味着自己摄影和写作的时间会变得更少，计 划中的个人图文集也将会继续延期，成为需要慢慢兑现的承诺。
为了让“The Mist”这个主题更加丰满起来，之前出版计划中原本定为 《Alice》书系第五辑的《迷雾》，也将拆分成《空气》《以太》《尘埃》三本 杂志，继《十字》（Alice Magazine 2 , 2009 年 4 月号）和《圣杯》（Alice Magazine 3 , 2009 年 5 月号）之后，在 2009 年 6 至 8 月依次发行。
变成杂志的《Alice》将保留之前的一直延续的“主题创作”。更把眼光 放到活跃在艺术界的大师身上，听取他们创作生涯中的心得。同时发掘和 关注新兴创作者也将成为《Alice》的责任之一。通过对大师和新人的访问， 以及各个领域优秀人物的关于图书、电影、音乐以及行业生存状态的专栏， 能让大家在欣赏富有创造力的图文作品同时，更理解创作的环境和生态，吸 收更多营养。
178
与创刊号伴生的，是一个让我非常满足的《Alice》特别版——初命名 为《月》。
在杂志的开篇，相信大家已经看到了《月》音乐部分的创作手记。 这个特别版将带有一张包含 4 个曲目的 CD，一本由安妮宝贝根据音乐 创作的中篇小说，和一本由我创作的影像集。
其实听到里面的部分作品已经是差不多两年前的事情了，那时候闫老师 （闫月）在为“快乐男声”做声乐指导，我去南京赛区探望她。在选手训练 中场休息的空当，她把我拉到排练室旁边的琴房，说要给我听一首她写的钢 琴曲——《她》。 记得那天闫老师穿白色衣服。琴声刚刚响起，我便被一种熟悉的气场包 围起来，迅速被带入到富有深情的情境之中。 我把这种气场看成是我和她之间存在的默契。 那一次见面与她聊起我离开先前公司独立发展的打算，也听到她关于未 来创作专辑的计划。后来大约有一年的时间没有联络，各自忙碌各自的事情， 只在《草木芳华》出版以后与她分享过喜悦心情，得知她已经离开摩登天空， 终于想有一段空白的时间完成自己的创作专辑。
2008 年夏天的时候，《Alice》的发展遇到一些瓶颈。我四处求救，曾 向闫老师讨教，我们彼此的联络才又密集起来。 那时候我重又热衷于塔罗牌占卜，她精通星座，话题不再局限于工作以 后，我发现闫老师内心当中有一种感性的悲观。
这种悲观，是我在阅读安妮作品的过程中感受过的，也是我每一次在设 计安妮作品的装帧的时候，注入其中的一种成分。
Space Weaver
179
所以当有一天闫老师对我说想把作品交由我来策划出版的时候，我觉得 是时候把这些有默契的力量集合起来，便联系安妮，把未最终成型的音乐小 样发给她听。 也许正是这种悲观、敏感所产生的能量打动了安妮，她很快便答应参与 这次跨界合作。 与此同时，张亚东也友情加盟，为闫老师彻夜一个音一个音地修正作品， 用许多心血完成音乐最终的编曲制作。
缩混完成以后，安妮便开始了文本的创作，我也在构思为特别版《月》 拍摄的内容和设计的细节。
在我心中，或许再没有更值得期待的阵容。 闫老师是我尊敬的长辈和真挚的朋友，张亚东是因为王菲的缘故仰慕已 久的音乐制作人，安妮是一直以来的精神导师。 彼此间因默契而生的信任，甚至不需要多一句沟通就明白彼此的心意。
每完成一本书，就像是获得一次新生。 在不断前行和成长的过程当中，我幸运地遇到这些人，幸运地有一直默 默陪在身边的你们，幸运地有一次次克服困难的勇气。
在这个新开始，也还要谢谢你，把我带入到这个行业中来，在最开始给 我能照亮夜晚的光。
蔺瑶
专栏
MiMZii 工作室成员。 图书策划人，曾策划出版 《时间旅行者的妻子》《风 之影》《大长今》《伯恩的 身 份 》 系 列、《 爱 与 其 他 不可能的追求》等百余本 图书。 曾获第二届新概念作文大 赛一等奖，翻译作品有《时 间旅行者的妻子》。
180
编辑｜
18 MILES OF BOOKS
北极光，请将我遗忘
填完《北极光，请将我遗忘》的“印数评估表”后，我突然想起 2007 年最后的时光。在一个伫立在繁华马路中的萧条百货商店里，我遇到了一家 餐厅。 餐厅名叫北极光，中午空调开得很足，也没有顾客。墙上或者打出微蓝 色的灯光，或者就是层层叠叠的短木条，帐篷似的圆顶包厢，还有不少绒布 细密的矮凳。两个服务生，看着我一边吃微波炉做出来的商务套餐，一边清 洁吧台上的酒杯。我想，到了晚上这里就会被耀目的北极光笼罩吧。 北极光，是鬼神引导死者灵魂上天堂的火炬吗？是冰雪储存了阳光后所 释放出来的夜能量吗？它能在洪紫色的幻灭中取走你的记忆吗？
这是一个关于追寻与遗忘的故事——
28 岁的克拉丽莎在父亲的葬礼后，翻箱倒柜，无意中看到了自己的出 生证，而上面列出的父亲却是一个陌生人。原来她并非死去父亲的亲生女儿， 并且她周围的所有人都已经知道了，甚至连克拉丽莎最信任的未婚夫也始终 把她蒙在鼓里。 那一天，克拉丽莎世界里所有的信念都变成了谣言，她无法忍受这场长 达十五年的背叛，于是飘然远走，搭上前往赫尔辛基的飞机，北行至北极圈 里的拉普兰，去寻找母亲的下落，探询自己的身世之谜。
自己究竟是谁的女儿？
那是一个昼短夜长、满是驯鹿和雪橇犬的寒冷世界，古老的萨米族人在 这里繁衍生息。克拉丽莎踏着母亲的足迹，寻找着她与这个世界之间的联系。 她遇到了一位萨米神父、一位神秘的老妇人，还有一个年轻帅气的驯鹿牧人， 最后来到了一家冰雪砌成的旅馆。
18 MILES OF BOOKS
182
最后克拉丽萨终于站在一切关于母亲的真相面前，在伤感和徒劳挣扎之 后，她作出了决定 ：当人们说你不可能从头再来的时候，我想说，你可以， 你必须这么做。就放下你的过去和所有的回忆吧，就让北极光抹走你的名字 吧。
Let the North Light Erase Your Name.
这句话出自萨米族女诗人玛丽·艾隆尼迪亚·索贝的一首诗，小说的作 者范德拉·维达在这首诗中得到了灵感，并且借此用作书名。
遗憾的是，这句话很难译成中文，如果离开这颗星球，看见垂直环绕住 一切、并瞬息幻化的极光时，你是否觉得一切都会被抹去？包括你的名字？ 你的身世在世界的尽头是否不再寒冷？你是谁的女儿，你走过怎样的旅程， 遇到怎样的爱人，受过怎样的伤痛是否不再重要？一碗温热的麋鹿血，能否 让你领悟爱与罪孽的边界？
故事不长，我先只说一半。这本书的诞生，伴随我经历了一整个 2008 年， 时至今日停下脚步回望，我的遗憾在于，有些感动我无法与你们同时分享。 正如近八个月后，我开始计算这本书的定价及印量时，我对最初走入那家餐 厅时所怀有的新奇已经淡忘，对于那个你们即将（或者依然要过很久以后才 会）捧起的故事，我记得的却是这样一幅淡定的画面 ：
有三只驯鹿挡在路的中央，它们比马小一些，鹿角优美。这些好似神话 故事中的生物，踝骨以下都是白色的，像是穿了白色的袜子。
《来不及穿的 8 号鞋》 [ 美 ] 朱迪·梅里尔·拉森 著 ISBN 978-7-5392-5135-6 26.00 元 2009 年 3 月
看着小儿子詹姆斯静止不动的躯体，爱伦听见自己的喉咙发出低沉的呻吟，年轻 的生命就此消逝于夏日午后的湖畔。突如其来的失亲之痛，使爱伦几近崩溃。 此时此刻，目睹意外发生而深深自责的大儿子丹尼尔，却也承受着失去手足的孤 苦彷徨，需要彼此安慰的母子俩，关系却脆弱的一触即伤。 爱伦沉浸在自己的哀伤里，来不及顾及旁人的感受，她紧紧抓着控告肇事者的机会， 但那个无意中犯下滔天大罪的也仅仅是一个孩子。除了恨之入骨和报复外，还有没有 别的可能？ 当我们失去挚爱，到底需要多久才能走出阴霾？
Kassy
专栏
不二，MiMZii 工作室成员。 《Alice》《HANA》 文 字 编 辑。 主 要 负 责《HANA》 的内容执行及活动策划。
184
HANA ｜
一期一會
带着 xx 环游世界
第二本《HANA》还在分享“宅”文化，第四本就立刻“环游世界”了， 似乎跳跃得快了一些。
说起来“环游世界”是在《HANA》创办之初，大家第一个设定的栏目。 而“宅”的主题反倒是突然起意，所以在被告知《HANA》第二本要做“宅” 的主题时，我也吓了一跳。 到底承认自己有些“宅”是一件需要勇气的事，好比承认自己无趣一般， 虽然“宅”并非坏事，只是似乎总欠光环，有点上不了台面。 装模作样地分享了所谓“宅之心得”——说“分享”缺乏底气，更像是 在“通气”——谁宅起来不都是一样的么？
“环游世界”就不一样了，听起来不仅光鲜亮丽，还颇有人文气息。这 才是可以挺直腰杆，大声分享的话题啊！光凭想象就是会有很多人积极参与 的“大众”话题。 只是……“带着ＸＸ环游世界”，ＸＸ不是人。 重点从环游世界变成了带着谁，从地点变成了人，从游记变成了更像故 事的分享——似乎又急转直下变小众了。
老实说，因为自己并没有特定要带的东西（必需品除外），想出这样的 主题……多少带着一些窥探欲。
总有一些人，旅行还要带上“拖油瓶”，之于他们，ＸＸ到底意义有多 特殊才能打破“凡出远门一切精简”的定律？
总有一些人，害怕寂寞不习惯一个人上路，叽叽喳喳成群结队又太多牵 绊，ＸＸ比朋友家人更适合结伴出游。
一期一會
186
也总有一些人，每过一个周期，必须得去到某个地方，必须得带着ＸＸ， 好像某种仪式，也许是为了告别、或者纪念……
非常好奇，对这些人 ；非常好奇，会有哪些百转千回、耐人寻味、精彩 纷呈的故事……
当然也有更大众更轻松的分享方法，那便是环游世界设定的初衷 ：一只 代表 MiMZii 的兔子，有血有肉，又浪漫又实际，爱幻想会抱怨，去过的地 方都要留下足迹。 不用再苦于不上镜，不用再羞于自拍，每个人都是可爱的兔子，每个人 都能环游世界。
《HANA》3
时间胶囊
hansey 主编 ISBN 978-7-208-08161-1 15.00 元 2009 年 2 月
曾经生活中的点点滴滴， 你是否依然记得？ HANA 第三辑， 邀你吞下时间胶囊， 随我们走进穿越时空的任意门， 重游旧日时光的山丘。
空空
专栏
原名马睿婕，资深塔罗占 卜师与塔罗牌导师，中国 塔 罗 牌 俱 乐 部 Tarot Club 创办人。曾多次受邀为时 尚活动的驻场塔罗师。 拥有月亮落在双鱼座的超 强感知力。 在做谘商之余，也在潜心 研习身心灵领域的奥秘。 http://www.TarotClub.cn
188
塔罗｜
透视灵魂的魔镜
命运的信仰与追逐
每个人人生中的每一个脚印都和命运有着紧密的关联，命是与生俱来的， 当新生儿降临到这个世界上的时候，人生的大门已经对其敞开，脱离母体就 是每个人踏入人生旅途的第一步 ；冥冥之中命运已经被初步地刻画成型，无 论是出身贫寒，还是含着金汤匙，谁都无法选择父母和家庭。常常听到这样 一句至理名言——三分天注定，七分靠打拼，但实际上三分注定以外的部分， 谁又知道是命运的安排还是自己的打拼？
在不同的宗教中也各有自属的一套命运论 ：比如佛教说的是前世因果， 你这辈子过不好是因为你前世造孽，无论你这辈子再怎么善良，也注定受煎 熬 ；而基督教说的是预定论，这辈子过不好是因为你不是上帝预先选定的宠 儿，所以无论你怎么努力，这辈子注定受苦。
有种本质的东西，哲学里叫作规律，这些规律控制着我们，当我们去发 现规律的时候，我们可以更好地利用它。然而，我们怎么去发现这个控制我 们的规律，并对它加以利用呢？如果可以，那究竟是规律掌控我们，还是我 们掌控着规律？这类循环性的问题没有人能够给出肯定的答案。
年幼的时候，在社会与世界对每个人而言都充满未知的时候，“为什么” 这个词也频繁地出现在我的脑子里，任何人、事、物，都能激起我的好奇心。 直到今天，我还是常常会问为什么，但很多的“为什么”是没有答案的 ；因 为职业的关系，我总会被人误以为是无所不晓的人，记得有人问过我一个问 题： “你是塔罗师，没有什么是你不知道的吧？”在做谘商的时候也遇到这 样的客人，当我问起他们的疑问时，他们则回答道 ： “你是塔罗师，你知道 我想要问的是什么。”
对此我只能回应 ： “我是人，不是神。”
透视灵魂的魔镜
190
在很多对塔罗牌没有了解的人看来，塔罗牌这个来自于西方的神秘系统， 跟传统的算命没有什么区别。但塔罗牌占卜的确和迷信有着遥远的距离，也 绝对没有诅咒和邪恶的力量会操控人的命运。
我认为，魔鬼是超心灵意识的潜自我，恐惧因己而生，也因己而灭。塔 罗牌精美的画面绘制了人世间的善恶与不同的生活状况，78 张牌里每张牌 都有专属的一套解释理论，当遇到难题时使用者会通过塔罗牌去测算事情的 因由，随机抽取到的卡片对号入座的将事件以抽象画的形式呈现而出，塔罗 师便可从塔罗牌里了解到问题的过去跟未来。 不少有过塔罗体验的人都会说塔罗牌是如何之准，也会疑问重重为什么 塔罗牌可以如此贴切地展现出问题的状况。在西方国家，塔罗牌属于神秘学 范畴，已有几百年的历史，但随着时代的发展与变迁，塔罗牌已经和心理学 有着密切的关联。研习塔罗牌已经很多年，我也一直把塔罗牌当作是一种心 灵的启发工具，它帮助我更深层地了解自己。通过它，我也帮助到了更多需 要帮助的人，它在我人生每一个分岔路口都会留下客观建议的脚印，就像是 一盏在黑夜里微亮的夜灯，照明了前方的路况，但却不是太阳，可以将整个 世界点亮。路是自己走的，决定也是自己掌握的，人生也是起伏的，我相信 塔罗，更相信自己，努力和时间会为你证明一切。
这是一个科学的时代，很多事物都必经科学认证这一条路，但神秘和未 解的事物也从未就此灭绝了踪迹，在医学和心理学没有被科学化以前，也被 定义过，都被封过巫术的头衔，但这一切的起源都来自于人类的智慧。 塔罗牌就像中国古老的易经文化，彼此都有着神秘的面纱，我不知道最 终此类的问题是否能获得和当下科学一样明显的解释，但在这之前，当有人 问起我，“塔罗牌是迷信吗？”的时候，我会肯定地回答道 ： “不是，塔罗牌 只是未被破解的知识。”
《恶童日记》 雅歌塔·克里斯多夫 著 ISBN 978-7-208-08060-7 22.00 元 2009 年 1 月
一座被外国军队占领的城市，由于粮食短缺，人民生活艰难困苦。一 位年轻妇女只好带着双胞胎儿子们投靠住在乡间的母亲。这位“外婆”不 仅不识字、肮脏、吝啬、凶恶，甚至是一名凶手。
两兄弟在艰困的环境中成长，为了让自己变得坚强，两人每日以互相 打骂对方、绝食等各种方式锻炼生存本领。他们将每天发生的事情仔细记 载在一本大笔记本中。随着日记一页页被翻开，一场冷酷的梦魇式寓言也 逐步呈现。