Naquela Mesa

Henrique de Jesus Teixeira de Sousa Caldas da Rainha, 26-11-2020

Naquela mesa Nesse dia o ambiente estava pesado quando a família se juntou à mesa para jantar. Faltava ele, o chefe de família que sempre fazia questão que todos estivessem pontualmente presentes às refeições principais, uma vez que o trabalho e outros compromissos lhe impunham uma rotina rígida na sua vida diária. Porém, não raras vezes tinha que alterar essa rotina para atender a alguma urgência médica, autorizando nesse caso que comêssemos na sua ausência.

De manhã ele tinha ido a S. Pedro ver um doente e notámos que regressou preocupado. Fechou-se no quarto e de lá não saiu durante todo esse dia e o seguinte. Não sabendo nós, eu e os meus irmãos, o que se passava, questionámos a nossa mãe mas ela, com tristeza nos olhos, não se descoseu.

Suspeitámos que algo de muito grave se passava, mas não fazíamos a menor ideia do que fosse. Só sabíamos que havia muito cuidado com a roupa e a loiça que ele usava. Ambas lavadas à parte e com água quente.

Naquela mesa as refeições decorriam sempre com muita conversa, ele tinha sempre alguma história ou caso para contar e era um bom contador de histórias, sabia prender a atenção e quando a história era engraçada, ríamo-nos a bom rir e ele também. Por vezes repetia uma ou outra história que não se lembrava de já ter contado e nós piscávamos os olhos uns aos outros, mas ouvíamos atentamente e, se fosse algo cómico, nós ríamos, não só da história mas do facto de ele se ter esquecido que já contara. Isso pelo enorme respeito que tínhamos por ele.

Raramente se falava de política, havia um acordo tácito de que era assunto que tinha que ficar em segredo. Todos sabíamos que ele era contra a ‘situação’ mas tinha uma missão humanitarista a cumprir, missão que ficaria comprometida se se soubesse das suas ideias políticas. Mas como autarca que foi durante 5 anos em S. Vicente, na Presidência da Câmara, fez política da forma possível em ditadura. Num círculo restrito de amigos que ele visitava, Jorge Barbosa, Baltazar Lopes da Silva, António Aurélio Gonçalves, João Cleofas Martins (Djunga), etc. devia haver alguma conspiração mas ficava entre as quatro paredes. O Djunga, de quem era muito amigo e admirador, nem por isso o poupava, criticando-o enquanto Presidente da Câmara. Em “Aquele Degrau de Escada” foi bastante contundente, mas também irónico na medida em que, no fundo, estaria de acordo com o progresso que a Câmara estava a promover, melhorando as infraestruturas da cidade do Mindelo.

Normalmente, depois do jantar ele isolava-se na sala para fumar o seu cigarrinho, dizia ele que eram só 5 por dia, e a ouvir discos de música clássica, sem ser incomodado. A mãe dele, nossa avó Laura, dizia que ele não gostava de música: só gostava de “chuva na lata” e “mosca no solidor”. Solidor é um recipiente feito a partir da cabaça. De facto ele raramente ouvia música ligeira, excepto mornas ou músicas intemporais. Cantarolava amiúde “La vie em Rose” de Edith Piaf, cujo disco também possuía. Misturado com as músicas, tinha vários discos de João Villaret que ele apreciava imenso e também discos das rábulas de Raul Solnado que eram críticas veladas ao sistema, à guerra e à sociedade.

Lia best-sellers internacionais como os de Anatole France, Hemingway ou Irving Wallace mas lia muito mais os autores vivos de língua portuguesa, entre eles Miguel Torga, Vergílio Ferreira, Fernando Namora; não gostava do estilo de Saramago que achava que não acrescentava nada ao conteúdo e tornava a leitura penosa. Apreciava sobremaneira o Jorge Amado, achava deliciosas as suas narrativas e fazia paralelos com acontecimentos vividos na sua terra natal, o Fogo. Creio que Amado terá sido o grande responsável por ele ter enveredado mais tarde para a escrita, quando a sua vida profissional o permitiu. Mas o gosto pela escrita já se manifestara nos seus artigos, em contos e trabalhos publicados em revistas e jornais. E está claro que lia o que os seus pares da revista

Claridade escreviam, como Manuel Lopes, Baltazar Lopes da Silva, Jorge Barbosa, Abílio Duarte, Arnaldo França, Luís Romano, Onésimo Silveira, Corsino Fortes, Sérgio Frusoni e tantos outros.

Anos mais tarde ele viria a assistir à telenovela baseada na obra de Jorge Amado, Gabriela Cravo e Canela. Quando, nesse tempo, eu ia visitá-lo a Oeiras, ele comia a correr para não perder o episódio que daria nesse dia. Assistiu, deslumbrado, a todos os episódios daquela série que contava com intérpretes fabulosos! Quando acabava o episódio, tecia rasgados elogios a Jorge Amado e à série televisiva e exclamava com um brilho nos olhos: “Magnífico! Soberbo! Um mestre da literatura!”, dizia ele.

Entretanto e voltando àquela primeira mesa onde estávamos, foi nela que ele nos resumiu aquela história de Jorge Amado dos Velhos Marinheiros, em que um falso capitão de longo curso salvou, por mera circunstância, um paquete que o requisitou quando o seu próprio comandante faleceu inesperadamente em alto mar: Então esse falso capitão de longo curso, que dava pelo nome pomposo de Vasco Moscoso de Aragão, escolhera ir viver em Periperi, uma pacata vila costeira da Baía no Brasil. Chegou à vila fardado de comandante da marinha mercante, carregado de vários instrumentos náuticos que atestavam o seu estatuto. Depois de ganhar a confiança dos habitantes da pacata vila, divertia-se, com mal disfarçado orgulho, a contar histórias sobre as suas viagens imaginárias por esses mares afora. Isso durou até que alguns cidadãos começaram a duvidar da veracidade daquelas aventuras fantásticas e um deles, o Chico Pacheco, resolve investigar o passado do ‘capitão’ Vasco, tendo descoberto que ele era afinal um impostor. Mas era a palavra de um contra a do outro. E no meio da barafunda que se gerou, o ‘capitão’ foi salvo pelo tal paquete. Durante a viagem pouco havia a fazer, o imediato tratava de tudo e ele ficou liberto para continuar a contar as suas histórias mirabolantes aos passageiros, mormente às damas na sala de jantar. Mas entre a tripulação e os passageiros já havia rumores de que se tratava de um impostor e então, quando o barco finalmente atracou em Belém, o imediato quis tirar as coisas a limpo e deixou ao comandante a decisão de como amarrar o barco. Perguntou-lhe com que amarras se devia prender o barco ao cais ao que o ‘capitão’ (que não sabia nada sobre amarras) respondeu: “Todas!” Esta resposta apanhou o imediato de surpresa, mas ele transmitiu a ordem à tripulação depois de se certificar se era mesmo essa a vontade do ‘capitão’. Neste momento os marujos e passageiros, quando deram conta da asneira do ‘capitão’, desataram a rir-se descaradamente dele. Vendo-se desmascarado e alvo de chacota, o ‘capitão’ abandona o barco cabisbaixo e envergonhado e vai se esconder numa abstrusa pensão dos subúrbios de Belém. No dia seguinte, quando acorda e sai à rua, verifica com surpresa que tinha havido uma forte tempestade que, entre outros estragos, tinha feito naufragar todos os barcos que estavam no porto, menos aquele que ele próprio mandara prender com “todas as amarras”! Nos jornais do dia podia ver-se a fotografia dele com rasgados elogios: “O velho lobo do mar, capitão Vasco Moscoso de Aragão, pressentindo a vinda da tempestade, deu instruções à tripulação para amarrar devidamente o barco que ele comandou desde Periperi, o único barco que sobreviveu à tragédia que assolou o porto de Belém”.

Este resumo da história pode não ser fiel, nem como ele no-la terá contado, mas foi só para se ter uma ideia das coisas que ele contava naquela mesa. Mesa onde ele já não se sentava há mais de dois dias. Foi ao terceiro dia de manhã que, para surpresa nossa, ele apareceu ao pequeno-almoço.

Perante o nosso olhar perplexo ele prometeu que contaria ao almoço o que se passara mas que já estava tudo bem agora, segundo ele.

Terminado o pequeno-almoço, saímos todos para a escola, voltando mais tarde à hora do almoço.

Ele ainda não saíra de casa e permanecia de roupão. Quando nos sentámos para almoçar, esperou que fosse servida a sopa para depois começar a contar o que se tinha passado: Como sabem, no outro dia fui chamado para ver um doente em S. Pedro. Bem, acontece que quando lá cheguei, indicaram-me qual era a casa dele e lá fui vê-lo. Era um homem que se

queixava de dores abdominais, dores de cabeça e febre. Pedi-lhe para se sentar para poder auscultá-lo. Perguntei-lhe se andava a comer e ele disse que não tinha apetite. Pergunteilhe se estava a obrar e ele respondeu que não, que há 3 dias que não obrava. Quando levantou a camisa para eu o auscultar, reparei numas manchas na pele e percebi logo do que se tratava - era febre tifóide. E, como sabem, a febre tifóide é uma doença que pode matar e transmite-se pelas excreções. O homem, bem, o homem levei-o para o hospital onde já está a fazer um antibiótico novo, pelo que espero que recupere.

Acontece que, como estive em contacto com ele, podia ter-me infectado com a bactéria.

Assim, achei conveniente isolar-me do resto da família e medicar-me preventivamente para não vos transmitir a doença.

Ufa, estava, finalmente, esclarecido o mistério! E a alegria voltou de novo àquela mesa!

Este conto-testemunho que acabam de ler fez-me lembrar aqueles versos da belíssima canção do brasileiro Sérgio Bittencourt, em memória do pai dele: Naquela mesa tá faltando ele E a saudade dele tá doendo em mim!