<詩++>第十六期_old by Hong Kong Literature Platform

臺灣網絡詩小輯馬悅然談譯托馬斯特蘭斯特羅默詩悼念梁秉鈞也 (斯特 )輯

詩＋＋第十六期

◎目錄

心雪 BEFORE

頁數

DAYBREAK

將一切疑問釀作詩

５

臺灣網絡詩小輯

以鯨後來不二家也許我就再也不要喵球案件的解決，只能在現場羅荼月食十畝絲路陳蘼蘋果

二零一三年一月號

-2-

９１２１４１６１８２０

詩＋＋第十六期詩創作花園

子悊給你們的小情詩 Skarloey 絕處裡有花，開遍地 Skarloey 餘生，沉沉。白惠狀態方頌欣疑問點開你的眼睛白蓮達在失去焦點的日子艾歌看《烈佬傳》印象洪慧一切都來得太遲梁匡哲即景田寺人樹人海塵吻心雪 II II 熒惑譬如猴子朗天動物。形式王浩鈞保鮮紙上的約會標籤別我句號崑南 IT WAS A LONG TIME SINCE

-3-

２３２６２８３０３２３４３６３７３８４０４１４２４４４６４８５０５２

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期譯海觀瀾

戴玨譯 Elizabeth Bishop 伊麗莎白·畢謝普：－ The Armadillo 犰狳－ The End Of March 三月底馬悅然我為什麼翻譯特翁的詩歌？

５６

悼念也斯特輯

９６

向明聞老友也斯過世心雪讀也斯詩中的混雜食物 ( 節錄 ) 紅眼與也斯的二三事 Samwai Lam 憶也斯吳美筠從也斯悼念會出來雅澄與某作家的對話田寺尋常的告別：念也斯熒惑哉蔡炎培即映即有

二零一三年一月號

-4-

７１

１００１０６１１６１２０１２２１２５１３４１３６１３８

詩＋＋第十六期

BEFORE DAYBREAK 將一切疑問釀作詩心雪

新一期〈詩＋＋〉又和大家見面了，雖然遲了一點點，但仍然希望能趕上大家的惦記。這期就如崑南在 Facebook 上說的一樣：「今期內容之豐富，是過去沒有的」，至少我極力相信如是。過去〈詩＋＋〉的特殊欄目不時在缺稿時從缺，基本上也沒有弄過幾個正式的特輯，崑南很努力寫些關於外國文學或香港文學過去的佚事和回憶，讓大家除了詩，還有些關於詩的話題看看。而今期，〈詩＋＋〉的目錄都擠滿了，我們邀得來自臺灣年輕的網絡詩人贊稿，又邀來了著名翻譯家馬悅然先生談譯特翁的文章；而且從今期起〈詩＋＋〉將免費贈閱，還會有黑白的印版面世。本來我應該有 -5-

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期很多話可以說，但到了重新複檢全刊要動筆的這個時候，又翻閱到大家懷念也斯的文字，雖然我們都不是甚麼大人物，但文字間仍然是那麼的沉重，這感情是無分大小的。這編話在動筆以前就擬定了這個標題。我想這期在大家的詩中，讀到了不少的疑問，我們對人對事提問，對事情、理想感到疑惑和卻步；最後呢？我們來到關於生命和生存的疑問。從來沒有人或一個神明或一個世界解答我們，就如我常聽的一首日文歌的歌詞：「即使我吶喊，世界也什麼都不肯說，背對著我，好像在試煉我一般，絕然離去」。於是我們把它寫在詩裡，於是我們藉著詩作永恆的追問。臺灣年輕詩人追問的，是與現實彷彿隔絕的理想、理想的生活，還有那些我們追尋的概念和事物沒有到來；香港的詩人們提問在擠壓的生活裡，形形式式的荒誕，我們的形態，我們是如何見證，應如何逃出解脫在另一片天地裡。當一位我們注目又敬愛的人突然離去，我們疑問到怎麼一切都這麼快速，一聲「再會」還沒有來得及，生命竟是如此悄然的背向我們或個人的願望，就像在每一次生病極不情願時發覺健康那麼重要，原來我們還有很多事未完成，怎麼就是無能為力呢？二零一三年一月號

-6-

詩＋＋第十六期但我們必須提問下去，不是因為我們得不到滿意的答案，正如有些數學題目，計算的方法有很多種，答案也可以是無限的，但有些事我們經過了，甚至或許我們很聰明地讀過了就明白，我們知道的，即使不是全部。就讓同一首歌作結：「吶，我想知道／活下去是怎麼回事／當我這麼追問時世界便＼微微顫動的閃亮著＼在我沉睡裡頭的真實＼就靜靜地，得到自由」。

-7-

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

後來以鯨一九八六年生，醫學系畢，曾獲台灣全國學生文學獎、台北文學獎。

1、後來你們都老了日子仍在那裡盛裝出席同一場婚禮談論同一份工作深陷肉體的沙灘和洶湧的惡浪反覆爭辯，又一次失足捲進同一個話題仍然花去整個夜晚當一口痰忠實的聽眾依舊無法挪出五分鐘聽便當細細講述他 -9-

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期精采的一生時常在口袋中翻找手機鈴聲，以及被鈴聲深埋的耳朵仍舊無法釋懷嘆息離開了濕冷的房間為何仍執意生著同一場病 2、後來日子也老了我仍在那裡想好好睡一覺卻被同一顆枕頭帶去了許多地方回來後又一次被陽光嘲笑眼角沾著夢裡的泥沙穿皮鞋出門特別容易迷路依然不知道該找雨或好心的霧二零一三年一月號

- 10 -

詩＋＋第十六期問路 3、你也在那裡嗎和我在同一個人裡面迷上一樣的路在腦迴曲折深幽的山徑中緊緊拉著同一陣霧和雨雲一起默寫卻失手打翻墨水讓疲憊的文字誤會終於找到得以棲息的濕地當你擁有不只一雙眼睛在天空默默地耕耘低頭走路，赤腳踢傷同一顆星星你會發現我不只在那裡卻與你感到同樣的歉意與慶幸 - 11 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

也許我就再也不要不二家五月生，寫詩數年，一直認為自己應該是草本科的一個愚人；一些作品曾見於報章雜誌，亦在各詩論壇日夜頻頻出沒，仍深感平生無大智，在書寫中塗鴉生平愚昧，聊表對自己一種內在不時的懺悔。如果，一首詩，就是對生命的一層反省，層層疊疊中，我看見有一道極光，一直朝自己的夜空走來。

原諒我需要用一些簡短的句子來丈量自己剩下的日子不再做太長的規劃也不想遠行去那些不認識我的地方我想要靜靜地活至少比我想像中的還要難一點完成一些朦朧的理想去樓下雜貨店買瓶家庭號的果醬二零一三年一月號

- 12 -

詩＋＋第十六期沿著窗沿仔細塗滿這個世界淺淺地冬眠隨時醒來補充一些漫畫和水分像一隻清早的筍在土裡打呵欠這就是我要的生活原諒我需要用一些嫩綠的事來面對這個世界不再做一個太滿的人隨時打開窗戶閉上眼睛可以輕輕搖晃

- 13 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

案件的解決，只能在現場喵球有八個月牙。

水從窗子滲進來我們還談愛、信任或者體諒有人把話放在雨裡大部分人都穿著雨衣出門或不出門這些事所有人都知道但說了的人會被認為不配延續剛才的話題這人會在雨中燙傷他的話就掉在雨裡現場的語言在長久使用下被賦予許多層解釋他走了二零一三年一月號

- 14 -

詩＋＋第十六期就像近處一聲響雷我們給他一面獎牌：「這是個一生中被雷擊中兩次的人」我們愛他、信任他、體諒他他燙傷後掉在雨裡的話被詮釋為許多武器還延續我們的話題愛、信任或者體諒能用這些傷人的必是極為高貴的人我們也愛他這些事所有人都知道而且要經常地說

- 15 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

月食羅荼像我這樣的妓女。

一張病床想像與爭戰我們受傷同時傷害彼此你滔滔不絕同時充滿光澤將愛將被愛或將製造一個離奇的死亡無關緊要但仍令人意外把我的渴望投入你空洞的身體我願意作一個感性男孩那些需要性感的時刻我可以而我願意作一個受話者旁觀者不介入你久未清痰的早晨我期盼同時接受這充滿憂傷色調的劇情靛藍無味你咳血恰到好處可愛並令人遐想那些美夢在跳動在沉落前變成了我的滔滔不絕不停增損我所有黑暗的思想而我二零一三年一月號

- 16 -

詩＋＋第十六期在等你離開黑暗在等你的背悄悄劃開另一片黑暗我明白可憐的人便少一點可恥我明白那些不像傷口的傷口正縮小正放大正不斷撕開雙耳那是一對冰涼的刑具以沉靜象徵我一生苦痛的代價彷彿你的唇我的唇孤兒的唇當我們努力叫喚自己的名字從一路戰火綿延的市鎮裏

- 17 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

絲路十畝男，高雄出生，台北謀生，兩地間存十畝詩田，除蟲為樂。

倒立的時候愛妳無言以對地愛妳我們在同一個破裂的水缸感受地底拂耳的足音我專注地注入妳的沉默從那些停止交談和囁咬的齒輪一片落桑人口密集地載滿我洗劫之前的彈劾

二零一三年一月號

- 18 -

詩＋＋第十六期

直到轉進妳明亮而外來的內室直到我連同妳受洗為絲

- 19 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

蘋果陳蘼認識一個人最好的辦法，就是不抱希望地愛她。

也曾經懷疑過自己不會的事愈來愈多那是不是只要學會懸宕就好搖晃就好墜落就好當樹梢上的花都開過一遍秋天又來吹涼眼淚一年又過，怎麼離天空愈遠結果什麼也沒學會除了蛇除了辨認蛇和他們移動的影子貼近彼此最好的時光也是最薄的刀險險片過風片過葉子吹口哨而天色未明都是盤算著低低的鳥我們點一支菸深深偷一口費心被填滿費心被箭步跨過去他就這樣直直涉入我這棵樹二零一三年一月號

- 20 -

詩＋＋第十六期：「終於我也在你身上開了個洞」援用別人深深呼吸後吐出的煙緩慢仔細的削小心翼翼不斷的希望可以更溫柔一點螺旋狀的梯鮮豔的扶手而我們蒼白無光的肉啊曾經甜美過也已經是暈開的水色不再回來了嗎？他咬下最後一口舔舔葉子也舔舔刀為我們倒杯牛奶剩下的就回到土裡面回到自己去糜爛去肥沃去張開耳朵收拾細軟的尾音唱另一首歌好像我們從來沒有愛過

- 21 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

給你們的小情詩子悊一、近十二月了天氣仍舊很曖昧或霧或光連風也是翠綠色的是否那份泥土味讓人躺下任由雙手放空擁抱一場毛毛雨滴答滴答時間有點綿綿景深太淺只能聚焦眼前青春笑得多麼清晰甚至朦朧

- 23 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

二、使我沿着火車軌道接上妳的視線陪妳等等天空逐漸荒廢再欣賞影子斜斜地牽着我倆去跳舞以足印寫詩只為一朵被狩獵的花趕走黑夜我想透過鏡頭穿越妳妳的瞳孔瞳孔後的星空遠至孩提時的夢

二零一三年一月號

- 24 -

詩＋＋第十六期

三、令妳不再失眠不再為快樂而難過陪我迷路陪我跟貓學習流浪跟雲一起野放尋找月光以及還有菜園的村無用地活或者愛作最後一道風景在目的邊緣捍衛光當目光失焦時天地混沌恍若胚胎

- 25 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

絕處裡有花，開遍地 skarloey 時而空虛於是臥著那時。總是可以好好貼近生命，也貼近死亡的沾一片陰溝泥濘若自泥層透著，濕冷花會否重新，眷戀陽光會否憶起，春暖時，開遍是如何承受生毀同壤的以何承接，兩者之間因著雨霧而振奮，陽光要是過量使得頹靡；但很多事是，不需要目的不需意義的。反正生存一旦成了習慣與光交合如此自然，養份從何來花無條件接受：它的生成

二零一三年一月號

- 26 -

詩＋＋第十六期然呼息有時絕望，厚土默地承受突如風雨裡水與土，履著輕薄：散失幻覺：它的生成因之缺氧成土壤之色，同凡花歌頌土地生命之母是時嚮往的過份自由被光悄地蒸發就成一場時空轉移或是遠古，更烈之日。因之日光，再醒過來時候仿有朝氣土層吐納微成絲的預言所有生存都是一個模樣的：興致勃勃地生存繼而絕望地死去抬頭。累了背負太陽的沉重遍地，生成又毀。

- 27 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

餘生，沉沉。 skarloey

如漆黑裡，僅一點足以照亮我的所有所有這不是末日，是你遺下來的預言在猜想餘生我餘下脫落與離於是寒侵，於是明瞭冷卻點破：一列車駛到終站那是重看落日光景，仍有餘無他，憑空說抑或猜想無寐，門外雨水仍撇落電照街踏著，投影的階愈踏下去愈深沉二零一三年一月號

- 28 -

詩＋＋第十六期橋下燈火下落，與夜一同遙去沉沉。踏落花，卻似步上浪花輕易踏著空，心中卻有頭噴墨的鯨在浪花書寫：若有甘霖讓花下亡魂可以重生待重新，適應這時總該想，已死去了嗎花概是亡的本身但一點光總義無反顧的隨讓我相信著，餘生

- 29 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

狀態白惠

渴望、亢奮和手機在夜間醒來思想一如往常遭遇本應是經年後的那場雨在當刻我是夜與夢的嬰兒用一種最模糊以致清晰的牙語思考生命之狀態：我的生命不過是一件外套最多，不過能被烘暖燃燒乃我的內在而在某一個深夜可以安然脫下它然後進入睡眠遲遲，但始終與我的命線相認了當我與待在六根弦旁的指頭相望，就想到我所愛的人二零一三年一月號

- 30 -

詩＋＋第十六期按和弦的與勾弦的轉換之必要毫無因由的恐懼與不安源於過去的逃避一種婉轉欺騙自己讓他去可憐那個在夜裏失眠的人

- 31 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

疑問點開你的眼睛方頌欣

一個異邦人站在前面，當你仰望照相機的鏡頭剪斷一路安詳你恐懼，聽著英語來自遙遠的彼岸在你流浪他鄉的住所前陌生人向你出示工作證不過是你唯一容身之所一步步踏前，對話從來都不覺半句多確實感到自己存在外面太陽很毒，汗流很多車輛來來往往撩撥嗓子咳嗽總停不下，直至步上來用困惑換取凝視娓娓道出城市發展，鐵路興建憂愁逐漸開展二零一三年一月號

- 32 -

詩＋＋第十六期在屋角，在牆角，在額角直至到達極樂的邊緣你驚醒，你訝異，你抓狂都叫陌路往你房子裡看梯間的青春在言語中層層剝落社會有誰在意這幢樓房已經老去疲態的泥黃從水管鑽出數月的拒絕，一一嘗試過搬運工人、餐廳服務員、空調維修員在等候面試的結果掀開另一段生活還有住處的安危。你還未知曉眼前人只能以照相為目睹的纍纍傷痕一一記錄在這次偶遇中

- 33 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

在失去焦點的日子白蓮達

在失去焦點的日子高歌躍動的音符遊離既定的節奏和旋律隨思緒寫成走調的篇章目送出軌的列車載著幸福玻璃球遠走用三千年靜候蟠桃花開三千年為等待摘取纍纍果實失落某些機會如同日落日出也像棋子在飛行棋紙盤上跳躍在焦躁不安的日子凝視電子屏幕上跳動的數字盤算何時能取回維修好的手提電話期待幸運之神降臨在失去焦點的日子寫詩二零一三年一月號

- 34 -

詩＋＋第十六期描述人生某階段的瑣事重新排列自身歷史的偶然或非偶然

- 35 -

二零一三年一月號

- 36 -

（編按：由於作者註明是圖像詩，故為維持格式而用橫排頁面。）

活著就是死唔去

彼處就是總站

生人囚人囚人囚人囚人囚人囚人囚人囚人囚人囚人囚人囚人囚人囚人囚人囚人囚人囚人囚人囚死

此處去到那處

艾歌

看《烈佬傳》印象

詩＋＋第十六期

一切都來得太遲洪慧春天、悔悟、玻璃水杯當一切都來得太遲熱水、斷片、女孩靈魂隨著季候風回到西伯利亞的寒冬是的。讓我們完靜地虛空錯誤的晨星都已被我們埋葬在身體深處布幕沉默、射燈擱淺流徙多年的兄弟在死亡的左邊重逢古鼎、港口、溫柔當四月終結我們秋收、我們冬藏我們在風裡很鏡子地笑說：「太遲了。當一切都來得太遲」當我們希望良善渴望一幢藍色的小房子 - 37 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

即景梁匡哲

風收割著… 孩子與他母親的衣服使他們乾透又不覺得痛。風收割著… 煤氣燈似的一棵接骨木，並安詳地展示它透明的胸腔。風收割著… 每個城市的橫切面在閣樓一隻貓的夢堆得高高

二零一三年一月號

- 38 -

詩＋＋第十六期風收割著… 琴鍵和它的指骨風收割著… 一個寫生的男人他在捕捉花朵發愣的瞬間。風的氣味，像來福槍無效的時間，也使樹葉佈滿年輕的影子。

- 39 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

人樹人海田寺隱閉著在樹海的我們拖手也拖得像樹海蒼綠的漫步著歡笑著最浪漫的時光世界一轉你消失在人的背影明明沒有人我尋著不算迷路也好我尋著尋到一間演講堂的暗夜柒黑中只有投影我輸了連我也被講者的雄辯吸引何況你二零一三年一月號

- 40 -

逃出世界又是另一場沒有樹只有人的海

詩＋＋第十六期

吻塵

尤如宇宙的失衡你用茶匙的鋒利攪碎咖啡杯中，原本已不甚存在的拉花。我拉著你的手糖如絲襪視線在滑落眼框宇宙因為濕所以失衡

- 41 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

II II 心雪

當故事已分成兩側翻倒閉合的盒子 Cantabile 注定損壞下去木質的顫抖又與你何干摔爛的過程沒入時間可曾與苦澀的巧克力扭曲在眼睛之不能見久候多時的歌已不能稱僾注定在它的空間繼續轉動它的發條轉動在寂靜旋動在某處一個不知時日的炸藥放在詩裡二零一三年一月號

- 42 -

詩＋＋第十六期分行如眼淚乾燥多時目光糾結嫉妒在左在右無從逃避目睹別人同時探見在某處變奏在左在右在它的空間響徹警告齒輪計算著一種斷裂地板或許早已磨損該從何處開始修補當注定損壞鏽在顫慄又與你何干貝多芬早已彈破和暖夕陽裡一個人的長路 Burlesco 注定損壞下去只有這個笨蛋把炸藥誤作鋼琴的木屑放進詩裡把空心的框上盡發條摔出去等待旋動的寂寞炸掉與你從不相干的抖顫

- 43 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

譬如猴子熒惑

譬如猴子我們環繞水塘去看人過於蒼白的臉，底透成色不均的靜脈和深藍背包裡或者有可吃的，嘖嘖文明的糞便愈來愈苦和濕譬如姿態迷信於以太沈澱而成的岩石細敲就有甜水可以嗎可以嗎嘖嘖我們譬如咬他們的朋友與他們相差無幾一樣的樹枝就去重組山與草的幾何於這個將暖未冷的冬我們環繞歷史去照人二零一三年一月號

- 44 -

詩＋＋第十六期有時長輩會突如其來的死後來輪到我們莫名其妙地成為權威去定義臉色嘖嘖。那麼瘋狂那麼陌生

- 45 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

動物。形式朗天

我的動物形式藏在你的衣袖我的動物性情埋在你的心頭年代久遠岩層積疊世紀遮掩世紀秘密複製秘密應然變化實然概然掉包必然預言的符號謎樣的陌生我註定不知道不得不說不知道二零一三年一月號

- 46 -

詩＋＋第十六期上帝的歸上帝凱撒的歸凱撒我的歸你的你的也是你的世界盡情改變時間像紙頁一頁再揭一頁空間幸未爆炸人們走過笑過哭過留戀過沒能翻出乾坤沒能回歸形式但這還重要嗎 ? 你已成為我的形式

- 47 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

保鮮紙上的約會標籤王浩鈞

轉了風向讓人想在超市揀選一個約會在保鮮紙的下角不經意看見妳的簽名式那個像印度恆河的簽名式我伸手過去一條河就成為了一座山一座背著我們的山背山的感覺不溫不冷令人不懂得裡面的細節因而只好繼續相戀不過到了超市的付款處二零一三年一月號

- 48 -

詩＋＋第十六期一個職員問：「請問要膠袋嗎？」我才記起今天是星期天轉吹北風約會不宜

- 49 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

句號別我

誰又料到幸福原來比玻璃更易破碎破碎之後我們曾嘗試努力把它們逐一拾起哪知它們卻刺痛了我倆紋痛得像在傷口上翻挖心臟被掏空以後妳不甘心就此放棄我卻用碎片在地上刮了半個句號河畔之旁妳搖着我的手問為甚麼我要為愛情劃上了一個句號我搖着我的頭說早為愛情劃上了一個句號的是妳二零一三年一月號

- 50 -

詩＋＋第十六期以前妳曾同樣用碎片在空中刮了半個句號今天我只不過是為了在地上把它完結海水之上曾經為我們閃爍的星光都黯淡起來縷縷的餘溫仍在我放棄了這糾纏之苦你哭著我揮一揮手轉身的弧度剛好為我們的愛情劃下了最後一個句號

- 51 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

IT WAS A LONG TIME SINCE By Quanans 崑南

it was a long time since we had played seek and hide with the moon the night was all dark you were approaching but as if leaving soon you often carried the bottle of water pouring out memories drop by drop if i could read the tender shade would you drink up all the words I made oh it was a long time since i had chased you site after site but caught the voice from you i’ve no idea of the poems you write 二零一三年一月號

- 52 -

詩＋＋第十六期 i said a few words about your look next day your hair had been cut short for the first time i came to know what the tune was so innocent in the wind and too real to be part of the scene suddenly you turned around and gone all moving could not be seen if i could hold it tight and then so what you crossed the road with small steps let us para para ----we wait for you tonight you said you would change your name your spotless eyes no more the same i cried out with joy but in fact deeply in pain it was a long time since yes it must be a long time since no say of me

- 53 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期 or whatever from you i swear i will release not speak over again at last please I bite and you tease at last

二零一三年一月號

- 54 -

詩＋＋第十六期

- 55 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

伊麗莎白•畢謝普 Elizabeth Bishop 戴玨譯

二零一三年一月號

- 56 -

詩＋＋第十六期

伊麗莎白• 畢謝普（Elizabeth Bishop,1911-1979）是美國 20 世紀最重要的詩人之一。1911 年生於麻省的伍斯特。她很小的時候父親便去世了，母親則進了瘋人院，她童年時和祖父母住在加拿大新思科舍省，也曾與其他親戚住在麻省。畢謝普 1934 年畢業於瓦薩學院。她的一生很多時候都在旅行，曾在紐約、巴西、波士頓等地生活。曾任教於哈佛和紐約大學。1979 年去世。 1949-1950 年成為美國國會圖書館詩歌顧問（相當於現在的桂冠詩人）。伊麗莎白•畢謝普憑詩集《北與南》（1946）和另一部新詩集《一個寒冷的春天》合編為《詩集》（1955），獲得普利策獎。詩集《旅行的問題》（1965）獲國家圖書獎。另一部詩集《地理學Ⅲ》（1976）獲國家書評界獎。

- 57 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

The Armadillo For Robert Lowell This is the time of year when almost every night the frail, illegal fire balloons appear. Climbing the mountain height, rising toward a saint still honored in these parts, the paper chambers flush and fill with light that comes and goes, like hearts. Once up against the sky it's hard to tell them from the stars— planets, that is—the tinted ones: Venus going down, or Mars, or the pale green one. With a wind, they flare and falter, wobble and toss; but if it's still they steer between the kite sticks of the Southern Cross, 二零一三年一月號

- 58 -

詩＋＋第十六期

犰狳

[1]

給羅伯特•洛厄爾

[2]

每年這時節，幾乎每個夜晚，都有脆弱，違法的火燈籠出現，沿著山頂攀援，升向依舊在這些地區倍受尊重的一位聖人，火腔膛通紅，充滿了來去飄忽的亮光，就像一顆顆的心。一旦上了天，便很難將它們與星星分清── 確切地說，行星──染了色的：金星下去，或是火星 [3]，或是淡綠色那顆。有風，它們閃耀，蹣跚，顛簸，震顫，但要是沒風，它們便行駛在南十字座的風箏骨架 [4] 之間， - 59 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期 receding, dwindling, solemnly and steadily forsaking us, or, in the downdraft from a peak, suddenly turning dangerous. Last night another big one fell. It splattered like an egg of fire against the cliff behind the house. The flame ran down. We saw the pair of owls who nest there flying up and up, their whirling black-and-white stained bright pink underneath, until they shrieked up out of sight. The ancient owls' nest must have burned. Hastily, all alone, a glistening armadillo left the scene, rose-flecked, head down, tail down, and then a baby rabbit jumped out, short-eared, to our surprise. So soft!—a handful of intangible ash with fixed, ignited eyes. 二零一三年一月號

- 60 -

詩＋＋第十六期後退，縮小，莊嚴平穩地把我們遺棄，或，在一處山峰吹下來的氣流中，突然間陷入危機。昨天晚上又一個大的墜落了。劈哩啪啦的像個火卵，撞到了房子後面的峭壁上。火焰衝下來。我們看見棲息在那兒的一對貓頭鷹越飛越高，它們迴旋的黑與白下方被染成了鮮艷的粉紅，直至它們尖聲向上飛到了視線之外。那古老的貓頭鷹巢肯定燒掉了。急匆匆，影隻形單，一隻晶瑩的犰狳離開了現場，垂著頭，垂著尾，帶著玫瑰色的光斑。接著一隻小兔子跳了出來，耳朵短小，讓我們吃了一驚。這麼柔軟！──一把難以捉摸的燼灰，帶有專注，著火的眼睛。 - 61 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期 Too pretty, dreamlike mimicry! O falling fire and piercing cry and panic, and a weak mailed fist clenched ignorant against the sky!

二零一三年一月號

- 62 -

詩＋＋第十六期太漂亮，夢一般的模仿！哦，尖銳的叫聲，墜落的火，驚慌，還有一隻弱小帶甲的拳頭無知地朝著天空緊握！

注： 1）一種類似穿山甲的動物，產於拉美。 2）美國著名詩人，作者的好友。 3）金星與火星的英語名稱皆源自拉丁文，金星以羅馬愛神維納斯 (Venus) 命名，火星則以羅馬戰神瑪爾斯 (Mars) 命名。 4）南十字座最亮的五顆星組成的形狀很像風箏。

- 63 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

The End Of March For John Malcolm Brinnin and Bill Read: Duxbury

It was cold and windy, scarcely the day to take a walk on that long beach. Everything was withdrawn as far as possible, indrawn: the tide far out, the ocean shrunken, seabirds in ones or twos. The rackety, icy, offshore wind numbed our faces on one side; disrupted the formation of a lone flight of Canada geese; and blew back the low, inaudible rollers in upright, steely mist. The sky was darker than the water —it was the color of mutton-fat jade. Along the wet sand, in rubber boots, we followed a track of big dog-prints (so big they were more like lion-prints). Then we came on lengths and lengths, endless, of wet white string, 二零一三年一月號

- 64 -

詩＋＋第十六期

三月底給約翰•馬爾科姆•布林寧和比爾•雷德：達克斯伯利 [1]

天冷，又颳風，這日子絕不適合在那片長海灘上散步。一切都儘量撤得遠遠的，向內吸：潮汐遙遠，大洋收縮了，海鳥兩兩三三。喧呼、冰冷、向海的風吹木了我們半邊臉頰；打亂了孤獨飛翔的一隊加拿大雁鵝的行列；也吹退了光澤如鋼的垂直霧氣中那低沉，不可聞的巨浪。天空比海水更暗 ──羊脂玉的顏色。沿著濕漉漉的沙地，穿著雨靴，我們追蹤一排巨大的狗爪印（那麼大，倒更像是獅子的爪印）。接著我們發現了一條又一條，連綿無盡頭，濕浸浸的白線， - 65 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期 looping up to the tide-line, down to the water, over and over. Finally, they did end: a thick white snarl, man-size, awash, rising on every wave, a sodden ghost, falling back, sodden, giving up the ghost... A kite string? —But no kite. I wanted to get as far as my proto-dream-house, my crypto-dream-house, that crooked box set up on pilings, shingled green, a sort of artichoke of a house, but greener (boiled with bicarbonate of soda?), protected from spring tides by a palisade of—are they railroad ties? (Many things about this place are dubious.) I'd like to retire there and do nothing, or nothing much, forever, in two bare rooms: look through binoculars, read boring books, old, long, long books, and write down useless notes, talk to myself, and, foggy days, watch the droplets slipping, heavy with light. At night, a grog a l'américaine. I'd blaze it with a kitchen match and lovely diaphanous blue flame 二零一三年一月號

- 66 -

詩＋＋第十六期上至潮痕，下至海水，來回纏繞。終於，它們到了頭：密集的白色亂團，人一般大，被海浪沖刷，隨每一浪升起，浸透的幽魂，落回去，浸透了，吐出幽魂 [2]... 風箏線？──但卻沒有風箏。我想一直走到我的原始夢想屋，我隱藏的夢想屋，那歪斜的盒子，搭在一組樁子上，用蓋板覆蓋的綠色物體，疑似洋薊的房子，只是更綠（用小蘇打煮過？），有一排防護春潮的柵欄 ──用鐵路枕木做的？（這地方很多事都令人起疑。）我想在那兒隱退，什麼也不做，或不多做，永遠這樣，在兩個空蕩蕩的房間裏：用雙筒望遠鏡瞭望，閱讀乏味的書，冗長的舊書，並寫下無用的筆記，自言自語，還有，在有霧的日子，看小水滴滑落，沉甸甸的，透著光。晚上，一杯美式格洛格酒 [3]。我會用粗頭火柴點燃它，可愛的半透明藍色火焰 - 67 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期 would waver, doubled in the window. There must be a stove; there is a chimney, askew, but braced with wires, and electricity, possibly —-at least, at the back another wire limply leashes the whole affair to something off behind the dunes. A light to read by—perfect! But—impossible. And that day the wind was much too cold even to get that far, and of course the house was boarded up. On the way back our faces froze on the other side. The sun came out for just a minute. For just a minute, set in their bezels of sand, the drab, damp, scattered stones were multi-colored, and all those high enough threw out long shadows, individual shadows, then pulled them in again. They could have been teasing the lion sun, except that now he was behind them —a sun who'd walked the beach the last low tide, making those big, majestic paw-prints, who perhaps had batted a kite out of the sky to play with. 二零一三年一月號

- 68 -

詩＋＋第十六期便會閃動，與窗子裏的映像成雙。得有個爐子；煙囪是有的，歪掉了，但有鐵絲箍著，或許，還有電 ──至少，後面另有一條鐵絲無力地將這整個東西繫在沙丘後的某個東西上了。一盞看書用的燈──完美！但是──不可能。而且那天的風吹得太冷，都走不了那麼遠，當然，那房子用板條封起來了。回去的路上，我們另一邊臉頰凍僵了。太陽只出來了一分鐘。就只一分鐘，鑲嵌在沙斜面裏，淡褐、潮濕、零星的石頭變得五色繽紛，夠高的那些全都拋出了長長的陰影，各自的陰影，然後又把它們拉回去。它們可能在捉弄那獅子太陽，只是這時他已經在它們背後了 ──一個在最後的低潮走過沙灘的太陽，留下了那些巨大、雄偉的爪印，或許還將一個風箏從天上拍了下來玩耍。 - 69 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期注： 1）達克斯伯利是位於麻省的海濱小鎮。 2）吐出幽魂，英語俗語，意即死去。 3）格洛格酒是一種稀釋的烈酒，通常指蘭姆酒。

二零一三年一月號

- 70 -

詩＋＋第十六期

我為什麼翻譯 Tomas Tranströmer 特翁的詩歌 ? 馬悅然

馬悅然，文景演講照片：（李梓新拍攝） * 馬悅然 2012 十月在上海復旦大學演講稿全文，由陳文芬女士授權刊登。

- 71 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期我非常高興有機會跟大家見面。我今天的任務是告訴你們我為什麼翻譯特翁的詩歌。特翁就是去年獲得諾貝爾文學獎的瑞典詩人托馬斯特蘭斯特羅默。他的姓名太長了，我以後管他叫托馬斯或者特翁。我比八十一歲的托馬斯大八歲，所以「特翁」這個稱呼也許不妥當。我知道有人會問我 : 你為什麼翻譯特翁的詩歌 ? 我就回答說 : 因為我認為他是一個非常好的詩人。你為什麼認為他是一個非常好的詩人呢 ? 因為我很欣賞他的詩歌。你為什麼欣賞他的詩歌呢 ? 因為我認為他是一個非常好的詩人。這很荒誕的問答的目的是表達我個人的意見 : 文學的欣賞是出於主觀想法的。因此你不能說「特翁是一個非常好的詩人」，你只能說「我認為特翁是一個非常好的詩人」。你通過五官所感知的都是主觀的。我最喜歡的四川菜是什麼 ? 麻婆豆腐。為什麽呢 ? 因為好吃。有什麼好吃呢 ? 很辣。怕辣的人肯定不會欣賞，怕不辣的人肯定會欣賞。我剛剛告訴你們我為什麼欣賞四川菜，就應該好好地告二零一三年一月號

- 72 -

詩＋＋第十六期訴你們我為什麼欣賞特翁的詩歌。好，我告訴你們吧 : 我欣賞他以簡樸的語言所表達很豐富的意象與寓意。我欣賞他讓我醒過來的驚訝的隱喻，我欣賞他引用古代希臘與羅馬的詩律表達生活在現代的人的樂趣與焦慮。我也欣賞他有時候用禪宗法師的超現實主義的觀點來安慰他的讀者。 1940 年代末，托馬斯還沒有高中畢業，他在愛好文學的同學們自己編輯的雜誌上發表了十首詩。除了一個例外，這些作品都是瑞典的讀者 1940 年代所偏愛的自由詩。在唯一的例外，年輕的詩人創造了一種獨特的六言詩，每句包括三個揚抑格的節奏 : tám ta, tám ta, tám ta:

冷气，青色，公驹，隐约，出现，雾里。于是，找着，洞室，洞室，藏有，死人。水磨，慢慢，咕隆，轮子，总不，停止。 - 73 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期死人，手在，发光，风在，天上，逃跑。我自己很欣賞這種六言詩的節奏。不知道為什麼，我所讀的唐詩選集總沒收入六言詩。《樂府詩集》中有很多唐朝次等的詩人寫的六言詩，像韋應物 (736-830) 和王建 (768-830)。我相信在場的也許有人沒有聽過唐朝的六言詩，所以非給你們念兩首不可。頭一首是韋應物寫的一首三臺詩 :

一年，一年，老去，明日，后日，花开。未报，长安，平定，万国，岂得，衔杯 ? 第二首是王建寫的一首宮中三臺 :

池北，池南，草绿，殿前，殿后，花红。天子，千年，万岁，未央，明月，清风。我相信特翁會欣賞這兩首詩的節奏。二零一三年一月號

- 74 -

詩＋＋第十六期托馬斯最早的詩讓我想到台灣詩人楊牧早期的詩歌 :

此霎那如温暖的烟雾在阴冷的空气中上升此安静的霎那狗给摆脱了吠声兔子给摆脱了恐惧笛子给摆脱了吹笛人的嘴唇独自地吹在与秒钟的军队作战而溺死于漩涡可活得过我的这贫穷美丽的霎那下一首詩也發表在高中學生的雜誌上，沒有收入詩人的全集。這首詩容納後來成為托馬斯詩的特徵的驚奇的意象和敏捷的隱喻 :

发烧的水藻睡在身体的池子里 - 75 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期像一只吃饱了血的巨大的壁虱太阳悬停在树林边上我是 1960 年代頭一次跟托馬斯見面，所以我們認識快五十年了。時間過得真快 ! 我起初只閱讀他的詩，沒有想到把他的詩譯成外文。1983 年冬天，我得進醫院做手術。我帶著托馬斯那時剛剛發表的詩集《狂暴的廣場》。醫生給我打的那麻醉針肯定非常厲害 : 我醒過來的時候，我的腦子非常清新，所有的老蜘蛛網都掃除去了。我半夜一醒，就開始把那詩集的十九首詩譯成英文，當天下午就翻譯完了。出了醫院回家之後，托馬斯到我家裡來，我們兩個討論我的譯文。有人會問我說 : 「你是瑞典人，你會閱讀特翁的原文，這對你來說應該是夠的吧 ?」我的回答是不夠。我不是中國人，可是我讀過相當多中文文學著作，從上古時代到現在。我每一次讀一篇我非常欣賞的作品，我願意把它譯成我自己的母語。為什麼二零一三年一月號

- 76 -

詩＋＋第十六期呢 ? 因為我願意讓我的同胞們欣賞我自己欣賞的文學作品。我恨不得把我所欣賞的中文文學作品譯成瑞文，可是那當然是做不到的。我必得選擇。我經常選的不是個別的著作，而是一個作家的所寫的最主要的作品，像聞一多先生的兩部詩集《死水》和《紅燭》，和艾青的最主要的詩歌。北島的詩我翻譯過百分之九十五，我翻譯過高行健的兩部小說《靈山》和《一個人的聖經》，他所寫的短篇小說和他十八齣戲劇中的十四齣。沈從文先生和兩位山西作家李銳和曹乃謙的作品我翻的比較多。叫我特別煩惱是我一發表一位當代中文作家的作品的譯文，就會有人說 : 「啊，你看，這個作家可能會獲得今年的諾貝爾文學獎 !」我自己認為我主要的任務是把中文文學介紹給我的同胞們，不是給一位中文作家弄到一個諾貝爾文學獎。有的知道我是瑞典學院院士的中國評論家以為我是一個優秀的文學理論家。其實不然。文學理論根本不在我研究範圍之內。我是語言學家兼翻譯家。我語言學方面研究的興趣主要是中國方言學，上古和中古漢語的音韻學，古代和現代漢語語法，詩律學等等。我選入瑞典學院的原因可能是我在翻譯方面的貢獻。 - 77 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期最近幾十年的經濟，貿易，交通等方面的全球化的傾向是相當可觀的，我們的世界越來越像個 Global Village ( 全球化的鄉村 ). 文學方面可不然。瑞典學院前任的一位常務秘書曾說 : "Global Literature is Translation!" ( 全球化的文學就是翻譯 )。我今年八月在瑞典參加一個國際座談會關於全球化的文學。在我的報告中，我強調翻譯在這方面所起的非常重要的作用。 2005 年到 2007 年譯成瑞文的文學作品，百分之七十四是譯從英文的。從法文翻譯的作品是百分之三點六，從德文翻譯的作品是百分之二，從西班牙文只是百分之一。從亞洲和非洲各國語言翻譯的作品共同不到百分之一 ! 這種非常可怕的統計資料並非為瑞典所特有的。歐洲各國的情況是同樣的。也許會有人反駁說 : 「已經有不止一個人把特翁的詩歌譯成中文。你為什麼再來翻譯他的詩呢 ?」我的回答是《道德經》起碼有一百種英譯本。《水滸傳》，《西遊記》和《紅樓夢》有好些個英譯本。每一個翻譯家對他翻譯的著作有他自己的值得參考的見解。特翁的全集有兩部英譯文，一部是美國詩人兼翻譯家若貝德布萊 (Robert Bly) 翻譯的，另一部是蘇格蘭詩人二零一三年一月號

- 78 -

詩＋＋第十六期兼翻譯家羅彬佛爾頓 (Robin Fulton) 翻譯的。

若貝德布萊 (Robert Bly)

羅彬佛爾頓 (Robin Fulton)

布萊先生的瑞語很差，他需要人給他解釋特翁詩的意義。佛爾頓先生的挪威語很流利 ( 挪威語和瑞語的區別很小 )。布萊先生不大管詩歌的節奏，佛爾頓盡量的叫他的譯文反映原文的節奏。布萊先生和佛爾頓先生兩位都是詩人。

- 79 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期布萊先生以他詩人的資格有時候改變托馬斯的詩。我給你們舉一個例子 : 托馬斯的詩 < 巴拉基列夫的夢 > 有以下的兩句 : "Det var ett fält där plogen låg / och plogen var en fågel som störtat." ( 有一片田，天上放著一台犂 / 這台犂是一隻墜落的鳥 ) 佛爾頓先生翻譯得很對 : "There was a field where a plow lay / and the plow was a fallen bird" 布萊先生的譯文 "and the plow was a bird just leaving the ground"( 犂是一隻將要起飛的鳥 ) 完全破壞托馬斯的詩的意象。我認為詩人是一個創造者，可是翻譯家應該是一個非常熟練的，非常技巧的匠人。每一種語言有其內在的節奏。漢語和瑞語內在的節奏有一些相同的地方。請你們比一比一下的例子 :

孩子睡在床上 tám ta tám ta tám ta Barnet sover på sängen tám ta tám ta ta tám ta 這兩個句子都有所謂下降的節奏。

二零一三年一月號

- 80 -

詩＋＋第十六期我們現在看英文意義相同的句子 : The child ta tám

is asleep on the bed ta ta tám ta ta tám

英文的句子有所謂上升的節奏。托馬斯 1954 年發表的頭一個詩集收十七首詩，一共包括九十一闋。其中十三闋用古代希臘所謂薩福詩律 (Saphic metre); 兩闋用古代希臘阿爾凱詩律 (Alcaic metre); 六十闋用所謂英國式的無韻詩，每行有五個抑揚格的形式 (ta tám ta tám ta tám ta tám ta tám)。其餘的十六闋都是自由詩。特翁愛用的薩福詩律 (Saphic metre) 包括四行。頭三行有相同的組織 : tám ta tám ta tám ta ta tám ta tám tám ( 兩個揚抑格，一個揚抑抑格，一個揚抑格和一個揚揚格 )。瑞語包括兩個音節的名詞，動詞，形容詞和副詞多半有揚抑格的形式 (tám ta)。包括三個音節的名詞，動詞和形容詞多半有揚抑抑的形式 (tám ta ta)。因此，薩福的詩律非常適合於瑞語。我先給你們念托馬斯頭一個詩集裡頭的兩首薩福式的詩: - 81 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期 Plötsligt möter vandraren här den gamla jätteeken, lik en förstenad älg med milsvid krona framför septemberhavets svartgröna fästning. Nordlig storm. Det är i den tid när rönnbärsklasar mognar. Vaken i mörkret hör man stjärnbilderna stampa i sina spiltor högt över trädet.

現在來念蘇格蘭詩人洛賓佛爾頓的英譯文 : Here the walker suddenly meets the giant oak tree, like a petrified elk whose crown is furlongs wide before the September ocean’s murky green fortress. Northern storm. The season when rowanberry clusters swell. Awake in the darkness, listen: constellations stamping inside their stalls high over the tree-tops.

二零一三年一月號

- 82 -

詩＋＋第十六期李笠的中譯文 :

突然，漫游者在这里遇到古老高大的橡树，像一头石化的张着巨角的驼鹿，面对九月大海黑绿的城堡。北方的风暴。正式花楸树果子成熟的时节。在黑暗中醒着能听到橡树上空的星座在自己的厩中跺脚。董繼平的中譯文 :

在这里，散步者突然遇见巨大的橡树，像一头石化的麋鹿，他的冠宽大，在九月海洋的阴沉的绿色堡垒前面。北方的暴雨。花楸果串膨胀的季节。在黑暗中醒来。倾听吧 : 星座在厩棚里跺脚走动，在高高的树端上面。 - 83 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期特翁原來是一個優秀的鋼琴家。他 1990 年中風之後，只能用左手彈鋼琴。他的詩歌的音樂性是很強的。我年輕的時候在一個交響樂隊打定音鼓 (timpany 或 kettle drums)，因此我的耳朵對節奏比較敏感。我這裡願意談談把中文詩歌譯成外文的一些困難。我翻譯中文詩歌的時候，非常注意到原文的形式和節奏。可是無論多麼熟練的翻譯家不會把傳統的絕句或者律詩的詩律譯成外文。翻譯家面對的問題很多 : 四聲在絕句和律師所起的作用很重要。因為外文沒有聲調，中國近體詩的平仄的對比，當然沒有辦法譯過來。古代的漢語是一個單音節的語言 (a monosyllabic language)。因此，每行的停頓 (caesura) 有一定的位子。( 五言絕句中，在每行第二個音節後，七言絕句，每行有兩個停頓。在第二個音節之後，有一個比較短的停頓，在第四個音節之後，有一個比較長的停頓 )。那種一致的現象當然也譯不過來。律詩裡頭的那非常精美的對偶的句子也不容易譯成外文。杜甫的「蟬聲，積古寺，鳥影，渡寒塘」你只能譯成 "A cikada’s sound gathers in the old temple, a bird’s shadow crosses the cold pond"。這段譯文當然對不起杜甫的原文。在我的經驗，詞和散曲比較容易譯成外文。平仄的對比當然譯不出來，可是長短句的節奏比較二零一三年一月號

- 84 -

詩＋＋第十六期容易模仿的。你把中國非常整齊的五言古詩和七言古詩譯成外文的時候，簡直沒有辦法反映原文的結構和節奏。英國著名的漢學家兼翻譯家亞瑟威利 (Arthur Waley) 翻譯五言古詩和七言古詩的時候，用一種托馬斯艾略特 (T.S. Eliot) 和 E. 龐德 (Ezra Pound) 都很欣賞的節奏。這種節奏很像英國詩人 Gerard Manley Hopkins (1844-1889) 所愛用的一個形式 (Sprung rythm)。這個形式中，譯文用一個讀重的音節來相配每一個中文的音節。譯文讀重的音節之間會出現一個或者幾個讀輕的音節。因此，譯文的句子比原文的句子常常長得多 : 「十五，從軍征」可以譯成英文的 "At the age of fifteen I followed the army a’field"。我們同樣的可以把「少小，離家，老大回」譯成 "As a very young boy I left my home, as a very old man I return"。七言古詩的一個句子能容納三個字句 (clauses)，因此這個形式應該算是史詩 (epic verse) 的一個非常好的工具。我記得我一九八六年在上海金山一個座談會上跟我的老友四川詩人流沙河談一個很有意思的問題 : 為什麼中國文學沒有史詩 ? 這個問題一直叫我非常驚訝。除了文學，托馬斯在大學裡學心理學。1960 年代他在 - 85 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期一個少年罪犯的管教所裡當心理學的顧問。他 1959 年參觀過一個管教所之後，寫了九首俳句。這些俳句比他以後寫的俳句容易懂得多。這些詩也表示詩人多麼同情關在管教所裡的不幸的少年。我願意把那九首俳句都念給你們聽 :

他们踢足球忽然的混乱，足球飞过了高墙。他们常大闹为的把时间吓得流动快一点。拼错的生命唯一保存的美丽 : 身上的刺青。逃犯给逮住他兜兜儿里装满了金色的蘑菇。车间的吵闹

二零一三年一月號

- 86 -

詩＋＋第十六期望楼沉重的步伐使树林惊讶。门慢慢打开。我们在管教所里新季已来临。墙上开灯了，夜里飞行员看的是虚构的光。夜里，大卡车驶过时，囚犯之梦忽然发抖了。少年喝了奶安静地睡在牢房 : 石头的母亲。我覺得這些俳句，尤其是最後一首，是非常感動的。有的詩意象和隱喻非常特殊的 : - 87 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期山上的陡坡燃烧的太阳底下羊群嚼火焰。啊，紫藤，紫藤从柏油里站起来正像个乞丐。阳光的狗链牵着路旁的树木。有人叫我么 ? 一幅黑的画。涂过颜色的穷困，穿囚衣的花儿。托馬斯的後期的俳句的主題和內容有時不好解釋 :

时间临到了，瞎了眼睛的微风歇在正面上。

二零一三年一月號

- 88 -

詩＋＋第十六期燃烧的太阳… 带着黑帆的船桅早已不在了。坚持吧，夜莺 ! 深处有所生长的— 我们伪装了。死神弯下身在海面上写笔记。教堂呼真金。有的湯瑪斯的俳句帶有禪宗的味道 :

顿时的觉悟。一颗老的苹果树大海靠近了。灰色的沉默。蓝色的巨人走过。海吹起凉风。人形的飞鸟。 - 89 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期苹果树已开过花。巨大的谜语。我覺得這三首俳句有一點像禪宗的公案。托馬斯雖然遭受了中風的痛苦，他不過在一首詩歌裡表示惋惜。那首詩發表在《悲傷的鳳尾船》中 : 〈正如當孩子〉

正如当孩子时，一种巨大的侮辱像一个口袋套上你头上模糊的太阳光透过口袋的网眼你听的见樱花树哼着歌。还是没帮助，巨大的侮辱盖上你的头，你的上身，你的膝盖，你会间断地动摇可是不会欣赏春天。是的，让闪亮的帽子盖上你的脸从针缝往外看。海湾上水圈无声的拥挤。二零一三年一月號

- 90 -

詩＋＋第十六期绿色的叶子使地球暗下来。

托馬斯詩集《悲傷的鳳尾船》的頭一首詩是〈四月和沉默〉:

荒凉的春日像丝绒暗色的水沟爬在我身旁没有反射。唯一闪光的是黄花。我的影子带我像一个黑盒里的小提琴。我唯一要说的在够不着的地方闪光像当铺中的银子。 - 91 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期這首詩的憂鬱的情緒讓我聯想到台灣詩人楊牧的一首詩: < 沉默 >

四月自树梢飘落飘下这小小的山头山头罩着烟雾一骑懒懒踏过，在路上点着浅浅的梅花假如夜深了，夜深此刻那少年兀自坐着，在山神庙阶上坐着四月飘下了小小的山头小黄花自树梢飘落托馬斯 1990 年冬天中風之後，只會講幾個詞，列如 ja ( 是的 )，nej ( 不是 )，men ( 可是 ) 和 mycket bra ( 很好 )。可是只要是他的妻子莫妮卡 (Monica) 在他的身旁，托馬斯會參加任何題目的談話。你無論問托馬斯什麼問題，莫妮卡看了托馬斯的面孔以後，就回答你的問題。「Mycket bra」，托馬斯就說。我一個朋友，瑞典一位有名的醫學專家，告訴我一個因為中風不會說話的人絕對不會寫詩，除非是一個上帝創二零一三年一月號

- 92 -

詩＋＋第十六期

造的奇蹟。我就給他講一個真的故事。托馬斯和我都害耳鳴。有一天莫妮卡告訴我托馬斯為了他害的耳鳴比較煩惱。我就給托馬斯寄這首俳句 :

你啥事埋怨 ? 耳鸣的声音恰如蟋蟀的音乐。過了兩天之後，我接到托馬斯的回答 : - 93 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期蟋蟀不作声，只听沉默的呱呱在我的耳中。唯一的科學解釋是托馬斯是一個奇蹟。有時托馬斯會畫一個圖告訴莫妮卡他要什麼。有一天我在他們家裡吃午飯，托馬斯忽然在一張紙上畫了一個馬頭給莫妮卡看。這一次莫妮卡簡直猜不到托馬斯要什麼。托馬斯不耐煩地再畫了一個馬頭。「啊」，莫妮卡說，「你要你的眼鏡 !」「Mycket bra!」，托馬斯說。我簡直不懂一個馬頭跟托馬斯的眼鏡有什麼關係。莫妮卡給我解釋說 : 「托馬斯的詩集《黑暗中的視覺》有一首詩叫〈打開的窗子〉。那首詩最末了的幾句是『我不知道我的頭 / 向哪邊轉 / 以雙重的視野 / 像一匹馬』」。我後來問莫妮卡 : 「要是托馬斯要他的眼鏡，他為什麼不畫一副眼鏡呢 ?」莫妮卡回答說 : 「托馬斯不是那麼簡單的一個人 !」真的，托馬斯不是那麼簡單的一個人 ! 二零一三年一月號

- 94 -

詩＋＋第十六期

托馬斯特朗斯特羅默與賢妻莫妮卡（攝影：丹 ‧ 韓松）

- 95 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期悼念梁秉鈞 ( 也斯 ) 特輯：

別了，也斯我們永遠的 Master 我們永遠懷念你

梁秉鈞 ( 也斯 )1949 - 2013 二零一三年一月號

- 96 -

詩＋＋第十六期前言：還記得那個完全沒有先兆的晚上，剛剛看完劇集的我回到電腦的旁邊，一打開 facebook 就是接二連三的惡耗，也斯老師的死訊就像擴散的癌細胞，在深夜短短的兩三小時裡，讓所有與香港文學有關的朋友的臉書結集成一片驚愕與默哀、滾動而下長長不絕的頁面和名單。一切是那麼突然，以致一時無法接受，因為我們一直覺得，他接受了治療，雖然身體瘦削了，只能相約吃些清淡的東西和素菜，但他還在很努力，還會和我們一起再走一段時光，一起嘻笑，說著文學的一切和他的希冀。那個笑容，至今兩星期裡還不斷在和他有關的悼文和消息裡重現。剛剛星期一晚上的悼念會和星期二的出殯日子，他的遠去和背後的事都一一完成了，但在我們中間，仍是繞樑不息，還有悼念的詩會和講座接著進行，我們原來還有很多話未說完，而他還在那裡靜靜的等候，和藹地笑著、傾聽著，就像那個還存留在我手機上 whatsapp 和短訊紀錄裡的名字，殘留在那裡，好讓我們的對話仍然持續下去。辦這悼念特輯十分匆忙，基本上是〈詩 ++〉已經集齊 - 97 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期所有詩稿並準備出版時最後加上的。知道各大報章連日來已經介紹了很多也斯的生平，又邀請到很多知名的作家、也斯的好友和學生書寫關於他的事和懷緬的文字，這裡不再重複細數。但也有很多喜歡也斯的朋友、讀者還是在悄悄地說著他們的懷念和祝福。我們這裡，就讓年輕一點的青年，也有也斯的學生和海外的文友，表達他們對也斯最後的話和悼念。別了，也斯，我們永遠的 Master，你撒佈在我們中間的詩句和小說，當在我們的心中萌芽並成為我們的一部分，常與我們在一起。你不許全部人都悲傷都留給你讓他們在網絡如常展貼歡笑在你沉寂如亂碼不再竄動的時候好走，你不用擔心，我們學習樂觀的笑著，因為你在我們中間，使得我們永遠懷念，並知道前面的路還需要去開拓。謝謝你留給我們的一切。

心雪 2013 年 1 月二零一三年一月號

- 98 -

詩＋＋第十六期

- 99 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

聞老友也斯過世文／向明

突聞老友也斯因肺疾過世，他尚年輕，他的早逝是華文文壇的一大損失。曾經寫過一篇〈藏在瓜果中的詩〉，最後一段是也斯在 1998 年寫的 61 行長詩〈帶一枚苦瓜旅行〉，此詩大陸名詩人江濤曾在解讀這首詩時說「這是一首讓我流淚的詩，可想而知它曾在我的思想引發怎樣的風暴。」究竟会引發怎樣的一場風暴呢？我也曾讀此詩而作過一些我對此詩的發現和觀感，藉以表示我對他的不捨和怌念。請看下面我的分析：

〈帶一枚苦瓜旅行〉將瓜類寫入現代詩中以苦瓜爲最多，手頭就有余光中膾炙人口的〈白玉苦瓜〉，寫的是故宮博物館所藏的那件與「翠玉白菜」齊名的國寶，他形容「一隻苦瓜，不再是澀苦／日磨月磋琢出深孕的清瑩／看莖須繚繞，葉掌撫抱／哪一年的豐收像一口要吸盡」，這幾句詩可把這二零一三年一月號

- 100 -

詩＋＋第十六期白玉苦瓜寫得神形俱備。另一首〈苦瓜〉是女詩人張芳慈所寫，這首詩語言平淡，但讀後會讓人苦笑，尤其進入中年的婦女，會覺得真是時不我與﹕ 走過才知道那是中年以後弄皺了的一張臉凹的是舊疾凸的是新傷談笑之間有人說涼拌最好這也是一首詠物詩，不過更是人的漸漸老去的最佳「隱喻」。常說「垮著一張苦瓜臉」，形容的大概就是如此。這首詩已入選《可愛小詩選》，我每次演講介紹這本書，都會把〈苦瓜〉拿出來給大家欣賞，常引起一陣唏噓。不過這第三首〈帶一枚苦瓜旅行〉更令人覺得匪夷所思，究竟「苦瓜」從來不是隨身必備之物。詩人也斯怎麽會把它帶上旅行寫詩，實在讓大家困惑？也斯是香港 - 101 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期知名作家，既寫評論，也寫散文，詩更是拿手。現在是香港嶺南大學中文系教授。也斯這首六十一行的長詩完成於 1998 年八月。詩人江濤曾在解讀這首詩時，謂「這是一首讓我讀著流淚的詩，可想而知它曾在我的思想引發怎樣的風暴。」究竟會不會在我們現在閱讀時，也引發一場風暴呢？下面且來讀詩：〈帶一枚苦瓜旅行〉我中午的時候煮來吃了切開來，炒熟了味道很好，帶點苦，帶點甜帶著你從另一個地方帶回來的好意在你帶著它回來的途中，在你身邊它一定是逐漸變得溫柔了你是怎樣帶著它的？是托運的行李？還是自攜的行李？它在飛機上有沒有東張西望，有沒有因爲肚子餓而哭了？因爲遠離海拔而暈眩？我說我這邊滂沱大雨，你說你那邊陽光普照，你正要出發來我的城市所以你相信可帶著它跨越兩地不同的氣候和人情我看到它也就相信了二零一三年一月號

- 102 -

詩＋＋第十六期你讓我看見它跟別人不一樣的顔色是從那樣的氣候，土壤和品種窮人家的孩子長成了碧玉的身體令人抒懷的好個性，一種溫和的白並沒有閃亮，卻好似有種內在的光芒當我帶著這枚白色的苦瓜乘坐飛機來到異地，踏上異鄉的泥土我才想到問可曾有人在海關盤問你：爲什麼不是像大家那樣是綠色的？仔細檢視它曖昧的護照，等著翻出麻煩無辜的初來者背著沈重的過去靜候著還是那令人抒懷的好個性，收起酸澀平和地諒解因工作辛勞而變得陰鬱兩眼無神且哭喪著臉孔的移民局官員我帶著它越走越遠，像我的說話愈不著邊際，愈是想包容更多只緣我不願漏掉細節，關於一枚苦瓜如何在夜晚輾轉反側，思念它離開的同類它的呼吸喘急，可是它懷念瓜棚下那熟悉的位置，外人或覺瑣碎的感情你總是原諒我言語的陋習，當我問你什么時候回來？你只是回應﹕ 你什麽時候走？一個離去歸來，你接受了我言語的時態 - 103 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期滑溜而不可界定。我吃苦瓜我吃過苦瓜才上飛機爲什麽它又長途跋踄來到我的桌上是它想跟我說別離之苦？失意之苦？它的身體長出了腫瘤？它的臉孔在孤獨中長出皺紋了？老是睡得不好，老在凌晨時份醒來睜眼等到天亮？在那水紋一樣的沈默裡，它說的是疾病之苦？是沒法把破碎的歷史拼成完整？是被陌生人誤解了，被錯置在一個敵意的世界之苦？但它的外表還是晶瑩如玉澄澈得教人咀嚼可以開懷我在說每個人該好好說的明白的話裡說我自己想說的混亂的話，我獨自擺放杯盤隔著海洋，但願跟你一起咀嚼清涼的膚肉總有那麽多不如意的事情人間總有它的缺憾苦瓜明白的這首詩，我己從頭重復數次的細讀，最後仍是一片迷二零一三年一月號

- 104 -

詩＋＋第十六期茫，無從整理出一個比較能自圓其說的頭緒。不過我可以大膽肯定是這仍是一首借物述志抒情的詩，用的卻是敍事手法，然卻不是線性直抒，而係隨機取樣（random accessible）方式，順著意識亂流且戰且走。所以你中有我，我亦是你；苦瓜是剛吃過的苦瓜，也可是帶著乘坐飛機，通關沒被查驗護照在不同時空下的苦瓜；更可突然歸位到從前不同氣候和土壤下長成的好樣，這一切時空錯雜的影像，出出入入的交叉場景，令人眼花撩亂，實際卻感到仍有人在其中作象徵和影射，所以仍是物中有我，我就是物的不斷搬演。詩人寫出這樣的詩，必有其道理在。從其用「旅行」這一動態意象來揣測，可以猜度得出，這是在寫我人在動蕩不安時代下的飄泊或流放心境，這樣才可解釋得出詩在最後會有那麽理性的感嘆「總有那麽多不如意的事情／人間總有它的缺憾／苦瓜明白的」。然而現在我讀後內心並未引來任何風暴，只是如夢似幻的，仿佛我亦個中人。我就是那枚曾經苦又回甘，而今身長腫瘤，臉帶皺摺，一生歷盡顛沛流離險阻的苦瓜，這一切錯綜複雜的回憶，我也熟稔。

- 105 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

讀也斯詩中的混雜食物 ( 節錄 ) 文／心雪按：讀也斯老師的詩，我只寫過這麼一篇文章，不算得上是甚麼評論，寫時的心態更像在分享、讀詩一樣。稿子一直壓在抽屜裡，沒有發表或投稿，畢竟文章很長，在此也只能節錄其中一部分出來分享，且當作我們再一起圍讀也斯老師的食物詩，少少的緬懷，借他的詩句來互相安慰。

緒論「混雜」一概念，英文即“mix, mingle” ，是指兩種或以上的東西，甚至概念或非形體化的事物融合在一起。之所以要提到「混雜」，主要因為香港在歷史、文化，都處於中西互相交融的狀態下，形成了不少帶有中西混雜色彩的事物和文化，而自小生長在本土的創作二零一三年一月號

- 106 -

詩＋＋第十六期人，不免也帶有這種特色，在作品中表現出一種香港獨有的混雜性。也斯詩，都帶有「混雜」的特徵，其食物詩中，食物種類之五花八門，意象的蘊含，也展現出一種混雜的和諧之聲。也斯的食物詩，在他的詩歌世界中，是如何產生的呢？也斯自己在《香港飲食與文化身份》一文中，他如此解釋到：

從一九七 O 年左右開始寫了不少有關香港這城市的詩，一方面受了西方民歌的影響，嘗試明朗口語的節奏；另一方面則從中國古典山水詩那兒學習以意象展現不加解說的寫法。後來踏足不少城市，自己的寫法也隨著對不同城市認識的深淺、感情的濃淡，自有不同變化。古典詩裡另一種我深愛的文體是詠物詩。像古人詠蓮詠竹，借以寄寓人格的理想，我書寫球鞋、苦瓜或是辣泡菜，尤其對我們與當代諸物的複雜關係感到興趣。我寫食物亦沿此而來。可見也斯的食物詩，是他的本土詠物詩的一種變體。以食物為題材的詩是容易分別的，但實質解讀上有很多意含不時在糾纏交結，此亦顯現出也斯詩歌裡頭的一種混雜性。 - 107 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期混雜食物中的人在《蔬菜的政治》附錄《羅貴祥、梁秉鈞對談》中，羅貴祥說也斯的食物詩跟人情有關。也斯的食物詩中，不單有人情的關懷，甚至關係及人的生活、對生活的態度，他者背後的記憶與經歷。雖然他寫的是食物，沒有刻意大力的描寫甚麼人和事，背後卻探出一個個活生生的人面，一個個真實的故事。光是「人情」是不足形容，不論是亞洲人與否，「人」才是「混雜食物」背後的底蘊。

1. 醃制、烹調與生活、人生也斯的食物詩中，不單有直接描寫人和事來反映人的生活和人生，例如《馬來椰醬飯》前部寫到人們從前耕種的生活轉化成城市的生活，又或《在雪美蓮家吃晚飯》寫到遠洋而居的友人，她的人生和自己的不同。但當中也有不少寫到食物的來源、烹調的程序和方式，有時又言及醃制的食物，彷彿就只是食物，要如何弄，如何的味道，如何品嚐。其實這一切背後，指向的卻是關於人們的生活、關於人生、甚至是一些態度，是時間和回憶的錦囊。再明顯不過的是《菜乾》：二零一三年一月號

- 108 -

詩＋＋第十六期要隔了一個年頭才好味道？日子久了才會變得金黃？過去我一直不知道阿婆收藏起的是甚麼東西那些窸窸窣窣的層層多葉的秘密總喜歡青翠的年華喜歡吹彈得破的肌膚一個潮濕的生命一個磞緊的生命來到一個不知怎麼樣的生命從前不喜歡阿婆的滿臉縐紋不喜歡阿婆的黑色衣衫老是從裏面摸出一些甚麼來那是我們打了褶的過去嗎？你說瘀青的身體裏真的曾有嬌健的身體？阿婆讓我再喝你煮的湯試嚐裏面可有日子的金黃菜乾，是中國南方的一種醃菜。菜乾要經過蒸和曬乾兩 - 109 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期種過程，而兩個程序是重複環迴的，有的甚至多達七次。民間亦有自行風乾曬制，做法則不太一樣。詩中寫阿婆自己弄制菜乾和菜乾湯，其實在暗地裡，我們可以讀到阿婆和菜乾兩者的形象是混合在一起的。且看「總喜歡青翠的年華 / 喜歡吹彈得破的肌膚」兩句，寫來是菜乾過去新鮮時的外形，但影射的卻是阿婆年輕時，還是一個女孩的身份時的形象。而現在呢？阿婆經歷了生命和歲月的種種磨難，阿婆老了，就像醃好的菜乾，縐成一團，這不但是身體上的，也是身心上的，正如菜乾已失去其原有的水分一樣。這一切都在暗示，人生就是如此，人生就像醃菜的過程。那麼人生在種種磨難後，還得到甚麼呢？也斯寫到「一個潮濕的生命一個磞緊的生命 / 來到一個不知怎麼樣的生命」他感嘆到，這樣的人生，可能到頭來也沒能作出甚麼判斷，作一種自我價值判斷或身份上認同的態度，但總有「那些窸窸窣窣的 / 層層多葉的秘密」留下來了，而「那是我們打了褶的過去嗎？」正正道出，留下的是人的記憶和經歷在裏頭。「要隔了一個年頭才好味道？ / 日子久了才會變得金黃？」也斯借疑問帶出時間的重要性，而且放在詩的開首，然後在詩未寫到「試嚐裏面可有日子的金黃」作結。在此三句中，也斯以詩的長度，以菜乾醃制的長度，見證了人的一生，那些留下來的記憶和經歷，在時間的催化下產生了味道。詩的尾句雖然用了「可有」一個疑問詞，但必需留意的是，句未沒有二零一三年一月號

- 110 -

詩＋＋第十六期如詩開頭的問句一樣加上問號，可見那不再是人生之初對生命的疑問，而是設問，肯定了人生走到年老時，一切回憶與經歷的價值，因而人生的味到是「金黃」的，是甜美的，巧妙地由菜乾中見證了阿婆的生命。且看另一首詩《釀田螺》把我從從水田撿起把我拿出來切碎了加上冬菇、瘦肉和洋蔥加上鹽魚露和胡椒加上一片奇怪的薑葉為了再放回去我原來的殼中令我更加美味把我拿出來使我遠離了我的地理和歷史加上異鄉的顏色加上外來的滋味給我增值 - 111 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期付出了昂貴的代價為了把我放到我不知道的將來一個人的生活和人生，很多時也不到他們自己控制，在不同的環境，不同的濟遇下抵達不同的人生終點。詩中，也斯亦以烹調釀田螺的方式，對照了一個人遠離故鄉，在不同的機遇和成長下，指染別人的文化，付出很多不同的代價，而又將會到達怎樣的未來。短短二十行詩，簡要地帶出人生，而同時又對自身的身份和價值，及至對殖民的反思都數引出來。在此詩中，烹調的過程，也成了影射人生的一種方式，可謂與《菜乾》一詩有異曲同功之妙。

2. 米飯中的人情說到生活和人生，然而漫長的生活和人生並不是永遠如意的，有時甚至是苦的。在這個時候，也斯就試圖從食物中，抒發了對人的關懷，同時，在他書寫的食物中，許下他的祝福和治療。對朋友的關懷有《越南的木瓜樹》：

二零一三年一月號

- 112 -

詩＋＋第十六期我不知道該怎樣去安慰你，問你要不要去吃點東西？越南菜，也許？你母親最愛煮的是什麼越南菜？是木瓜沙律、是波蘿和蝦酸湯？詩中也斯借食物「吃點東西」來轉移一下朋友對生活感情上不快樂的視線，甚至為她著想，要貼近她日常家中可吃到的「母親最愛煮的」的越南菜，來喚起她對家的溫暖感覺，可見也斯食物中對朋友的細心關懷。又如另一首詩《藥善》中，也斯亦以一起吃「藥善的菜式」，祝福並希望這可以治好和他一起吃飯的一對小情侶的「感冒」。抒發對親朋的關懷當然是無可口非，但也斯寫得更多，讀來更貼近人心的，是對眾人的一種關懷，尤其當他書寫到關於米飯的題材。例如《白粥》：有誰來一碗熱暖熨貼你宵來酸苦的胸膛一旦心裡打滿了縱橫的細結有那雙靈巧的手可以舒解而這幾行中，也斯把自身的「我」消掉隱藏，反以白粥的熱暖來傳達了他對人的關懷，在不如意受冷落時的一 - 113 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期種人間溫暖，借此可以熨貼酸苦的胸腔，似一雙靈巧的手去解開別人的心結。又例如《馬來椰醬飯》：城市給你七色的疤痕米飯給你白色的安慰吃了永不會悲傷吃了永不會激憤吃了永不會迷路吃了永不會失落詩中用了城市的七色來對比白飯的白色，這樣的白色中有著安寧和慈祥的特質，而且是溫暖的，加強了白飯在人的安慰。周蕾在《一種食物的倫理觀》中說，也斯的食物詩在「消化食物或作品的過程帶出了一種夥伴關係，一種彼此互相轉化的關係」。吃了，消化了，「白色的安慰」融入受傷人的體內，從而受到白飯的安慰而感化，所以吃了不會「悲傷」、「激憤」。另外又加上他對人的一份祝福，不會「迷落」、「失落」。而這兩首詩中關懷的「你」，可以是任何人，只要這人身上有「城市給你七色的疤痕」，又或是胸中有鬱結，是如斯的博愛，充滿對別人的憐憫。二零一三年一月號

- 114 -

詩＋＋第十六期在這些詩行間，都能感受到米飯帶給人們對於種種不理想生活下的安慰。寫的雖然是米飯，但背後卻是詩人也斯自身的切入，彷彿就是聲聲地安慰，甚至親手餵食，說到：「吃下去，一切就會好起來。」哪為甚麼是米飯呢？而不是其他的食物？這明顯與也斯對米飯在人情關係上的認知有關。在《耶加達黃飯》中，可以找到這樣的解釋：米飯是我們共通的言語米飯是我們安慰的母親米飯包容不同的顏色米飯燙貼腸胃裡舊日的傷痕一切也就是對於米飯的共通性，大家都吃米飯，米飯成為一種「共通的言語」。說到吃米飯，尤其是以米飯作主食的地區，米飯是人生存以及食用的依本，是衣食父母，何不就是「安慰的母親」？而且當中亦載有不同民族或地區的精神，這是依據吃米飯的地方而定，所以才說米飯「包容不同的顏色」。而那米飯中的精神，是多麼自豪與強大，又或是當中帶著的生存意志，支撐著失意下的人重新振作，也就能「燙貼腸胃裡舊日的傷痕」。這樣的關懷，可能在非以米飯作主食的人，未能明白其意義。但吃米飯的人，從如此的進食，的確能感受到當中的關懷，是日子滲入式的，令人從心感受，這正是也斯米飯中的人情味。 - 115 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

與也斯的二三事文／紅眼

也斯前輩過世的消息隔著一片汪洋迅速傳到台灣，其時正在台北為新書起稿的我，剛從圖書館返家不久，如同很多文創、出版或傳媒界的朋友，首先驚見臉書上的噩報。讀到第一篇訊息的反應是錯愕，滑鼠拉下去讀到第二篇相同的訊息，已經有了心理準備，到讀到第三篇訊息的時候，曉得今天不是愚人節，便不得不真的相信了。也斯前輩跟我活在標準的兩個世代，他成名之時，我仍未出世；到我出道發表作品，他早已是一代宗師，身體抱恙鮮見新作品面世。說來慚愧，我是理科生，日本漫畫、武俠小說從小看到大，但說到文學，尤其是香港文學，要到十八歲轉到了大學的文學院才開始起步。黃念欣在香港文學的課堂介紹了三個鼎鼎大名的香港作家，有感書讀得少的我，便一股作氣衝到圖書館讀完他們三個的作品。他們一個是劉以鬯、另一個是崑南，還有一個就是也斯。我不認為他們三個有誰要肩負撐起香港文二零一三年一月號

- 116 -

詩＋＋第十六期學之名的重擔，但如果說香港有文學，在我的學習年代，所謂的香港文學便是他們三個的作品。實際上跟也斯交談的機會不多，因他不在中大授課，而我不久便去了台灣。後來細想，印象較深刻的有兩次，一次在台北，一次在香港。前年台北國際書展期間，出版社舉辦了好些活動，也斯一家應邀出席。因我已是半個台灣人，也斯似乎精神亦不俗，便介紹他們去有名的火鍋店。碗筷交錯之間，他漸漸便不再是《剪紙》、《養龍人師門》的作者也斯，而是筆名也斯的一個慈祥老人。而第一次正式的見面應該是在香港，同樣是在一個書展的活動。那是一段蠻有趣又尷尬的經歷。那時，我剛剛出版了第一部作品，出版人袁兆昌便叫我送一本給身旁的也斯。也斯我自然認得，但也斯自然不認得我，還好他那場講座的對談人是葉輝，葉輝代為引薦，點頭寒暄一番之後，我說明來意將自己的小說集送給也斯，葉輝卻突然問：喂，你送本書畀也斯，但係冇簽名嘅？我倏是一怔，恍然苦笑隨即在書頁簽了名。記憶猶新，因為那天我才剛從出版社手中取過自己的小說集，還刻意練習過上百遍簽名，但說到正式在自己著作上簽名，絕不多於十本，而且對方又是我心目中「香港文學三巨頭」之一的也斯，我緊張得簽名完全走了樣。簽罷，葉輝哈哈一笑，也不曉得有幾分認真，便跟也斯揶揄：哎，而家嘅新作家好有個性嘅。你睇，淨係得個名，完全唔寫 - 117 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期字又冇上款。其實葉輝不懂，非關囂張，是因為我一時想不到上款要怎樣寫。台灣以至日本都很流行稱呼作家為「老師」，但在香港「老師」一詞倒不是用得那麼廣泛的，真有對自己授過課的，稱呼為「老師」才實屬正常；但與也斯實情素未謀面，又沒上過他的寫作課，我是否應該稱呼對方為「也斯老師」呢？但畢竟對方是前輩，上款只寫「也斯」似乎太不尊重對方，加上當時我僅是個初面世面的所謂文壇新人，想來是太執著那些形式細節，反而很是失禮，善哉。而我在這篇文章只稱呼也斯為也斯，其實是為了紀念這件事情。回想當時，被葉輝這麼一說，情況著實尷尬，倒是也斯氣定神閒的聳肩笑笑，然後拍拍我：多謝，有機會睇。他總是個對後輩這麼客氣不擺架子的人，我不確定他是否真有看那本書，但其實書內的作品，也斯「理論上」是讀過一二的。我和也斯碰面不多，然而，如同我讀也斯的小說先於遇見其人，無獨有偶的，也斯同樣應該在一些「素人向」的文學獎評審上先讀過我的作品。最後的聯絡，是大半年前我在台灣有一本很重要的新書面世，於是電郵也斯，邀請他擔任推薦人。沒想到不夠一天也斯便傳來正面答覆，只是更沒想到，這數封電郵往來僅寥寥百餘字便是最後的交談。既然與他初次見面我都已經這麼不客氣沒禮貌，坊間對也斯離逝的懇誠而尊敬的悼詞不少，無妨少我這一筆，更不妨如此說，他是前輩，我是新人，二零一三年一月號

- 118 -

詩＋＋第十六期兩代創作人之間稍一觸碰便即錯開的交匯，以這樣的方式結束，豈不妙哉？而今之後，他漸成追憶中的古人，我亦因而必須拋下新人的護罩。一顆行星的滅失，是要將能量醞釀給下一顆即將在熱烈撞擊下降生的超新星，也斯的離開，不就意味著時代的光芒將要轉落到後起之眾嘛？東風解凍，是個逐鹿中原問鼎天下的季節。

- 119 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

憶也斯文／ Samwai Lam

聽說也斯參加香港大學比較文學為他舉辦的《形象香港》新版發佈會時，同學們圍繞著也斯的詩進行多樣的藝術形式創作，有錄影、唱歌、跳舞……當然少不了唸詩。他的文字創作猶如投進波光粼粼湖中的小石，漾起一圈又一圈的漣漪，激發同學進行不同媒介創作。也斯向來歡迎與不同的藝行媒介合作，擅長文本互涉，例如在新版《布拉格的明信片》中的「映像小說集」，著重文字與視像溝通，相片與文字同樣是熱切追求美學的橋樑，呈現也斯對各種藝術模式的包容，持開放態度。也斯離開港大那年，我還未入讀港大，無緣向他學習，卻不時在老師和導師口中聽到他的名字，在大學三年天天經過的那座後殖民地建築物，更經常成為他詩中主角和小說人物的活動場所。第一次與也斯初次見面，是在 2010 年的香港大學比較文學節，在電郵向他提出邀請，他的回應爽快俐落，沒二零一三年一月號

- 120 -

詩＋＋第十六期有《布拉格的明信片》的實驗性，而是平實，教人安心，他跟我們說，是次講座也是個機會讓他重拾在港大任教的片段。早在講座開始，他已到了會場，比觀眾還要早。我默默地坐在他身邊，生硬地說些客氣話，介紹當時比較文學節的主題和內容，倒是也斯大方地表達意見，接下來的十五分鐘，我們沉默，凝視眼前學生粗製的宣傳片，隨後觀眾一個一個入座，他與眾論吃、生活與創作。會後還替好幾位同學簽了書。再次聽到也斯響亮的笑聲是在中環藝穗會天台，他與三、四位外國友人在吃酒，桌子散落幾本詩集，活生生演繹《後殖民食物與愛情》的片段。後來也斯被邀，成為香港書展 2012 年年度作家。我跟朋友說，這個決定未免來得遲，但也非常明智，會展場上，見到了也斯的笑臉、非常珍貴的文獻和也斯的作品不同語言譯本。如今，也斯告別人間滋味，他散下的文學種子瀰漫處處，我們憶他在心中，念他在字間。

- 121 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

從也斯悼念會出來吳美筠

午後的鰂魚涌行人神色匆匆像很多句詩，偶然寫在窄窄長長、微微傾斜低聚的 C 出口像整個城市失掉了甚麼艱辛地從摺疊的歲月中尋找閱讀的理由有人從疲倦的工作走出來有人用口罩掩飾失眠的病容有人在提款機面前失神張望從地車吐出的朋友有人向身旁情侶的側面嚼嚙喁喁的私語彷彿要吃下她的耳窩讓她再聽不到另類的聲音才嘗到對話的滋味二零一三年一月號

- 122 -

詩＋＋第十六期有人低頭不斷觸按手機的屏幕發出的短信你在意嗎？或刪除或互換或下載或喜愛像發現一段二千一十三年前的消息非發出不可空氣異常的冷靜登記了名字，卸下一點甚麼抬走了，一個個的場景緩緩推出以為只是暫時的離開以為只為宣洩一時的積壓以為告別這種地方堅硬如石頭的心像一瓣會摺疊在掌心的封套黑色的鉛字一顆糖，一張紙巾，一服謝帖我們又回到你的朗誦會上在殯儀館的對面花檔沒有人在剪花映襯比鄰的酒店有點滑稽寒冬中街角的商場像鋪墊的淡鏡 - 123 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期幽香的百合或者白蘭顯得孤絶而持久我們發現當初有人停了腳步向鰂魚涌的中午飛翔

二零一三年一月號

- 124 -

詩＋＋第十六期

與某作家的對話雅澄

有些人，永遠會成為你的終生摯友。也許，勞碌的生活，讓你們相見的時間不多；也許，歲月與際遇，教你們的喜好不盡相同；也許，生離或死別，懷念時只能從咫尺天涯，遠遠的朝另一方眺望。但是，因為命運帶來了偶然，兩個個體得以相會；兩段生命交錯相知；兩顆心靈和諧相交。這是，生命最美麗的事。亦是，某作家說的「緣份」。某作家說，世上數人與人之間的關係最微妙。人們一生與不同的人離離合合，或得或失。 - 125 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期太執著，或會帶來痛苦與傷害；不在意，又好像有點不近人情。父母與子女、情人朋友師生，還有一些人生旅途上的過客，如何去擁抱緣份牽引的情感、自躊躇與矛盾之中得以解放，某作家說，他不知道。但他選擇，不斷的寫作。眼中呈現的一段影像，那瘦弱的小男孩，一股勁兒的跑著。在村落的一個小角，那裡有他的避難所：一個破舊的廢屋。那裡疊著許多棄書，西遊記、紅樓夢、西方小說，是寂寞男孩的明燈，照亮了小屋、以及他的童年…… 在這裡，他學會了面對人生的無常。門外那無情、粗暴的敲門聲，他不怕；母親的倦容、安靜與慈祥，他明白。二零一三年一月號

- 126 -

詩＋＋第十六期作家說他喜歡看書，因為他看到了人生，總是看到了自己暫時無法經歷、未能領悟的部分。他也喜歡看人，書裡的人和書外的人，這兩種人同時遊走於他的腦海裡。薇若尼卡與維羅尼卡、阿喬與阿瑤、作家自己和書中人。德勒茲的 Différence 與 Répétition，緊裹凡塵中的你、我、他…… 看似繁複的道理，原來早已植根於生活中，見樹、見林，唯種子難尋：「那既同亦異的概念，都教我們害怕。遺忘，比無知，更讓人難以接受。」他說，他欣賞食物。這不僅通往人的胃，也通往人的心。風土、文化、歷史、變遷、還有人情…… 人類與食物的關係千絲萬縷，吃飯，再不只是一個簡單的動作， - 127 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期卻是一個思考人生的空間。其實，他說，他喜歡嘗試不同的身份，他老是渴望以不同的途徑，接觸不同的觀者。何奈，一人的時間和才能有限，有關錄像攝影、繪畫與設計，他願能與有心人合力創作…… 「有對話，才是有意義的作品。」不論是寫小說和詩，還是編學術文章與教學，都之於觀察、引來反思、提出邀請、換來對話。生命有太不多不尋常的壓抑和不解，面對身處空間數之不盡的變化，不寫，不快。寫好了、或看完幾本有對話可能性的小說、欣賞幾齣不獻媚的電影、吃過幾頓滋味的飯、拍了幾張與空間交流的照片、二零一三年一月號

- 128 -

詩＋＋第十六期親身體驗幾個國家的文化、幾個好學不倦的學生切磋、跟摯愛的家人談話相聚…… 作家說，他是快樂的。年少時，沉默帶點抑鬱，今天卻是看得很開的人。 *** 那天，在那盤手製的希臘沙拉前，他邊笑邊說他病了。沙拉中的紅綠嫩色，忽地黯然。他說他不太難過，只是有點不甘心，不抽菸、飲食節制有道，身居新界，不是遺傳。有時候是比較晚才去睡啦…… 「好唔抵。」然後他又說，最擔心是家人和論文學生…… 一字一詞，沒有說過自己。話題，很快又扯到其他的事去。兩年前六月時上門拜訪他， - 129 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期是去跟他借 Lonely Planet 的書。出版日期：1992 年北京火車路線也相當不完備。他還開玩笑，那是他的「珍藏」。「有借有還，真君子。」押下 Jamie Oliver 烹飪書，就拿著那本「超過期」的旅遊書一個人上京。那是我的失戀之旅，說著，哭了。臨走前，他安慰：「難過歸難過，這些事，還是看開點。回來介紹一些文藝青年給你認識。」後來，我們多以電郵、短訊連絡。書，沒有機會還；他交托的電影評論稿，沒有機會修。有時候，覺得他偏心，好像重視詩社活動和學生，多於自己的作品。記得他在寫靈感源自西遊記的小說；記得他在寫有關食物和人的關係的書…… 彷彿有數而萬計的事，待著他去完成。「從未活得這麼充實，現在人生充滿目標，只是累的時間較多，精神時倒是很積極。」我兩年前的生日，他跟我和妹妹這樣說。二零一三年一月號

- 130 -

詩＋＋第十六期身在丹麥，去年年底時他捎來 i-Message，問我最近會不會回來一聚。我倒問他，會不會過來探望我，說這裡空氣好，他一定喜歡。他沒有回覆。我還以為他手機壞掉了。我忘記，他這個人最怕說再見。每次，就只能像外國人般輕輕的互相擁抱一下，真切的感受過後﹐ 大家又如雲兒般乘風遠去…… 越過空間又跨過了時間…… 吾友、吾師，祝君旅途愉快，願您能住進美麗的白雲裡，找到了想像的自由。

二零一三年一月十日 - 131 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期註：有人稱他「文壇梁朝偉」，他聽後笑不攏嘴：「白先勇有魅力就當然可稱白碧咸，我和梁朝偉風馬車不相合，還真亂來。」不過一會後，又突然頓悟道：「也許，我有的是梁朝偉的浪漫魅力。你知道，文人多是浪漫、溫柔嘛。」也有頑皮學生稱他「也仔」，因為他上課時常常笑，看起來傻呼呼、很好玩似的。「我人隨和，就說我傻。下次見他們不專心上課，還是要裝一下嚴肅的樣子。」但我在這裡只能稱他某作家，因為我是記者，曾經。我有次問他，怕不怕我有天把他的家細和八卦事全都抖出來。他就說，他不怕。如果我真的要寫，就寫「某作家」：「我喜歡保留神秘感。想了解我的人，二零一三年一月號

- 132 -

詩＋＋第十六期該看我的文字，親自跟我對話，看我真的想要表達的自己。」

- 133 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

尋常的告別：念也斯田寺

只會從來只是尋常的一段分不清藍與紫的鐵路幾時集合，遲到一既如常最困惑的是分不清北角還是側魚涌中間原來是架空一橋從來只是尋常的一種縟節一個凝結的慘白色與黑色人影相間的堂座像有來有去有始有終如音樂或電影一樣完結得理所當然雖聽不清文人們的發言冷氣排出那沉重的書卷氣二零一三年一月號

- 134 -

詩＋＋第十六期突然這場祭禮變得現代文學現代文學式跳接並凝鏡到你跟我們用咖啡匙奶白浪費的一個下午是你正拼命追趕的時間突然這次帽下跨媒體的閒談這笑病交集的容貌變得好親切得想馬上哭個痛快然而在凝著的文氣與出眾脫俗的偉人間成熟表現哀傷或不應哀傷誰有資格幼稚大哭一場？成熟得要給你寫一首頌詩成就如何超凡入聖背起你的重擔清算香港文學但我想起一位親切老師的離世獨自走到那條天穚中間馬上哭個痛快

- 135 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

哉熒惑

有些詩句有時就是這樣讀到一半就擱下餘生都不會把它讀完或者讀得懂有些人一輩子裡見過一次兩次聽他的話一句兩句他的詩讀著一首兩首夢就這樣擱著書回到了書櫃看不見或者看見二零一三年一月號

- 136 -

詩＋＋第十六期一座小城市拆作一疊讀不完的小詩有些食物就是這樣吃到一半就飽像後殖民故事說到一半就睡著野地去到季節的一半換上另一襲顏色雷聲響到一半蟬就把殼蛻完

2013 年 1 月 9 日

- 137 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

即映即有

也斯老弟笑納輪到我了？拜拜。

蔡炎培三鞠躬二○一三年一月七日接朱珺電告

二零一三年一月號

- 138 -

詩＋＋第十六期

- 139 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

稿例 1. 本刊園地公開，兩期內未接獲採用刊出，作者可另行處理稿件。 2. 作品需為未刊出作品 ( 包括網上發佈 )，請勿一稿多投。 3. 來稿者請註明作者姓名 ( 及筆名 )、電郵地址，將稿件投寄 hklitadmin@gmail.com，來稿請使用 word 或 txt 文字檔附件。 4. 本刊不設退稿，請作者自行為稿件存底。 5. 由於本為免費刊物，作品一經刊出，將電郵提醒作者參閱刊物發佈版面。首次刊登者，在有通知下將獲郵寄黑白印刷版乙份作為紀念。

二零一三年一月號

- 140 -

詩＋＋第十六期

電子版免費閱讀網址香港本土文學大笪地網站： http://www.hklit.com 〈詩 ++〉各期閱讀： http://www.hklit.com/forum/forum.php?mod=forumdispla y&fid=59&filter=typeid&typeid=117 ( 簡短地址：http://goo.gl/OAExT)

印刷版取閱地點序言書室九龍旺角西洋菜南街 68 號 7 樓

- 141 -

二零一三年一月號

詩＋＋第十六期

詩＋＋第十六期主編：心雪封面：Snowheart 插畫：Snowheart 製作：香港本土文學大笪地 http://www.hklit.com hklitadmin@gmail.com 出版：香港本土文學大笪地版次：二零一三年一月版

二零一三年一月號

- 142 -