恒 聲
第一期˙白駒過隙
編者的話
莊子曰:「人生天地之間,若白駒過隙,忽然而已。」
人留在天地間僅僅數十載,生命消逝之快,亦不容 許人帶走一點塵埃。人生在世,難道只是徒增苦 痛?
非也,時間會帶走昨日的種種,帶走歷經半世紀的 老店,帶走一座城市的滄桑與繁榮;但時間無法抹 去珍重的回憶,無法掩蓋砥礪前行的足跡。
只要世間有人尚記得發生過的事,即使眾生軀殼泯 滅,意義最終仍會萬古長存、永世不朽。
「真相幾時可重見?」 「唯到自掘墳墓時。」
總編輯 李駿顥
目 錄
P.6 時政-石圍角商場的最後身影 文:李駿顥
P.14
孔乙己
文:后翼棄兵
專題-白日之下影評 文:李駿顥
石圍角商場的最後身影
撰文:李駿顥 攝影:李駿顥
已有40多年歷史,位於荃灣的「石圍角商場」,原屬香 港房屋委員會物業,先於2005年出售予領展,其後2016 年鄧波成家族從領展手中購入,最後「高士威」於2021 年接手。「石圍角商場」經歷多次易手,除石圍角邨的街 坊學生外,最難過莫過於早於房委會年代已經入主「石圍 角商場」的舊式小店主們。
記者曾到訪這個「買少見少」的舊式屋邨商場,當時 清拆的期限亦將至,商戶們無不忙於清貨,為遷出作 好準備。「光榮結業」、「租約期滿」、「一件不留」 等大字到處可見,大部份商戶皆不選擇續租翻新後的 舖位,唯有結束自己多年的心血。
當然,也 有商戶選擇遷往新鋪位繼續營業,例如「大 生文具公司」選擇搬往石荷樓繼續營業,但當記者訪 問文具店老闆時,他淡說「我哋都要繼續『搵食』, 都係唔方便接受訪問。」便繼續埋頭苦幹地收拾。
數之不盡的重建計劃正在香港如火如荼地進行,香港誓 要踏上「『由治及興』的新階段」。在事在必行的趨勢 下,消失的不但是社區與人之間的連結,某些不可言說 的力令大家無法各抒己見。可能「咁係因為記者悲觀, 睇唔到『由治及興』帶嚟嘅好處」,唯有為「石圍角商 場」留下最後的倩影,為舊香港留低一些足跡。
Excon孔乙己 -諧仿自孔乙己
撰文:後翼棄兵 圖源:網上圖片
恒大問政大會的格局,是和別處 不同的。都是連成一派的學生座 位,枱面預備著麥克風,可以隨 時發言。落莊的人,放工嘅老 鬼,每每花taxi錢,攞起麥克 風,——這是三年前的事,現在 問政大會縮到八小時,——老鬼 帶外賣奶茶,熱熱的喝了問問 題;倘肯多花一文,便可以買一
包零食,或者喉糖,做下支持 了,如果出到十幾文,那就能買 一餐宵夜,但這些老鬼,多是短 衣幫,大抵沒有這樣闊綽。只有 穿長衫的老老鬼,才踱進恒大隔 壁的廣源邨裏,要酒要菜,慢慢 地坐喝。
我從二十歲起,便在恒大的選委會里當老鬼,老老鬼說樣 子太傻,怕侍候不了長衫老老鬼,就在外面做點事罷。外 面的短衣老鬼,雖然容易說話,但嘮嘮叨叨纏夾不清的也 不少。他們往往要親眼看著候選莊從台上道歉,看過計劃 書底有沒有後備方案,又笑看候選莊能否背誦Full title, 然後放心坐下:在這嚴重兼督下,選委會也很為難。所以 過了幾天,選委會主席又說我幹不了這事。幸虧副主席的 情面大,辭退不得,便改為專管看場的一種無聊職務了。
我從此便整天坐在問政大會台裏,專管我的職務。雖然沒 有什麽失職,但總覺得有些單調,有些無聊。主席是一副 兇臉孔,副主席也沒有好聲氣,教人活潑不得;只有孔乙 己到M4,才可以笑幾聲,所以至今還記得。
孔乙己是站著飲奶茶且穿長衫的唯一人。他對人說話,總 是滿口Full title, 企起身,教人半懂不懂。孔乙己一到了 M4,所有看戲的人便看著他笑,有的叫道:「孔乙己,又 添上新問題了!」他不回答,對台上說:「我帶了兩杯奶茶, 一包零食。」便拿出九包薯條。看戲的人故意高聲嚷道: 「你一定又想問一些弱智問題了!」孔乙己睜大眼睛說:「你 怎麽這樣憑空污人清白……」看戲的人又嚷道「什麽清白? 我前天親眼見你問了XX Soc的問題,屌著問。」
孔乙己便漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,爭辯道:「問 政不能算屌……問政!……問政大會的事,能算屌麽?」
接連便是難懂的話,什麽「唔識點上莊」,什麽「尊重」 之類,引得眾人都哄笑起來,問政大會內外充滿了快活的 空氣。
聽人家背地裡談論,孔乙己原來也上過莊,但終沒有上 評議會,又不會返兼職;於是愈過愈頹,弄到將要討飯了。
幸而寫得一筆好字,便替人家寫寫論文,換一碗飯吃。 可惜他又有一樣壞脾氣,便是好吃懶做。坐不到幾天, 便連人和論文,一齊失蹤。如是幾次,叫他代做功課的 人也沒有了。孔乙己沒有法,便免不了偶然做些走堂的 事。但他在我們問政大會里,問題卻比別人都多;雖問 題或沒有內涵,不滿意的回答暫時記在iPad上,但不出 一小時,定然重新提問。
孔乙己喝過半杯奶茶,漲紅的臉色漸漸復原,旁人便又 問道:「孔乙己,你當真認識何為上莊?」孔乙己看著問 他的人,顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道:「你怎 麼連半個大位也坐不到呢?」孔乙己立刻顯出頹唐不安 的模樣,臉上籠上了一層灰色,嘴里說些話;這回可是全 是尊重和禮貌之類,一些不懂了。在這時候,眾人也都 哄笑起來:M4內外充滿了快活的空氣。
在這些時候,我可以附和著笑,主席是決不責備的。而且 主席見了孔乙己,也每每這樣問他,引人發笑。孔乙己自 己知道不能和他們談天,便只好向陌生人說話。有一回對 我說道:「你上 過莊麽?」我略略點一點頭。他說:「上 過莊 …… 我便考你一考。石獅子點分公定乸?」我想, 討飯一樣的人,也配考我麽?便回過臉去,不再理會。孔 乙己等了許久,很懇切的說道:「不分罷 ?……我教給你, 記著!公乸應該記著。將來做老鬼的時候,Incon要用。」
我暗想我和做大位的等級還很遠呢,而且我們老鬼也從不
將如何分辨公乸記在心上;又好笑,又不耐煩,懶懶的答 他道:「誰要你教,不是雄獅左側,雌獅則放在右側麽?」
孔乙己顯出極高興的樣子,將兩個指頭的指甲敲著台,點 頭說:「對呀對呀! …… 正在玩繡球就是雄獅;正在撫 摸幼獅就是雌獅子了,你知道麽?」我愈不耐煩了,努著 嘴走遠。孔乙己剛用原子筆,想在政綱寫字,見我毫不熱 心,便又嘆一口氣,顯出極惋惜的樣子。
有幾回,住宿舍的學生聽得笑聲,也趕熱鬧,圍住了孔乙 己。他便向候選莊提問:「逐個介紹自己,一人五個正上 的優點。」宿舍的學生食完花生,仍然不散,眼睛都望著 iPad。孔乙己著了慌,伸開五指將iPad罩住,彎腰下去 說道:「不多了,我已經沒有問題了。」直起身又看一看 還可以問的問題,自己搖頭說:「點上莊,尊重,邊個係 莊花?」於是這一群學生都在笑聲里走散 了。
孔乙己是這樣的使人快活,可是沒有他,別人也便這麽 過。
有一天,大約是投票前的兩三天,主席正在慢慢的準備, 取下票箱,忽然說:「孔乙己長久沒有來了!」我才也覺 得他的確長久沒有來了。一個喝功夫茶的人說道:「他怎 麽會來?......他退學了。」主席說:「哦!」「他仍舊是 抄襲。這一回,是自己發昏,竟抄到XX教授里去了。他 那科的東西,可以抄襲的嗎?」「後來怎麽樣?」「怎麽 樣?先寫答辯,後來是求情,求情了大半夜, 再紀律聆 訊。」「後來呢?」「後來紀律聆訊了。」「聆訊了怎樣 呢?」「怎樣?……誰曉得?許是退學了。」主席也不再 問。
冬風是一天涼比一天;我整天的靠著暖包,也須穿上棉襖 了。一天問政大會的下半天,沒有 一個觀眾,我正合了 眼坐著。忽然間聽得一個聲音:「問一條問題。」這聲音 雖然極低,卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望, 那孔乙己便在台下對著候選莊了坐著。他臉上黑而且瘦, 已經不成樣子;穿一件破夾襖,盤著兩腿,下面墊一部手 機,用電話繩在肩上掛住;見了我,又說道:「問一條 問題。」主席也伸出頭去,一面說:「孔乙己麽?你還欠 十九條正上優點的問題呢!」孔乙己很頹唐的仰面答道: 「這……下回還清罷。這一回是新問題。」主席仍然同平 常一樣,笑著對他說:「孔乙己,你又抄了essay了!」
但他這回卻不十分分辯,單說了一句「不要取笑!」「取 笑?要是不抄,怎麽會紀律聆訊?」孔乙己低聲說道:「聆 訊,聆,聆……」他的眼色 ,很像懇求主席,不要再提。
此時已經聚集了幾個人,便和主席都笑了。我叫了一聲肅 靜。他從手機里摸出四條問題,對著候選莊發問。不一會, 他發完問,便又在旁人的說笑聲中,帶著這手機慢慢走去 了。
自此以後,又長久沒有看見孔乙己。到了投票,主席取下票 箱說:「孔乙己還欠十九個正上的優點!」到第二年的補選, 又說:「孔乙己還欠十九個正上的優點呢!」到落莊可是沒 有說,再到Re U也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約 孔乙己的確退學了。
二零二四年二月
白日之下- 黎明前的曙光
撰文:李駿顥 圖源:網上圖片
《第四十二屆香港電影金像 奬》於2月6日舉行記招, 宣布19項大獎的候選名單, 當中《白日之下》獨攬16項 提名,成為今屆獲最多提名 的電影。但《白日之下》這 部電影的評價兩極,有人認 為劇情感動,同時能夠反映 弱勢群體的社會狀況;也有 人指出劇中的主角記者行為 太過魔幻,不符合記者的職 業操守。筆者既身為傳播系 學生,亦身為該電影的觀眾, 亦感覺到這種矛盾,而「矛 盾」及「無力感」正正是這 部電影的中心思想。
醜話先說在前頭,筆者認為《白日之下》是有相當明顯的 缺點,正如不少人覺得,身為專業記者的凌曉琪會在採訪 中,對着受訪者的章劍華破口大罵,要上司Eric出聲制 止的畫面;又當凌曉琪發現章劍華被撤控時,甚至「踩過 界」去律政司辦公室當面質問主控官⋯⋯ 筆者作為傳播 系學生自然會覺得劇情過於「戲劇化」,但同時明白翻拍 成電影,一些不符合常理的橋段是必不可少;又例如《白 日之下》的金句偏多,尤其是「如果俾我揀多次,我都會 揀行記者呢條路。」這句,略為有點「用力過猛」,筆者 一邊「起雞皮」,心中亦與戲中上司Eric異口同聲講了 同句對白。
但筆者認為以社會議題片來說,《白日之下》處理得相當 好,尤其將2015年「大埔劍橋護老院」虐待院友事件、 2016年「葵涌康橋之家」院長涉嫌性侵院友以及同為葵 涌殘疾院舍「國寶之家」的「燒賣飯」為題材,將新聞事 件糅雜在一起的同時卻又甚少縫合的痕跡。創作者即使在 有限的片長裏,亦能刻劃出有血有肉的角色。
對筆者來說印象最深的莫過於明仔母親;對她來說,明仔 既是她十月懷胎生下的心頭寶貝,但同時亦是擁有智力殘 缺、自己無法獨力照顧的負擔。一句「好似終於放底咗嚿 心頭大石」,描寫出角色內心掙扎。《白日之下》當中牽 涉的人物角色,不論記者、院友,抑或家屬,個個都有屬 於自己的人生故事,不會成為服務一句台詞的工具人,劇 本亦盡量貼近角色的視角,讓觀眾能貼近感受他們感知的 世界。
相比起去年的《窄路微塵》,單單以一句「呢個世界閪 啫,唔代表你要做閪人。」作為中心思想的電影,《白 日之下》整部作品以「矛盾」貫穿。不論是主角凌曉琪 一邊說記者做報道只是為了「搵啖食」,不是為了找出 公義,但當得知有院友遭到院長侵犯,會千方百計說服 院友家屬以法律途徑追究,又會「仆上去」當面質問主 控官為何撤訴;又或報導「彩橋之家」將院友推到露臺 露天淋浴,以為能夠引起關注殘疾院舍床位嚴重不足等 問題,結果「彩橋之家」僅被「釘牌」了事,反而令院 友流離失所,無法撼動現存並不完善的制度。
創作者將這種矛盾一直帶到結尾,從而帶出「無力感」, 一種彷彿一切努力都徒勞無功,但最後以通伯一個「幫 被千夫所指嘅凌曉琪戴帽」為她遮風擋雨的動作;一句 「唔好為做啱一個決定而內疚」的對白,去勸勉仍在尋 找公義道路上的人,記住「我可以被世界淘汰,但不可 以被世界擊敗。」
工作人員名單
總編輯 :李駿顥
執行編輯:方棨瀅
撰文:李駿顥、后翼棄兵
攝影:李駿顥、李俊延
校對:方棨瀅、麥依雯、冼芷妤 封面封底設計:楊偉傑、方棨瀅
排版:方棨瀅
編委會成員名單:
總編輯:李駿顥 內務副總編輯:冼芷妤 外務副總編輯:麥依雯 財務秘書及執行編輯:方棨瀅
地址:
沙田小瀝源行善里香港恒生大學李兆基綜合大樓康 樂活動中心B302室 電郵: eb@hsu.edu.hk Facebook:
@hsusueb Instagram: @hsuhksueb