REVISTA BIT DE POESÍA PERUANA RECIENTE/PAÍS INTERIOR

Bit

Revista de poesĂ­a peruana reciente PaĂ­s interior

Bit/Revista de poesía peruana reciente País interior Año I N°01 Primera edición, marzo de 2016 © Nictálope editores S.A.C. Jr. Los alisos 115 Huancayo Telf: 970958729 nictalopeditores@hotmail.com Diseño y diagramación: Nictálope editores Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú.

CONTACTOS nictalopeditores@hotmail.com cel.: 970958729 Se permite la reproducción parcial de esta obra siempre y cuando se cite la fuente.

Impreso en Perú / Perú llaqtapi qillqasqa

COLABORA CON NOSOTROS: Si deseas formar parte de la reivista Bit, envíanos 5 poemas, una breve biografía y una fotografía.

SUMARIO PRESENTACIÓN............................................................3 LIKE LIT Blanca Jurado.............................................................5 Renato Pachas............................................................9 Jorge Vargas.............................................................16 Efraín Altamirano....................................................21 Pedro Olórtegui........................................................33 Carlos Mendoza........................................................41 Ugo Velazco..............................................................46 Martín Córdova........................................................56 Luz Luque.................................................................66 Erick sarmiento.........................................................71 Homer Villegas.........................................................77 Luis Indias................................................................84 Luis Ayala................................................................92 Gabriel Tiempo.........................................................98 HOMO INTERNETICUS Albert Estrella: La poesía intenta decir lo esencial de las cosas............................................106 LOS VAGABUNDOS DEL DHARMA Filonilo Catalina.....................................................120 César Chambergo....................................................125 Víctor Salazar.........................................................131 Martín Zúñiga.......................................................136 POST SCRIPTUM El arte y la cultura: desde Ayacucho para el mundo/Ricardo Ríos...........................................152

PRESENTACIÓN

[4]

Revista bit/país interior sale a luz con la consigna de ofrecer al lector universal una visión esencial sobre el panorama de la poesía peruana actual en ese contexto que, en pleno siglo XXI, aún colinda con lo peyorativo y que ha venido a denominarse “provincia”. Bit es un escenario urgente donde convergen las más disímiles poéticas y por ello mismo imprescindibles, pues nos orientan en la comprensión cabal del flujo poético vigente en ese Perú invisible.

Bit es la poesía que procede de la patria digital, donde los conceptos de región o identidad (tal como los conocemos hasta ahora) ceden sus dominios al ciberespacio, a la identidad virtual, al cuerpo virtual, al Yo-online.

Bit es la alegoría del hombre del siglo XXI que no se reconoce sin la tecnología y la auto referencia, la individualidad, pero también la dicotomía, la paridad que nos humaniza.

Bit es, recordando a Castagnino, el reflejo del estado por el que atraviesa la sociedad, que pospone la personalidad individual por la cotización masiva,

el nombre por el número.

Para ilustrar la revista Bit ha sido pertinente seccionarla en cuatro apartados nutridos de poesía y reflexión: Like lit nos entrega una hornada de poetas que habitan insistentemente la virtualidad, las redes sociales y hallan en ella su esencia, su hábitat donde la crítica prospera o se difumina, se adosa a una ideología o se banaliza en un emoticón, con un like que representa la nueva unidad de medida de la poesía. Homo interneticus o identidad 2.0 que ahonda en el nativo virtual cuya poética excede la realidad y habita la comunidad digital, o en palabras de Beatriz Muros: su cuerpo virtual se localiza en un mundo donde los límites entre la persona y la máquina se desvanecen en el espacio. Los vagabundos de la poesía son los poetas carcomidos por la bohemia, poetas nómadas, migratorios, en busca de la poesía, esa patria (o matria, si se quiere) monstruos y símbolos, de tinieblas y abismos… Post scriptum es la reflexión intelectual, racional y teórica que pretende vislumbrar el acto poético.

En suma, Bit es el lugar de los poetas de hoy y mañana, el lugar donde, como decía Cocteau, la poesía se expresa como puede.

Bit

Tener un nombre era, sin duda, muy importante en tiempos de la burguesía de Balzac (…) tener un rostro era un universo en que la personalidad representaba a la vez el medio y el fin de toda búsqueda, era algo.

El poeta no es aquel que juega habilidosamente con las pequeñas metáforas verbales, sino aquel a quien su genio prometeico despierto lo lleva a originar las grandes metáforas sociales, humanas, históricas, siderales...

León Felipe

Creo que habrá una creciente fusión entre arte y ciencia. Los científicos ya están estudiando el proceso creativo y creo que desaparecerá toda distancia entre arte y ciencia, y esos científicos, espero, se harán más creativos y los escritores más científicos.

William Burroughs

Bit

Like lit POEMA 1

Clare Trilce (Huancavelica)

Qué lejos estamos todos de todo, de nosotros mismos.

La voyager 1 que viaja por el universo desde 1977 llevando en su interior un disco de oro con sonidos como: el sonido de la lluvia, el del latido de un corazón humano, el sonido de un beso madre e hijo, está para siempre lejos de casa pero nosotros, pequeños todos, estamos infinitamente más lejos que ella de nosotros mismos y no tenemos ni sonidos ni disco de oro ni voces.

Nuestras pequeñas voces son apenas ecos, fragmentos de ecos de las miles de voces de los hombre que han atravesado nuestras vidas, hombres muerto o vivos, no tiene tanta importancia.

Somos fragmentos hechos de los fragmentos de otros hombres, pequeños seres hechos de los retazos de los sueños de otros seres, de los sueños que deja uno olvidado, como se olvida de las llaves de casa, sin notarlo nunca.

Me pregunto si es la lejanía la que nos hace tan pequeños o si, en cambio, es nuestro pequeño tamaño lo que explica porque está uno tan lejos de todos.

POEMA 2

[7]

[8]

Hermano, tiene hoy la casa el color de tu infancia, el color de aquella tarde en la que nadie volvió, y tú, pequeño entonces, subiste a llorar tu miedo a la oscuridad de la azotea.

Hermano, te has asomado peligrosamente al borde de la vida sin saberlo, sin quererlo, y has caído y quien ha dejado de respirar soy yo, y quien se queda buscándote, entre miles de palabras sin poder hallarte soy yo quien tiene que quitar tu foto de todas las paredes para no dejarte morir soy yo.

Pero sé que no hay suficiente sombra para horadar tu luz, que no habrán suficientes paredes para cubrir un solo recuerdo tuyo, que no hay muerte ni tierra suficiente, que esta silla, que aquella silla es la tuya, generoso primer lector.

Cuando alguien cae (y ya no sueña) otro deja de respirar otro cae, no con él, sino en él.

Cuando alguien cae,

Bit

A Pierre, aquel que tiene el color del cielo

cae profundamente dentro del otro, pero el otro, hoyo infinito, no puede detenerle, apenas y puede llorar oyendo el eco del grito de quien cae.

Cuando alguien cae es otro quien despierta a la orfandad, al amor inhabitable, a la realidad.

Alguien ha caĂ­do.

Alguien es ahora la soledad del otro. ÂżO lo habĂ­a sido siempre?

Finalmente, porque esto no tiene fin, cuando alguien cae es otro quien pasa a habitar la sombra de nadie a la hora sin sombra.

[9]

Bit Renato Pachas ( Chincha, 1976 ). Promotor cultural y músico frustrado. Ha publicado su libro de poesía “Noche alternativa de ogros” (2013) y también es autor del libro de Razonamiento Verbal “Vocabulario Básico”. Es ganador de los jugos florales “Manuel Miguel de Priego Chacón” (2003) y segundo lugar en el concurso de poesía negra en Chincha (2009). Ha participado en el festival de poesía “Dentro de los bosques famélicos” – Pucallpa 2014 – 2015 y I Festival de poesía “Poetas en la arena” en la Huacachina – Ica. En la actualidad reside en la hermosa y calurosa ciudad de Pucallpa, donde ejerce la docencia preuniversitaria. Allí, con la brisa del Ucayali refresca su mente, para sobrevivir a los monstruos que le aquejan.

NAERMI LOPGUE CLEO

I Cuando era niño lamí el Sol y apagué su núcleo en mi boca / también ahogué el verano en un vaso con piedras raras / el calor se fue / y el verano murió como las hojas que se pierden en el vacío de la noche / por eso siento mucho frío en los días solares / y en los años solares / y en los pensamientos solares… / Antes de cumplir los 15 años mi vida era una hermosa melodía / destinada a sumergirse en el Ganges junto a Guns N’ Roses / mi padre y mi madre eran dos constelaciones / que se unieron en mi sangre para dar origen al Universo / aquel Universo era un pequeño tren saliendo de la página B45 / del primer libro llamado “Las estaciones perdidas en la Red”/ Al final del libro encontré mi casa en una habitación / en un cuarto oscuro, muy oscuro / todos dormíamos allí: Otaner, Ila, Ovat, Otimar / Era nuestra habitación una sola cama / donde nuestros nombres se enredaban con los sueños de papá y mamá / nuestro mundo se centraba en un colchón de paja /

[11]

[12]

Bit

donde aprendimos a masturbarnos y a nadar a la orilla de nuestros miedos / En el segundo libro llamado: “Los días de un mouse” / Mi casa era una manzana podrida hundiéndose en el silencio del bosque / la manzana podrida hundiéndose en el silencio del bosque / eran dos gatos que maullaban desde el fondo de mi Laptop / los dos gatos que maullaban desde el fondo de mi Laptop / eran las voces de los caídos en las guerras de las galaxias / las voces de los caídos en las guerras de las galaxias / eran 100 000 espermatozoides buscando un óvulo para vivir / los 100 000 espermatozoides buscando un óvulo para vivir / eran los nombres de Dios en todas las religiones del mundo / y todas las religiones del mundo / se comprimían en un gusano asustado, que era yo / A esa edad mis ojos eran dos puntos violentos / que penetraban la piel de la tierra / y mis palabras eran pequeñas historias / dentro de una caja de muñecas que solo abría los sábados / para bañarme en su inocencia / A esa edad yo no había ganado a nadie por eso estoy aquí /

II Cayó mi casa y cayó mi madre sobre algunos puentes que le reventaron el oído / Cayó mi hermano mayor recién venido del mundo / sobre algunos adobes de barro que nacieron del pecado de Abel / Cayó mi hermano menor en un abismo grande / rondaba por allí un hombre grande / cruzado de piernas y de manos / Cargaba una cruz y también cargaba el mundo en sus bolsillos / Colgaba en su pecho un corazón muy grande / y sangraba en las manos y sus piernas pateaban un balón de fútbol después del desastre / Cayó mi hermana sobre su sonrisa en una tarde de niños y de juegos infantiles en los parques de tierra en la Luna / Era el invierno de 2007 y mi padre era un Hobbit que dormía en las afueras de Cybertron / pidiendo ayahuasca a los policías y a las prostitutas antes del anochecer / Sus orejas eran el nacimiento de los cárpatos rumanos / por ellas se escuchaban los pasos afilados de las sombras de la noche / Sus dientes eran aullidos que anunciaban la muerte de los miedos / por ellos las vírgenes de Londres huían hacia los libros amazónicos / corrían para esconderse de la epidemia del face dentro los muros de Troya / Era agosto de 2007 y el mundo no conocía a Ylam / ni a la serpiente que cubría su corazón / La tierra era un pequeño cúmulo de sueños / que rondaba mi mente para dejarlo todo / en contra de todos / o en favor de todos / Era la tarde de 2007 y todo había caído en las ruinas de la nada / Ylam nadaba por el centro de la tierra / buscando mi corazón / buscando mi vida / buscando el nombre que guardé entre las rocas y entre el caos /

[13]

[14]

La soledad es un insecto extraño perdido en mis sueños // se parece a esos gigantes que amenazaban mis ojos en la oscuridad // La soledad es un círculo que se mueve en la tragedia // es una sombra que muere en mi cuarto // y al amanecer resucita en las estrellas // TÚ siempre supiste de esas cosas, pero yo no // yo no supe de los cuentos que narrabas a los niños // ni de lo buena que eras para todos, menos para mí // mejor sería tragarme un planeta // y volar hasta Kólob // mejor sería ser un espejo // de donde no se pueda volver...

Bit

LAS DESOX PIMES

LOS VETOS SUFRIENTES DE MILSKALATRAB En los vientos sufrientes los nervios axiomáticos solfan de a poco / un aire perdoroso / y los ojos se pierden dentro de morfíticos y lúgubres non / Aquí algún héroe perdió sus trapos en la batalla de Nosferatu / cerca de Milskalatrab / Aquí el señor del Loto me habló en Shoeskis / y me escribió desde el pantano zuc bis / No hay duendes etéreos en este lugar lernítico / ni sombras que alumbren la mañana para dormir el sueño de los perdidos en Lesbos / tampoco hay zombros que mutilen edortes / ni surfos que aquilaten tu rostro entre los árboles del amazonas / Aquí murieron muchas plantas que podrían curarte el alma y la carne en muchas noches / aquí murieron plantas risterpas, soterpas y consuetudinarias / en una batalla intangible de chamanes que surcaron hostias y estepas / para el hímaco surto / Aquí a las plantas nunca le dieron un like / ni tuvieron face para ellas / estas plantas que fueron sepultadas por la ignorancia de rehumatrones / desde la ciudad entre el bosque / ahora esquirran y mastuercan osgos y más larbod / y más semen, y más esperma o semilla, para el Ímol.

Estas plantas siempre hablaron desde el sueño de otra planta madre, que también vive sirca y pistersa , pero que también sueña como tú y como yo /

[15]

[16]

... y ahora no hay una tinta que se moje en esta cuchara / ni un plato donde servirme esta lluvia que me mata / no estás tú a la hora de la cena ni tampoco yo / la casa se pierde / mientras Ylam juega con la alegría de los pájaros nocturnos al amanecer / ÉL con sus manitas frágiles desenreda los laberintos / que los adultos enredamos en la locura / ÉL y Hamlet caminan de la mano / huyendo de todo y de todos / se pierden en algún lugar del mundo / donde las cosas no tienen nombre / en un lugar donde es mejor morir a cada rato /

Bit

UNA CUCHARA EN LA TINTA

Jorge Alejandro Vargas Prado (Cusco, 1987). Licenciado por la Escuela de Literatura y Lingüística de la Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa, Perú. Ha publicado, entre otros, “Para detener el tiempo” (Grupo editorial Dragostea. Arequipa, 2008), “Kunan pop” (Cascahuesos editores. Arequipa, 2010) y “T’ikray” (libro bilingüe quechua y castellano. Grupo editorial Dragostea.

Arequipa, 2013). Como traductor y recopilador destacan las publicaciones “Vello húmedo-Recopilación de literatura erótica masculina” (Grupo Editorial Dragostea. Arequipa, 2007) y “Qosqo qhichwasimipi akllasqa rimaykuna-Antología quechua del Cusco”, (en conjunto con César Itier y Luis Nieto Degregori. Municipalidad Provincial del Cusco y Centro Guaman Poma de Ayala. Cusco, 2012), siendo éste el documento más extenso sobre la historia de la literatura quechua cusqueña que existe actualmente.

[18]

Los copos de lana han escapado del cielo y ahora corren cada uno con cuatro patitas sobre el pajonal. Una columna de vapor del cuerpo de los futbolistas más fuertes y hermosos de Occobamba asciende al cielo buscando tejer las nuevas nubes.

Y el cielo se mantiene extremadamente azul y uniforme.

Un poderoso apu, que es joven y que no entiende la falta de nieve en su cabello, ha corrido sin cansarse. Intenta hablar con el grupo de futbolistas y con los pequeños copos de nieve que corretean pultin-pultin, pero no les entiende. Ellos hablan a través de algo que han denominado como “palabras”. El apu joven y fuerte habla a través del humo.

El humo que florece de la boca del apu forma picaflores o pequeños retazos vibrantes de arco-iris. Entonces, los futbolistas y los pequeños copos cuadrúpedos de nubes entienden que el apu no entiende por qué hay tan poca nieve en sus cabellos.

Compartiendo todos el vértigo punzante de permanecer al filo de un precipicio, escuchando el crujir de la rodilla musculosa del joven apu, corren sobre la línea del tren que se extiende al medio de una pampa sorprendentemente extensa.

Luego de 3 horas y 23 minutos alcanzan a divisar un bulto blanco sobre las rieles. Un poco más adelante, logran distinguir que se trata de una persona vestida con un atuendo que flamea.

El viento altiplánico hace bailar aquel lienzo blanco sobre el aire.

Ya cansados y prevenidos de aquella presencia por pequeñas aves que les observan desde el cableado eléctrico, se acercan al hombre. Llora de cuclillas, apoyando los ojos sobre sus palmas.

Es Jesucristo y tiene 30 años. La tristeza de su rostro que se levanta provoca un accidente geográfico, una profunda grieta. Sus ojos inflamados, sin embargo, aún son hermosos como la música submarina.

—¿Qué mierda han hecho en mi nombre? —dice en perfecto español de los andes del Perú—, karahu, imata ruwaranku sutiypi?

Escuchando su lamento, los peces lloran sangre. Desde algún planeta lejano, la pequeña estrella azul que es la Tierra, refulge de pronto con un poderoso brillo rojo.

Bit

I

II Una tormenta de líneas o de furiosos hilos de cometa desordena mi bosque que viaja suspendido entre las nubes.

(Ese bosque acompaña mi trote discontinuo y saltarín guiado también por un hilo de cometa desde la juntura de los vellos encima de mis ojos) Es una tormenta de rayos láser verdes. Es una tormenta de protones alargados y fucsias como jabalinas.

Es una tormenta de cabellos refulgentes. Es una incómoda tormenta de fibras de algodón dulce que detienen el fluir eléctrico de mi sangre y entorpece el vuelo amplio de mis neuronas.

Oye, hermano perrito, tú que hoy por la noche me verás por la tele y ladrarás contento, ¿ves a ese muchacho que manipulando una nave espacial logra hacer canciones y es observado por otro muchacho que le saca fotos con su smartphone? ¡Oye, hermano perro, el muchacho tonto del smartphone ha detenido al muchacho que estaba calmando la tormenta con su música! ¡Mira arriba, perrito, la música del muchacho que sostiene una nave espacial alienígena ha tomado el agua de la atmósfera y ha hecho, en esta ciudad que impide las cascadas, una fuente!

El agua suena emocionada, el agua brilla, el agua ríe carcajeándose. ¡Mira, hermano perrito, el muchacho que juega con la nave espacial alienígena le está enseñando a un señor a producir sonidos profundos como el cielo!

Y el bosque que viaja suspendido desde mi testa se ha alienado.

Y las líneas se destemplan y el algodón se teje y los rayos láser vuelven a señalarme las estrellas.

Perrito hermano, ladro contigo.

Y acaricio la nave espacial alienígena.

Y abrazo al muchacho de la música atmosférica.

Y ladro, ladro, ladro, ladro.

[19]

[20]

El violín se había desmembrado. Pese a no haber recibido ni un golpe o haberse caído, el violín, además de perder su puente y su mentonera, mostraba un raspón que cruzaba su cuerpo.

Como encantado, el violín estaba herido casi de muerte.

Amaru, el violinista, lo observó incrédulo y lleno de una dolorosa sorpresa. Él no suponía siquiera que su violín había implosionado para que no se desmiembre él mismo.

La vendedora de joyas de plata lava sus manos en la pileta y la pileta ríe.

La tarde ha recogido la sangre del violín. Se ha llevado la sangre sopándola entre sus copos de nieve. El dolor de Amaru.

Las vendedoras de joyas de plata. La fuente ornamental.

Saltan de las cuencas de los jóvenes globos rojos en forma de corazón. Una torta de cumpleaños imita el anda espumosa de San Cristóbal como la propia fuente de agua imita la espuma del anda del santo.

Amaru mira su violín y le salen moretones en las rodillas. Siente el olor de las sábanas de un bailarín de ballet pobre del Perú. Le crecen las pestañas.

Entonces entiende que tendrá que gastar 7 pares de zapatillas caminando y que nunca deberá sonreírle al arco-iris para soldar nuevamente su violín.

Sabe que será desmembrado, él que recorrerá el barrio de San Blas, él que recorrerá el centro comercial Paraíso, él que recorrerá la facultad de Derecho de la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco, él que recorrerá la iglesia de San Cristóbal y se persignará en frente del santo más hermoso del mundo aunque crea fervientemente en el pecado, él que recorrerá el parque Marianito Ferro, la plaza Tupac Amaru, la huaca K’usilluchayuq, la discoteca Místika, el mercado de Vinocanchón.

Y a cada paso que dé se le caerán un poco los músculos y se le caerán las uñas, sus dedos, sus muñecas, sus codos, sus bíceps, sus hombros y cada nervio.

Bit

III

Y el violín, así, se irá armando.

Cuando el violín esté completo y afinado se iluminará con hermosas esferas LED y tocará el Amaru tusuy.

Así, con una pasta hecha de harina de arroz, de coca, de marihuana, del mar de Máncora y del río Vilcanota, con una pasta hecha de la arcilla de Cai-cai (cerca a Paucartambo) y gotas de toé y ayahuasca, se rearmará el esqueleto de Amaru, se tejerán nuevamente sus nervios y músculos, se armará nuevamente su cerebro, brotarán otra vez sus 7 pares de zapatillas y se iluminará como un relámpago en medio de las nubes que atardecen.

Entonces, lloverá donde haya que llover y nevará en lo más alto de las montañas y se equilibrará el mundo.

Y sonreiremos sin miedo, nuevamente.

Y del violín y de Amaru y del arco-iris, todo florecerá.

Y Amaru será una flor de diamante que iridesce.

[21]

Bit Efraín Altamirano Cáceres (Cusco, 1985). Poeta, Músico, Activista, Performer, Dealer de Poesía e Ingeniero Civil. Estudió en el Conservatorio Nacional de Música (Lima). Su Poesía ha sido traducida al italiano e inglés, textos figuran en páginas de Chile, Italia y Perú.

Integrante de la muestra de Poesía de la Fundación Yacana (2007) también en el libro ¨Al otro lado del Verso¨ (Elefante Blanco Editores – 2012) y en la Muestra Mexicana de Poesía Última Peruana ¨Vox Horrisona¨. En la Antología ¨Enero en la Palabra¨ dirigido por el festival del Poesía del Sur Andino (Cusco – 2014, 2015). Fundador del Festival Caravana de Poesía. Codirige el Grupo Parasomnia.

Orientador Musical. Colecciona abrazos.

FIEBRE CELESTE – MANITA SIN UÑAS Nunca estoy solo… tengo a dios prendiéndome un cigarrillo es un cigarro algo distinto así como los que no son legales pero diferente el humo es la mejor manera de saborear… ese humo que me atraganta arde de manera absoluta cuando su ceniza se posa llena de vida en la piel arde mucho más y muchisísimo arde / eyacula sangra / fermenta tanto tabaco que esconde el sueño de encontrar a dios en un fósforo un dios -suele ir al baño cuando come en la pensión de al ladode vez en cuando revisa su correo y le pica la espalda porque tiene granitos granitos que también los tengo porque sudo al dormir fumo al respirar y lagrimeo las veces que miro algún noticiero algo semejante a un dedo con una hinchazón bien profesionalizada y es que también en los callos / uñeros se entienden ciertas cosas también está dios solo que ahora se ve lampiño un poco afiebrado algunos cuentan que después de tres días o menos

regresará para cortarse las uñas o mandará lavar las prendas que le prestó la señora

de todas formas no estoy solo aunque lo esté me haré el loco / prenderé otro cigarro apropósito de cigarros es buen momento para recordarme que no suelo fumar

[23]

[24]

Es que pensar en la verdadera soledad... la verdadera soledad pura sin arrugas que termina con un nudito en la garganta creer que si estoy solo las manos no buscan gritar meditar si ya es legal escribir lo que me dé la gana que toda la soledad de diario sea empotrada en estas hojas -siguen esperando a diossiento frío… la nariz está picando cicatriz absurda habichuela disecada forrada en un papel periódico arrojada al inodoro entonces tu soledad muere cuando jalas la palanca cicatriz maquillada llanto precioso masticando pidiéndole te cambie buscando el encendedor porque dios ya le subió está riéndose de todo todavía siento frió todavía te quiero desnuda húmeda agredida llena de ceniza de píldoras largas sin marca para decir -te conozcoadmitir que la cicatriz también siente esa soledad y cada carcajada que buen comentario… en serio me parece interesante lo que escribes a ver si en estos días regresas para abrazarte y decir que todo pasó pero júrame que seguirás con la soledad intoxicándote quiero asegurarme que esta vez dios deje de timbrarme en serio talvez te necesito

Bit

tengo los bronquios sinceramente jodidos por la humedad y esas huachafeadas de fin de siglo

POETOLOGIA (Tesis no aprobada) Hay poetas que saben lo que escriben poetas que viven lo que escriben hay poetas que mueren y escriben poetas que solo existen cuando escriben seguro debe haber poetas que mandan al carajo no poder evitar el escribir después de todo es el poema esa herida blanda y expuesta muda aunque suficiente para enfrentarse la causa / defecto el desorden y el orden el lápiz el dedo el teclado la migaja que Dios no evita compartir el anzuelo de una furtiva bohemia y pisadas grandes si trato de dar más detalles terminaré consumiéndome en el absurdo delicioso mechón que se arranca el poema después de lamer otra vez la llaga alergia verdadera filtros indigestión gota anémica lágrima taza vacía con la cucharita de siempre resuelve tu entorno y regresa a ser el estigma ya no sigas el parto fue sin cesárea sin dilatación

[25]

[26]

al introducir un pero

observo temor de que no encaje porque sigue el parto a toda marcha son huellas de un pie plano y geométrico pero si digo entonces entonces hay poetas para cada locura poetas tan inútiles como yo debe ser el mejor pretexto para seguir existiendo alejado de almohadas de cicatrices frías sin sabor de uñeros colgando en las paredes ridiculizando el mayor anhelo entonces si digo pero pero cada vez que escribe ocurre me da gangrena si esta expresión fuera un pedacito de verdad como un aburrido porno donde el argumento ya no es esencia de carne un pedacito chiquitito nomás de verdad… todavía esperamos

vendrá al tercer día

Bit

y pequeñas contracciones en algún bar

CUARTO /G/ Qué pasa si la tierra que se abriga en tus zapatos no pregunta si tienes una frase que te rasque la herida / roncha de quién eres Entonces por qué tú mandíbula empieza a masticar tu pecho inflado con gases incompletos para pensar que la madre es quien Pare y cría... Jódete la Madre es quien cría y te lacta con su ADN Por eso, te comento / escribo, que un Dios con DNI me recuerda sobre Nudos no aptos para consumo en dos piernas para el ego que se carga en la orina de tu devoción a esta misma tierra que no le importa la suela que abrigue sacuda y regrese Ahora termina de secar el vaso o desinflar tu pecho sacúdelo en paralelo a tus prejuicios como alergia de naftalina y las arrugas inevitables pero dale / dame la mano cuando se retire sin nudos o sin dni en minúsculas y menudencia

[27]

[28]

Está aquí esperando en la puerta esa tu poesía que ya está oxidada con olor a vinagre nadie le enseñó a saludar mucho menos pedir permiso cada vez que hacía cola entre tanta multitud puede ser que a pesar de todo siga siendo solo tu poesía que a nadie le interesa como haces para no resbalarte cuando enjuagabas su espalda o esa vez que te mandó a la mierda si piensas abrir ten en cuenta que no será lo mismo que cada línea se quedó inmóvil hasta que volviste a escribir entendiste por qué el poeta puede ser un sicario o un santo y la diferencia tan preñada entre el santo y el poeta, el asesino y el poeta el Barrabás y el poeta, el verdulero y el poeta el poeta y el poeta y tú aun así sacarle toda la sangre a cada palabra obligarla a cargar con todo sujetando con gran fuerza sus manos entrando en su cuerpo mordisqueando el punto final del primer verso.

Esta es la tercera vez que toca y nada sucede no se ha preparado nada para el almuerzo ni siquiera un poco de buenas tardes puedo notar en tus pupilas la decadencia y el terror de no saber qué hacer

Bit

CIGOTO

la falta de ánimo la vena palpitando deshojando toda la ceniza el golpe a la puerta es aún mayor se tiñe tus manos del cordón umbilical -sabes lo lleva puestoestás y no estás… te levantas… caminas… muerdes labio inferior tratas de no estar… de colgarte de un pendejo por la ventana pero sí estas y se hincha la mirada -sigo escribiendotú no eres lo que aún trato de entender la manera que rascas tu Jean no resolverá que ahora volverás a nacer no quiero entender… tampoco defecar solo, humeando en estas líneas sabes bien que pienso sangrar contigo pero tú estás y tal vez no estás seguiré escribiendo hasta que abras. Ése es una fuerte patadón que la puerta acaba de disfrutar siento tantas ganas de esconderte en una lisura donde acostumbraba fumar alegría quizá ya se enteraron los vecinos (empezará el murmullo de verso cercano)

desapareces

El dedo pulgar tiene la culpa de todo… gritas el dedo índice siempre supo alcahuetear como si fuera una perra en celo… lloras el medio siempre fue medio no me interesa que siga apuntando el papel

[29]

[30]

Bit

y no asimilo por qué escribo pisoteando rascándome la cicatriz que deja tu huella sumergiéndome en gotas de saliva, gotas de aire, gotas de ceniza pura y no pasa nada no sucede nada Sigo escribiendo a pesar que mi herida es también tu poesía y la puerta no tiene culpa pero sabe que existe apetito para tanto aullido y mentada de madre así es… esa mentada de madre es ahora tu apellido que me embriaga detrás de la puerta el mundo vuelve a reclamarte detrás de tu espalda esta mi pecho arañado / empotrado a la deriva está el aliento pesado y seco amputando el deseo a no tocarte más de no tatuarte o tajarte el cuello mientras te cuento un chiste y nada sucede… no existe motivo para seguir esperando y nada sucede… no existe motivo para seguir esperando y nada sucede… no existe motivo para seguir esperando mientras sigue la puerta sin culpa alguna ahora el chillido de su manija es ultrajado es violentado como un gran pene atropellando algo que sea virgen, una y otra vez una y otra vez una y otra vez te sientas y rascas tu Jean pero sabes que no es así sigo escribiendo para bendecir tu encuentro me doy cuenta que falta poco para que acabe… para abortarme o inseminarte se acerca el último chillido el más agudo como una abeja gigante y empachada el

gran pene sepultó y atravesó todo/Todo/aunque el mundo sabe y sabía que la puerta no tiene o tenía culpa no existe la puerta / no existo… pero tú que sí estás y no estás entiendes que esa con olor a vinagre se acerca y el puñal de su mirada se vuelve una goma de mascar un chicle pegado al asiento una rascada de espalda esa que también eres tú ya me volverá a encontrar… no tengo más tinta que la última palabra que se aproxima se siente el latido de sus pasos acortando tu mundo levantas la mirada… sonríes… tragas silencio… respiras… mueres… muero el olor ya no es a vinagre El olor es a poesía

sigo escribiendo

[31]

Voy a escribir un Poema pero primero iré a saludar a mi madre conversar con mi tío daré limosna a un banquero y cuatro abrazos a mis dos sobrinos cruzaré el parque de la casa y arrancaré hojas para estrujarlas entre pulgar índice y oler

[32]

Regresaré a mi oficina y prenderé la Toshiba correré al baño y dejaré un recuerdo analizaré los problemas del universo y poder solucionarlo antes de gritar porque me olvidé el papel higiénico entraré al Facebook mandaré invitaciones al evento que viene trataré de conversar y no extraviar la decencia Iré al trabajo caminando de espaldas tomaré un taxi que me lleve como llanta de repuesto voy a sencillar diez soles comprando una botella de agua mineral sin gas y sin helar llamaré a Ella y le contaré que voy a escribir un Poema en el peor de los casos se lo dedicaré solo con la condición que contrate un sicario que venga a preguntarme la hora por las tardes armado y con bigotes Estoy sentado mirando el monitor con dolor de estómago no tengo saldo para avisarle que todavía no he empezado a escribir Voy a inhalar el libro que ayer compré si falta dosis regresaré por más hojas / Líneas aun cuando decidan estamparme a una vida normal por-

Bit

BLOC DE NOTAS

que no deseo ya escribir un Poema prefiero dedicarme a solucionar los problemas del universo y de mi caĂ­da de cabello coleccionar abrazos orinar en los semĂĄforos preparar el almuerzo con mucho aire y menos condimento resucitar a mi hĂŠroe favorito y llevarlo donde mi abuela fallecida para conseguir unas fotos y tal vez preguntarme si va a regalarme un toque la vida eterna si le escribo un Poema Esto lo termino un viernes santo, hoy que ha muerto Gabo.

[33]

Bit

PEDRO OLÓRTEGUI HUAMANÍ (Ayacucho, 1981). Es Licenciado en Lengua y Literatura por la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. Ha publicado La morfología del tiempo (Cascahuesos, 2012) y Viaje al fin de la nada (Cascahuesos, 2014).

OSCILANDO EN EL EXTRAVÍO A Pilar No recuerdo a la muerte sobre mis ojos ni a ella doblemente muerta.

No recuerdo haber pasado Una temporada en el infierno pero sí, a la sombra de un ciprés, haberme hallado bailando y ahorcado.

No recuerdo envolverme en las obscuras ubres de la locura ni la inmensidad profunda del abismo.

No recuerdo la rueda ardiente ni el lejano horizonte del Ariel.

No recuerdo el amor en el silencio de Alejandra ni al pájaro profeta que la abrazaba en su naufragio.

No recuerdo el viento y la sal ni a la Alfonsina perfumada y vestida de mar No recuerdo en Viena el vals junto a Federico en el desván del lirio ni al fresco paisaje de su herida que corría de Viznar a Alfacar.

No recuerdo a Juan decirme en una carta abierta y en el exilio que dios era mujer o una enfermera loca de Pickapoon.

No recuerdo la persecución de los pasos invisibles pero sí a las legiones demenciales de la noche.

No recuerdo tener espinas clavadas en el corazón ni Como los erizos habitar el olvido en el si bemol de un Pequeño Rocanroll.

No recuerdo a Julio Ramón en las antípodas de Epicuro

[35]

[36]

Bit

Ni a Jekyll y Hyde en la morfina y el ginseng en el Romance de Curro.

No recuerdo ser Piter Pan ni Robinsón de Tournier.

No recuerdo el silencio inmóvil detenerse en la página virgen de una habitación cerrada.

No recuerdo recorrer Comala con el paso extenso, los ojos hambrientos y los latidos secretos.

No recuerdo llevar perdida la mirada en el desconcierto pero sí al viento soplar la llama invisible del aliento.

No recuerdo aquella Estación violenta a la que el sueño y el olvido me entregaron en una noche desierta.

No recuerdo haber visto el puñal alzarse con delirio ni oír el grito de aquel hombre sobre el sillón de terciopelo verde presa de su martirio.

No recuerdo los Cien años haber pasado sin siquiera con la soledad hacer un pacto honrado.

No recuerdo a Mann, a Yeats, a Dylan, no a Bob sino a Thomas.

No recuerdo a Frida esperar alegre la partida y tampoco en su volar volver a verla regresar jamás.

No recuerdo el frío de la noche junto a Joaquín, con sus versos de machín, un trombón y bombín.

No recuerdo a Mario sentirse papel mojado en un buzón sin tiempo y esperanza y viceversa ni a José esperar tan lejos y tan pronto y de cerca y con demora su última llamarada.

No recuerdo la desesperación ni el augurio ni el río ni el destiempo.

No recuerdo la nostalgia ni el parpadeo ni el desgarro y la pena.

No recuerdo a mi Pilar en su ausencia y a su amor en vela y dormida ni al oleaje de sus manos sostenerme la mirada en mi última caída.

BAUDELARIANO Otra vez no eres nada hombre vuelto al polvo recupera otra vez tu cuerpo tu clara mirada para desafiar lo turbio y perverso que exhalan los difuntos en el infortunio.

[37]

ARTILUGIO Yo tambiĂŠn abro la tierra me encuentro y mi sombra estĂĄ repleta de amanecer.

Azul de cielo y verde de alga honda, Veo la playa del mundo, fresca y lisa, Y el rostro dibujado.

José Saramago

[38]

A ti regreso, mar, como dócil ave migratoria, sol urgente en el hondo velo de la mañana, dueño del insomnio y hiedra trepadora. Albufera.

Como un navío muerto, túnel bajo la lluvia y testigo de las noches extraviadas.

Bebedero de los pájaros solitarios, del relámpago en vela.

Y allí entre los océanos humosos me poso y me sujeto en el abismo tras la ceguera de los cielos.

Eso fui, pretérito, intemperie, cicatriz y monte.

Puerto que se hizo suerte, desvelo y abandono.

Mar adentro, mar abierto,

Bit

DONDE EL TIEMPO NO GASTA NI LA MUERTE

mar de tierra.

Luz de limbo y ĂĄspero presagio.

Las fauces insaciables del olvido.

La paloma en mis manos, el refugio del desierto.

A ti regreso como el mareo celeste y la contagiosa borrasca errante, como la fragilidad del infinito a toda estrella el corazĂłn clarividente, la verdad y la mentira.

Ya es cuando, cerremos esta puerta, el mundo acaba.

Y he aquĂ­ que soy el esqueleto del tiempo, el agujero en sus ojos.

[39]

I. En la travesía de Antenora Se ha multiplicado la oscuridad, de un tiempo en el absoluto espiral, con el pulso a la velocidad de la muerte.

[40]

II. La deconstrucción de la forma He visto estrangularse mi cadáver en los alfileres amorfos de la distancia, en las larvas de la muerte, en la onda circular que me arrastra al vacío letal de la nada.

Bit

FRONTERAS INCONCLUSAS

III. Despertar El ingrávido tiempo reposa mi memoria, el pensamiento solo, invisible; la muerte que muy a escondidas, me devora.

IV. Transfiguración Y el perfume siniestro de tu aliento, arde en los veloces horizontes del tiempo.

V. Final Esta noche en tu cabellera, al fondo del vacío, no lloverá más.

[41]

Bit Carlos Mendoza (Ayaviri, Puno, 1990). El amor por la literatura lo llevó a transitar otros caminos lejos de la carrera que estaba estudiando para dedicarse íntegramente a las letras. Ha publicado los libros de poesía: “Cuerpo enamorado” (2010), “Canto pedestre” (2012), “15 poemas para acompañar la soledad” (2013), “Las llaves de la muerte” (2014). Ha sido antologado en la muestra de poesía puneña contemporánea editada por el municipio de Puno en su formato Munilibros. Obtuvo Primera Mención Honrosa en el VI Concurso Literario El Búho organizado por el semanario El Búho (Arequipa, 2014) con el libro “Retrato de familia y otros cuadros inertes”. La poesía dice él: discurre entre el trajín diario y una constancia por olvidar lo jodido que está el mundo en estos días. Es director de la revista de literatura Cavernario. Actualmente colabora para una ONG dictando y dirigiendo el Taller de creación literaria Unicornio de cristal en escuelas y colegios rurales de Puno.

EXPIRACIÓN La mañana esta fría como mi soledad habitando la cordillera de los andes Todos los ciudadanos guardan un sueño y yo estoy desandado de palabras orbitado de ideas minúsculo inalterable para este poema dicho de otra manera adjetivo del recuerdo

[43]

[Poema materno]

[44]

[Gris] yo no puedo cerrar los ojos sabiendo que tú te deshojas los sueños por mí pienso y sufro porque ((((( No ))))) ya no soy tu niño de sonrojadas mejillas que acariciaba con la ternura tus años [Gris] quiero así hoy más que nunca que este portarretratos ya no te sea dolido como tantos días llenos de amargo sufrimiento Ahora es el momento de olvidarse de la ausencia / los geranios que envuelven la sonrisa porque sé que jamás dejarás de recordar que hasta en los burgueses también cabe este silencio y Verenisse lo sabe muy bien / déjame llorar hoy más que nunca porque no puedo estar contigo velando tus sueños Te recuerdo [Gris] y a sabiendas te busco en esta oscuridad que me toca sentir a causa de la fría indiferencia de nuestra sangre

Bit

Mi madre lloraba más triste que la lluvia, a escondidas de sus zapatos de charol.

Luzgardo Medina Egoavil

LAS LLAVES DE LA MUERTE (Fragmento) Oh! Muerte ven / disuélveme Levita a mi costado Dilata estas paredes Rompe conmigo la ley de decibeles / lúgubre sol que atisba roles Ser la voz que duerme / es todo Desearía tanto no haber cantado este silencio Pero aquí la naturaleza distribuida Aquí la tierra y el cielo Aquí tu sombra Aquí Tú y yo ≥ oramos la verdad Tan descreída como al principio Emulando la sonrisa sin diente que la sostenga Deshabitando los agujeros que muerden Y es todo Para marchar mañana no hace falta volver la mirada Tú te llevarás la oscuridad de nuestros pies en tu ciénaga

[45]

[46]

Bit

Derramarás el incienso del sonido / palo santo y humus En cada madrugada de agosto Habrá una nueva ausencia Corriendo por los pasillos de este gastado cuerpo reminiscente ¿Oh muerte por qué me has dejado solo? ¿Por qué has marchado sin postales?

Si en la tenue sombra de esta voz que habitas

Ugo Velazco Flores (Huancayo, 1986). Dirige la Editorial Nictálope que busca difundir la literatura regional y a escritores noveles, además de impulsar la lectura y otras actividades culturales. Ha publicado los poemarios: «Aya taki» (2008), «La memoria del cuerpo» (2010), «La tierra ósea» (2011) a manera de trilogía; en el año 2012 publica «Cartografía aplicada o nueva técnica para dibujar el ruido de las flores».

En narrativa ha publicado el libro de cuentos «El tiempo de los muertos» (2012), «El daño y otros relatos». Ha obtenido, entre otros, el 2° Lugar en el concurso nacional de poesía FELIZH-2012, mención honrosa en el concurso El cuento de las 1000 palabras de la Revista Caretas, 2012; finalista en el concurso internacional de cuento VII Premio literario narrativas oblicuas, España, 2013.

[48]

Allá atrás, la ciudad; allá lejos, horrenda y sin embargo magnífica, la ciudad sublevada del desierto.

Y aquí mi modo de ser y mi cuerpo con toda su antigüedad, mis órganos y sus trabajos, mi ropa muerta y luego tú, precipitada en mi pecho como una lluvia apagada y sin danza y más todavía: como una lluvia podrida podrida y sin embargo hermosa.

Bit

La arena agitada de la playa donde nos recostamos una tarde era un mundo sin palabras construido quizá torpemente por el oficio de nuestros ojos.

El viento salado disolvió nuestros labios y el mar que no obedece nada se apoyaba en nosotros, reencontraba nuestros cuerpos detenidos como escombros, sitiaba nuestra imbécil presencia entre el pico detenido de una gaviota y el polvo desorientado de una ola.

A estas alturas uno va devolviéndole al ruido lo que le pertenece: su infatigable eco, su tacto enredado…

Nada se queda conmigo.

Solo la poesía me pertenece como un campo baldío, como lluvia derramada, solo la poesía y esa atenta obsesión por el misterio, ese gozo secreto de no ser descifrado, ese saberse delincuente bajo la lluvia, entre calles, con extraños en los pasillos honrados, en callejones sin salida, en los bares ocultos, en las mesas decentes.

Y la poesía era un derecho natural como tener un nombre correcto o vivir más de la cuenta siempre pensando, pensando, en el exagerado embrujo del poema honesto, bien calibrado, que los vecinos no advirtieron en tu rostro y mucho menos en tu ropaje de pájaro derribado que nadie nunca dudó siquiera de tu pudor ni de los libros que te crecían ni de las mujeres que te hilvanaban con su desnudez y menos aún de tu miseria terrestre.

Y la poesía era tan humana como una mano o un arma perfectamente entendida para salir a matar decorosamente.

Y la poesía era un pretexto para intervenir en el espantoso mundo aunque nadie creyera que merodear hambriento y solo y paria era un poema al pie de la letra, y mirar la luna como un gigantesco caracol nocturno un poema derecho y perverso, y destruirse en prostíbulos con amores fraudulentos un poema doblemente perverso.

La poesía era tan humana que se gastaba como una pala o una moneda en manos ajenas.

[49]

[50]

Bit

Pero acaso hay quienes sospechan que la poesía existe por sí misma, sin necesidad del hombre que la piense o la cumpla; que es probable que su conjuro se mantenga en el humor tosco de la materia primitiva de una roca terminada o un fósil podrido, en la exudación original de una criatura rudimentaria o en la costumbre callada de las algas dentro del río.

Ahora solo soy capaz de la desdicha.

La poesía no tiene nombre, el poema no empieza, no termina no se abandona a tales ruinas.

Ahora solo soy capaz de la desdicha, sábelo: El poeta es superior a la verdad o a la mentira; y el poema desafía como si fuese uno mismo, como si fuese una manera de acomodar el rostro y no amontonarse vencido.

A estas alturas uno va devolviéndole al ruido lo que le pertenece; nada se queda conmigo.

La poesía crece sin pedir permiso a 1011células sanguíneas por día, cuidadosa, pulsátil, impasible, como el vientre de un insecto.

Y la poesía es sonido enterrado. ADN impecable, callada herencia, sangre agrandada, invención perpetua.

Hay días Hay días en que me pudro como un pájaro en el suelo.

Hay días en que me crecen palabras y las escucho agrandarse sobre mí.

Hay días en que me pierdo en el estallido núbil de una sonrisa conocida y en el estallido también de unos senos como dos suspiros.

Hay días en que no puedes verme, me borro en la lluvia, me desmorono en su palacio invisible y nadie sabe que todo, todo me traga como una bestia atormentada: la ciudad, los árboles, los pájaros, los poemas pronunciados.

Hay días en que mi trabajo consiste en calcular el peso correcto de la hoja que cae y mirar el aire calladamente; husmear en los parques y considerar el desarrollo volátil de las palomas.

Hay días que no existen y son como ese estarse solo de las pirámides, indiferentes del tiempo.

Hay días en que alguien camina conmigo y no dice nada.

Y días en que no tengo una moneda y su órbita porqué sentirme responsable.

Hay días en que amanezco sin cuerpo en el fondo de mi cama y no tengo nada que olvidar ni por quién someterme a la memoria.

Hay días en que me vuelvo pájaro y me acumulo en el aire.

Hay días graves en que confundo la cosa con la palabra.

[51]

[52]

Bit

Hay días en que me reconozco en una persona que bosteza, en otra que duda de su sombra, en otro que miente mientras sonríe.

Hay días en que muero una muerte terrible como un pez separado del agua, como un animal roto.

Hay días en que alguien me agarra la mano y me lleva lejos, lejos sin que yo llore.

Cómo explicar todo lo que ocurre cuando abro los ojos y toco el mundo y la luz es arquitectura incesante semejante al cuarzo y sus modales y el tiempo persevera en la piedra y sus ademanes.

Hay días en que avanzo de espalda y pienso sin palabras.

Hay días en que soy otro y mi pobre nombre y mi cara y aun mis sueños no me pertenecen.

Y el cigarro que fumo me construye como un fantasma desenterrado.

Y el cigarro que fumo me siembra en el aire como un pájaro iluminado.

Y si acaso aún hay algo de humano en mí es esa necesidad de ponerle a cada cosa un nombre exacto y en silencio pronunciarme para siempre.

FRAGMENTOS PARA UN POEMA IMPOSIBLE 1. Me bebo el día, las noticias, las emociones, el ruido completo, la arquitectura intolerable de la ciudad/ me bebo los paranoicos, las ventanas, los chiquillos que se besan, la insoportable manía que tienen los poetas de morirse, me bebo la lluvia y tu llanto y tu saliva, me bebo la locura y los ansiolíticos, me bebo las palabras, los modales y tus ojos con los que me insultas, me bebo el día despacio, impune, entregado a la resaca perpetua.

2. Porque no soy capaz de clasificar ciertas apariciones, déjame alojar en tus sentidos más remotos estos elementos que avanzan conmigo como el hostil razonamiento de un esquizofrénico que se detiene de súbito a media calle y calcula su presencia humana al ras del mundo: 2.1 El camino mirado tantas veces hasta gastarse: • El mismo camino que nos sostiene.

• Los ojos que ladran la llegada de alguien, pero también la partida.

2.2 La chicha que revienta en el porongo, que se abre, que rebusca tu cuerpo para trenzar tus nervios.

2.3 El hombre sentado cuadrando sus pensamientos.

2.4 El vientre que contiene una secreta voz, un nuevo corazón ovillado.

2.5 La puerta que nunca se abre.

(La aldaba = fósil / El candado = momia / Una telaraña = ¿una cadena?)

2.6 La candela enjaulada en el fogón.

2.7 La rígida mueca cuando se muere.

2.8 Los nombres y las criaturas que los sostienen.

2.9 El arácnido hilo de agua que sangran los caños en mi pueblo.

2.10 La luz haraposa de una vela protagonista del dormitorio familiar.

[53]

[54]

Bit

2.11 El ritmo de las balas rompiendo cuerpos. Las balas domesticadas.

2.12 La yunta de zapatos detenidos al pie de la cama.

2.13 El aire ajeno enredado en el arbusto de mis pulmones.

2.14 Los peces matados del mar brillando como navajas en el mercado.

Pero también los peces del aire ya sin voz, separados de sus plumas y su costumbre gramínea.

2.15 El tiempo y su curva disparatada.

2.16 Los alfabetos y sus aliteraciones.

2.17 La entrepierna y sus dos funciones.

2.18 El oficio poético de dominar el hambre, de domesticar el estómago y las glándulas salivales.

2.19 Esa rara enfermedad de unirse a otro cuerpo.

2.20 El sueño malagüero y más aún el párpado que baila y acaso más todavía la boca que anuncia su propia desgracia.

2.21 El trabajo de las moscas sobre los muertos.

Et ceterum, Et ceterum.

3. La palabra rígida como una pala. El cuadro y su luz muda, su afán sonámbulo. La canción derecha enredada en el pecho. Las manos podridas cogiendo otras manos. El plato separado de la mesa. Las gentes que caminan bajo la lluvia sin remordimientos. Las llaves y su secreto. Las ventanas en el verano. El espejo por adentro. El anillo hondo (luz doblada) oro y aro solo. Los zapatos viejos al pie de la letra. La sombra y su grito. La locura de hacer siempre las mismas cosas. La resaca. Los pájaros en los cables elaborando la estación. El I ching, el Tao. Las violetas deshojándose en el macetero. El cigarro, los vecinos, el internet, el sexo, la tristeza, las noticias, los gatos. 4:32 ante merídiem. Ahora comprendo a los pájaros pudriéndose en los cables: la poesía es vano vuelo.

[55]

Bit [56]

Martín Córdova Bran (Huancabamba, Piura, II 1985).Estudió periodismo en la Universidad Nacional de Piura. Dirige el blog periodístico cultural “LaLa Acción Escrita”acaso, en la que eternidad, sea publica un lagoartículos periodísticosy de opinión sobre temas de coyuntudonde los recuerdos esparcen su tristeza. ra y entrevistas, asimismo colabora con artículos en la Revista Semana del Diario El Tiempo de rebaños de alondras sumergen Piura. Innumerables Perteneció al grupo literario “Plazuela se Merino” decomo Piura ygotas a la Asociación de lluvia. Cultural Sicanni.

Poemas suyos han sido publicados en las revistas literarias Plazuela Merino, Sietevientos, PensaTú respiras y tus pequeñísimas escamas se abren a la vida miento Profano, Granizo Lunar, Piel de Kamaleón.

Estás delliterarios color delenfuego.

Participó en llena recitales Piura, Chiclayo, Trujillo, Barranca y Lima. Ha publicado el libro de poesíaDías Arquitectura y Destrucción del Arcoiris. hubieron en que tu sonrisa bajaba con el alba, Reciéntemente en el mes de agosto formó parte de la materia se esparce en infinitas consecuencias. la comitiva peruana que participó en el XIII ParTodo es creación constante. lamento de escritores de Colombia realizado en la histórica ciudad de Cartagena de Indias así como Como capullo, lay noche inmensa se abre hacia ti, en recitales enun Barranquilla Medellín .

te sostienes en un árbol frondoso de ciruelas y tu corazón navega en todas direcciones…

Yo puedo alcanzar con mis manos el puerto donde los barqueros aguardan.

Después de todo, la vida no es esta perversa continuidad de diluvios en los que se ahogan el barro, el tallo y la memoria.

A pesar de ser tan aciagos los días y sus largas avenidas, yo te puedo contar que el océano es azul y más azul el cielo todavía y cosas que no viste y que ahora ves a lo lejos tras esa niebla que te cubre, tras ese velo que siempre nos resulta definitivo.

[58]

Yo te puedo contar Oh Guadalupe, Oh Virgen, Oh Niña, que aquí todavía se encienden, cada día, los fuegos del amor en los que fraguaste tu primera fiesta, tu entera presencia, tu aliento permanente; y aquí, ay de tantos días y noches, en que a veces quisiera caracolorear lo que me ata a la cordura: OH, las imágenes que bajo el cielo se alondran, Oh, los cantos que sobre el cielo se espigan, Oh, las manos que sobre el mar se ardillan, Oh, los pequeños pies que sobre el suelo se paloman, Oh, los nombres que sobre los pechos se golondrinan ¡Oh, mis penas que bajo la muerte se CUERVAN!

Bit

YO SÉ QUE CANTAS

COMO AQUELLA NOCHE BAJO EL CIELO DE BAGDAD I Bajo una clara noche de Bagdad hace apenas unos años murió Ahmad hijo de alguno que también era hijo de Kurdos.

Hoy la noche de Bagdad es tan clara como aquella noche en que los misiles cayeron como ángeles en busca de quien sabe que retorcido juicio final.

Y en esta misma noche lejos del cielo de Bagdad se nos caen de las manos silencios furiosos como bombas metálicas.

Es cierto que también murieron miles de niños en Kabul y luego en Libia y en todas partes se incendiaron los crepúsculos como anunciando furias de quien sabe qué dioses enojados hasta el hartazgo.

Yo escribo todo esto como convenciéndome que nada existe aquí en esta realidad tan próxima, en la que son otros muertos los que caen, otras penas las que duelen, que no debo inventar palabras o decir verso alguno ni decirte nada en tu noche de bodas que seguramente será tan clara como aquella noche de Bagdad en que murió Ahmad sin que nadie le señalara cual fue su culpa sólo porque debía morir porque así es el mundo

[59]

Sé que en esta noche lucirás hermosa como el amanecer en Kiev y aunque sea cierto también que en Kiev se desangraron las luciérnagas el amanecer en Kiev no postró nunca su hermosura en el asfalto.

También sé que los relojes jamás revelarán las verdades que ocultan bajo sus misteriosos ojos que siempre aventajan en segundos la mirada del hombre sencillo a pesar de su orgullo de primate uniformado.

[60]

Como verás, en esta noche que es larga y hermosa yo estoy aventando palabras como quien lanza piedras en un lago de aguas conmovidas por el frío y es una hora extraña porque en verdad no me importa en este momento ni Bagdad, ni Kabul, ni Kiev o quizás me importan mucho y por eso los convoco.

Qué podría decirte que no fueran dulces pétalos o furiosos reproches que nunca llegan a importar tanto.

Cuánto dolor puede un hombre mirar sin arrancarse el alma a dentelladas, cuánta ausencia de abrazos y piadosas manos, cuánta negación de todo cuanto somos o debimos ser.

Ah, la noche incorruptible de Bagdad.

Oh el corrompido y fétido aliento de la muerte.

Ah, el silencio a duermevelas y oscuras grietas.

Bit

y la vida no repara en nada más que en estadísticas del Wall Street.

II Como aquella noche bajo el cielo de Bagdad aquí la vida se enciende hasta morderme el hueso en mi pequeña patria de silencios.

Aquí se ha detenido el muchacho que contaba tus pasos como quien cuenta versos que te besaba la piel como un cristo fabuloso en su madero.

Ah! Y yo te amaba mirándote desde mi distancia a la que te acercaste inquieta, exploradora, mágica en el sexo y en la hora del crepúsculo.

El muchacho que contaba tus pasos como quien cuenta versos viene cayendo como cayó la noche en los ojos de Ahmad y no es ésta una muerte que se quede allí nomás con la quietud y el silencio con la que caen las hojas otoñales esta es una muerte más bien lenta como la lluvia de los pueblos de la sierra que alguna vez miramos juntos.

Pero de todo eso no queda sino breves despojos, innumerables escombros, lentos rumores que con el tiempo perderán poco a poco el sentido y las palabras se harán polvo y las imágenes, y los perfumes y los sudores

[61]

[62]

Los miles que se quedaron sin futuro bajo la clara noche de Bagdad saben bien que la belleza del crepúsculo no aleja la tristeza.

No sabes cuánto lloró el muchacho que contaba tus pasos la muerte lejana de Ahmad ni siquiera supiste cuánto dolían los misiles a millones de kilómetros.

Pero esa noche lejos del cielo de Bagdad -la vida tiene estas cosashubo fiesta en la piel de miles de hombres y mujeres bajo los cielos de Londres, o Madrid o Buenos Aires o en Lima o en Piura, ¿por qué no? el dolor tiene estas cosas, se reparte a golpes ciegos y uno no sabe que podrá tocarle hoy.

Como verás esta noche todo está muy claro y debes saberlo que tu piel será toda fiesta y habrá risas con burbujas y yo ya no contaré tus pasos y me iré bajo la noche larga y siempre clara como aquella noche de Bagdad en que murió Ahmad.

Bit

y todo el todo que fue en un tiempo no será más ni tuyo ni mío, ni habrá nuestro ni futuro.

BREVE NOCHE ENCIMA DE LAS PIEDRAS A Desly Angulo I Detrás de la última luz Tu rostro se ocultó Y en el oscuro rastro del salón Explotó el incendio de un recuerdo. Apenas…

Era el teatro.

Donde la vida quema como fuegos tutelares y hay como pájaros volando sin vértebras sin direcciones claras.

Sólo basta el rastro juguetón De la pisada que nació antes que el pie y su paso llano Y está la lenta cadencia del color intenso De lo que nace y crece en un furioso Proceso hacia la muerte Porque todo nace y muere muy rápido en el teatro.

Hasta la próxima función.

[63]

[64]

Lento fue tu movimiento Lento se precipitó desde tu cuerpo Hacia todos los cuerpos Que eran como piedras en el horizonte.

Tu cuerpo entero una piedra Una milenaria forma de ser un instante Este instante que fue y es único y basta.

Noche de la bucólica y rápida consigna De la palabra que nacida se renace Del cuerpo que carga con la voz Como quien lleva leña para el fuego Del movimiento que importa y la quietud Que importa más Porque aquí la vida es un instante Y el instante es un latido prolongado.

Bit

II

III El cuerpo La piel. Los nudos que atan la noche La luz que experimenta la suave melodía del tiempo.

A esta hora caen los claveles hasta el pavimento.

Tus piernas que escapan de sus manos Tus piernas que son claveles, los claveles que son mariposas blancas.

El tacto nos descubre.

Avanzas cautelosa, arácnida.

Breve compás y entonces una palabra se escapa y corta a tajos el aire.

Es otra vez el teatro.

Lenta música encima de las piedras.

[65]

[66]

Campo llano dado al cuerpo en su feliz algarabía de silueta sombra y luz de día Pequeño corazón ensimismado el huerto tus pechos de la perfumería, desnuda, esbelta noche de su melodía Momentos en que amor llegaba lejos y cantaba con breve luz de pájaros sus despojos y los espejos que reflejan rojos dedos, abrazos diáfanos Ternura del barro que abraza y amamanta la semilla.

Bit

VI

Luz Luque Bárcena (Tacna, 1991). Tiene estudios en psicología , en sus últimos años ha estado dedicándose a la contribución cultural en su comunidad organizando talleres y eventos literarios, a participado fuera y dentro del país en diversos festivales y recitales de poesía, también ha publicado sus poemas en las revistas kaput y Letrasèrtica, esta Antalogada en “Novísima poesía femenina de Tacna” editorial KOREKHENKE y tiene una plaqueta artesanal “Delirios condenados”(2011).

[68]

Cantas, resucitar con el continuo del día, comprar el caos en la tienda más barata, no me entiendes, resurgente, prefieres mirar el arcoíris.

Tu no muestras amor, más que llanto, vuelves a resurgir en etaNol, perfidia y delicia, destrucción de sexo.

Etérea, hace años me destruiste la vida, ahora me la resucitas con tus ácidos, Te escapas con tu escudo de rata, media noche en las palmeras de nuestra alameda.

Los fantasmas carnívoros, comiéndonos con sus miradas ebrios, y muertos, ¡¡¡¡¡nooo pensamientos!!!!!

Nosotras, el desamor de lo concreto Podemos ver los colores en su asco, hacer que nos rueguen los muertos, absorber la ciudad con su cáliz.

Que más, quieres, seguirme, o devolverme el tedio, linda no me sigas, no me sigas… destruye de nuevo este ser sin destino. Yo te sigo..

Bit

ACID PARK

PABELLON 7 Inanición, me persigues y me muestras tu rostro sin seguro de vida Estamos solas las dos entre libros y esputo Estamos contemplando la vesania OJOS TRISTES FLOTAN EN EL AIRE Los colores cobran vida y forman seres extraños, sin ùtero, sin carne, sin ano Atrapo los colores y de mi manos salen rosas, mil rosas ¡AHORA SOY UN ROSAL ARDIENTE! Y hago el amor con la escoba, hago el amor con los libros HAGO EL AMOR CON LOS OBJETOS Regalo mis rosas, y poco a poco mi cuerpo desflorándose, poco a poco NNNNNNOOOO EEEEXXXISSTTTOOO…

[69]

La poesía ramera, ninfómana bañada de hipersexualidad Acosándome hasta en los veranos En los llantos de mi hombre En los sin fines de mis pasos transigentes de perversidad Acosándome en los llantos, en las universidades…

La poesía en los sanatorios, en los desagües, en el cybertronic

[70]

Entre mis capsulas recién llegadas del drogstore La poesía en mì, en ti, hasta las esquinas En los autobuses y en los burdeles Eres más acosadora que un cobrador de combi…

Bit

NINFOMANIATIC

NUESTRA MISERIA Me encierro en el cuarto, mirando las directrices de un círculo agónico, razonando las similitudes de un abismo, los grillos no resucitan en las madrugadas. Parcialmente mi reloj se designa a la hora del antagonismo, no puedo resistirrrrlaaaatorturaaa Mi madre me pidió perdón en la estación inexistente, perteneciente a la constelación rosa o zona rosa de Tacna, una constelación perdida en la miseria.

Si y hubiera preferido quedarme en ella, con la tierra gris, que nos envolvía, con todos sus disturbios, negros y sus fantasmas de llanto, ELLA, removía nuestros corazones a la más dulce canción de los oprimidos, apoderándonos del cielo invisible, un mar de óxido. Sin poder contar nuestras penas.

[71]

Bit

ERICK SARMIENTO FERNÀNDEZ (Cañete, 1984). Licenciado de Ciencias de la Comunicación, Gestor Cultural, editor del boletín cultural “El ciudadano en su rincón” y dirige la Asociación Cultural Colectivo Sur-real. Publicó su poemario: “Eslefánica” (Paracaídas Editores, 2013).

Ha participado en festivales de poesía, conversatorios literarios y feria de libros. Sus poemas aparecen en páginas virtuales. Fue parte de la muestra colectiva de artistas visuales “De la metáfora y el laberinto 2012”.

Es organizador del Festival literario y arte visual “En los Extramuros del Mundo” (Cañete), Las Batallas del Desierto (Cañete ) y el Festival afroperuano “Kutukà” (San Vicente de Cañete). Difusor y recopilador de las manifestaciones afroperuanas.

ENTRE PANTALLAS Aprendí a dibujar mi sonrisa, cuando alguien gritaba en los oídos: “CARPE DIEM”. Y salías de las ventanas llevándote todo el temor de la niñez.

Yo existí en tu mundo. En esos pequeños extractos que diluía mi enseñanza y me avergonzaba de mi formalidad de niño cucufato. Y jugué en ese gran tablero que separa la vida cotidiana, aburrida, cojuda de la existencia; apostando los minutos en que tú describías todo acto que se podría captar a través de una locura.

Tantas veces el dolor irrumpió, las sonrisas y vimos pasar a nuestro cuerpo con su rostro metálico diciendo: “Así lo quiso Dios”.

Sí, algunos murieron tras encontrar esa libertad. Espanto fue para otros y precipicios infernales para la sociedad.

Esa libertad fue la mía… la de ellos. Pero ahí seguimos algunos gritándonos: ¡CARPE DIEM! Sí, estamos LOCOS, con ganas de sonreírte…

[73]

¿La felicidad existe?

En pleno aguacero de lánguidas criaturas que te cercenan y te mutilan desde la aorta.

Solo sonríes. Una mirada perdida… y rezas.

Rezas como un Dios; al que quisieras abrirle el corazón y decirle que rece contigo.

Mientras haces el intento, la MADRE TIERRA, te humedece.

[74]

El viento agrio –la carne putrefacta – las hojas secas; todo sale de tu boca, como en una tarde de ansias vividas.

Y te secas bajo las sombras de los árboles caídos. ¿Hoy no existe la felicidad?

Porque el PADRE ETERNO te ha hablado desde un geranio hasta el respiro de una ballena azul.

Piernas huesudas, brazos tendidos y un PADRE que traspasa tu cuerpo.

Ya no existe la juventud, ni la vejez: solo edades de Cristo.

Bit

251

Alguien te contará…

Una cama sucia con un letrero que diga: “AÚN NO TE VAYAS”.

Y su lenguaje no es mi lenguaje / pero su dolor, es el mío; antes de la cama 251 y después al infinito.

Y seguimos colgados en las ventanas con las válvulas llenas de hermandad, esperando esa humanidad de algunos médicos extraterrestres.

Ya no soy ni el padre ni el hijo, solo la putrefacción del próximo verano que se viene extinguiendo.

[75]

El big–bang, la famosa explosión: El orgasmo de seleccionar tus partes Y hacerlo mío.

(Suavidad musical) De todos mis sentidos recortados.

Amarillo sedoso.

Rojo sudoso; de tus tardes blancas.

[76]

Quédate: Acuarela relampagueante de noches bohemias.

Fecundidad externa: Raras emociones de tu sexo seguirán raspando mi pecho.

Extinción

Succión

Fricción

De ir humedeciendo / quemando todas las aberturas.

Ante sus ojos nos carbonizamos, en la tierra húmeda raíz a raíz.

Bit

BIG-BANG

¡NOS VAMOS! … Y el fetichismo de recopilar Todas las orejas prehispánicas:

Era tu aliento.

Gestos y pájaros acumulados de bronce.

Mundo oscilante de pecho rojo y cresta negra.

Vuela / rueda … Y las llamas avivaron como el vuelo de las garzas; entre oraciones llegadas por el viento.

Los hologramas cumplieron su papel.

“NIÑOS ASESINOS” Son desechos del pasado de una red.

El viento golpeo las ventanas esa noche como primer gemido.

Antes de ser colgados Entre las garzas y los patos; Las madres reescribian.

Arrancando cabelleras del más allá.

[77]

Bit Homer John ChĂĄvez Villegas (Huancayo, 1986). Actualmente vive en Ultocoche con su fiel compaĂąera, La Pochita.

He tejido estos poemas en punto cadena para cumplir con mi promesa. ¡Ken Kesey! estos poemas te pertenecen; ahora podrás encadenar dragones.

Salmo 89 Era el fin, y todos los caminos que recorrimos se arrancaron del suelo y empezaron a envolverse.

Si, era el fin, yo ya no pude verte ni saber más de ti ni regresar a tus sueños ni cuidar más de ellos.

De repente nuestros sentimientos volaron a todas direcciones cual bandada de aves espantadas por disparos y nuestro amor reventó como esos globos que pretenden alcanzar el cielo.

Si, era el fin, y ya no supimos que hacer ni a donde ir Entonces nos quedamos allí, esperando a que el tiempo nos triture y nos convierta en recuerdos, y hoy solo somos recuerdos que se desmoronan a cada paso.

[79]

Nosotros podíamos destruirnos despedazarnos desgarrarnos incluso suicidarnos y donar nuestros cuerpos Pero ahora, qué difícil es morir, ya sin ti.

[80]

AVES Soy como aquellas aves que no saben volar.

Que se picotean y tratan de desplumarse.

Soy como aquellas aves que observan apasionadamente el cielo.

Que en su intento por volar, desde un precipicio, mueren.

Bit

MARIEL

SAUDADE Para Gean Carlos Chávez Ponce, muerto el 19 de Julio de 2010 Eran jóvenes cuando se fueron, eran jóvenes y aún los recuerdo.

Jóvenes que mordieron y arrancaron un pedazo de cruz y tragaron apetitosamente el pecado de ser diferentes. Envenenados se revolcaron en el suelo; sudando, templando, vomitando, cagando en sus pantalones.

Jóvenes que trabajaron en esquinas rozadas exhibiendo sus cuerpos desnudos a vista de los ángeles y dejaron el gemido sexual impregnado en catres oxidados.

Jóvenes que esperaron el amor en oscuro bares de la Ciudad Universitaria y terminaron devorados por la soledad pero rieron viendo ebrios amaneceres, con resacas que duraron cuarenta días.

Días sin fortuna que quedaron para el recuerdo y el ladrido de los perros vagabundos.

Jóvenes que con ojeras cadavéricas cuidaron los sueños de otros y despertaron ciegos en el paraíso pero caminaron de la mano de Dios para siempre.

Jóvenes que lavaron su alma en el Rio Mantaro y jugaron en el bosque de cemento. Desnudos y cansados durmieron sobre el asfalto y quedaron petrificados como estatuas en el camino.

Jóvenes que leyeron a Peter Drucker y se convirtieron en cucarachas. Cucarachas que lucharon en la villa del consumismo con elefantes de miradas de hierro y trompas de fuego. Néstor esta es tu historia, el origen, el esplendor, la luz. ¡Oh tú! mi Gran Maestro, aprendiendo de los ríos, de los árboles y de las rocas. Honrando a la Mama Pacha, escuchando a Picaflor, iluminando el camino con tu inteligencia.

Jóvenes que se tomaron fotografías obscenas con bandejas de fetos y pinturas de Josué Sánchez en el Convento de Ocopa. Caminaron por catacumbas oscuras llevando libros extraños y hojas de olivo.

[81]

[82]

Bit

Jóvenes que se aferraron como el moho de las piscinas viendo a muchos de sus amigos ahogarse entre pantanos de cloro y alcohol. Travesía de extramares que termino en el wáter de los recuerdos un 8 de agosto de 1987.

Jóvenes que vivieron en las fisuras subterráneas del rock. Los recuerdos fundidos en mi carne desde 1998 y que por más de 15 condenados años enterraron a 28 amigos de cabellos disparatados y corazones quebrados. Caminaron y caminaron sin saber a dónde ir, pasos locos que descubrieron extraños lugares en el laberinto del Amaru.

Jóvenes que zurcieron los agujeros del corazón con cualquier tipo de salvación. Molieron sus huesos para que puedan brotar los alimentos que sembraron entre campos de ansiedad y desesperación.

Jóvenes que enloquecieron estudiando en diminutas habitaciones. Cogieron el compás y lo clavaron en su cerebro y escucharon el ruido ensordecedor del silencio quebrar su cordura. Son testigos Boyle, Lavoisier, Faraday, Pasteur, Curie. Porque llore cuando leí tus escritos y me emocione tanto que escribí esto sobre ti y sé que tú no quieres que mencione tu nombre y así siempre será.

Jóvenes que bebieron “San Pedro” y sintieron que en el desierto de sus corazones un hermoso cactus florecía. Espinas que luego traspasaron sus poros y sus pensamientos.

Jóvenes que desenrollaron el mundo como papel higiénico para limpiarse el culo y botaron mil años de vida acomodada al tacho de la basura por un segundo de miseria.

Jóvenes que gritaron y gritaron pidiendo ayuda porque el interior de sus cuerpos ardía que a pesar de la prescripción de “Prohibido Suicidarse en Primavera”, con total desacato terminaron abatidos como las flores de Kentucky y del Caminito de Huancayo.

Jóvenes que retornaron a Junín y se cruzaron con el abuelo de Borges y vieron en sus vanos ojos la muerte. Aterrados trataron de esconderse pero todo cuanto hicieron fue en vano.

Jóvenes como tú Geancarlos que no podrán ver a la muerte llegar para contemplarnos morir.

Jóvenes que en la estación del barquero dejaron sus recuerdos esperándonos con hermosos carteles que nos dan la bienvenida a nuevos tiempos, a nuevas aventuras…

ANIMAL SPIRIT Para mi hermano Un león vive dentro de mí.

Da vueltas y vueltas tratando de escapar.

Escucho sus rugidos.

Sus garras destrozan mi alma Sus mordidas despedazan mi ser.

Un león vive dentro de mí.

Y yo lo castigo y no le dejo salir.

Cuando se tranquiliza le acaricio y lloro.

Le explico que hizo cosas malas cuando era libre.

Un león vive dentro de mí y no quiero que muera porque algún día sé que necesitare de él.

[83]

Incendiemos el día que arda y quede en cenizas como la noche.

Incendiemos el día que nos ha sorprendido desnudos haciendo el amor y no nos ha dejado terminar.

[84]

Incendiemos el día que nos ha levantado a gritos para ir a trabajar y no nos ha dejado descansar.

Bit

INCENDIEMOS EL DÍA

Luis Indias, (Huánuco, 1992). Estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad Nacional del Centro del Perú y participó del Taller de Poesía 2015 de la Dirección Desconcertada del Ministerio de Cultura – Huancayo.

[86]

Nada me pertenece, todo me es ajeno, ni la comida que a escondidas ingiero llega a ser mía, y aunque lo fuera, no puedo comer de otro modo, no puedo saborear; las caras de gusto insaciable, las caras de boca insaciable, las cara de lengua ardiente, las caras sin cara, los estómagos sin cara.

No se irme, pero sentir toda la pena, vergüenza y miedo, sí, y resistirlo, mejor. Lo he venido ensayado junto a un deseo que no termina de cuajar y es un impulso solamente.

Nada me pertenece, ¿Me pertenece acaso este impulso? ¿Me impulsa acaso este deseo? ¿Me pertenece acaso este deseo? ¿Deseo acaso este impulso? Este deseo no me pertenece, este impulso me devuelve repartido entre el mar y la montaña antes del coito. Este deseo nace de nuevo como el hijo en mi lugar, como otro ensayo sobre mí mismo. Un reflejo al menos, un reflejo siquiera, un reflejo de ellos, de sus manos, de sus pies, de todo con lo que quieren darme el ejemplo. Este deseo 1, este deseo 2; soporto este deseo, duermo este deseo en mis manos.

Nada me pertenece, donde todo acrecenta mi deuda, todo, lo que tiene, lo que no tiene valor, lo que es, lo que no es necesario, se suman a una cuenta. Busco la comida alrededor de mis pies, me como las uñas, solo me es necesario comer y a veces no quiero comer pero siempre tengo hambre. Porque tengo hambre no alimentan mi hambre. Me alimentan, me alimentan con comida que me hacen comer, me alimentan, me atan a esta necesidad tres veces al día, me alimentan a un estado repetitivo 1, circular 2, absurdo 3.

Nada me pertenece, y siempre es mi culpa, siempre tengo que compensar mi deuda con culpa, decir: ‘perdón’, decir: ‘gracias’, ‘no gracias’, ‘gracias’, ‘no’. Mirada, mirada, mirada gacha, desaparecer, pasar un día como pasan un

Bit

NADA ME PERTENECE

segundo ellos, pasar un mes como pasan un día ellos, hablar un año como hablan un día ellos, beber un día como beben un mes, una semana, un año ellos. Pero vivir, al igual que ellos, el mismo tiempo, las mismas estaciones, los mismos insomnios. Vivir sus voces como lo viven sus oídos, responder cada sonido que a mi ventana llega, que por mi puerta se cuela con la mente, acariciándolos en la imaginación.

Por las noches, llamándolos cerrando fuertemente los ojos, abrazándome el estómago más fuerte, más fuerte, más fuerte que los cólicos, tumbado. Tumbado en la cama, en el piso, tumbado de oído, de ojo, tumbado de pie, de cabeza, tumbado de piso en el piso; que me es ajeno, en la tierra; que me es esquiva, en la casa donde soy el hijo desconocido, el hermano impenetrable, el tío raro, el primo blanco, el primo flaco; en el que la barba va creciendo, que el pelo va creciendo, que la enfermedad va naciendo; en el que la locura va asomándose, que los ojos van aclarándose, despintándose.

Nada me pertenece, sin embargo soy la resistencia, encarno la resistencia, soy quien ha tomado posesión de lo que no es suyo, el invasor que ven con recelo, que con su puerta cerrada y alta dice “ésto es mío” e intenta convencer a los legítimos, a los legitimados y a los legitimadores, a los correctos y a los correctores que ha ganado su cuerpo sobre su huella. Esta vida es mía y, con su ayuda o sin ella, este día también es mío.

[87]

[88]

Las ventanas no son ventanas para los seres sin piernas, son puertas y son ventanas abiertas. El aire, el olor, la luz, llegan todo el tiempo; entran en largas mangas rectangulares, trasparentes, blancas y amarillas. Siempre cuerpos completos, exactas formas al cerrarles las ventanas o las puertas.

Comparto entre ellos, llegaron junto a los pájaros de la memoria, esta tarde y no se irán. Desperté sumergido en sus colores y formas a través de la supervisión de las horas; el cuadro ladeado, la mesa sin levantar y el fuego del sol ardiendo afuera.

Sellaré las ventanas y seguirán existiendo; aire, olor y luz, inmutilados, quiero decir, completos. No más ni menos, porque cuando me vaya no me los habré llevado.

Me iré dentro de este cuarto, me hundiré en las sombras del segundo piso de este cuarto y cuando abran las puertas o las ventanas, ya no me encontrarán… solo el aire, el olor a gas y la luz habrán llegado de nuevo. Me iré entre ellos sin ellos.

Sellé las ventanas, me abrazan todos los costados, es hermoso, es morir.

Bit

CARTA

ESPACIOS Hay espacios en la nada que esperan, burbujas vacías esperando entre la historia. Existen vidas, que son vida en su forma, en su piel, y en su voz interior son un retorno de ecos de cada rincón, de cada pared con rostro, de cada encierro a través de cada puerta de olvido.

Hay vidas con alianzas en casas habilitadas con doble vacío para el olvido.

Hay vidas con esperanzas que riegan el jardín pisando hojas secas.

Hay, querida, días en que nos aburrimos tanto, horas ocupadas que vienen a dormirse a nuestros pies.

Hay vacíos eternos que no se terminan de llenar nunca, donde cada beso abre una puerta para 1000 más en deuda, donde cada sonrisa y cada admiración se fusionan con la imagen del ser amado.

Hay vacíos llenos de la mujer de otro.

[89]

[90]

Cada hora tenso el hilo de una decisión, desde este motivo voy asegurando, hago volar el carrete hasta lo alto de una idea, le doy 1000 vueltas por segundo, 60000 por minuto, vuelvo a una mirada, a un deber, a un deseo, a un pendiente, a una astilla, a cada una le doy 1000 vueltas y me alejo para contemplar; y regreso y aseguro con 2000 vueltas más cada punto.

Cierro la mente un segundo con los ojos abiertos y miro mi pierna, miro la mierda, miro el día, miro la noche, miro el sueño; veo no sé qué hoja de no sé qué libro frente a mi cara y vuelvo a ver hacia adentro; repaso en mi mente ese hilo rojo con hilo blanco, como un repunto que une mástiles, troncos, vergas, piedras, el techo, un trasero, una puerta, un rollo de papel, un par de senos blancos, dos sonrisas, un ceviche, una película, mi vida pasada y pequeñas vidas futuras.

Otra vez, un laberinto que me aburro de repasar, mientras mi ojo derecho repasa las letras en esta página, sorprendo al izquierdo que ya estaba, infatigable, yendo y viniendo de arriba al fondo, de la derecha abajo, de abajo arriba, de la izquierda abajo, marcando con rayo láser triángulos y octágonos en mi mente: salón esférico, tridimensional, de donde salen los pensamientos a mi oreja; y me digo con esta oreja que escucho la voz de mi interior y sus palabras son estas imágenes sobre mis deseos, sobre un nuevo plan, sobre una nueva decisión de mi relación con el futuro.

Bit

PROCESO MENTAL

EN TU TIEMPO En tu despreocupación el tiempo avanza en otros lugares; en otras habitaciones la energía fluye hasta esta bombilla de luz y el cigarro se consume entre nuestros dedos. Quizá estés dormida, quizá estés entretenida, no lo sé, esparzo una gama de posibilidades y sé que tú no, que me dejas en este tiempo del olvido en que no soy, no somos ni nazco (ni siquiera respiro). Pero en tu amnesia estoy viviendo, crece en mí la pasión, el animal, y la amo de nuevo, la amo por tercera vez, mientras tú duermes o mientras tú, despierta, juegas. Te imagino en un lugar, te veo, te vigilo sin verte; siempre te acabo de dejar tibia en un lugar. Casi sin pensarte te tengo presente cuando hundo mi amor y mi culpa y cuando no.

En tu vida completa, no vives el tiempo en que yo tiro al suelo toda su ropa y ella se la vuelve a poner y se la vuelve a quitar; vistiéndose y desvistiéndose para mí. En tu tiempo entero no existe su ahogo, no mi respiro entrecortado, no el respiro más rápido, no el respiro dos respiros en uno. En tu tiempo único, sin otros tiempos, sin tres tiempos; ella y yo no contenemos el aire, no le tapo la boca mientras nos olvidamos de todos, de todo, de brazos, de piernas, de cabezas, de palabras,--------------------------------------.

Solo existe la preocupación en el caos de llamar al silencio y de poner esas dos cosas encendidas en su lugar, dos centros luminosos que nos poseen casi completos en esas horas: son lo único que existe cuando apagamos la luz, dejándonos los oídos ciegos. Buscamos dentro de un lugar ‘el lugar’ sin quererlo encontrar todavía, pero no perdemos la cadencia, buscamos, estamos en el mismo lugar, estamos cada uno buscando, agitados; yo la guío y luego ella a mí, hasta mí, hasta que nos encontramos, hasta que lo encontramos. Y mientras respiramos satisfechos el lugar se ha ido, se ha perdido nuevamente en las profundidades de su vientre.

El tiempo vuelve a nosotros, que economizamos sus alas viviendo juntos el tiempo de la muerte que resucita, mientras tú no tienes un par de cifras perdidas en tu reloj, ni un par de aretes perdido en mi

[91]

[92]

Bit

cama. En ese tiempo que no nos existe, ella y yo nos mecemos en el aire semidesnudos, semidioses; nos mecemos, ahora abajo y ahora arriba.

Si yo tuviera tus ojos durmiendo, a través de ellos vería; que no sueñas que ella y yo nos escondemos entre las nubes de mis sábanas y ni entre dos aires transparentes podrías vernos. Vería que ni en el sueño (en dónde el tiempo no existe) piensas en mí, en nosotros, ni en este tiempo actual que me vive y ella revive piensas: “ellos”.

Luis Eduardo Ayala Pérez (Ayacucho, 1987) Es fundador del Colectivo Cultural y Editorial Amarti, y docente del CEPRE UNSCH de Ayacucho. Publicó su primer poemario “8 días” y colaboró en diferentes revistas. Obtuvo el primer lugar en el concurso de poesía regional “Manos sobre el muro”, 2006.

He visto que en tus prados también recorre ese viento que aquí silba, y rumorea su estrofa que hace doler al corazón más poblado.

Vi el perfil solitario que pinta tu mirada, como febril mariposa que aletea en un arenal.

[94]

Vi tu hormigueante civilidad con mis ansias peatonales, las palmeras que aguardan su sombra eterna; que cuando llegué a ella entendí su gemela arquitectura.

Pero acaso también inquietaste a mi despoblada soledad y viste mis lunares que escondo de día y ventilo en vísperas…

Prado como yo, tul como yo, tristeza como yo, soledad como yo…

Bit

RETRATO

EXCREMENTO DE AVES El vaho que me sale de las ranuras, que están entre la uña y la piel, se va a un árbol de primavera: verde, crespo y melancólico cuando llueve.

Se va a dormir.

Este árbol ya tiene aves: gorriones, cuervos, urracas. ¡Qué más da! Éstas no alzan el vuelo.

Se quedan ahí, tarde, día y noche, solo ahí, necias.

Empiezo a pensar que mi imaginación les ha cortado la inspiración de tomar su vuelo, ser libres y planear en el aire.

Pero ¡Qué más da!

Yo debajo de este árbol, en el paso donde caen, hondo, sus hojas.

Sólo veo lo que cae en mí: excremento de ave.

[95]

[96]

dos soles falsos arden en mi garganta muestran dos atardeceres: una la mía y la otra de ese caminante, y el atardecer que nace detrás de la cascada que cae de las botellas plásticas donde se bañan imaginarios mis amigos del parque a veces el perro se sienta en mi lugar moviendo la cola y caen lágrimas de los azabaches rostros de los hombres es mejor beber lágrimas que licores extraños o transnacionales y fumar noches que semillas de girasoles apagados

Bit

un perro que transita azabache como toda su naturaleza me ha contado que los ebrios del parque conversan en las puestas de sol y en las madrugadas semejantes a las estrellas moribundas: que me extrañan y aún en la banca está escrito mi nombre

me contaron que tu nombre camina por este lado de la ciudad y conversa con las piedras latas de gaseosa y bolsas de supermercado también me contaron que te bañas con las aguas del Madgalena y que de alguna manera la manada de curiosos quemen con sus ojos el puente y amontonados unos caigan como lo hacen los perros desde las azoteas mujer carne piel y periódicos pasados brazos piernas y cables eléctricos las arañas los postes te alumbraron con su abdomen en las madrugadas las ventanas de los nombres te han consumido como al cigarro mujer la ciudad en su cartografía te ha borrado ciertas calles yo que pregunto por ti a la noche trasnochada que deambula aún apoyada en una esquina de las casas

[97]

[98]

Bit

hay una inmensa O donde tendrĂŠ que entrar un dĂ­a sin ti

GABRIEL TIEMPO (Huancayo, 1986) Artista y traficante de versos.

[100]

Yo soy el verso que baja de los cerros y se encapucha y se convierte en un coche-bomba para detenerse en la puerta de tu casa y volarte los sesos repletos de morbo y televisión basura, haciendo uso de la mecha colorida de un aviso “cumbiambero” y de su fuerte carga visceral que explota en un millar de palabras viscosas concebidas en una prohibida masturbación por culpa de tanta pornografía atorada en mi bandeja de entrada; porque Dios ya no es un judío decente si no un ninfómano electrónico asiduo al “HI 5” y a las “chinganas” del jirón Puno donde me expulsan cuando mi billetera se encuentra desnuda y tiembla de frío, pero se torna perfecta para embarcar piedras grises por si algún “choro” intenta asaltar estas palabras que empezaran a fornicar en el calor de mis bolsillos mal cosidos igual que el pellejo que amarro a mis muñecas y a mis talones para salir al trabajo y mostrar mi lomo de estribador enorme y herido parecido al de un toro en medio de una corrida, ese deporte triste e inerte como la del futbol peruano que me obliga refugiarme en un restaurante y pedir un café con “cachanga”; mientras pienso en el fumón de Ribeyro y en el borracho de Bukowski

Bit

POEMA PROVINCIANO

que se fueron con la metáfora de una hoja anónima que no soporto el otoño, porque sus cuerpos pendían de la vida, solos y colgados como el latido de una herida abierta, como el cuello de un pollo en un puesto de carne pálido y desplumado como un suicida que tubo la “conchudés” de aburrirse de la vida porque solo leía a Béquer y a Neruda y nunca supo que la poesía es una flor de humo que también brota entre los basurales, entre los asentamientos humanos, entre las fosas comunes, entre las axilas de un chofer con panza de “chelero” velludo y cansado como esta hoja bond A4 que nació para soportar todo y que siempre está dispuesto a recoger los cuerpos oxidados y no definidos que va devorando un “bus-camión” para hincharse de manera grotesca como la garganta de un sapo que se aparea en medio de un charco; para que luego se desborde y esparza a sus víctimas por todas las carreteras inexistentes mientras nos sonríe haciendo mal uso de sus facultades mentales, facultades con las que yo te reclamo usando el megáfono de un “cachinero” que limpia mi casa de recuerdos dulces y lejanos que se amontonan

[101]

[102]

Bit

como los días donde te reportas ausente, donde tu vacío cruza el cielo con la tragedia de una bala perdida para romper mi voz de ventana transparente y este verso que se encapucha como un “ terruco” de los años 90’s con la intensión de colarme entre tu cuarto con la astucia de un roedor nocturno y poder contemplarte mientras dure el punto final de este poema…

HAZ QUE TU VACÍO Si fuese ella como la pienso…

Domingo de Ramos Haz que tu vacío en la habitación sea una chispa/ sea un fósforo/ sea un pedazo de carbón o un foco de 100 W en la ventana donde los gatos juegan a ser espías nocturnos bajo esta luna que se enciende de manera escandalosa como el neón de una pollería donde alimento mi cuerpo de células azules con la de un ave que nunca supo de migraciones ni apareamientos fuera de su grasa y su blanca anatomía que se fragmenta y que cae por la gravedad o por el hambre sobre mi corteza de animal caducado y su bocaza amplia y tendida que nació para gritar tu nombre en medio de las muchachas que se te parecen o que se te comenzaron a parecer la noche en que sacrifiqué mi palabra y empacaste el sol y el puñado de lluvia que arroje detrás de tus pasos dejándome a merced de

[103]

[104]

Bit

un accidente meteorológico o cualquier derrame fluvial que me deje sin luz y sin agua como un invasor anclado en los arenales que nunca supo de paraísos por culpa de una tal Eva que mordió el fruto equivocado; pues no fue la manzana de una serpiente sino la de un triciclero que se extravió entre tanta huelga y tanta manzana chilena que lo obligó agotar su voz y su aspecto de tenor callejero entre calles y territorios agrestes que tu ausencia lleno de baches y ecos infinitos que carcomen estas manos que extrañan tu cuerpo para tocarte de manera tosca y desesperada como un lavador de carros que aún vive entre apagones porque tu vacío en la habitación se niega a ser una chispa/ a ser un fosforo/ a ser un pedazo de carbón o un foco de 100 W…

BUS - PEZ Porque habito en tus mañanas, en tu sangre que se fermenta en esta mandíbula que ha leído demasiado para enfrentarse a la calle, para tomar el bus que lo lleve a la distracción más cercana /las palabras/ /los óleos/ /las putas/ /los estudios/ y viajo… y callo… y transpiro como un pez en medio de tu sexo un pez como un verso un verso como una pintura, una pintura como una manada, una manada como un ladrido, un ladrido como un anzuelo que captura tu aroma cual felino nocturno acribillado al pie de un árbol en cenizas por culpa de mi geografía enlatada entre el pasamano, los asientos, los olores, y el pasaje engendrado entre las manos de una víctima a la espera de un freno abrupto, de un proyectil, de un poema que se ahoga a mitad de un grito, de una mancha que me recuerda el pie derecho, la dirección de tu casa, los libros perdidos y el rugido de un pasajero en la distancia.

[105]

A todos los poetas caídos en la batalla

[106]

Alguien me ha dicho que para matar a un poeta, hay que regalarle un trabajo.

Entonces deberías envolver aquella “chamba” en papel grape, esconderlo bajo mi almohada y esperar que me apuñale a mitad de la noche, a mitad del sueño, a mitad de una cama que me habrá protegido como un feto durante los periodos de vagancia, durante mis años de animal salvaje en contra de los “tombos” y las señales de tránsito que brotan de manera grotesca como un acné o un pelo grueso en la fachada de esta cuidad semejante a la inmundicia de un marrano. Y a pesar de ello te seguiré esperando en este cuero de cerdo, después de haber marcado tu número hasta mutilarme los dedos, las manos y este cuerpo que se calcinará en todos los locutorios convertidos en un ataúd lleno de estacas al no desembarcar tu voz a este lado del mundo.Y te buscaré entre todas las mujeres que van esperando en esta estación de combis, que puede ser cualquier bar o cualquier esquina o cualquier “puterío” o cualquier semáforo o cualquier paso de cebra o cualquier peatón atropellado; porque estamos en el Perú y aquí cualquier frenazo se convierte en un paradero y cualquier muerte, dos números para el ser humano: el día de su nacimiento y el día de su muerte, muerte, aquel susto y aquel lunar que heredamos de nuestros antepasados y que nos identifica porque es la mancha mongólica que se formó en el apareamiento, ‘apareamiento’; palabra que tendré que olvidar pues seré carne castrada por algo denominado ‘horario’, aquello que habrá esparcido mi sexo, mis vísceras y mi poesía hacia una “chingana” al que estaré prohibido de entrar porque tendré que parecerme al gerente y olvidarme del café, de los versos, de los insomnios y del placer de ojear libros rescatados de la cachina; porque el único placer estará en consumir leche “Gloria” mientras pienso en una vaca manoseada y exprimida en medio del campo.

Por eso señores, para matar a un poeta hay que regalarle un trabajo, ahogarlo en sudores ajenos y enterrarlo entre basurales para que así escarmiente y deje de escribir “cojudeces”…

Bit

FÓRMULA PARA MATAR A UN POETA

Homo interneticus

ALBERT ESTRELLA: «La poesía intenta decir lo esencial de las cosas»

A

ntes de publicar Las súper cuerdas y Poética o la construcción del cielo, algunos poemas tuyos ya habían sido publicados en algunos libros y revistas. Coméntanos sobre ello.

Bueno, una de aquellas pulicaciones se trató de una antología que fue publicada con motivo de un premio que gané en Jauja. La otra publicación fue un edición cartonera de 100 ejemplares, de los que ni siquiera yo mismo tengo un ejemplar.

Típico, ¿no?

Creo que sí, porque a veces los libros que no los quieres mucho los quieres desaparecer.

Yo les tengo aprecio a esos libros, pero estoy convencido de que todavía no expresaban lo que yo quería decir. Eran ejercicios literarios donde trataba de encontrar mi estilo personal.

[108]

premios?

Yo creo que los premios han venido cayendo en una cuestión más subjetiva que antes. Con esto quiero decir que cualquier premio depende del jurado, de su gusto, del canon. Ahora es posible saber qué se tiene que escribir para ganar un concurso.

Y según se aprecia en tu poética, te has propuesto rehuir a ese canon. Tu poesía trata de buscar su propio espacio, su propia ley y su propio parámetro. Eso es lo valioso de tu poesía. A propósito, últimamente esta surgiendo, desde mi perspectiva, una especie de psicosis por establecer un nuevo movimiento, un nuevo concepto de lo que es la poesía. Si uno se da una vuelta por las redes sociales se va encontrar con que cada crítico, cada comentarista, capitalino o no, está en esa pugna por descubrir a la nueva voz que represente una esperanza dentro de la poesía peruana. Hace poco, por citar un ejemplo, un crítico limeño resaltaba el trabajo poético de un poeta muy joven a quien lo comparaba con talla de Eielson y Martín Adán. Y, en este mismo contexto, un grupo de poetas irrumpieron en el escenario literario capitalino, proponiendo una poesía un poco fuera de lo común, haciéndose llamar Sub 25. ¿Qué opinión te merece este fenómeno?

Bit

En Las supercuerdas, para muchos tu libro má logrado, ¿consideras personalmente que has adquirido un estilo maduro, más sobrio? ¿Cómo autoevaluas tu poética?

Yo creo que ya en Poética... se veía lo que iba a terminar escribiendo en Las supercuerdas porque la gran parte de los poemas pertenecían a este libro primigenio.

Y por otro lado se encuentra La familia disfuncional...

La familia disfuncional y Poética proceden de un mismo proceso de construcción allá por el 2010 y 2011. Tanto Poética como La familia disfuncional se trabajaron en paralelo dentro de un solo cuaderno. Lo envie al Copé sin percatarme que prácticamente había trabajando dos libros. Posteriormente me di cuenta de que había una línea que pertenecia a La familia disfuncional, otra que pertenecia a Poética y un solo poema que pertenecia a lo que sería Las supercuerdas. Cada libro, por separado, adquirió un matiz propio. La familia disfuncional, por ejemplo, es mas armónico, pero no tan arriesgado en la propuesta si lo comparamos con Poética y Las supercuerdas.

Mencionaste el Copé, ¿qué opina Albert Estrella sobre los

Esos grupos que se autodenoniman, por ejemplo Tajo, Sub25, Mutantres, son un conglomerado de personas, un grupo que, en cierta forma, escribe distinto; uno con más taras que el otro, por supuesto; otros que escriben mejor, otros que escriben hasta el cien. Siempre ha sucedido eso. Yo, por mi lado, he sido parte, allá por el 2002, 2003 hasta el 2005, de grupos similares en Cerro de Pasco.

Yo creo que pocos se dan cuenta de quienes están vislumbrando cosas nuevas. Y, en resumidas cuentas, considero que es positivo esto que viene sucediendo porque veo una actitud contra el encasillamiento, contra la modorra, esa actitud de romper la poesía y confundirla con distintos géneros.

Con relación a ello, he identificado un concepto que de alguna forma viene signando a esta época y que, de hecho, se veía venir: la enajenación. En ese sentido pareciera que la poesía actual es un conjunto de selfies y su éxito está determinado por la cantidad de likes que se les de en la redes sociales. ¿Cómo percibes esto desde tu posición de poeta?

Creo que todo poeta siempre tiene una cuota de ego. Como dijo Nietszche, los poetas son los pavos reales de la literatura. Creo que estaríamos

mintiendo al decir que ningún poeta cultiva su ego al mismo tiempo que va cultivando su palabra. En cuanto a la enajenación, he leído ciertos textos de algunos chicos que simplemente escriben sobre lo que puede estar sucediendo en una computadora, es como si ya ni siquiera quisieran ser ellos.

Entiendo esto como un síntoma de alienación, de deshumanización, escribiendo como si la computadora estuviera produciendo errores, y mas errores, y considerar esos errores como si fueran algo inetresante.

Pero yendo más lejos, ¿crees que dentro de esta poética, en cincuenta años quede algún libro notable que marque su época?

No sé si estos poetas presagian que no van a quedar, ya que incluso hay una antología que se titula: “Pasarán de moda”. Es como que ya tienen la presunción de que ya no van a ir a ningún lado, pues ya llegó el fin de la poesía.

Y, en todo caso, me pregunto para qué les sirve la poesía, teniendo en cuenta que avizoran su fracaso, el olvido...

Lo que hace la poesía es eliminarnos a nostros mismos, es una selección antinatural donde selec-

[109]

[110]

Si nosotros vemos desde el punto de vista trágico, encuadrado, podríamos decir que son malos; pero lo que yo veo, no en todos desde luego, es que hay quienes son mas farsantes que otros, que pregonan por aquí y allá. Yo diría que al que se le nota se le nota; como dijo Lihn, muchos que han gozado de la crítica ahora no existen, y los que nunca han sido nombrados por la crítica pueden ser nombrados en otro lugar y después de algún tiempo ser reconocido en su propio lugar de origen.

Cambiemos de tema. Tengo entendido que además de poesía tienes textos narrativos, específicamente cuentos. ¿Tienes en mente alguna publicación en este género?

Sí, voy escribiendo una especie de diario, donde, por cierto, ni siquiera puedo ser sincero. Cre que se trata más bien de una mezcla entre poesía y relato, es más interactivo porque puedo aprovechar todo lo que nos ha dado la tecnolgía. ¿Que relación puedes establecer entre tecnología y poesía?

Ya que en Las supercuerdas, Poética... y otros poemarios que se te conocen, no dejan de tener ese matiz vanguardista en el que logras una comunión entre la retórica literaria y los recursos tecnológicos en una especie de fusión que ya ha sido

Bit

ciona a los nuevos prototipos, a las nuevas personas que no somos nosotros ni ellos. Precisamente lo mismo que pasó en el Vanguardismo; es decir: ¿Cuántos vanguardistas quedaron? Solo quedaron los más originales, los más locos y, al mismo tiempo, románticos, los que asimilan la poesía como una necesidad, los que entienden la poesía como una forma de vivir, que si los hay. Ellos son los que minúsculamente quedarán como próceres de la nueva poesía del siglo XXI. Y, en resumidas cuentas, ¿para qué escribe Albert Estrella? ¿Qué espera de la poesía? ¿Por qué escribo? Por necesidad. ¿Como evalúas el momento literario en materia de poesía en nuestra región y a nivel nacional? ¿Qué hay en poesía actualmente?

En Huancayo somos los mismos de siempre. En Pasco veo ciertos jóvenes que están haciendo algo inetersante, pero tampoco me entusiasma. Y a nivel nacional como que se pegan mucho a eso de que no nos importa en realidad lo que escribimos. ¿Son buenos o malos poetas? Claro, si vale aún tal clasifiación.

experimentada, pero que sigue siedo una veta importante.

La tecnología y la poesía son disímiles y el hecho de llegar a invoclucarlos es muy forzado, pero es lo único que podemos hacer, al menos es lo que yo intento hacer. ¿Hasta qué punto puede ser poético? Depende de cómo se haga; a través de la poesía intentas decir lo esencial de las cosas.

Hablando sobre crítica, mientras que un crítico desconoce el valor de un poeta, el público le da like masivamente, ¿qué sucede en este caso?

Sucede lo contrario que antes. O sea, si un crítico decía quienes son los representantes de tal o cual poesía, la gente se ponía a leerlos. Ahora el público juzga por sí mismo. ¿Qué piensas sobre la crítica?

La crítica solo sirve para atenuar un poco los egos.

Es bueno que haya alguien que te diga que es lo que no le parece y contrastar con lo que tú crees sobre tu propia poesía, cosa que no hara un like.

Te ayuda a ser más objetivo con tu trabajo. ¿Qué libro tuyo ha recibido crítica más favorable?

Ninguno. Quizá por eso no aparezco en ninguna antología oficial, pero sí en muchas otras no ofi-

ciales; los pocos que me valoran son los amigos y conocidos. ¿Qué se espera de Albert Estrella en lo sucesivo?

Vengo trabajando El cielo de pasco. Es un proyecto pediente desde hace mucho tiempo; es una deuda que tengo con con Cerro de Pasco. BIT

[111]

[112]

Estas palabras estaban escritas antes de existir esta hoja esta hoja estaba destinada a recibir estas palabras todas estas palabras fueron escritas al mismo tiempo lo que importa es lo que está y no está a la vez a continuación se me ocurre escribir la palabra más transparente sobre una línea ________________ presiono Tab doy cinco espacios el que escribe las palabras transparentes es un fantasma que alguna vez estuvo pero ya no está y seguirá estando de manera virtual porque todas estas palabras son un silencio hasta la lectura la hipótesis de investigación es que X (que en este caso vendría a ser el poema) influye y es influida por A

Bit

FORMULACIÓN DE LA HIPÓTESIS DE UNA INVESTIGACIÓN POÉTICA

(que es el poeta/lector) de manera significativa

[113]

[114]

Jaroslaw dibuja mentalmente una caída desde el cielo como si esa caída tuviera que ver con el dìa de su muerte Pero El día de su muerte es como la escena final de inteligencia artificial con el oso tedy buscando el cabello de mi madre a quien quiero clonar por otro lado Hay una virgen maría destrozada por el fornicio… Jaroslaw cruza un campo nazi parecido a Sobibor Se acerca a la reja y se queda mirando por un lapso de 6 años mientras con sus dedos se rasga las huellas digitales…

Qué clase de poema es este? Acaso no se puede tomar un epígrafe de Gonzalo rojas ese que dice: “Perdí mi juventud en los burdeles” e iniciar una exploración Inprivate mientras se busca sexo oral en xvideos y escribes palabras estrechas como agujero o coño pero Jaroslaw sangra desde la huella digital de su padre mientras el campo se cubre con Zyklon-B los tiempos se bifurcan en varias líneas de tren hasta Dachau y Auschwitz–Birkenau la muerte lo cubre todo con su aire que respiro hay una virgen reconstruida con el semen de los no-natos todo tan virgen tan desplacentado hay una gorda que insufla gas gas gas Zyklon-B Hitler en el capítulo II del “Mein Kampf ” decía: “Cuando mi madre murió, mi Destino en cierto sentido ya se había definido…” y a mi este poema me da miedo porque mi madre está muerta a mi costado pero igual me susurra que no la mate que escriba con su sangre y lo único que hago son svasticas rasguños de asfixiados prendas que juntan los sonderkomandos y encuentran un trozo de pan y se lo guardan para el futuro escribo palabras como letrinas que rebosan y al medio estoy yo esperando excremento para vivir camuflado soy un camaleón un bastardo sin gloria te apunto a la cabeza detrás de la nuca busco en el google cómo manejar una Panzerschreck que en una burda traducción al español es el terror de los tanques busco en el Youtube como encender una mecha y volar toda una generación de natimuertos para que broten de sus tumbas como yerbas malas (perdonen pero esto es un símil así que viene la Gestapo y la aniquila) palabras como el veneno de Heinrich Himler deslizándose por la garganta llegando al cerebro pero ya estás colgado en Nuremberg Heil Hitler heil

Bit

MI LUCHA I POEMA SVASTICA

Hitler tradúzcanlo al alemán y que Heidegger escriba una reseña de lo siniestro mientras las paredes se cubren de rasguños/ hay un poema de Zurita que acaba de llover del cielo y yo cubro mis oídos para no ver con los oídos sinestesia cubro mis partes íntimas con una hoja del edén escribo en la roca hablo con una roca que se mueve deja su huella deja vu deja sus Tabas pero la dimensión es tan siniestra que no hay pies nunca hubo pies el poema sigue lloviendo como si fuera la tristeza del desierto pero yo he visto sus vacas flacas todas transparentes pastar en ese desierto que ahora es mi cuarto cubierto de estiércol donde mi madre sigue muerta pero me dice que tome su mano Aparezco en Sobibor sobre el techo con mi mira telescópica te apunto a ti a él nosotros ellos tratando de escapar el teclado suena como metralla Un Poema de Zurita está lloviendo desde mi infancia llena de cactus y camaleones no entiendo el alemán necesito una ducha no puedo regresar no puedo regresar Vernichtung / Arbeit macht frei tengo una esvástica en vez de corazón heil Hitler heil Hitler…

[115]

[116]

Poema Parásito: Jason Vorhees nace de Cristal Lake cortando con su machete toda la maleza del poema luego en cada línea deja un corazón sembrado en la tierra para que escarben los perros y traten de comer los símbolos enterrados como semillas de una nueva generación pero un poema parásito se define por sus quistes por su predilección a insertarse en los pulmones y no dejarte respirar. Un poema como la Cymothoa exigua, es el que se aferra a tu lengua hasta que el órgano se atrofia se desintegra y la sustituye y entonces hablas: “la piel se me pone cuadrada los hielos me queman mi muerte está próxima a vivir con su silueta de travesti con VIH en un callejón cualquiera” Un poema parasito como el Paragordius tricuspidatus infecta al grillo y cuando madura le ordena tirarse al agua pero sabes que el agua está llena de semen diluido por miles de años de evolución y hay una tristeza que carcome los preservativos para dejarlos con coladores microscópicos por donde tú has de perpetuar tu especie dolorosa llena de incomprensión y de caminos que nadie transita ¿qué son 200 likes en comparación a la crítica oficial y su aprobación? Nada pero el ciclo se repite con devoción las treponemas sugieren trepanación pero el agua no es agua es h2o nada rima con el h2o tal vez CO2 pero sólo hay H2O cruzando bajo el puente con su color turbio porque a lo mejor ha llovido en la sierra ya hubo huaico y despiste y choques frontales y se han muerto todos los poetas de provincia pero tú no tú no eres poeta de provincia eres cosmopolita actualizas tu blog cada quince días religiosamente…no vas a la iglesia, etc.

Bit

PARASITOSIS

SUPERMARKETERO La poesía del siglo XXI se resume a: no tengo saldo en el celular pero tengo una super promoción que me permite hablar con mis números (contactos ¿amigos?) frecuentes… y 3,1416 es el número pi, 963738910 es el número de la puta que me parió en otra dimensión un tono de espera puede interpretarse como espere un momento me estoy pintando las uñas esto es un selfie de mi transparencia carita feliz pulgar hacia arriba es irreversible existe una aplicación que te permite capturar el alma como se capturan mariposas una tarde de primavera pisando flores bajo tierra es decir estamos muertos con años de putrefacción tengo una mosca desovando en mi lacrimal y estoy llorando gusanos la última gota de sangre mancha la zona del crimen y no puedo regresar mis pasos me llevan a la puerta del cielo pero en la puerta del cielo hay una cola larga que alcanza hasta el infierno así que mejor espero otros mil años antes de quemar mi túnica blanca… entonces pasan mil años… y no me acuerdo de mi patrón de desbloqueo no tengo huella digital mi código de barras es

mi dedo índice crece en el masetero como un espárrago de exportación

[117]

[118] Un poema consumista se repite en los altavoces pero nadie se da cuenta que el niño sigue perdido en la sección de cereales y productos de limpieza Yo tampoco sé a dónde me conducen estas palabras con letras pequeñas que me dicen que podré usarlas hasta que se me acabe el stock pero estoy condicionado a la recepción de WI FI Mi nombre es Albert Estrella y no soy el empleado del mes gracias por no comprar pero podría donar 4 céntimos para los poetas con cáncer en el verso? Me he olvidado de la lírica así como del niño pero voy a repartir este poema al final de la escalera mecánica

Bit

y no hay desolación más abrumadora que un niño dentro de un carro de supermercado mientras los padres discuten la diferencia de precio entre Pepsi y Coca cola ¿Me permite su tarjeta de crédito? Por favor ingrese su clave….

AJEDREZ SOBRE HIELO CON APERTURA ESPAÑOLA O DE RUY LÓPEZ “pero vuelva a jugar” dijo el maestro “una partida es sólo una partida. La especie humana persiste en el error,…”

Rodolfo Hinostroza A Clark le decían que la poesía era algo así como lijar una pista de hielo con una escobilla Algo así como jugar el bowling en un país que no practica Bowling Y entonces el lector se dio cuenta que en vez de Bowling el poeta debió escribir Curling Y la piedra de granito de unos 20 kg se hizo humo antes de llegar al centro de la explicación Podríamos considerar las implicancias de la desaparición?

No es un poco forzado que la piedra de granito se haga humo en vez de evaporarse?

Por otro lado Clark nunca estuvo en la pista de hielo era un espectador a distancia desde su Tv plasma de 51 pulgadas Pero lo vio todo en cámara lenta ¿Qué hacer para que una piedra de granito de 20kg llegue hasta el centro sin desplazar a las otras piedras?

[119]

Bit [120]

Aquí el lector dice que este poema le recuerda a Gámbito de Rey de Hinostroza Pero forzando la metáfora le recuerda a la jugada con que Bobby Fischer ganó el campeonato mundial del año 72. Después de que Boris Spassky se rindiera por teléfono “Pero quieren decirme ¿de qué juego hablan?”

Hablamos de poesía, del curling, del ajedrez sobre hielo Pero Clark no quiere aprender y lanza un Take out dejando la zona en un completo vacío…

Los vagabundos de la poesía

Filonilo Catalina (Puno, 1974). Escritor, poeta y promotor cultural, tiene publicados varios libros de poesía entre los cuales destacan: Memorias de un degollador (Arequipa, Triángulo Editores, 2000), La canción de la cucaracha (Arequipa, Triángulo Editores, 2003), Janaí, o para bailar bajo la lluvia (Arequipa, Grita Ediciones, 2004), Poesía (Arequipa,Ediciones Cascahuesos, 2006), El Monstruo de los cerros (Lima, Ediciones Copé, 2007) y Estigmas (Arequipa, Cascahuesos Editores, 2011).Arquitectura de pájaros (Cascahuesos Editores, 2003),Primer Accidente Universal (Rupestre Ediciones, 2015) Su obra ha sido reconocida y premiada en diferentes certámenes literarios.

Actualmente radica en Puno como promotor cultural y dirige el sello editorial “Rupestre”

[122]

No voy a escribir “te quiero” porque ni una palabra alcanza No voy a escribir “te quiero” solo con las manos Cómo escribir “te quiero” sin que se pronuncie todo mi cuerpo Porque igual no hay boca que contenga esa palabra Mejor escribo: “había una naranjita como la luna llena sobre una rama” Mejor escarbo la tierra con mis manos Y beso con mi boca un lago Para que más o menos sepas cuánto te amo Naranjita hijita camarada.

Bit

Para Jana Camila Rodríguez

SUEÑO En qué parte de mi sueño te has quedado en qué parte de mi cuerpo permaneces retratada cazadora de planetas y naranjas dulce huella que dejabas en el viento dime qué oración más temprana hay mejor que uno de tus besos?

[123] Para Canelita Las lluvias son promesas de otro tiempo Y es tu voz donde trinan En un solo idioma todos los vientos (eres la extensión física de mis deseos) ¿dónde estabas piel de CREPCIELO Y SILENCIO? DÓNDE desatabas esa lengua de fuego (amarro la mirada para que tras tuyo no se vaya)

[124]

Estás al final y al principio en tu voz que duerme barcos por las tardes en el cielo gris que se desgarra con el canto de un canario dulce / dulcísima y a la vez amarga numen y cogollo de mi palabra Ahora que tengo el aliento de los dioses soplo con rencor tu nombre y recién comprendo que eres tú quien tiene que olvidarme.

Bit

Para la mujer agua

I Soy un hombre como cualquiera que mientras ata sus hileras /SABE que también ata sus pies a este planeta A VECES ME DA FLOJERA DE AMARTE Y / ME VISTO DE DOMINGO HASTA EL MARTES soy un hombre que como otro también tiene dos manos para abrazar / sembrar y cosechar para escribir cuando tenga q escribir y golpear cuando tenga q hacerlo así de simple / un ser humano con labios ansiosos del peso de tus labios un hombre sorprendiendo al sábado cuando se hace domingo y a su corazón latiendo el compás que acompaña al tiempo

[125]

Bit

CESAR CHAMBERGO ROJAS (Huancayo, 1980). Es profesor de literatura en la provincia de Cañete. En 2010 publicó “Los diálogos de la piel” (Casatomada). Ha sido incluído en las antologías “Territorio Huarco” (Cañete, 2012) y “Huellas a través del tiempo” (México, 2014), ese mismo año participó en el V Festival de poesía de Lima. Fue editor de la revista “Válvula”.

Es co-organizador del festival de literatura y artes visuales “En los extramuros del mundo” (Cañete). Colabora en diversas revistas de Cañete con temas enfocados en lector, escuela y literatura.

S/T 1 En esta orilla la tarde desnuda sus piedras Tarde a tarde sucede lo mismo como el viento que limpia su cara para no reconocer ¿Quién camina en el balcón?

En esta orilla huyen piedras nacientes Hablan sus palabras son el retrato del pensamiento Tarde o temprano esta orilla será fango La piedra será espejo quemante El aire será un balcón calcinado Me sentare a cantar las canciones que vendrán a arrastrarme Al abismo de la tarde

[127]

Del medio de esta palabra ya estoy naciendo ¿Qué palabra me aguarda de morada? ¿Cómo que esta palabra me rodea? ¿Cómo decirte a este verso que vengo a dotarle de palabras?

[128]

S/T 3 Tu palabra era un bonito vestido azul que cubría tu cuerpo de versos y bufandas y sandalias Tu palabra Iba llegando como esquirlas del sueño de cuyo interior salías a reinventarte como la primera sílaba de la mañana

Bit

S/T 2

S/T 4 Dante ha iniciado el camino de Damasco Llevando el pasado repleto de futuro Sus pasos

esos latidos materiales envían ecos para este continente ya desolado Dante mira su sombra Reloj intocable

Y advierte la muchedumbre

Que antecede su agitación Sus manos acarician esperanzas llenas de olvido Dante va cumplir los sueños del hombre a mitad de camino Dante me observa entre las paredes del mar Era muy niño cuando esas caras sin rostro

[129]

[130]

Tengo treinta y cuatro años de vida y una existencia llena de ausencias ausencia de vida en la existencia Estoy asido a la palabra venidera pero la fría pared esta huyendo por el valle de silencios y se lleva la palabra

Bit

Esa mañana regreso de la escuela los vio entre la neblina y la pared de frío ahora los recordaba como en un álbum lleno de sangre y pesadilla cuando piensa en ellos

en esta mañana de verano por ejemplo su mente se mimetiza en una galería de inviernos sin fin -oye hace calor– dice la joven Él abre los ojos y los observa en un mural de purpuras dimensiones

tengo treinta y cuatro años y tengo como bien acumulado la esperanza de la palabra y en la palabra que diga mi nombre Yo era escultor en arena moldeaba lo fugaz moldeaba lo olvido Una noche empecé a leer una novela me detuve en el comienzo del segundo capitulo una voz interrumpió la cita con la ficción Entre la interrogación literaria real y el mueble y la ventana irreal se armonizó lo inevitable Debajo del fémur había un largo poema en cuaderno vía A mis largos silencios le salían uñas y vertebra cuando quise hablar mi boca y su lengua eran pergaminos de sueño

[131]

Bit Víctor Salazar Yerén (Chincha, 1981)

ARIEL

No estaba en mí empezar tan pronto.

YEATS

Si tú fueras mi novia, si el niño que imagino cupiera en tus ojos, tal vez lo llamaría Ariel.

Orbitaría tus ojos cuando sola.

Nunca más sentirías si tardo en volver.

Tú sonríes pensando tal vez que divago.

No lo hagas: bien sabes que es muy fácil perderme.

Mejor ven y tiende esta cama conmigo.

Prepara algo dulce para cuando venga la lluvia.

El tiempo avanza. Mira ya la hora que es.

La novia que eres dejará de serlo muy pronto.

Y los niños crecen, el tiempo también.

Ariel muy pronto dejará la casa, y esta cama se ha vuelto a destender, y esta vez sin nosotros… ¿No te parece tan pronto todo, mi Ivett?

[133]

[134]

No desesperes, Ita. La sonrisa tarda porque migra como las aves desde otros altos.

Tú me entiendes: desde otros altos.

Y llegará acicalada como una muchacha o una flor recién brotada.

No desesperes: esta es la otra estación que nos legaron los abuelos…

Ita, para explicar mi amor me basta el aliento, este rumor de agua nacida en el salón de baile de tu pelo.

POEMA Que no te importe el precio del pescado ni el fino mantel sobre la mesa.

Estamos solos, es cierto. Pero qué importa.

Con ver la luz del cielo sobre tu rostro me basta.

Bit

ITA

TOCATA Rescató el harawiq del olvido cierta tarde su flauta y, acompañado de silencios, entonó viejas canciones que los árboles nunca antes habían escuchado: En algún lugar de un vetusto camino resbalas tus manos untadas de ausencia.

Recordó, entonces, que siempre hubo color en los cielos, colores que ni el supremo Inti en amoríos con Killa alguna pudieron haber recreado: El cielo te separa y no es azul para ambos.

Dónde tus árboles danzantes...

Llovieron desde entonces canciones tristes de los cielos, tocatas simples de caminos, nunca más silencios no antes escuchados: Warmi, hermosa fronda, he aquí mis árboles caídos.

[135]

Antuco, miras con recelo la pelota, aquella que encierra un mundo que apenas si conoces.

El calor de este juego emparenta a los más grandes.

Eres aún pequeño para estos inmensos campos.

Antuco, mira la pelota que ella también te mira.

Como los astros, ella te sonríe y canta.

[136] FORASTERO No sufras más forastero.

Deja de recorrer caminos presa del llanto entre tanto cerro.

Encuentra en la pirca el sendero que te ha de llevar a la mañana siguiente.

Recuerda que este lugar es uno solo y como tal su absolución es una sola: tu alegría.

Bit

ANTUCO

Martín Zúñiga Chávez (Cusco, 1983). Es una de las voces con mayor proyección de la nueva poesía latinoamericana. Ha recibido el Premio de Poesía Joven Martín García Ramos y el Premio Cope, entre otros. Es editor de Conde de Lemos servicios editoriales y organizador del Festival Internacional de Poesía de Arequipa. Cover (Mecánica Giratoria, Ecuador, 2015) es su libro más reciente. El poema La región oscura es un adelanto de su próximo libro Siga ese pájaro. Parece simple trabajar sin música y Los techos de calamina vibran al compás de la lluvia son de Gavia (Ediciones Fecit, España, 2009) y Esto es un cover y Canción de Edipo en Tesalia son de Cover.

[138]

Se da cuenta de cómo ella sonríe.

Miran las fotos donde ella aparece y donde todavía no andaban juntos: lo llama la región oscura.

Mi primer amor tenía doce años y las uñas negras.

Los días sobre los que él no nada sabe.

Fotos donde la ve reír cuando el sol sale, cuando mira los trinos, cuando.

Mi primer amor se iba de mi espantado

de mis doce idiomas y de mi tontería socialista.

Hay algo impune en todo eso.

Vuelve su mirada a las fotos y se sabe roto: las estrategias en clases de econometría son más transparentes

Mi segundo amor tenía quince años, pecas

en todo el cuerpo, sin ideas, sin familia,

demasiado futura, excesivamente femenina. para él que ese alejamiento progresivo, como átomos de hidrógeno luego de encontrarse a mucha velocidad.

Mi segundo amor me abandonó como en un tango.

Una forma de ceremonia sentimental,

Bit

LA REGIÓN OSCURA

¿no es cierto? Algo que resulta hasta ridículo. Ella, claro, no lo ignora todo.

Cierra el álbum de fotos y coge otro,

Mi tercer amor me consoló con sus ojos lindos

y con las doce faltas de ortografía de su última carta. se acomoda en el sofá, lo abre sobre su regazo y le muestra los viajes, los lugares, las anécdotas.

Quieren contarse cosas.

Mi cuarto amor no tiene nombre.

Entrar más allá (lo que se estila siempre) hasta donde incluso no es posible.

La velocidad es lo ridículo, algo tan pequeño, nimio, risible,

Mi cuarto amor fue en un viaje en bus interprovincial

por más de siete horas y la luna llena sobre los cerros. y los sentidos no lo llegan a captar a fondo. Él se va a convencer que está todo bien y va a pensar en algo para estar en calma.

Mi cuarto amor me violó.

En malabaristas ebrios trepando la torre de termitas de quince metros.

En piedras semipreciosas ardiendo

[139]

[140]

De: Gavia

Bit

como nieve dentro de su cerebro.

Mi quinto amor olía a perro mojado,

a tarde de cinema, a ropa interior, a pan caliente.

Grietas agazapadas debajo de la superficie.

La dejará allí en la sala con un buenas noches, nos vemos mañana; regresará a su casa,

Mi quinto amor tenía 28 años, maestro estatal,

no comprendía a Martín Adán aunque lo leía bastante. va a prender la radio, va a fumar mirando el teléfono.

Cuando alguien otra vez pregunte, esto también será parte de la región oscura.

PARECE SIMPLE TRABAJAR SIN MÚSICA Cuesta mirar cuanto te acompaña un incendio.

Cuando los discos viejos inundan la casa.

Cuando las paredes se vuelven gigantes y estás parado en medio y de pronto las medias se te mojan sin razón, y sin razón también la luz se acaba. y un barro antiguo se asoma bajo las señales.

Cuesta no cerrar los ojos en la necesidad de detener algo.

[141]

[142]

Lo mejor que puede suceder es el agua corriendo en la cañerías pero pocas veces suceden cosas buenas en mi casa. Con la palabra amor se acaban muchas palabras. las canciones y los bailes de moda. hendiduras imperceptibles en los dientes como colinas como elefantes blancos; porque ya es costumbre acarrear tangos en los baldes de agua. El frío que se filtra por las grietas me amuebla la casa.

Y aunque es un desierto lleno de espinos y tequila las musas bailan en mi pecho al son del carro basurero y se ríen de mi falta de agallas, de mi inestimable pesimismo al prender los cigarrillos.

Every time we say goodbye revolotea por la casa.

Con el tiempo también aprenderé a reírme.

Pavlov tenía algo de razón en ello.

De: Cover

Bit

LOS TECHOS DE CALAMINA VIBRAN AL COMPÁS DE LA LLUVIA

ESTO ES UN COVER Esto es lo que suena cuando un dedo se posa en una herida.

Trampas en la luz.

Los manifiestos recientes dan por sentado que dos personas podían compartir sus posibles espacios.

Naranja partida por la mitad sin detenerse en las minucias del placer cotidiano.

En mis cortos cinco sentidos clavados en las tiendas de juguetes, ella crece para mis adentros.

Entiendes si te digo te quiero? No entiendes tampoco si te digo que te odio.

Que te deseo.

Pintarrajea los quioscos saturados de periódicos atrasados con transeúntes sombras entre la nieve que deseamos nunca termine de licuar.

Crece como un vómito tierno.

Comparo la vida con éstas palabras.

Trampas en las sombras Trampas de la luz para ser más exactos.

En las cortes en cambio se sabía que los esposos no podrían.

Que lo esencial está en la súplica; en el lugar, más, oscuro de la palabra.

[143]

[144]

Éramos una gallina a la que le habían quemado el pico y un gato al que le habían arrancado las garras.

El ritmo de una gallina no varía en lo más mínimo.

Un gato, en cambio.

Bit

Entre las páginas de hermosos libros que nunca entiendo donde una cortina de centauros ebrios cae delante del sol.

Ella, cuyo nombre desconozco.

Tú me quieres de verdad Pues claro, claro que te quiero Yo también te quiero Pero, pensé Pero, no vayas tan de prisa Asentí.

No me atosigues, yo tengo mi propio ritmo para hacer las cosas Asentí.

Podrás esperar Asentí.

Me lo prometes Te lo prometo

CANCIÓN DE EDIPO EN TESALIA A Rocío del Alva Melgar Cervantes Lo sé. El amor es al fin y al cabo una rémora sonriente un acto de constricción nada planificado vagando zombi por los riachuelos que alumbran la ciudad, buscando la felicidad en tu etnia de espanto y fuerza.

Te miraba como sólo los locos pueden.

Me aferraba a mi fantasma hediondo para que te salvaras de mí.

Te salvé de mí.

Pero el amor era un batracio metido en mi oreja, un constante croar de saltimbanquis empecinados en traerte una y otra vez.

Hasta que te quedaste para siempre sin estar.

Es incomprensible mi manera de mirarte como un sacerdote mira el cáliz, convencerme de cuánto hiere cada filamento que sale de ti y que me abrigaba, que todavía me abriga.

Lo sé, mis dedos sangran por el trabajo, por las madrugadas dedicas a que me quieras.

Te salve de mí a costa tuya, destruí los remansos de tu niñez, y tú, inocente como sola tú, me regalaste una y otra vez la vida.

[145]

[146]

Planifico cada palabra que sale de mí hacia ti. Me dices que solo tienes un hijo, no dos y me siento huérfano. Podrías dejar de hablar un poco y mirarme, olerme como la primera vez.

Ya se han acabado entre nosotros las primeras veces, todo es un tiempo de descuento un tal vez mañana si pueda si esta vez si eso si quisiéramos si eso existe.

No me moriré todavía, me digo, alzaré nuevamente mi mirada hasta tu mirada limpia. A eso me dedico, a tratar de que lo dicho sea verdad, a que mis sueños de adolescente trabajar poco ganar mucho, hacer lo que más me gusta lo que me gusta más después de ti sea provechoso para los tres.

Bit

Lo sé, el amor es una rémora sonriente pero una rémora, al fin y al cabo, necesaria. Mi necesidad tiene nuestros apellidos. Mi felicidad tiene tus ganas.

Abrazarte sería en el mejor de los casos una ofensa, pero también una carta de ciudadanía, un lugar propio entre los riachuelos por donde fecunda la ciudad.

Guerra fría la de los amantes que matan su felicidad a costa de construirse una vida.

Olvidados de la vida, digo tanto para decirte mi necesidad tiene tu nombre.

Digo tanto para convencerte tan poco.

Cobarde como soy, te he ido perdiendo, decía una canción de amor.

No ser esto que soy y que te ha ido perdiendo.

Ganada mi niñez, no la necesitabas.

Ahora mi necesidad tiene el nombre de tu necesidad. El amor también, lo sé, tiende a ser eso. Por lo que presento mis armas ante ti y dejo mi presente para vivir en nuestro mejor pasado, para mirar nuestro único futuro.

Hemos tenido días malos, nos disgustaban las mismas flores los girasoles eran fracturas en nuestras manos.

Pero hemos estudiado botánica, ahora sabemos un poco más de las flores.

Te salve de mí a condición de perderte. Nada bueno pude sacar de mi pecho.

Decir tanto para convencerte tan poco, pero convencerte al menos.

Niño como soy no soy ni la mitad de la niña que eres. ¿A dónde llevaré mis huesos el día que los días se me acaben. Palillos de dientes mis huesos te buscarán, de seguro.

Acógelos al menos como amiga. Abrázalos y huélelos como la primera vez, ya no como un traje que usé, sino como un traje que me uso.

Desde la primera vez, ahora que no nos quedan ya más primeras veces, te pertenecieron y se asustaban si querías saltar del puente; cobardes como son no sabían si te seguirían en el salto. Acógelos, no porque sean tuyos, tantas cosas tienes que no les abres la puerta de tu casa,

[147]

[148]

No voy a negar lo feo que soy contigo, lo feo que son mis huesos, la cantidad de horas acumuladas en el trabajo de tender vías de ferrocarril que me alejaran de casa, pero te lo debo todo, el 80% de esas horas y la inflación de mis agallas.

Esta canción también era una deuda, que así y ahora queda mal saldada, decía otra canción de amor.

Bit

que los dejas esperando en la vereda, sino porque son feos, débiles, roncos y te miran como sólo un loco puede.

No te harán escenas de celos, se acurrucaran en una esquina tratarán de incomodarte lo menos posible.

Como yo, se sentirán contentos de que los mires de vez en cuando hermosa y fuerte como eres.

BALADA PARA EL AMENAZADO CON EPIFORA Y AFORISMO CHAMUSQUEADO Pájaros de eucalipto arden dentro de sus paredes.

Paredes de carne y de sal. En la primera epístola a los tibetanos el apóstol habla sobre el sonido en la inmersión del agua y del fuego.

Bolas de fuego cayendo sobre la muchedumbre intrigada.

Bolas de fuego que no les queman; habla de cómo el agua le teme al fuego, aunque no debería, de cómo el fuego le teme a la arena, la arena al viento que la amontona y la separa.

Lo compara con la armonía de las flores y de los insectos repudiando el apetito de la carne.

Abre en su narración un paréntesis: habla de un viejo romano que antes de cierta batalla, olvidada ya por el tiempo, tomó agua. Si voy a tener sed, ya la tengo, dijo. Y mató a unos cuantos antes de seguir la senda de Arquíloco.

En esta historia aves de eucalipto se postran dentro de su pelo y todas las verdes criaturas de la tierra y del agua.

Si me quedé a almorzar al borde de la laguna, si me quedé a ver a un caimán apareándose bajo un lejano trueno,

[149]

En esta historia rondan otra vez la soledad y el frío que es su apariencia.

Luna herida en mi talón a la manera de una metáfora, de un artilugio accesorio, innecesario.

[150]

Adorna así la verdad con mentiras y lo llama belleza, porque sabe que la gente cree disfrutar de la sorpresa al encontrar un león en mitad del camino.

A los ocho años, en la clase de gramática, su padre de un sopapo le enseñó el orden cierto de las cosas que conocía por sus ancestros.

Cosas importantes para un hombre de bien, no para mí, respondió.

Si el sonido de la refrigeradora vacía me acompaña con su canción de cuna, ¿para qué gasté el tiempo al lado de musarañas?, se preguntaría luego.

Resumamos la cuestión: es delicioso y tentador no hacer nada. Gastar mal el tiempo.

En clases de gramática el filósofo pone nombre al juego de equilibrio entre conciencia y armonía. Síntesis.

La belleza para el gramático es planear el juego. En cambio el apóstol entró en él:

Bit

si me quedé fue casualidad. Y ataraxia.

Y pocas monedas para tomar el tren —¡tan literarios siempre los trenes! — adecuado para llegar a casa.

pone un pie sobre la cuerda y luego otro y otro.

El gramático recomienda: no mires abajo está el cielo.

Hay un nuevo intermedio donde las vacas se juntan tratando de hacer casar sus manchas. Es su ingenuidad, heroica.

La verdad se parece a una cuerda tendida sobre el camino puesta ahí más para hacer tropezar que para guiar a alguien.

Y tentado por las formas sensuales de la vanguardia, quien habla reconoce no saber consolar a nadie. Se agarra a golpes con su soledad: mascota olvidada en el aeropuerto, muerta de inanición y pena.

Al año siguiente se escapó de casa. Fue un viaje corto, por cierto.

Pronto olvidó las reglas para escribir cartas.

Su padre debía tener razón al notar algo raro en su hijo: le es imposible aceptar a las nubes blancas y decide ver azul, amarillo, bermellón y gris nieve. Falta de sentido común, repetiría el padre.

Luminosos manuales y tratados sobre el orden cierto de las cosas vendió para regresar a casa. No volveré no volveré otra vez no volveré en ratas alimentadas por mis ojos bajo las uñas de mi soledad.

[151]

Encontraron el cuerpo del apóstol detrás de muros tapiados huyendo de las extraordinarias máquinas del amor.

No encontró defensas que le sean útiles.

No hubiese podido encontrarlas.

[152]

Bit

El caimán será devorado no por su pasión, sino por el resplandor del trueno.

El apóstol finaliza su epístola recomendando viajar y no mantener una casa; incendiar todos los libros y las paredes en la cabecera de las autopistas. Acostados al costado de las vías por nuestra cabeza salía el sol, mientras los números del calendario se teñían de rojo.

Post scriptum

EL ARTE Y LA CULTURA: DESDE AYACUCHO PARA EL MUNDO Por: Ricardo Ríos Arias

E

l arte verdadero es si será siempre “utilitario”, se sabe ahora que los alfareros y artesanos Wari en Conchopata se dedicaban a confeccionar utensilios de todo tipo para actividades diversas, desde religiosas hasta domésticas. La enfermedad de este siglo es creer que existe un arte puro, una entelequia capaz de debelar los misterios de la estética cósmica. Nada más hipócrita y absurdo, toda cultura confecciona sus propios artefactos estéticos a la medida de sus necesidades, no existe pues una estética universal, descontaminada y divina.

Durante las últimas décadas hemos visto el llamado arte popular descender al ni-

vel comercial y consumista por una sencilla razón, así funciona nuestro sistema económico. La verdadera creatividad no tiene espacio en una sociedad que fabrica sus artefactos con el único fin de generar “riqueza”.

Decía Wilde que los burgueses saben el precio de todo pero no entienden el valor de nada. La estupidez burguesa se ha apoderado de todo, desde las manifestaciones culturales más sencillas hasta la ciencia y la filosofía ya no pertenecen al hombre sino a las corporaciones. En resumidas cuentas estamos completamente rodeados, copados, aislados.

[153]

[154]

AYACUCHO Y EL NUEVO ARTE Para el artista ayacuchano contemporáneo, las escuelas, los géneros, el folclorismo o la identidad, todo es más o menos lo mismo. Existe una necesidad vital por buscar las raíces pero no para caer en el esquema tradicional sino con el fin de beber de la experiencia anterior. Para el caso citare a cuatros artistas, tres ayacuchanos y uno foráneo aunque imbuido de esta nueva perspectiva del arte, me refiero a Pedro Olórtegui en poesía,

Bit

EL NUEVO ARTE: LA RESISTENCIA En este contexto es obvio que las fuerzas creativas del colectivo se hayan debilitado, los artistas no tienen material para crear, para inspirarse, todo está prostituido, hipotecado al culto del dinero.

Sin embargo no todo está perdido, surgen en medio de esta completa colonización pequeñas islas, grupos de resistencia, intentos de recuperar el espíritu originario ancestral, el idioma nativo, combinando géneros modernos con otros más antiguos, lo mismo en la música como en las artes plásticas y otras manifestaciones.

Hoy somos más conscientes de la relatividad del ciclo histórico, no existe una evolución en las ideas sino como sugería Tomas Kuhn un continuo recambio de paradigmas que no tiene en realidad ninguna meta concreta.

El arte concebido como la expresión de nuestra espiritualidad debe reemplazar a la religión que no tiene otro papel que servir al orden establecido. “La imaginación al poder” decían los estudiantes de mayo, sin embargo hoy los vemos

sometidos al sistema y colaborando con parlamentos europeos que no hacen sino perpetuar la opresión del hombre sobre el hombre.

El arte es antes que nada resistencia, un espacio para crear, reflexionar y alimentar la vitalidad que requerimos en todas nuestras tareas cotidianas. La inutilidad que tantas veces se le achaca y el apoliticismo que algunos pretenden endilgarle, no tiene ningún sentido práctico pues la propia manifestación artística cuando es honesta, rompe con los cánones establecidos por el poder en su esquema de lo “políticamente correcto”.

a Patricia Rivera y Braigan Vega en música y a Nicolas López en acuarela.

El último libro de poemas de Olórtegui es en realidad un conjunto de textos que se rebela contra los géneros, entre cuento, relato y poesía este escritor ayacuchano nos trae un conjunto de reflexiones sobre la muerte, el amor y otros tópicos siempre fundamentales. La estética de Olórtegui es igualmente huidiza, no cabe dentro de lo “poéticamente correcto”, difiere abismalmente de la forma ya consabida de “hacer poesía” en el Perú representada por brontosaurios como Pimentel o Verástegui. Es sin embargo poesía fina y bien concebida, no demasiado llana a la mal llamada “cultura popular” y es que tal cosa no existe ni para el autor ni para la nueva hornada de artistas ayacuchanos.

Patricia Rivera y la escuela de música Formas y Sonidos, representa ese esfuerzo por fusionar tanto lo moderno como lo tradicional, lo local y lo foráneo. Temas de Michael Jackson en quechua o huaynos en inglés, todo esto da a su propuesta un carácter no sólo novedoso sino actual,

que sitúa su arte en el debate sobre la necesidad de preservar lo identitario pero al mismo tiempo dar lugar a los cambios suscitados por la contemporaneidad. La preservación del idioma nativo y su revitalización en la lengua cotidiana del presente, es en este esquema una prioridad insoslayable.

Braigan Vega entiende la música de una manera bastante particular, no se preocupa tanto por la novedad como por el descubrimiento de lo “auténtico”, un fenómeno recurrente entre estos artistas.

Nicolas López es por su parte un acuarelista viajero, retrata con precisión y simpleza los momentos y espacios de cada lugar que visita.

Hay en todos estos artistas una especie de desapego del ideal esnobista que persiguen la mayoría de artistas de estos tiempos, que aspiran a ganar premios y conseguir fama, para justificar su trabajo. Si bien en el artista plástico encontramos que participa constantemente en certámenes, en su caso no es sólo por el premio o la fama, creemos, sino más bien ese circuito establecido

[155]

[156]

VIVIR EL ARTE O “CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL” Las ideas estéticas de Vallejo están compiladas en el volumen póstumo “Contra el Secreto Profesional”, allí entre otras cosas, el bate nacional defiende la idea de que la poesía y el arte en general no son o no deberían ser trabajo de unos cuantos, sino un acto vital de todos o al menos la mayoría e seres humanos, Vallejo va en contra de las ideas esnobistas y elitistas que pretenden convertir a la poesía en un arte accesible sólo a unos cuantos.

Las ideas de Vallejo encarnan hoy en esta nueva generación de artistas, en esta nueva manera de entender el arte, los géneros e incluso las divisiones entres artes a aparentemente distintas se

disuelven. El pintor es poeta, el poeta es pintor, el músico es teatrero.

Poetas como Pedro Olórtegui, Lucho Ayala, Elmer Arana, profesores todos ellos, viven de actividades distintas a la escritura. Mientras en la capital y en ciudades algo más organizadas, existe la posibilidad de especializarse y vivir sólo de la escritura o al menos de actividades afines, en provincias como Ayacucho esto es materialmente imposible; más que una limitación constituye la circunstancia constituye una ventaja, pues evita una excesiva especialización con el consiguiente esnobismo tan común al mundillo literario peruano y latinoamericano en general, los escritores actuales aman a poetas sin sangre, puramente intelectuales, desprovistos más allá de su agudo intelecto, de una mirada vital. Enrique Lihn O Bolaños escriben libros que son portentos de intelectualidad pero desprovistos completamente de sensibilidad. En el otro extremo están los literatos del boom, apadrinados por autores y editoriales se parecen mucho a esos artistas preparados y “construidos” por grandes consorcios

Bit

por estos torneos le da la posibilidad del viaje y la experimentación constante.

Para ninguno de estos trabajadores del arte, la disciplina constituye un pasatiempo y tampoco una profesión. Más que eso, constituye para ellos una forma de vida.

dedicados al espectáculo, productos para consumo como Ricky Martin o las Space Girl. En el caso de nuestro país tenemos a nuestros Cueto, Gamboa, etc, etc. Listos todos ellos para producir a la medida del consumidor local y apadrinados por escritores consagrados como Vargas Llosa o Marco Matos.

LAS EDITORIALES Y EL MERCADO DE CONSUMO Según las últimas mediciones del grado de lectoría en el país, somos el último de todo Latinoamérica en cuanto a número y volumen de lectores y lecturas. Las grandes editoriales no invierten en autores desconocidos, ellos sólo apuestan por aquellos reconocidos o marketeados de manera que se asegure la venta de su producto, de otra manera el “riesgo” es demasiado. Un ejemplo de esto en el plano local es la editorial del inefable Willy del Pozo, recuerdo que siempre andaba buscando formas de hacer más vendibles sus textos, apelaba por eso a formas ciertamente escatológicas y hasta risibles, me recordaba a esos

“enamorados” que hacen hasta lo imposible para conquistar el “amor” de una chica. Bueno como todos sabemos, esos no duran, es decir su compromiso para con una mujer, en este caso para con la poesía estableciendo el símil, no es “verdadero” es sólo necesidad e interés. Una vez que compras ya es tu problema.

Los escritores son reclutados hoy por las editoriales para elaborar productos a la medida del cliente, libros para niños, libros de aventuras, novelitas góticas, en fin.

En Ayacucho no existen editoriales, menos una que apueste por los autores locales, sin embargo apareció una la dirige Luis Eduardo Ayala Pérez, un conocido nuestro que sin embargo no puede escapar a esa necesidad comercial creada por el acuciante mercado de consumo, aún naciente en el país pero que ya da muestras de un crecimiento inusitado.

El gran problema de este mercado, que va a aparecer tarde o temprano en cada provincia del país, es que no discrimina entre bueno o mal producto, su única orientación es monetaria y

[157]

[158]

El CINE Y LA LITERATURA Otro espacio que crece vertiginosamente es el de la producción audiovisual, ya existe una asociación de los cineastas locales llamada ASICAY, liderada por Diose Bendezú entre otros. Los múltiples especialistas que requiere la industria del cine darán sin duda mucho espacio para la aparición de talentos en el campo de la actuación, la literatura, la música, así como el aspecto puramente técnico pero que viéndolo en perspectiva requiere también mucha sensibilidad estética.

Nuestra mirada sin embargo está centrada en la

relación entre la literatura y el cine. Las películas locales carecen de guión literario, a lo más tienen una historia y un guión técnico –algunos ni siquiera eso-, pero escritores que al mismo tiempo tengan una mirada clara del arte audiovisual aun escasean en un mercado en crecimiento.

Con el tiempo deben aparecer escritores guionistas, es decir gente que reúna las cualidades técnicas de ambas especialidades, algo así como Marguerite Duras pero en Ayacucho.

EL MERCADO Y LA SENSIBILIDAD El gran problema aquí es que el mercado no respeta la sensibilidad, eso está cantado y lo más probable es que cuando llegue la era comercial al arte ayacuchano, mucho de lo tradicional y peor aún de lo verdaderamente creativo y auténtico, serán desplazados por lo “vendible”, autores mediocres pero con buen cartel, serán siempre más vendibles que buenos escritores pero algo difíciles o muy personales.

Ante esto es importante la función de la crítica.

Bit

comercial, “si se vende vale”.

Mercados pequeños como el ayacuchano tienen sus propias particularidades, aquí por ejemplo la poesía y las obras escritas en quechua gozan de una elevada demanda. El problema por ahora es la escasa oferta de obras de ese tipo y la mala calidad de las mismas. Esto con el tiempo podrá superarse, cuando nuevos valores surjan y la demanda crezca.

La crítica auténticamente responsable deberá ir valorando lo que realmente aporta a la cultura y aquello que es simplemente comercial y hecho para consumir y desechar.

LOS NUEVOS Este fin de semana mientras participaba en un evento organizado por Acción Poética – Ayacucho, un grupo de jóvenes se me acercó y me dijeron que todos ellos escribían, no es extraño, en realidad todos escribimos alguna vez. Lo importante es que estos muchachos aún no están influenciados por un mercado editorial o una industria que los aliene o los parametre, crean por ellos mismos porque “les gusta”.

El gran problema ahora es la falta de lectura, un escritor es lo que consume, si hay buenas lecturas el producto será bueno, pero si se lee autoayuda o best sellers, el producto será malo y repetitivo.

Al igual que sucede con la arquitectura colonial, la ecología, etc., el “progreso” puede representar un peligro. Los barrios más marginales están aún

protegidos de esa vorágine, pero ¿por cuánto tiempo?

Es necesario prepara el terreno para lo que se viene, formar a los críticos, alos gestores, a los técnicos. Y sobre todo insuflarles de nuevo eso que siempre ha caracterizado a Ayacucho, su autenticidad, eso es lo único que nos diferenciará del resto, lo demás será lo mismo. BIT

[159]

Ricardio Ríos Arias (Lima, 1972). Actualmente reside en ayacucho. Es periodista y poeta.

Bit, revista peruana de poesía reciente, país interior, se terminó de imprimir en el mes de marzo de 2016, en los talleres gráficos de Nictálope editores. Tuvo una tirada de 500 ejemplares.