人為什麼爬山
山上什麼都沒有,很不方便。
登山沒有錢賺。
登山又髒又累。
登山甚至很危險。
但我們卻和山交換盟約,丟掉山下文明世界的所有舒適,來交換以上違反文明的一切。
為什麼?
為了脫離我們以為理所當然但其實可能很脆弱的安全,
也為了脫離社會上各種有形無形的框架和控制力。
看看當我們沒有屋頂、車子、便利商店、臉書上的好友、名片上的頭銜時,自己還剩下什麼。
還有,在「沒有」的狀態下,自己會變成什麼。
這個什麼,可能就是最接近本質的自己。
大家出版社總編輯 / 參展人
INDEX
a. _ 關於地理的解放
/
南湖圈谷
b. _ 關於空間的解放
/
南湖大山主峰
c. _ 關於時間的解放
/
主東鞍部
d. _ 關於精神的自由
/
中央尖溪溪谷
e. _ 關於只有自己
/
中央尖山陡坡
f. _ 關於人和山的關係
/
中央尖山
南湖圈谷
「這裡是臺灣嗎?」絕大多數人走上南湖北峰,看向下方的南湖圈谷時都曾發出的驚呼。這裡更像阿爾卑斯山 區,那片歐亞大陸上壯闊的冰河地形。而我們是太平洋上一座孤立的小島。
關於 地理的解放
情 感 上 我 們 深 信 不 疑, 南 湖 圈 谷 確 實 是 冰 河 遺 跡。 因 為 冰 河 孑 遺 玉 山 薄 雪 草, 正 是 Edelweiss 的 近 親。
Edelweiss,電影《真善美》歌頌的阿爾卑斯山雪絨花:
Small and white Clean and bright
薄雪草這聖潔的小白花解放了我們的地理想像。很久很久以前的冰河期,臺灣島跟歐亞大陸一度相連。你在臺 灣看到了阿爾卑斯山,當有一天你踏上阿爾卑斯山,也將在那裡看到臺灣。
Drawing by Samsung Galaxy with S Pen
南湖大山主峰
海拔 3,742 公尺。 登頂時,你站在山頂一角突立的巨岩上,看到眼前的任何景物,山峰、草原、岩石、地表上的任何生物,都比
關於 空間的解放
你的腳還要低。和你相對而望的,只有雪山山脈的神聖稜線,和中央山脈凶悍的中央尖山。 你在任何一道凸起上看到板塊的對抗,足以吞噬地球一切生命的力。你也看到億萬年前的臺灣,以及億萬年後 的臺灣。臺灣在此向過去無限延伸,也向未來無限延伸。而當雲霧湧上,包圍住你,你在精神上、生理上,彷 彿都變成虛空中的一個凝結的小點,一個沒有延伸的小點。 你切斷了所有連結,沒有身分,沒有面貌,沒有性別,你只是那個吸氣吐氣的自己。
Drawing by Samsung Galaxy with S Pen
主東鞍部
這是三千多公尺高的平緩鞍部,約十五個足球場大,比南湖主峰及東峰還要低,比上下圈谷及大濁水溪溪谷還 要高。這裡布滿晶銀的板岩碎片。斑駁的深綠色塊,是為了避開終年吹拂的強風,在地面匍匐生長的玉山圓柏。 荒涼,卻神聖大氣,像生命剛誕生的時刻,像這裡還來不及有名字,也不該有名字。
關於 這是北一段最適合慢跑的地方。你跑在地球的皺褶上,跑在臺灣的屋脊上,跑在古老的板岩上,克服稀薄冷冽 時間的解放
的空氣,當 Runner's High 湧上時,像跑向造物主。學者說這裡是臺灣唯一的冰帽遺跡。冰帽,冰河開始發育 的地方,原來這裡的萬年冰河遺跡,各個圈谷,都從這裡往下展開。
Drawing by Samsung Galaxy with S Pen
中央尖溪溪谷
最激烈的身體動作,竟然會帶來最大的精神自由!或許是因為你專注著動作,忙著動用全身的每一吋肌肉來艱 難前進。
關於
因為身體的本能就是前進,人類的脊椎、雙腳、肺臟、汗腺,都是設計來前進,而不是坐在沙發上或辦公椅上。 身體的本能比你那累積了太多害怕、退縮、自我保護的記憶,因而懷疑自己有沒有辦法走過這片溪谷的大腦,
精神的自由
更知道怎麼在大自然中移動。 如果你還保留身體的意志,那麼,忘了大腦的意志,也忘了跟腳下不相關的一切,只用你身體的意志,呼應著 大自然的每一處凸起凹陷,去左躍、右攀、下蹲、上抬、斜撐、側蹬、平衡。如果你能做到讓身體主宰你,就 有可能得到精神上最大的自由。
Drawing by Samsung Galaxy with S Pen
中央尖山陡坡
呼吸是一切。 在面對上千公尺的陡坡時,一切的關鍵,只在一吸一吐之間。更精確地說,是吐氣,深長穩定的吐氣。所有心
關於 只有自己
念都放在吐氣上,腹部收縮,吐到無氣可吐,放鬆,讓空氣自然流入,這一口氣,就是你所能吸入最長的一口氣。 好好對這一口氣,讓這口氣燃燒出最多能量。好好用這股能量,每一腳都穩穩落下,踩歪的任何一腳,任何多 餘的動作,都是在浪費這股能量。 重覆這個一吐一吸,不急,不亂,不喘,吐出的每口氣都一樣長。專注,讓氧氣一縷縷進入鼻端,帶動體內的 能量轉換,帶著你的腳往上抬,帶你到你沒想過自己真的能到達的地方。
Drawing by Samsung Galaxy with S Pen
中央尖山
山什麼都不會做。 山不殺人、不安慰人,山的歲月裡也沒有人。
關於
雲在風起時從低處湧上,卻過不了中央尖山和南湖大山之間的那道稜線,回頭翻湧。 一塊崩落的碎石,是多少日夜交替造成的熱脹冷縮,而中央尖山的坡面上有數不盡的碎石。
人和山的關係 一道從岩壁中滲出的水源,是多少水滴在地底的匯流,而中央尖溪的溪水已經洶湧了萬年。 山只不過是在那裡,以前在,以後也會在。 但我們還是在用我們帶在身上的過去、我們對山的期待,看著山。 想要害怕,就看到恐怖。 想要安慰,就看到包容。 想要堅定,就看到強悍。 想要解脫,就看到超越。 倔強放大,脆弱也放大。最後我們在山上看到的,還是自己。
Drawing by Samsung Galaxy with S Pen
Drawing by Samsung Galaxy with S Pen
Drawing by Samsung Galaxy with S Pen
INDEX
a. _ 揹工 C b. _ 揹工 Y c. _ 廚師 C d. _ 隊員 T e. _ 隊長 f. _ 導演
Drawing by Samsung Galaxy with S Pen
揹工 C
揹工 C 笑嘻嘻說:「我的名字是亞歷山大。」亞歷山大是《阿拉斯加之死》的主角克里斯給自己取的名字,
Alexander Supertramp,亞歷山大٥超級流浪者。 他說,我如果是克里斯,也會做跟克里斯一樣的事。 他是布農族的獵人,但在南投部落的山裡,合法能打的獵物非常少。地上看起來一模一樣的枯木,他一眼就能 叫出名字,判斷好燒或不好燒,但臺灣國家公園禁止生火。因此他最想去的地方是阿拉斯加,帶著獵槍去打獵。 他說,他爬山時,最喜歡的是走路。山上沒有討厭的路,沒有難走的路,只有怎麼走路。他上坡時,步幅驚人 地小,很多時候幾乎是腳尖接著腳跟,但你拚盡全力也無法超越他。帶路、認路、過困難地形、負重、搜救、 揹人、認樹、認野獸、聊天、唱歌、笑,在山上,他會做的就是這些。
Drawing by Samsung Galaxy with S Pen
揹工 Y
另一個年紀最小的揹工 Y 爬過八千米高山。他常把「野」字放在嘴邊,講「他爬山的風格很野」時眼中的敬意, 彷彿是他對一個人最高的讚譽。 他的紀錄裡有不少「臺灣第一」或「臺灣最年輕」。國中登上以艱難聞名的北美最高峰麥金利峰,高中登上南 美洲最高峰阿空加瓜峰。似乎只要有經費有意願,世界七頂峰就是囊中之物。他當揹工籌措旅費,五大洲來去 自如,從來不必跪著走完夢想這條路。 他可以走很快,七天走完北一段加北二段,還覺得「這很慢」。但他爬山時,最喜歡的卻是停下來不動的時刻, 什麼都不做。有樹,有草原,有水,有朋友,對他來說,就是登山。
Drawing by Samsung Galaxy with S Pen
廚師 C
他和另一個廚師負責伙食。在山上能吃到那麼美味的食物,是結束一天疲累行程最大的撫慰。每晚隊員一聞到 香味就早早圍坐過去等餵飽,像在朝拜神。其他人都叫他魯王,魯蛇之王,他也一開口就自稱「本魯」。 他在三十歲那年決定終身以登山為業,自嘲:「我就是魯蛇,在社會上找不到像樣的工作。」但山下的強者能 人很多,到山上常都成了魯蛇,面對大自然一堆手足無措。在山上,有另一套強者的標準。 他和揹工 Y 一樣,隨口聊的行程都是去五大洲爬什麼山,不是世人開口閉口談的八千米高峰,而是技術更難的 五六千米大岩壁,手上也隨時捧著厚重的原文技術書在研讀。他們用自己的眼睛在看著山,不是贊助者的眼睛, 也不是爬哪一座山會令人崇拜的眼睛。他們是自由的強者。
Drawing by Samsung Galaxy with S Pen
隊員 T
隊員 T 曾是馬拉松跑者,跑的是全馬那種。馬拉松是她生命的支撐。但她有扁平足,後來跑出問題,再也不能跑。 然後,感情也出問題,和既像導師也是工作夥伴的男友分手。最難受的日子,朋友帶著她爬山,走到嘉明湖。 行程都排在夜間。嚮導帶著一支隊伍,黑夜中在星空下前進,邊走邊唱著原住民歌謠。於是登山成了她生命的 另一個支撐。 北一段,她帶著工作中的挫折走,帶著一個月的失眠走,在登頂時哭,體力耗盡時哭,看到美麗的風景也哭, 晚上早早鑽入帳篷,一筆筆吐出對自己的譴責和失望。然後,登上中央尖的主東鞍部後,在體力幾乎被掏空時, 她說:「我回復原廠設定了,原來我的答案在中央尖山。」 之後她不再哭,每晚拖到營地的所有燈火都滅了才回到帳篷,下山的一路上蹦蹦跳跳。回到臺北後,失眠不藥 而癒,但她得了另一種病,對平地適應不良的「低山症」。
Drawing by Samsung Galaxy with S Pen
隊長
永遠興高采烈的工作狂。 隊長是這次的策展人,要為所有成員負責的人,壓力最大的人,卻也可能是玩得最盡興的人。登山隊的成員大 多素不相識,是因為他才連結起來。就像組成爵士樂團,他要找出熟悉藍調和搖滾的人,一起上臺即興演出。 隊員間的關係,同時是拍與被拍,畫與被畫,寫與被寫,看與被看。很微妙的互感。互感沒出現,就不可能有 好的作品。 這一切就像第一次合作的樂團,雖然都是陌生人,卻得呼應對方的演奏,要能接住對方丟出的球。但在隊員拿 起樂器演奏之前,他也無法真的確定,隊員是否真能合奏。而最後,隊員竟然真的合奏了。 行程結束之後你才發現,這個看起來永遠都在盡興地玩的人,其實隨時都在留意著讓對的人出現,讓對的事情 發生。
Drawing by Samsung Galaxy with S Pen
導演
第一次爬高山就走地形景觀最精采的北一段,在那之前,他的登山經驗是陽明山。但他又有身為導演獨有的視 角,這讓人幾乎想不計一切代價,去換到用他的眼睛來看完這十一天的風景,去當這一個第一次進入高山就能 看盡北一段雲海、巨岩、冷杉林、稜線、溪谷的人。 導演其實也是全程最有戲的人。幾度落水。為了拍攝,在中央尖山攻頂的過程中上下奔跑,直到雙腳完全脫力, 卻用意志撐著走完那下降一千三百公尺的艱困回程。 在拍攝隊員時落淚。所有最激烈的經驗,都發生在這個紀錄片拍攝者的身上。他說,他這一生,永遠不會忘記 這十一天。這也讓人幾乎想不計一切代價,去換到他這十一天經歷的感受。
Design by InFormat Design Curating
策展人|王耀邦(格子)。主辦單位|台灣三星電子股份有限公司。展覽策劃執行|格式設計展策 。行銷合作夥伴| AMOUTER。特別感謝|米亞桑戶外 中心。展覽顧問|詹偉雄。行銷暨公關統籌|胡蘭玉。展務營運|翁熒熒。執行企劃|陳婕寧、陳瑞淩、劉力菁 。視覺設計|莊文豪、楊士慶、劉子琳。 空間設計|張哲惟、蔡芳琪、郭治緯。參展人|賴淑玲、戴杏芳(戴子)、蔡芳琪。屋脊上計畫工作人員|林政翰、方翔、黃世帆、張國威、全志平、張 元植、魏泰域。展覽手冊總編輯|大家出版 - 賴淑玲。展覽手冊插畫|蔡芳琪。山岳影像統籌|明室意念 - 陳敏佳。山岳影像協力|楊國裕、簡熒芸、格 式設計 - 張哲惟。紀錄片導演、展場影像統籌|⿰喜映畫 - 程紀皓。紀錄片後期影像協力|兵逸慈、劉逸柔。動態影像統籌|白輻射影像 - 洪鈺堂。展場 影像紀錄|汪德範。展覽執行協力|李國聖、曹云軒、蕭慧君