¿Cómo vivir de ahora en adelante? Getting as close as possible to truth

¿Cómo vivir de ahora en adelante? ¿Cómo vivir de ahora en adelante? ¿Cómo vivir de ahora en adelante? ¿Cómo vivir de ahora en adelante? ¿Cómo vivir de ahora en adelante? ¿Cómo vivir de ahora en adelante? ¿Cómo vivir de ahora en adelante? ¿Cómo vivir de ahora en adelante? ¿Cómo vivir de ahora en adelante? ¿Cómo vivir de ahora en adelante? ¿Cómo vivir de ahora en adelante? ¿Cómo vivir de ahora en adelante? ¿Cómo vivir de ahora en adelante? ¿Cómo vivir de ahora en adelante? ¿Cómo vivir de ahora en adelante? ¿Cómo vivir de ahora en adelante?

Proyecto financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes, Convocatoria 2020. ¿Cómo vivir de ahora en adelante? Getting as close as possible to truth Proyecto desarrollado por Paz Ortúzar www.pazortuzar.com Traducción por Vía Traducciones Edición proyectada por Camila González y Daniela Josefina Primera edición publicada por HAMBRE hambre hambre www.hambrehambrehambre.com

¿Cómo vivir de ahora en adelante? ✷ getting as close as possible to truth

Al comienzo del invierno y al término de la segunda ola de Covid en Bélgica sentí la necesidad de hacer este proyecto. ¿Cómo volver a nombrarlo todo cuando tanto se ha difuminado?

Escribí una carta pensando en algunas personas cercanas con prácticas creativas que viven repartidas en distintas partes de la tierra, les envié una copia a cada una y les pedí que me respondieran.

Esta publicación compila la carta que les envié y las cartas que recibí.

✷ At the beginning of winter and at the end of the second wave of Covid in Belgium, I felt the need to start this project. How to rename it all when so much has been blurred?

I wrote a letter thinking about some close people with creative practices who live scattered in different parts of the earth. I sent a copy to each one and asked them to answer.

This publication compiles the letter I sent and the letters I received.

Paz

PAZ AGATA ANNA ANNE MARIE FABIOLA LAURA LUCY LYDIA MANUELA MARGARITA MARICRUZ RISK

8 12 14 16 20 22 24 26 28 30 32 34

Paz

8

9

Queride amigue, Te escribo esta carta rodeada de zumbidos, murmullos de máquinas, de quejidos, de mi propio cerebro tratando de ponerse en marcha en medio de este caos silencioso.

Hace mucho tiempo que quería escribirte pero no había tenido el tiempo de detenerme.

Suena ridículo pensar en que no hay tiempo para una pausa cuando el mundo está pausado, en una larga agonía de la que no sabemos cuándo ni cómo despertaremos. Me parece que empecé esta carta en mi mente hace años y que aún no logra cristalizarse del todo pero escribo confiando en que las palabras irán acomodándose una junto a otra.

Cuando decidí venir a esta ciudad quería sumergirme en la exploración de una verdad monolítica que se impone impermeable, filuda, pregnante y en 4K, en medio de un mundo sin alteridad. Sé que suena general y repetido, no te voy a aburrir con los detalles porque seguro sabes a que me refiero. En fin, siempre sentí que lo que me guiaba era un impulso, una necesidad de acercarme lo más posible a esa verdad, de verla de tan cerca que se empañara con mi respiración. No por admiración, por supuesto, sino justamente para empañarla y quizás así hacerla mas borrosa o porosa.

Y bueno, todo se desdibujó de un día para otro, mi vida se plegó en cientos de partes y se volvió a desplegar con nuevas marcas que aún me cuesta reconocer. Es poco lo que queda de antes, ya no sé si esa verdad a la que me quería acercar sigue o seguirá en pie. Heme aquí, tratando de comprender y mientras intento hilar mi nuevo estar me pregunto ¿cuáles son esas alteridades? ¿Donde están? ¿Debemos inventarlas? ¿Hay un afuera? ¿Hay un eje? ¿Hay un afuera? ¿Fantaseas con el futuro? ¿Hay un afuera?

Sé que tú, como yo, te haces estas preguntas, que probablemente una parte de ti esta secretamente proyectando o ideando una respuesta. Quizás tuviste un sueño revelador que anotaste en un cuaderno guardado al fondo de un cajón.

Creo que continuamente has sabido mantenerte en los bordes o al menos no los has perdido de vista, has buscado nuevas formas, siempre he admirado eso de ti, ¿te lo había dicho? A veces me sorprendo a mi misma pensando en que quizás durante todo este tiempo nos estábamos preparando para lo que venía, que nacimos con un conocimiento anticipado.

Me encantaría escucharte, escuchar tu voz salir de tu boca y no de un aparato intermediario, poder sentarnos sin apuro, sin pensar en la distancia, en abrir ventanas y cubrir nuestras caras. Pero no podemos y este pequeño intercambio está destinado a habitar este formato insuficiente.

Hagamos como que esta es la única forma de comunicación posible y que tal como lo supones, espero tu respuesta.

Un abrazo desde otro lado, Paz

10

Dear friend, I am writing this letter in the midst of buzzes, machine whispers, whining; of my own brain trying to get going amid this silent chaos.

I have wanted to write to you for a long time but have not had the time to stop. It sounds ridiculous to think that there is no time for a pause when the world is paused, in a long agony from which we do not know when or how we will wake up. It seems to me that I started this letter in my mind years ago and that it has not yet crystallized completely, but I write trusting that the words will fall into place one next to the other.

When I decided to come to this city I wanted to immerse myself in the exploration of a monolithic truth that imposes itself impenetrable, sharp, poignant and in 4K, in the middle of a world without alterity. I know it sounds general and repetitive; I will not bore you with the details because I am sure you know what I mean. Anyway, I always felt that what guided me was an impulse, a need to get as close as possible to that truth, to see it so closely that it would fog up with my breath. Not out of admiration, of course, but precisely to steam it and perhaps thus make it more blurry or porous.

And well, everything faded from one day to the next, my life folded into hundreds of parts and unfolded with new marks that I still have some difficulty in recognizing. Little is left from before; I no longer know if that truth I wanted to approach is still or will continue to exist. Here I am, trying to understand and while I attempt to spin my new habitat, I ask myself: which are those alterities? Where are they? Should we invent them? Is there an outside? Is there an axis? Is there an outside? Do you fantasize about the future? Is there an outside?

I know that you, like me, ask yourself these questions, that a part of you is probably secretly projecting or devising an answer. Perhaps you already had an illuminating dream that you wrote down in a notebook lying at the end of a drawer.

I think you have continually managed to stay on the edges or at least to keep an eye on them, you have looked for new ways, I have always admired that about you, have I ever told you that? Sometimes I catch myself thinking that maybe all this time we were preparing for what was coming, that we were born with that foreknowledge.

I would love to hear you, to hear your voice come out of your mouth and not from an intermediary device, to be able to sit down without rushing, without thinking about distance, about opening windows and covering our faces. But we cannot and this little exchange is meant to inhabit this insufficient format.

Let’s pretend that this is the only possible form of communication and that as you suppose, I await your response.

A hug from another side, Paz

11

Agata July 2021, Brussels Dear Paz, The way you speak about getting as close as possible to TRUTH —too close— is the way I relate to sunlight. I tend to stare at it for too long and too close, until my eyes hurt and until I see nothing anymore. Those sparkling flies of nothing. It’s the discomfort which makes it so overwhelming that nothing else seems to exist. I like that. This is one of the faces of the present.

Someone said that truth is a pathless land. I remembered.

It is end of June now and it has been hot and windy here in Marseille.

I have been waiting until the last moment to respond to your letter to make sure that it will be as up to date as possible and without giving myself the possibility to erase or correct. I wish this letter to you be an imprint of this very moment while at the same time I am sure that with my dispersed self of now it is not very possible. I know that the moment I claim that wish I will deviate from the present.

You wrote that you see me as someone who looked for new ways and continually managed to stay on the edges or at least to keep an eye on them. Your expressed admiration for it, which casts light on something that I have been rejecting lately.

Why do I find it so hard to take a place in the center? Is there even something like an absolute center? Because for some reason each time I would start seeing something as such,I move away from it.

Is the central point shifting by doing that?

In the midst of that: Golden Notebook and Aqua Viva — I’m thinking those women today.

In those times of absence some dead become more alive.

Paz, I hope to see you soon and I hope we can continue growing those parts of us, which speak here and let them free.

Agata

12

Julio 2021, Bruselas.

Querida Paz, La forma en que hablas de acercarse lo más posible a la VERDAD —demasiado cerca— es la forma en que me relaciono con la luz del sol. Tiendo a mirarla por demasiado tiempo y demasiado cerca, hasta que me duelen los ojos y hasta que ya no veo nada. Esas moscas centelleantes de la nada. Es la incomodidad que la hace tan abrumadora que nada más parece existir. Eso me gusta. Es una de las caras del presente.

Alguien dijo que la verdad es un territorio sin caminos. Lo recordé.

Estamos a finales de junio y ha estado caluroso y ventoso aquí en Marsella.

He esperado hasta el último momento para responder a tu carta para asegurarme que sea lo más reciente posible y sin darme la posibilidad de borrar o corregir. Deseo que esta carta para ti sea una huella de este momento aunque al mismo tiempo estoy segura de que con mi yo disperso de ahora no es muy posible. Sé que en el momento en que pida ese deseo me desviaré del presente.

Escribiste que me ves como alguien que buscaba nuevas formas y que continuamente se las arreglaba para mantenerse en los bordes o al menos no perderlos de vista. Expresaste admiración por ello, lo que ilumina algo que he rechazado últimamente. ¿Por qué me resulta tan difícil ocupar un lugar en el centro? ¿Existe siquiera algo así como un centro absoluto? Porque, por alguna razón, cada vez que empiezo a ver algo como eso, me alejo de él. ¿Está desplazándose este punto central al hacer eso?

En medio de eso: El cuaderno dorado y Agua viva —estoy pensando en esas mujeres hoy.

En esos tiempos de ausencia algunos muertos se vuelven más vivos.

Paz, espero verte pronto y que podamos seguir haciendo crecer esas partes de nosotras que hablan aquí y dejarlas libres.

Agata

13

Anna Dear Paz, I’ve started writing this letter a dozen times, always dropping the pen after the first few lines.

I liked the way you put it, “trusting that the words will fall into place, one after the other”. I don’t know if I should look at it as a good or a bad thing, but every time I start to write, the words fall in a different place, often without an order. I wish my words were solid, consistent and reliable, day in and out, perhaps the same way you envision a monolithic, impenetrable truth as you describe it.

Anyhow, I decided better to let the words fall, maybe groom them a bit and then send them to you. If I don’t let my words fall at all, they will stay there, on the tip of my tongue, hanging, till I forget about them.

I am stuck with this image in my mind, of you observing this concrete idea of truth so closely, that it fogs up with your breath. My favourite part of it, are the droplets of your liquified breath, sitting on the hypothetical surface of the Truth. These drips are you, being alive, acting upon something that is not, an idea that manifests itself as an imperative, a philosophical myth that I don’t think we need.

I don’t believe there is a rigid, all-encompassing account of The Truth, and to be honest, I have found giving up the idea of completely understanding things, genuinely liberating. I can only trust the fluidity, the vulnerability of the every day, embrace its power and be irrationally optimistic about the future. I don’t think we are born with a sort of foreknowledge; but I believe that we are born with an immense ability to learn and adapt, so well, as if we knew what was coming.

You might not remember this, but when we met a few months ago, we had a conversation wondering how exactly did we end up here. At some moment, you said, “it was like gravity”.

This has stayed with me until now, simply because I wouldn’t be able to find a better way to describe the feeling. It is like gravity; abstract and complicated to grasp, but you don’t need to anyway. Your body understands it and knows how to work with it in order for you to walk forwards.

If I read your letter as an open question about faith, I will have to say that my faith lies in gravity. I believe that all that happens is potentially of use, the conscious or unconscious decisions we make are to be trusted, and everything will make sense in the end.

With lots of love from this side, Anna

14

Querida Paz, He empezado a escribir esta carta una docena de veces, siempre soltando el lápiz después de las primeras líneas.

Me gusta la forma en que expresas, “confiando en que las palabras caerán en su sitio, una tras otra”. No sé si debería verlo como algo bueno o malo, pero cada vez que empiezo a escribir, las palabras caen en un lugar diferente, a menudo sin un orden. Me gustaría que mis palabras fuesen sólidas, consistentes y fiables, día tras día, tal vez de la misma manera que tú visualizas una verdad monolítica, impenetrable, como la describes.

En cualquier caso, he decidido que es mejor dejar que las palabras caigan, tal vez acicalarlas un poco y luego enviártelas. Si no dejo caer las palabras, se quedarán ahí, en la punta de la lengua, colgando, hasta que me olvide de ellas.

Tengo pegada esta imagen en mi mente, de ti observando esta idea concreta de la verdad tan de cerca, que se empaña con tu respiración. Mi parte favorita, son las gotitas de tu aliento licuado, reposando en la hipotética superficie de la Verdad. Estas gotas son tú, estando viva, actuando sobre algo que no es, una idea que se manifiesta como un imperativo, un mito filosófico que no creo que necesitemos.

No creo que exista un relato rígido y abarcador de La Verdad, y para ser honesta, he encontrado genuinamente liberador el renunciar a la idea de entender completamente las cosas.

Sólo puedo confiar en la fluidez, en la vulnerabilidad del cotidiano, aceptar su poder y ser irracionalmente optimista sobre el futuro. No creo que nazcamos con una especie de conocimiento previo; pero sí creo que nacemos con una inmensa capacidad de aprender y adaptarnos, tan así, que es como si supiéramos lo que viene.

Puede que no lo recuerdes, pero cuando nos conocimos hace unos meses, tuvimos una conversación en la que nos preguntábamos cómo precisamente habíamos llegado aquí. En algún momento, dijiste: “fue como la gravedad”. Esta idea se ha quedado conmigo hasta ahora, simplemente porque no podría encontrar una forma mejor de describir la sensación. Es como la gravedad; abstracta y complicada de asimilar, pero de todas formas no es necesario.

Tu cuerpo la entiende y sabe cómo trabajar con ella para que puedas caminar hacia adelante.

Si leo tu carta como una pregunta abierta sobre la fé, tengo que decir que mi fé está en la gravedad. Creo que todo lo que sucede es potencialmente útil, las decisiones conscientes o inconscientes que tomamos deben ser de fiar, y todo tendrá sentido al final.

Con mucho cariño desde este lado, Anna

15

Anne Marie

16

17

19

Fabiola

20

Demographic Explosion 1 Have you noticed that there are more ants?

Yes, popular belief affirms that ants predict the future.

Demographic Explosion 2 Do you believe ants are eusocial insects?

Yes, their altruism leads to a greater presence in my home Demographic Explosion 3 With whom do you live?

It depends, in this way you would be able to say that you already know how ants are born.

21

Laura

22

Siempre se dejan espacios entre elles

23

Lucy

24

Un paisaje ritual Querida Paz, Hola, hola. Me encantó recibir tu carta. Me hizo sentir que las cosas se enfocaban con precisión cuando tanto ha sido borroso y difícil de percibir. Sentí que al leer tus palabras tuve acceso a tu día a día, tu mundo interior y a la infinidad de formas en que estamos más conectados de lo que somos capaces de comprender por completo.

Actualmente estoy visitando Drenthe (que está en la parte este de los Países Bajos, cerca de la frontera con Alemania) para ver los grandes dólmenes que también se conocen como megalitos. La gente que vive allí las llama “Hunebedden’ o “Camas de Gigantes” y supuestamente son más antiguas que Stonehenge. ¡Las rocas fueron traídas a este lugar durante una Edad de Hielo, una antes de la última glaciación! No se sabe mucho sobre su función, ya que al parecer son sitios de entierro, pero no sólo de tumbas. Hoy hablé con un geógrafo que trabaja en el parque turístico y me habló de lo difícil que es para los visitantes comprender que las piedras pueden haber sido dispuestas en estas estructuras para una suerte de ceremonia espiritual colectiva en relación con el paisaje más que para ser simplemente tumbas funerarias de jefes tribales masculinos idealizados.

Durante nuestra conversación no dejó de repetir que “realmente no sabemos nada”, decía que las piedras formaban parte de “un paisaje ritual”. Ese término se me quedó grabado.

Bueno, dejé de escribir ahí, y ahora estoy escribiendo de nuevo, pero en Islandia. Acabo de pasar la noche en un hotel cualquiera cerca del aeropuerto a la espera de los resultados de un PCR antes de poder hacer el viaje de 4 horas en bus hacia el norte, a la residencia donde me voy a quedar. Me encuentro desconcertada por la lejanía de todo esto, un pequeño puñado de edificios indefinidos enclavados en un paisaje lunar plano de casi pura piedra y musgo, con un interminable cielo gris y una fría niebla. El sol que nunca se pone. Tuve la sensación de estar en un sueño donde todo es familiar, pero visto a través de un prisma de rareza. Tenía una especie de jet lag a pesar de que sólo hay 2 horas de diferencia con Rotterdam.

Y Paz, lloré tanto, era muy extraño... cualquier música que escuchaba con audífonos o al mirar el ridículamente nostálgico programa de la reunión de Friends, simplemente lloraba por nada. Y luego al despertar esta mañana, herví agua caliente y miré el paisaje estoico e impenetrable, y esta palabra vino a mí, DUELO. Estoy en duelo. Por quién o por qué no estoy segura, quizás más bien por este último año y medio, o quizás irrumpió a través de mi una especie de ceremonia colectiva de duelo que todos estamos sintiendo. Me pregunto qué me traerán las próximas semanas aquí. ¡Te quiero! xxLu

25

Lydia

26

27

y dar capas con

trabajar y no hundirse en lo inútil de la mayoría de las tareas

INTENTAR encajar en el deseo

sobre el hacer

Esos serán para la venta y puede que ni siquiera sean obras de arte, tendremos que ver como resultan, todo depende y puedo tomar el hacer para averiguar lo que es.

Estaba planeando hacer una lámpara y bueno, todavía planeo hacer una serie de estas

Un poco fuera del cepillo de pelo

Metales mezclados también

Que puedo decir estoy haciendo escobas y esta utiliza el tallo y hojas de ortiga en conjunto con algo de pintura y algo de pegamento

Se siente bien poner piedras viejas contra montes frescos para también imaginar frases contra estos

Algo aquí sobre la obra y algo no sobre ella también

Se siente bien poner todos los soportes contra libras frescas se siente bien poner todas las piedras en fresco ahora montañas montañas montañas

Resumen del argumento

En la playa

Manuela

28

buzzes, machine whispers, whining silent time time think time paused impulse truth breath faded which are those alterities? Where are they? Should we invent them? Is there an outside? Is there an axis? Is there an outside? Do you fantasize about the future? Is there an outside? answer time without thinking about distance insufficient response

29

Margarita Agosto de 2021 Querida Paz, He pronunciado esta carta en mi cabeza; primero en Ciudad de México, paradójicamente desde la Avenida República de Chile, y ahora, desde Nueva York—un aquí que francamente me pesa; me pesa tanto cómo el excesivo uso de la raya, de esa longitud sensiblemente mayor a la del guion, que obvia una latitud y que tanto les gusta a los angloparlantes.

En tu carta, hablas de una verdad, un testimonio que, como tú lo pones, nos pliega y despliega perfilando líneas que no son fáciles de rumiar y mucho menos de tragar. No dejan de retumbar, en mí, los bordes que mencionas. Únicamente puedo pensar en un estallido.

La culminación del límite; la formación de nuevos confines.

Hace años, en México, extendí mi mano; mi interlocutor plantó allí un nocheztli. Una cochinilla de color cenizo y polvillo blanco, una pequeña piedra de río que conjuraba una anatomía que me resultaba familiar; una grana cochinilla que se asemejaba a los crustáceos con los que jugaba en Bogotá cuando era niña. Los oniscídeos, cochinillas de la humedad, se plegaban o enroscaban sobre sí para protegerse de mis tretas. Ésta cochinilla permanecía inmóvil, seca. En una larga conversación mi interlocutor describió cómo se extrae el intenso color carmín de las hembras del Dactylopius coccus y como la producción del pigmento había impactado al estado de Oaxaca en el siglo XVI cuando el nocheztli o sangre de tunas fue agregado a la lista de los tributos reales para la Corona Española. El producto, la transmutación de estos insectos, atravesó fronteras transnacionales, cambió la historia de la pintura y la industria textil… capitalismo salvaje.

Casi sin respiro, el monólogo del cronista continuó; un paciente relato de la extracción del precioso pigmento. “Sumergirla en agua caliente para matarla, secarla al sol o en el temazcal…” Yo, en cambio, ininterrumpidamente contemplaba a la cochinilla enroscada, a la espera de que ésta saliera de su estado catatónico. El dedo índice de mi interlocutor apuntó al centro de la palma de mi mano en donde yacía la cochinilla, y tras una pausa, presionó al insecto contra mi piel. Así, en un instante, brotó un tinte carmesí. Instintivamente me lancé a lamer la sangre de tunas que pigmentaba mi mano. Me detuve a dos centímetros—la distancia siempre es mayor que el desplazamiento. No había oído el estallido. Ya no había bordes; todo se desplegaba y plegaba sobre la palma de mi mano.

Releo tu carta, y hago un juicioso ejercicio para aguzar el oído. Escucho tu voz. Y es ahí, en donde contemplamos enormes ejemplares pictóricos que contienen red lake of Antwerp, los pigmentos de laca elaborados en Flandes; colapsamos las latitudes y longitudes que nos separan; alteramos la velocidad con la que se transmiten nuestras palabras; alteramos la elasticidad del medio que nos aparta.

Un abrazo, Margarita

30

August 2021 Dear Paz, I have pronounced this letter in my head; first in Mexico City, paradoxically from the Avenida República de Chile, and now, from New York—a here that honestly weighs on me; it weighs on me as much as the excessive use of the em dash, of that length tangibly greater than that of the hyphen, that forestalls a latitude and that English speakers relish.

In your letter, you speak of a truth, a testimony that, as you put it, folds and unfolds, outlining lines that are not easy to ruminate on, much less to swallow. The edges you mention do not cease to resound in me. I can only think of an explosion. The culmination of the limit; the formation of new boundaries.

Years ago, in Mexico, I extended my hand; my interlocutor placed in it a nocheztli. An ashy color and white dust cochineal, a small river stone that conjured a familiar anatomy; a grana cochinilla that resembled the crustaceans I played with as a child in Bogota. The oniscidea, woodlice, would curl up or fold to protect themselves from my ruses. This cochineal remained immobile, dry. In a long conversation, my interlocutor described how the intense carmine color is extracted from the females of the Dactylopius coccus, and how the production of the pigment had affected the State of Oaxaca in the XVI century when the nocheztli or sangre de tunas was added to the list of royal tributes of the Spanish Crown. The product, the transmutation of these insects, crossed transnational borders, changed the history of painting, and the textile industry... wild capitalism.

Almost without a break, the chronicler’s monologue continued; a patient account of the extraction of the precious pigment. “Immerse it in hot water to kill it, dry it in the sun or the temazcal...” On the other hand, I uninterruptedly contemplated the curled cochineal waiting for it to come out of its catatonic state. My interlocutor’s index finger pointed to the center of my palm where the bug laid, and after a pause, he hard-pressed the insect against my skin. Thus, in an instant, a crimson dye sprouted. Instinctively I propelled to lick the sangre de tunas that pigmented my hand. I stopped two centimeters in—distance is always greater than displacement. I hadn’t heard the explosion. Now, there were no borders; everything unfolded and folded over the palm of my hand.

I reread your letter and make a careful exercise to sharpen my earshot. I listen to your voice.

And, it is then, when we contemplate enormous pictorial specimens that contain red lake of Antwerp, the lacquer pigments elaborated in Flanders; we collapse the latitudes and longitudes that separate us; we alter the speed with which our words are transmitted; we alter the elasticity of the medium that separates us.

Warmly, Margarita

31

Maricruz

1. La foto la tomé cuando caminaba por las galerías de algún museo europeo hace ya un montón de años. Era un retablo, olvidé la composición completa. Lo que muestra la imagen son los ojos ensangrentados de Santa Lucía sobre una bandeja de oro. A Santa Lucía de Siracusa los soldados romanos le arrancaron los ojos luego de que no pudieran moverla cuando trataron de violarla. Se había convertido en piedra por voluntad divina. La imagen me inquieta y me fascina a partes iguales. Veo demasiadas cosas en esos ojos que ya no pertenecen a un cuerpo.

Los conquistadores españoles bautizaron así el cerro desde el cual trazaron nuestra ciudad.

En otra vida y en otra historia, la ciudad ya existía y el cerro ya tenía un nombre. Welén, se dice, viene de una voz indígena que significa “mal presagio”. El año pasado, en esta misma ciudad que se precia de su estado de derecho, una obrera perdió la vista, el gusto y el olfato a manos de la policía mientras esperaba locomoción para ir a su trabajo. Parece que con ciertos nombres invocamos los mismos espectáculos de horror, una y otra vez. Cuando la ciudad ardió no supe hacer otra cosa más que intentar registrar lo que estaba pasando. Me entregué demasiado rápido a la nostalgia por la revolución. Ahora vivimos en la ciudad de los ojos arrancados. ¿Cómo construiremos más imágenes después de eso?

32

1. I shot that picture when I was walking through the galleries of some European museum many years ago. It was an altarpiece, I forgot the whole composition. The picture shows Saint Lucy’s bloody eyes on a golden tray. St. Lucy of Syracuse had her eyes gouged out by Roman soldiers after they couldn’t move her when they tried to rape her. She had been turned into stone by divine will. The image equally unsettles and fascinates me. I see so many things in those eyes that no longer belong to a body.

The Conquistadors baptized with her name the hill from which they traced our city. In another life and another history, the city already existed and the hill already had a name. Welén, it is said, comes from an indigenous voice that means “bad omen”. Last year, a worker lost her sight, smell and taste at the hands of the police while she was waiting for the bus to go to work, in this same city that prides itself for its rule of law. I feel we invoke the same horror spectacles with certain names, over and over again. When the city was on fire, I could do nothing else but try to record what was happening. I surrendered rapidly to nostalgia for the revolution. Now we live in the city of the gouged out eyes. How will we make more images after that?

33

Risk

34

Querida Paz, Muchas gracias por tu carta. Lo que has escrito me llega profundamente en muchos niveles. «¿Hay un afuera?», preguntas tres veces. Para mí esta pregunta está estrechamente relacionada con la decolonialidad. Confrontada a la pregunta de dónde te toca la colonialidad, cualquier fantasía sobre un futuro empieza desde la relacionalidad, desde la memoria viva: aprender a desaprender, a reaprender.

Cuando tenía seis años, conocí una árbol en la frontera entre Bélgica y Francia. Esta gigantesca roble se alzaba orgullosa en la intersección de dos pequeños bosques. Recuerdo que al verla pensé en la historia de «Jack y las Habichuelas Mágicas». Lo único que deseaba era trepar dentro de ella.

Estaba en mi adolescencia cuando la árbol fue alcanzada por un rayo, pero sobrevivió. Desde entonces, un agujero ha crecido en el corazón de la árbol. Luego, el mismo año en que murió mi padre, alguien prendió una hoguera dentro de la roble. Se me partió el corazón cuando la vi, pero la árbol sobrevivió.

Hace aproximadamente un mes, la árbol y yo nos volvimos a encontrar por primera vez después del comienzo del Corona. Un pequeño brote había crecido en su vientre. Siento una fuerte relacionalidad con este pequeño descendiente verde. Aquí estamos, sin saber que nuestros pies están dentro de una árbol, y que nuestra visión está limitada por el propio entorno que nos nutre.

Love, Risk.

35

De / From ✷ Paz Ortúzar

✷ Fabiola Burgos

Soy Paz Ortúzar, artista visual e investigadora.

Mi práctica está conectada a la escritura, la espiritualidad y la estandarización del conocimiento.

Nací en Santiago y vivo en Bélgica con mi pareja y mi hijo.

Soy Fabiola Burgos, artista visual nacida en 1984 y crecí en el sur de Chile. Actualmente me encuentro nómada investigando el textil.

I am Paz Ortúzar, visual artist and researcher.

My practice is connected to writing, spirituality and the standardization of knowledge. I was born in Santiago and I live in Belgium with my partner and my son.

✷ Agata Jastrząbek I am Agata Jastrząbek, a Polish visual artist and writer born in 1983. I live in Brussels, Belgium.

Soy Agata Jastrząbek, artista visual y escritora polaca nacida en 1983. Vivo en Bruselas, Bélgica.

✷ Laura Bernstein My name is Laura Bernstein, I am a multi-disciplinary artist born in 1987 in New York, NY, USA. [Drawing on mythologies of metamorphoses and debunked scientific theories] My work imagines how human and animal bodies--and the earth itself--might radically adapt and evolve to withstand climate change.

I currently live and work in Brooklyn, NY.

Soy Anna Housiada (Grecia, 1990), artista e investigadora, actualmente viviendo en Bélgica.

Me llamo Laura Bernstein, soy una artista multidisciplinaria estadounidense nacida en 1987.

[Basándome en mitologías de metamorfosis y en teorías científicas desacreditadas] Mi trabajo imagina cómo los cuerpos humanos, animales, y la propia tierra, podrían adaptarse y evolucionar radicalmente para soportar el cambio climático.

Actualmente vivo y trabajo en Brooklyn, Nueva York.

✷ Anne Marie Sampaio

✷ Lucy Cordes

I am Anne Marie Sampaio and I work and play with words. Home is where my cat is, and right now, it is Amsterdam. Home also is Curitiba, where I was born in 1989.

I am Lucy Cordes Engelman (b.1987), an artist-researcher and filmmaker originally from Washington DC. I am currently based in Rotterdam, The Netherlands.

✷ Anna Housiada I am Anna Housiada (Greece, 1990), a research-based artist, currently living in Belgium.

Soy Anne Marie Sampaio, trabajo y juego con palabras. Mi hogar está donde está mi gata, y ahora mismo ese lugar es Ámsterdam. Mi hogar también es Curitiba, donde nací en 1989.

36

I am Fabiola Burgos, a visual artist born in 1984, I grew up in southern Chile. I am currently a nomad researching textiles.

Soy Lucy Cordes Engelman (1987), artista, investigadora y cineasta de Washington DC. Actualmente resido en Rotterdam, Países Bajos.

✷ Lydia Rosenberg

✷ Risk Hazekamp

I am Lydia Rosenberg (b.1987) I live and work in Pittsburgh, PA, USA.

My name is Risk Hazekamp, I am a white trans-person born in the Netherlands. As an interdependent visual artist and researcher, I currently investigate my more-than-human relationality «nearby» Cyanobacteria.

Soy Lydia Rosenberg (1987), vivo y trabajo en Pittsburgh, Pensilvania, Estados Unidos.

✷ Manuela Flores Soy Manuela Flores, artista visual chilena nacida en 1987. Vivo y trabajo en Santiago de Chile.

I am Manuela Flores, Chilean visual artist born in 1987. I live and work in Santiago, Chile.

✷ Margarita Sánchez Mi nombre es Margarita Sánchez Urdaneta, soy artista visual, escritora y educadora. Nací en Bogotá, Colombia, y desde hace varios años vivo en Nueva York.

My name is Margarita Sánchez Urdaneta, I am a visual artist, writer and professor. I was born in Bogotá, Colombia, and have been living in New York for several years.

✷ Maricruz Alarcón Soy Maricruz Alarcón, artista visual y docente.

A veces también escribo y participo de proyectos audiovisuales. Vivo y trabajo en Santiago, Chile.

I am Maricruz Alarcón, visual artist and academic. Sometimes I also write and collaborate on audiovisual projects. I live and work in Santiago, Chile.

Me llamo Risk Hazekamp, soy una persona trans blanca nacida en los Países Bajos. Como artista visual e investigadxr interdependiente, actualmente investigo mi relacionalidad más-que-humana «cerca» a las cianobacterias.

✷

para ti / for you

37

getting as close as possible to truth getting as close as possible to truth getting as close as possible to truth getting as close as possible to truth getting as close as possible to truth getting as close as possible to truth getting as close as possible to truth getting as close as possible to truth getting as close as possible to truth getting as close as possible to truth getting as close as possible to truth getting as close as possible to truth getting as close as possible to truth getting as close as possible to truth getting as close as possible to truth getting as close as possible to truth