15
ensayo
San Juan ciudad de cristales rotos JUANSO DE ARCO
su.fortuna
Nativo de San Juan, editor de la revista literaria hiPERREal.
Me voy, pero un día volveré a buscar mi querer, a soñar otra vez en mi viejo San Juan. Pero el tiempo pasó y el destino burló mi terrible nostalgia y no pude volver… ¡Cuánta sangre y horror hay en el fondo de todas las «cosas buenas»! Federico Niche ¿Cuántos no sueñan con nacer, vivir y morir en Puerto Rico? Muchísimos, incluso demasiados. Pero, ¿cuántos sueñan con eso en San Juan? No tantos, aseguradamente. Para quienes nacen en San Juan, el ritmo de la ciudad se lleva en la sangre – la prisa, los saludos omitidos, el club, las botellas rotas en el piso, el sudor, la música nueva hasta sangrar las orejas, el vómito, las carcajadas violentas de amigos desconocidos, la peste a pis por las calles, el despertar repentino, el café mitad dormido, horas perdidas laborando y sigue el ciclo. Solo termina el mismo en tres ocasiones: la muerte, la “madurez” o la mudanza. Estas son fundamentalmente iguales, aunque ciertamente la mudanza es preferible a veces a la muerte, la muerte siempre a la “madurez”.
San Juan, como toda ciudad, es generalmente una situación temporera para quien viene de afuera. Sea trabajo, estudio, aventura o amor, todos tienen sus razones para irse de la cuna ancestral a la ciudad. ¿Conseguirán lo que buscan, se cansarán? ¿Se irán? ¿Se quedarán? ¿Quién sabe? ¿A quién le importa? Al final del día, sea la razón, la ciudad funciona igual sin importar la que sea – uno usa la ciudad como la misma usa a uno hasta que ya uno o el otro no dé para más. Quienes se retiran después de esto muchas veces hablan de volver a donde se criaron (si tuvieron el lujo de una crianza), pero el tiempo se lleva todo – la casa del vecino ahora es una autopista, los padres con sus hermanos están enterrados, los niños ni saben qué es un carretero, las peleas
de gallo son ilegales… a ver televisión y esperar a la muerte se ha dicho. Ya después de tanta edad no quedan lágrimas para soltar ni siquiera hasta de aburrimiento o accidente, el cansancio es demasiado para llorar. Mientras tanto San Juan, botado como juguete viejo, sigue vivo en su estado avanzado de necrosis. Desafortunadamente la muerte interna de la mayoría del organismo citadino siempre es algo disfrazado a la perfección. Condado brilla, con el antiguo Latin Star más radiante que el Sol. Cada otra semana hay un food truck nuevo en Miramar. Dicen que, al tercer día de cada apertura, puedes encontrar a personal del Conservatorio de Música comiendo en el mismo preguntándose si tendrán suficientes fondos para seguir operantes otro año más.
