Amman by Glen Art

И О РД А Н И Я – А М М А Н

В О С Е М Ь К Р У Г О В РА Я

•

ВОСЕМЬ КРУГОВ

РАЯ

с у б ъе к ти в н ы й п у те в о д и тел ь п о го р о д у А м м ан у

GLENART GLEN

Средиземное море

СИРИЯ ●

●

н р.Иорда

● Al A ● Зарга meer M o ham ● ● Амман m

Prin

ed st.

●

Мёртвое море

●

2st.Cirkle Карак

●

● Акаба

●

a’ban st.



●

Аль Джафр

● Вадди-Рам

●

ar s t.

am med st САУДОВСКАЯ . АРАВИЯ

1st.Cirkle

JABAL AL AMMAN

Красное море

Azv

th.

Петра

'ah ●



A r a r ●Джараш●Мафраг st.

П А Л Е СТ И Н А

●

Ирбид

aree

●

Al S h

И РА

ЛИ

ВА

ИОРДАНИЯ

САУДОВСКАЯ A L АРАВИЯ

MUHAJEREEN

Иорданское Хашимитское Королевство Государство на Ближнем Востоке. Граничит на севере с Сирией, на северо-востоке с Ираком, на востоке и юге с Саудовской Аравией, на западе с Израилем и Палестинской автономией. Сухопутная граница составляет 1619 км. Морская граница – 26 км. Площадь – 92,3 тыс. кв. км. Около 90% занимают пустыня и полупустыня. Самая высокая точка страны – Джабал Рам (1734 м.), самая низкая – Мёртвое море (-486 м.). Государственное устройство – Конституционная монархия. Король Абдалла II бен Хусейн Население Иордании составляет 6,3 млн. человек, 95% населения – арабы. Другие национальности: адыги («черкессы»), абазиды, абхазы, армяне, курды. Государственная религия – Ислам суннитского толка, её исповедует 92% населения. 6% – христиане. Климат – сухой и тёплый. Среднегодовое количество осадков от 25-50 до 200 мм. Валюта – Иорданский динар (JOD) равен 10 дирхамам, 100 пиастрам или 1000 филсов.

Его Величество Король Абдалла II ибн Хуссейн

Эндрю Глен

ВОСЕМЬ КРУГОВ

РАЯ Субъективный путеводитель по городу Амману.

ЖИЗНЬ КАК ПУТЕШЕСТВИЕ

GLENART 9

ÂŠ Glen Art d.o.o., 2012.

Доброму джину города Аммана – Али Махеру Бермамеду, посвящается. 11

…А потом подул ветер из Аравии и всё исчезло. Исчезло, словно утонуло в парном молоке. Дома, дворцы, минареты, колокольни. Исчез Город верхний. Исчез Город нижний. Исчез – запад. Исчез – восток. Всё растворилось в мельчайшем аравийском песке, чтобы на несколько часов сделать невозможное: соединить несоединимое и слиться в единое целое –Великий Город Амман. В это время лучше всего вообще не выходить из дому и ничего не делать, но уж если вам пришло в голову покинуть гостеприимные стены, лучшим 13

занятием будет курение кальяна в кафе и размышление на тему: куда ты, собственно говоря, попал? А вопрос этот совсем не случайный. Ведь среди арабских городов Амман является, наверное, самым удивительным и невозможным – в самом прямом смысле. Он напрочь лишен восточного колорита Дамаска или французского шарма Бейрута. В нём нет многовековой легенды Багдада или чеканного изящества Кордовы. В нём нет даже расчетливого модернизма города миллиардеров – Дубаи. В нём, по большому счету, вообще ничего нет. Кроме одного – он обладает такой притягательной силой, что покинув его, ты снова и снова стремишься вернуться обратно. Почему? Вот это и есть самая большая загадка Аммана. Конечно, есть на свете и другие города куда стремятся люди. Скажем, Лондон или Париж, или Мо14

сква… Но всё это другое. Эти города наполнены драйвом: красоты и культуры – как Париж; вавилонским столпотворением рас и народов – как Лондон; или мазохистской притягательностью бессонного сумасшедшего дома – как Москва. Амман драйва лишён полностью, но люди всё-же стремятся в него. И если подумать, в этом есть некая скрытая закономерность, ведь Амман – это Рай. Или точнее: то, что от него осталось. А остались от него воспоминания или, говоря высоким арабским штилем: волшебный мираж в раскалённой пустыне... И, как полагается порядочному миражу, в нём всё крайне зыбко. Поэтому ни один, пусть даже самый добропорядочный, путеводитель не даст вам представления об Аммане. Более того, чем педантичнее и основательнее будет этот путеводи15

тель, чем точнее и пунктуальнее будут приведенные в нём факты и цифры, даты, имена и события, тем более расплывчатым станет ваше представление об этом городе. Ну, к примеру, Амман считается одним из самых древних городов на свете. И это действительно так. При этом, его считают одним из самых молодых городов на свете. И это тоже действительно так. И вопрос не в том, что современный Амман построен в 20-30 годы XX века на месте черкесской деревушки, которая, в свою очередь, возникла на месте античной Филадельфии, которую построили там, где ещё в XIII веке до рождества Христова располагался город Раббат-Аммон... А в том, что в этом месте вообще нет понятия времени. И, по-большому счету, разницы между X веком до рождества Христова и XXI 16

веком после его рождения – нет никакой. Нет, не подумайте, что я хочу сказать, что время в Аммане стоит на месте, а жизнь замерла. Вовсе нет! Время в Аммане, как и полагается, движется со скоростью 24 часа в сутки и жизнь бьёт ключом... Просто, как говорила Агата Кристи, – «Время – это всего лишь образ мысли», а мысль тут питается скорее пространством, чем временем. Вообще-то, здесь именно пространство во всём играет более значительную роль, чем время. Ведь, намного важнее знать, где находится колодец, чем за сколько часов до него можно дойти. Постарайтесь это запомнить и сориентироваться на месте. Настолько, насколько вообще возможно ориентироваться внутри миража.

Круг первый.

Суровые законы градостроительства Если всё-же попытаться рассмотреть Амман как город, то он окажется точной иллюстрацией слов великого английского поэта Редьярда Киплинга, который как никто другой знал и понимал Восток: Запад есть Запад, Восток есть Восток, И с мест они не сойдут, Пока не предстанет Небо с Землёй На Страшный Господень суд. При этом, слова эти надо понимать не в философском или прочем контексте, а в самом буквальном смысле: 19

Амман чётко поделен на бедный восток и богатый запад. И шансов им поменяться местами, действительно, нет никаких. Топографически, Амман представляет собой горное ущелье, по дну которого когда-то протекала река Амман, теперь спрятанная в трубу и превращённая в улицу. Это и есть культурная и социальная граница, разделяющая город. Кварталы к востоку от этой черты представляют собой нагромождение довольно однообразных домиковкубиков, когда-то выкрашенных в жёлтые и коричневые цвета, карабкающихся вверх по склону горы. Живут в восточных кварталах, в основном, палестинские беженцы. И растут эти кварталы, давно перевалив за горный хребет, – на восток, туда, где расположена долина Бекаа, с огромными лагерями тех же палестинцев. 20

Восточный Амман представляет собой нагромождение домиковкубиков, когда-то выкрашенных в жёлтые и коричневые цвета, карабкающихся вверх по склону горы.

Здесь своя жизнь, свой мир и свой образ мысли, которые европейцу лучше не знать или, наоборот, посвятить их изучению всю жизнь. Поскольку, автор не располагает подобными знаниями, и даже не претендует на них, лучше сосредоточимся на западной части города, которая, по-сути, и есть настоящий Амман. Город – парадокс, город – мираж, город – Рай. Когда известный американский социолингвист Джон Вебстер придумывал антитезу Downtown – Uptown (город внизу – город наверху), он, наверное, не мог и предположить, что найдётся на белом свете место, которое воспримет эту формулу социального контакта абсолютно буквально, опровергнув, при этом, все мыслимые законы градостроительной науки. Во-первых, город, расположенный на западных склонах амманско22

Западная часть города, по сути, и есть настоящий Амман: город – парадокс, город – мираж, город – Рай.

го ущелья состоит из восьми «кругов» (сirkle), поднимающихся снизу вверх, от его дна до самого гребня. Однако, прошу вас не забывать, что вы внутри миража, и не слишком доверять цифрам – официально кругов восемь, а на самом деле их двадцать два или более. Вот такая небольшая пространственная аберрация. При этом социальный статус и благосостояние жителей растёт, как и полагается, тоже снизу вверх. Что с точки зрения арифметики, конечно логично, но вот градостроительной с точки зрения – является полным нонсенсом. Классическая, да вообще-то, и единственная, формула городского устройства подразумевает развитие от исторического и богатого центра – к бедным окраинам. Здесь же всё наоборот. Во-вторых, и это самое интересное, в Аммане вообще нет исторического центра. Старые дома есть, а вот 24

центра – нет. Нет, ни в западном, ни в восточном понимании. Европейские города, как правило, складывались вокруг крепости, королевского дворца и т.п. А если их не было, то вокруг комплекса административных зданий (ратуша, парламент, магистрат) или главного городского собора. Центром восточного города является базар. Но вот беда, в Аммане ни того ни другого нет. Разумеется, здесь есть и королевский дворец (и даже не один), и парламент, и мэрия, но расположены они в разных частях города, и на роль центра не претендуют. А базара, как такового, в городе нет. То есть торговля есть, а классического восточного базара – нет. Одним словом, город необычный. Но ведь. и построил его не совсем обычный народ, кстати сказать, городов до этого не строивший.

Круг второй.

Эхо первой кавказской войны

21 мая 1864 года завершилась Кавказская война. Война, длившаяся полвека и стоившая колоссального напряжения сил огромной Российской империи. Но мир на Кавказе, провозглашенный командующим Кавказской армией, Великим князем Михаилом Николаевичем, братом царя Александра II, могли услышать далеко не все. Империя сурово обошлась с непокорными горцами. Война обернулась подлинной трагедией для черкесского народа. На западных склонах кавказских гор, от некогда могучих и многочисленных черкессов осталось не более трёх процентов. Остальные девяносто семь 27

процентов, либо были физически уничтожены в ходе войны, либо депортированы в Османскую империю. Депортация проходила в ужасающих условиях и едва ли половина отправившихся в Турцию добралась до места. Но и здесь черкессам не было покоя. По инициативе турецкого султана Абдул-Хамида большинство их было выселено в отдалённые и пустынные районы Османской империи, с целью защиты её границ от воинственных племён. Таким местом и была Трансиордания. Конечно, её каменистые пустыни мало походили на хвойные леса и горные реки западного Кавказа, но выбирать не приходилось, и в 1877 году первая группа переселенцев, насчитывающая около пятидесяти черкесских семей, после года скитаний, и потеряв более семисот человек, достигла долины реки Амман. 28

Конечно, каменистые пустыни Трансиордании мало походили на хвойные леса и горные реки западного Кавказа, но выбирать не приходилось...

Здесь им предстояло начинать жизнь заново: в чуждом им ландшафте, непривычном климате и в окружении совсем не дружественных соседей. Выбор места был прост – вода. Когда-то на этом месте располагался римский город Филадельфия, разрушенный землетрясением в седьмом веке. И вот, руины его Колизея стали первым жилищем для новых поселенцев. Они начали сажать фруктовые деревья и возделывать поля. Так, через двенадцать веков, земледелие вернулось на свою родину. В те места, где как полагают учёные, в девятом тысячелетии до рождества Христова впервые на свете и возникло земледелие. Правда, всё это совсем не обрадовало местных бедуинов, веками поивших здесь своих коз и овец. И началось вооруженное противостояние, длившееся более двадцати лет. 30

Напряжённость между черкессами и бедуинами, в конце-концов, вылилась в открытую войну. Черкессы были отличными воинами. Еще недавно они почти на равных противостояли русской армии. Воевать они умели, да и отступать им было некуда. Начавшаяся война, к счастью, закончилась миром. И на этих землях воцарился покой и безопасность. Этого было достаточно для миграции в эти места торговцев и ремесленников из Сирии и Палестины. Мир с бедуинами совпал по времени с еще одним важнейшим для Аммана событием. В 1900 году турецкое правительство начало строительство Хиджазской железной дороги, предназначенной соединить Дамаск и священный город мусульман Мекку. Амман стал ключевой станцией, фактически последним на31

селённым пунктом перед долгим и опасным путешествием через аравийскую пустыню. В 1905 году строительство было завершено и через Амман понеслись поезда с паломниками со всего мусульманского света, совершающими хадж в священный город, и турецкими войсками, направлявшимися в отдаленные арабские провинции. Железная дорога стала связующим звеном с внешним миром. Она привозила торговцев и новых поселенцев. Железная дорога принесла черкессам одновременно и процветание, и большие неудобства. Хотя Амман оставался полностью черкесским поселением вплоть до первой мировой войны, его растущий потенциал торгового центра отовсюду привлекал торговцев – как мусульман, так и христиан. Появление такого большого количества купцов и 32

В 1900 году турецкое правительство начало строительство Хиджазской железной дороги, предназначенной соединить Дамаск и священный город мусульман Мекку. 33

торговцев из других мест во многом объясняется тем, что черкессы традиционно не занимались торговлей. Они были воинами и земледельцами, а торговлю считали делом низким и недостойным. И вот тут мы напрямую подходим к ответам на вопросы уникального амманского градостроительства. Черкессы настолько не интересовались коммерцией, настолько её презирали, что никакого базара в их городе и быть не могло. Но купцы приезжали в город и селились под черкесской защитой. А купцы на то и купцы, чтобы торговать. И черкессы начали переселяться вверх по западному склону, подальше от своих новых и шумных сограждан. Так и продолжается до сих пор. Богатый и безопасный город, – а Иордания и её столица по-праву считаются островком 34

безопасности на бушующем Ближнем востоке – притягивает к себе, как деловых людей, так и просто приехавших на заработки. Они приносят городу богатство, а чем богаче становится Амман, тем больше людей тянется в него. В итоге, за сто лет население Аммана выросло в 833 раза! Пришельцы, теснясь и множаясь, заполняют собой улицы и дома, а богатые горожане переселяются всё выше и выше, подальше от шума и пыли. В чём-то это напоминает «чаепитие со сдвигом» из «Алисы в стране чудес», но факт остается фактом – город растёт задом наперед, что, наверное, вполне естественно для Страны Чудес.

Круг третий.

Даунтаун

Начав спуск вниз, из района дворцов и вилл, утопающих в ухоженных роскошных садах, обдуваемых лёгким ветерком, с их обязательными розами и попугайчиками в золотых вольерах, фонтанами и оранжереями, вы неожиданно начинаете ощущать, что воздух постепенно куда-то девается. Потом вы почувствуете, как всё вокруг наполняется запахами непонятной еды и звуками ещё более непонятной жизни. Сначала слегка, потом сильнее, потом ещё сильнее. И вот, наконец, когда всё вокруг заполняется запахами и звуками, а для воздуха просто не остается места, можно 37

сказать, что вы пришли. Добро пожаловать в Даунтаун! Нижний город окружит и закружит вас: в разноцветной толпе, многоголосии муэдзинов, калейдоскопе магазинов, меняльных контор, харчевен, кондитерских, парикмахерских, мастерских, антикварных и парфюмерных лавок. Где вас в одно мгновенье оденут, обуют, накормят, постригут и, заодно, смешают вам флакон духов, любой – самой модной линии Старого и Нового света. На любой вкус и за любые деньги. И даже – без. И поглядывая на всё это, с несчётного количества портретов, улыбнется вам обаятельной, широкой улыбкой, Его Величество Король Абдалла бен Хусейн. По Джону Вебстеру, Даунтаун (Down-town) – это центральная часть города где расположены, главным образом, значительные государственне и 38

деловые объекты города: офиссы, банки, а также музеи, театры и другие развлекательные учреждения. В Аммане же этот термин говорит только, что этот город – нижний и ниже уже некуда, разве что под землю. Что в принципе, тоже возможно, так как под городом скрывается целый лабиринт римских катакомб. Но так далеко забираться всё-же не стоит, тем более, что там действительно нет воздуха, теперь уже не в переносном, а в самом буквальном смысле – задохнётесь. Наверное, вы уже обратили внимание на то, как часто в этой книге упоминается словосочетание «буквальный смысл». Действительно, на арабском востоке лучше всё понимать буквально, не тратя время на поиски сокрытых смыслов. Похоже, что эти «арабески восточной двусмысленности» выдуманы европейскими роман39

тиками, вместе с турецкими банями и сказками Шехерезады (речь, разумеется, идет о сочинении Антуана Галлана, а не о древнем персидском сборнике сказок «Хезар-эфсане»). Впрочем, именно за этим сказочным миром мы и отправляемся на Восток, не так ли, надеясь в каждом арабе разглядеть Харуна ар-Рашида или хотя бы Симбада-морехода. А зря. На Востоке и без Симбада много интересного, а в погоне за восточном колоритом, можно пропустить что-то действительно интересное. Скажем, амманский Даунтаун. Даунтаун расположен на том самом месте, где в конце девятнадцатого века было основано черкесское поселение. Это и есть исторический Амман. Именно отсюда, в тридцатые годы прошлого столетия ушли на новые места великие воины – черкеcсы, 40

Нижний город окружит и за-кружит вас: в разноцветной толпе, многоголосии муэдзинов, калейдоскопе магазинов, меняльных контор, харчевен, кондитерских, парикмахерских, мастерских, антикварных и парфюмерных лавок.

выигравшие тысячи битв, но отступившие перед натиском свободной торговли. Теперь в Даунтауне торгуют все, всем, всегда и везде. В домах, на улицах, в переулках, подворотнях и подъездах. С прилавков, лотков, коробок из-под обуви, коробок из-под холодильников, коробок из-под фруктов и просто с рук. Торгуют отчаянно, ни себя, ни других не жалея. Всем, что когда-либо произвёл наш мир: старым и новым, но чаще старым. Чтобы разобраться в жизни Даунтауна есть два диаметрально противоположных способа. Первый – это погрузиться в него, став, участником процесса купли-продажи, ходя от прилавка к прилавку, оценивая качество товара, прицениваясь к нему и, конечно, торгуясь на всех известных тебе языках, включая родной. Второй – это возвыситься над Даунтауном, разме42

стившись на балконе одного из многочисленных кафе, расположенных, как правило, на вторых этажах, и попивая каркаде – рубиново-красный, горячий и совершенно другой, чем вы думали или ледяной, изумрудно-мятный, или сладчайще-янтарный чай, предаться созерцанию окрестностей. В первом способе – очень много приятного. Во-первых, азарт непосредственного участника процесса. Во-вторых, вы действительно можете купить что-то стоящее. К примеру: очень магический кристалл, ручной работы дамасский муар, метёлку из страусовых перьев, гаремной красоты турецкий пеньюар, времен первой империалистической или перегоревшую электролампочку... Или ключи от напольных часов, сейфа, или города – давно исчезнувшего с карты земли. 43

Но вот беда, при этом вы вряд ли многое увидите, и наверняка почти ничего не поймёте. Потому, что понять что-то вам не позволит культурологический шок, вызванный шумом и бесконечной суетой перед глазами. А увидите вы лишь то, что вам захотят показать, разыграв перед вами «тысячу и одну ночь» во всех вариантах. Здесь будут и жадные толстые торговцы, и весёлые худые пройдохи, и щедрые «халифы», но и те, и другие, как только вы отойдете, будут посмеиваться над глупым европейцем, отдавшим три цены за лежалый товар. Так что насладившись шоу, всё-же поднимитесь на балкон и внимательно поглядите на улицу, шумящую под вашими ногами. И если вы наблюдательны и терпеливы, и к тому же уже бывали на арабском востоке, или хотя бы в Средней Азии, а в детстве играли в игру «найди десять отличий», то вы 44

Здесь будут и жадные толстые торговцы, и весёлые худые пройдохи, и щедрые «халифы», но и те и другие, как только вы отойдете, будут посмеиваться над глупым европейцем, отдавшим три цены за лежалый товар.

увидите очень многое и кое-что поймёте об этом городе. Для начала вы обратите внимание на дома окружающие вас и с удивлением обнаружите, что то, что вы вначале приняли за живописные восточные «трущобы» – весьма приличные дома, со следами архитектурной мысли и красоты, стиля конструктивизм. Потом вы заметите, что показавшееся вам «броуновским движением» перемещение торговцев, подчинено четкому распорядку. Никакой свалки, никаких мелких стычек. Торговцы корректны. И даже нищие ведут себя почти деликатно. А главное, дети. В Даунтауне нет этого бича, этой проказы, этой саранчи всех восточных городов – нищих детей-попрошаек, которые мучают вас, преследуют вас и, играя на всех ваших лучших качествах, отравляют вам жизнь. Так вот: в Даунтауне их нет и в помине. 46

Потом вы обратите внимание на группы мужчин прохаживающихся взад-вперед по тротуарам. А приметив их военную выправку, поймете, почему Даунтаун считается самым безопасным местом в, и так спокойном, Аммане. Да и само наличие тротуаров, и почти безупречно организованное движение автомашин, заставят вас задуматься о каком-то несоответствии. И вот тогда вы поймете, в чем дело: Амман просто не восточный город. А весь этот шум и гвалт не более чем мишура, декорация. Амман просто играет с вами в Восток, оставаясь при этом таким же, как и вы, европейцем. Играет как взрослый с ребенком, иногда с усмешкой поглядывая на вас, догадались вы или нет. Уже догадались? Браво! Вы, кажется, разгадали первую загадку Аммана. Но Амман не был бы великим городом, если бы имел в запасе всего одну лишь загадку. Есть и 47

другие, и ходить за ними далеко не придётся. Достаточно просто отвернуться от улицы и поглядеть на своих соседей. И обнаружив, что вы сидите в обществе поэтов, философов, «бандитов», художников-каллиграфов и «революционеров», или всего этого вместе взятого, с одухотворенными и страшноватодружелюбными лицами, вы поймёте, что город может быть и европейский, но люди живущие в нем самые настоящие – восточные. И, что все минареты, муэдзины и хиджабы здесь также естественны как и стиль конструктивизм. Вот теперь и пойми – куда ты попал? Но в Даунтауне не только торгуют или предаются глубокомысленным размышлениям. Там ещё и едят. Да как едят! В каждом переулке, отходящем от главной улицы Даунтауна, проходящей по бывшему руслу реки Амман, будет сразу несколько ресторанов, харчевен 48

Но в Даунтауне не только торгуют или предаются глубокомысленным размышлениям. Там ещё и едят. Да как едят!

и забегаловок. Еду, «на месте» и «на вынос», вам предложат из любой подворотни, двери, окна или даже дыры в стене. Очень вероятно, что может открыться канализационный люк, и оттуда вам тоже протянут еду. Понятия о гигиене весьма условные, хотя никогда не слышал, чтобы тут кто-то отравиля. И, боже мой, какая это еда! Не удивительно, что, как говорят, старый Король, Его Величество Хусейн бен Талал, предпочитал еду именно из Даунтауна. Нигде в Аммане вы не найдете такой хумус – пасту из гороха нут с оливковым маслом и сезамом, или кубе – печённые мясные шарики, или феляфе – обжаренные в масле колобочки из хумуса, а также хуруф махши – фаршированную рисом баранину, фрике – курицу с ростками пшеницы и, безусловно, короля иорданской кухни – мансаф – баранину с рисом, кедровы50

ми орешками и ещё чем-то в кефирном соусе. А потом сладости, сладости и сладости: печенья сорока сортов, пахлава, рахат-лукум, орехи в сахаре, фрукты протомлённые в сиропе, щербеты, ливанские соки, а также кинаф – доведённая до совершенства творожная запеканка, и конечно, хариса – очень вкусное и сложное нечто, совершенно не ясно из чего приготовленное. В такой момент, предаваться вопросам: на востоке ты или где? – излишне. Возвращаться наверх – к воздуху и садам – придётся на маршрутном такси, в буквальном смысле этого словосочетания. То есть на легковой машине с шашечками, только двигающейся строго по установленному маршруту, со всеми остановками. Как видите, на арабском востоке всё следует понимать буквально. 51

Круг четвёртый.

Аптаун

Нет надобности говорить, что в амманском понимании Аптаун (Uptown) обозначает только «город наверху», то есть на самой вершине холма. Но по воле случая, он действительно является еще и вершиной социальной лестницы, или точнее, местом жительства людей, на вершине этой лестницы находящихся. Аптауном можно назвать верхние круги Аммана, примерно с пятого по восьмой. Это районы садов, вилл, дворцов, посольств, гипермаркетов и дорогих отелей. Город наверху еще меньше напоминает о востоке, чем Даунтаун, и скорее он похож на Италию или Испанию. Такие же 53

белые дома, утопающие в бугенвильях и глициниях, то же синее небо. Только побольше и побогаче. Иордания сейчас переживает строительный бум. Строят широко и богато. Кризис, паровым катком прокатившийся по Европе и Америке, арабский восток практически не затронул. Нефть, по-прежнему, течёт из скважин в земле, а иорданская долина так же даёт три урожая в год. Несмотря на все кризисы, войны, революции, религиозные и национальные конфликты, люди торгуют, а торговле нужен мир. Вот и тянутся нефтяные и прочие доллары в мирный Амман. Иордания была образована в результате компромисса между Англией и Францией деливших богатство поверженной Османской империи. И может быть поэтому, Иордания и стала страной компромисса – своеобраз54

ной арабской Швейцарией. Обделенная природными ресурсами и зажатая между крайне амбициозными соседями, казалось бы, обреченная Иордания сделала капитал из наверное, самого драгоценного, но, к сожалению, наименее используемого дара Божьего – человеческой мудрости. Ей несказанно повезло. Вот уже девяносто лет страной правят мудрые и дальновидные Короли. Их Величества Абдалла I, Хусейн I, а теперь Абдалла II, жёсткой и в тоже время, вполне демократической рукой, ведут Иорданию через все сложности и беды своего времени. И вот уже исчезли, как в песке растворились, гремевшие оружием амбициозные режимы, а Иордания живёт и процветает. И вовсе не нефтеносные соседи, а именно она – ключевой игрок в ближневосточной и мировой политике. 55

Но достаточно о политике – вернёмся к виллам Аптауна. Обитатели утопающих в розовых садах дворцов, как правило, люди скромные. Настолько, что увидать их практически невозможно, конечно, если вы не один из них. В этом очень много от восточной сказки, в которой, увидать принцессу можно только в щёлочку паланкина и то, превратившись в оленя, журавля или страуса. А поскольку, большинство жителей Аптауна именно принцы и принцессы, то, будь любезен: либо становись страусом, либо – принцем. Последнее оказалось проще. Для этого всего лишь понадобился один знакомый Джин, который подтвердил мою принадлежность к этой редкой но, как оказалось, совсем не вымершей породе. На Востоке слово Джина очень авторитетно, тем более, если он ещё 56

Обитатели утопающих в розовых садах дворцов, как правило, люди скромные, настолько, что увидать их практически невозможно, конечно если вы не один из них. 57

к тому же черкесский шейх, – и мы были приглашены на открытие нового пляжа на берегу Мёртвого моря. Мёртвое море потому и мёртвое, что в нём нет ничего живого: ни воды, ни ветра, ни прохлады, ни рыб, ни птиц, ни брызг – то есть, нет ничего, что мы так любим в море. Ну, вода-то в нём, конечно, есть. Но густая скользкая и вязская, да ещё горькая и жгучая, точь в точь как библейский грех. Мёртвое море, его история и мифы, связанные с ним, заслуживают отдельного рассказа, который, дай Бог, я ещё напишу, поэтому ограничусь одним. Если вам предложат купить книгу «Флора и фауна Мёртвого моря» – не покупайте! Нет там никакой флоры и фауны, за исключением несчастных, погружающих свои страдающие тела в её целебную пучину. Но, тем не менее, Мёртвое море знаменитый ку58

Мёртвое море потому и мёртвое, что в нём нет ничего живого: ни воды, ни ветра, ни прохлады, ни рыб, ни птиц, ни брызг – то есть, нет ничего, что мы так любим в море.

рорт и на его берегах каждый год появляются новые фешенебельные отели запредельной звёздности. Одним словом, место модное, говорят – лечебное и очень полезное. А главное, крайне необычное: ну, во-первых, оно находится на глубине 486 метров ниже уровня мирового океана, (представьте себе яму, глубиной в полторы Эйфелевы башни), а во-вторых, как известно, материалом для изготовления этого моря послужили библейские города Содом и Гоммора. В общем, всячески советую посетить. Так вот, на берегу Мёртвого моря построили новый супер-оборудованный пляж, достойный по своей роскоши и комфорту Харуна ар-Рашида. По этому поводу его многочисленные потомки собрались на торжественное открытие. Поскольку в общественном мнение – мода и высшее общество почти синонимы, позволю себе, на радость 60

прекрасной половине человечества и моих читателей, маленькое отступление – о высокой моде и высшем свете. Так как мы установили, что «запад есть запад, а восток есть восток и с места им не сойти», то можно предположить, что и моде, несмотря на все потуги модных креаторов обогатить восточными мотивами европейский костюм, перепутаться не грозит. Но здесь есть одно исключение. Европейские путешественники, попавшие на восток, по какой-то неясной причине, возможно, приняв восточное многоцветие за карнавал, а собственные персоны – за авантюристов и разведчиков, ведут себя как на костюмированном балу. В этом сезоне, как впрочем, и во всех других, особой популярностью пользовались две модели: «загадочно -героическая» – а-ля Джеймс Бонд и 61

«романтическая, с элементами местного колорита» – в духе Лоренса Аравийского. Какой шайтан заставляет добропорядочного немца или шведа натягивать в сорокаградусной жару смокинг и заказывать в баре омерзительную смесь водки с мартини, или водружать себе на голову бурнус – не имею никакого понятия. Тем более, что в смокинге, наверное, невыносимо жарко, а «костюм Лоренса» хорош только для езды верхом на верблюде, с которым, почему-то, в приличные дома не пускают. Но факт остается фактом. Приличные и скромные у себя дома европейцы, попав на арабский восток, с поразительным упорством стараются выглядеть клоунами. Особенно на фоне безупречно по-европейски одетых обитателях Аптауна. Вот и пойми: где запад, а где восток... 62

Нет в Мёртвом море никакой флоры и фауны, за исключением несчастных, погружающих свои страдающие тела в её целебную пучину. 63

Но вернемся на пляж. Думаю, что издателям модных журналов, окажись они на этой вечеринке, не пришлось бы мотаться по многочисленным дефиле, чтобы познакомиться со всеми новинками мировой моды. Общество непринуждённо демонстрировало всё, чем порадовали человечество в этом сезоне Лондон, Милан и Париж. При этом, совершенно не стараясь, в отличие от своих, скажем, российских коллег, продемонстрировать друг другу лейбл или ценник. Наверное, так и должны одеваться принцы и принцессы из восточных сказок – дорого, но не броско. Боюсь, что, несмотря на весь скептицизм в отношении одеяний путешествующих европейцев, на этом празднике высокой моды, я поддержал именно их реноме. Конечно, я не был ни Бондом, ни Лоренсом, скорее 64

Индианой Джонсом, вылезшим из самого забубенного раскопа. Дело в том, что попав на бал непосредственно из аравийской пустыни и набитый песком как чучело соломой, я на героя восточной сказки не очень тянул, даже, несмотря на все старания дружественного Джина представить меня в лучшем виде. Поэтому, вместо того, чтобы общаться в своё удовольствие с принцами и принцессами, тем более, раз уж меня тоже записали в принцы, – я добровольно ограничился ролью сказочника, стремящегося запомнить и рассказать другим красивую и весёлую сказку. Людей и коктейлей становилось всё больше – вечеринка набирала силу. Но при этом, не чувствовалось никакой напряженности, никакой натужности. Ни тебе картинных жестов, ни тебе пафосных взвизгов. 65

Принцы не демонстрировали фальшивую весёлость, а принцессы не принимали «модельных» поз и ходили по земле, а не по подиуму. На вопрос «Как дела?» все рассказывали – как дела. И рассказы эти были смешны и весьма познавательны. Хозяйка с хозяином хохотали и плясали больше всех. Высший свет искренне веселился. Их костюмы, манеры и слова были естественны и радушны. Они просто пили, ели, танцевали и общались, вовлекая в это общение всех желающих, со вкусом и пониманием чувства меры. Да, что поделать, кровь – есть кровь, и подлинный аристократизм не купишь ни за какие деньги. Одним словом, на фоне этой скромной вечеринки, самая пафосная тусовка российского бомонда – подумал я – выглядела как ужимки и прыжки дворо66

Всё дышало безграничным, несокрушимым покоем... И только мёртвый ветер с Мёртвого моря вращал коктейльную трубочку в высоком бокале...

вой черни, которой позволили доесть остатки с барского стола. Весёлое и беззаботное общество приятных молодых, и не очень молодых людей, веселилось в свое удовольствие. Трепалось на безупречном английском, пило коктейли, слушало музыку. При этом, «Нью-Йорк, Нью-Йорк» звучал в высшем иорданском обществе почти так же естественно и задушевно, как «Владимирский централ» в высшем российском. И это не удивительно, так как большинство этих людей завершило американские и английские университеты. Здесь невозможно было увидать женщину в хиджабе, да и арабская речь слышалась едва-едва. Эти красивые, и надеюсь, счастливые люди уже не принадлежали только Иордании. Они были частью какого-то ска68

зочного мира, где давно не существует границ, нет кризисов, войн и парникового эффекта, а интернационал голубой крови благополучно пережил все иные интернационалы – с первого по четвёртый. Весёлые стайки принцев и принцесс порхали между бассейнами и столами, обмениваясь последними лондонскими новостями. Величественные падишахи степенно говорили о чём-то очень мудром. Играла музыка, журчали искусственные ручьи. Где-то, на другой стороне моря, светился мерцающими огнями загадочный город Иерусалим. Отгрохотал, отсверкал и затих полагающийся фейерверк. Всё дышало безграничным, несокрушимым покоем, и только мёртвый ветер с Мёртвого моря вращал коктейльную трубочку в высоком бокале... 69

Дружественный Джин, наклонившись ко мне, сказал: «Ещё немного и они, взмахнув крылышками, растворятся в небе, как ласточки или эльфы». Звучало вполне реалистично. И мы оба вздохнули, понимая, что присоединиться к этому фантасмагорическому полету, увы, не сможем. Мне не позволит песок, набившийся в ботинки, а Джину его выдающийся живот.

Казалось, ещё немного и они, взмахнув крылышками, растворятся в небе, как ласточки или эльфы.

Круг пятый.

Хромированный Рай

Итак, утолив, по мере возможности и таланта, любопытство слабого пола в вопросах моды и хорошей жизни, постараюсь теперь удовлетворить интересы пола сильного – к лошадиным силам, и хромированным поверхностям. Если кто-либо из монархов современности и может претендовать на имя сказочного восточного халифа, то это, безусловно, Его Величество Иорданский Король Хусейн бен Талал. Родись он раньше, лет так на пятьсот его бы, несомненно, наградили прозвищем «Великолепный». В 73

себе он сочетал ум, храбрость, расчётливость, благородство, прозорливость, обаяние, щедрость и поразительную любовь к жизни. Его Величество правил Иорданией на протяжении 47 лет – с 1952 по 1999 год. На годы его правления пришлись совсем не простые времена. Стремительно меняющийся биполярный мир, постоянно чередующиеся политические кризисы, своевольные соседи и мелькающие, как в калейдоскопе, ближневосточные конфликты. В бешенной гонке, не выдержав заданного временем темпа, сходили с дистанции знаменитые политики и вылетали на обочину истории целые режимы. От этой головокружительной скорости, действительно, могла закружилась голова у кого угодно – но только не у Короля Хусейна. Он обожал скорость. 74

Король с одинаковым мастерством и азартом управлял страной, самолётом, катером, яхтой и автомобилем. Да так, что его умение молниеносно улаживать тяжелейшие ближневосточные конфликты казалось просто продолжением бесконечной автомобильной гонки. И надо отметить, что и там, и тут Его Величество неизменно выходил победителем. Король обожал свою страну, красивых женщин и автомобили, а страна, женщины и автомобили – обожали его. Лучше всего о личности Короля Хусейна бен Талала можно судить по его автомобильной коллекции. Надо отметить, что собрание очень впечатляет. И дело даже не в том, что это одна из крупнейших автомобильных коллекций в мире – пять тысяч квадратных метров, на которых расположены шестьдесят автомобилей и мо75

тоциклов, при этом, все в идеальном состоянии и на ходу. И даже не в том, что по этим автомобилям можно изучать историю Иордании. И не в том, что эту коллекцию можно рассматривать как лучшую иллюстрацию к светской хронике. Вот «Форд», на котором король учился водить, «Роллсройс», на котором он ехал в день своей коронации, машины, на которых он встречал гостей, ездил по городу или участвовал в гонках. Нет, дело совсем не в этом, а в том потрясающем эстетическом вкусе, с которым, была эта коллекция подобрана. Хочу остановиться лишь на пяти автомобилях из собрания этого удивительного музея, хотя, как мне кажется, ему можно посвятить и пять увесистых томов.

Его Величество Король Иордании Хусейн бен Талал с одинаковым мастерством и азартом управлял страной, самолетом, катером, яхтой и автомобилем.

Шутка гениев. Daimler Experimental Motorcycle. 1885.

Первый мотоцикл на белом свете. На редкость изящная конструкция, представляющая из себя деревянный велосипед, массой около пятидесяти килограмм, с ременной передачей и одноцилиндровым мотором. С деревянными колесами, обитыми железом, деревянными спицами, и маленькими дополнительными колёсиками, на подобие тех, что прикрепляют к детским велосипедикам. Эта «Повозка для верховой езды с керосиновым двигателем», как было указанно в патенте, выданном 29 августа 1885 года, была творением двух величайших гениев в истории ав78

тостроения – Готлиба Даймлера и Вильгельма Майбаха. Кто станет первым в истории человечества мотоциклистом решил жребий – изобретатели бросили монетку и Майбах отправился в путь на невероятной скорости 12 километров в час, а Даймлер стал ждать его возвращения. Первыми словами вернувшегося Майбаха, были: «Это не машина, Готлиб, это – костедробилка!». Через несколько лет к ним присоединился еще один гениальный инженер Карл Бенц, и на свет появилась великая компания Даймлер-Бенц, и первый серийный автомобиль.

Обогнавший время. Cord 810, 1936.

Эта машина, опередившая своё время на двадцать лет, обязана своим рождением двум замечательным личностям – предпринимателю Иррету Лоббану Корду и дизайнеру Гордону Беригу. Эти два отчаянных парня предложили миру первый серийный переднеприводный автомобиль высшего класса. Машина была просто напичкана всевозможными и невероятными для того времени новинками. Электрический механизм для переключения скоростей, вакуумная тормозная система, выдвигающиеся фары, двигатель с центробежным нагнетателем. И главное, совершенно 81

непривычный дизайн, просто невероятный для тридцатых годов. Дизайн, заложивший своими обтекаемыми формами, свободным применением хромированных деталей и компоновкой кузова, всю дальнейшую стилистику автомобильного дизайна, начиная с пятидесятых годов двадцатого века по сегодняшний день. Но, несмотря на свои выдающиеся качества, автомобиль не имел успеха. Изготовив 2830 экземпляров, фирма «Корд» сошла с арены, а автомобиль «Корд-810» ныне представлен в Нью-Йоркском музее современного искусства. Как произведение искусства, разумеется...

«Корд-810» – машина, опередившая своё время на двадцать лет.

Королевский мираж. Rolls-Royce Phantom IV. 1952.

Если суперавтомобиль должен представлять собой нечто уникальное, то «Роллс-ройс Фантом IV» полностью соответствует этому понятию. Он был редок и исключителен. Во всех отношениях. Во-первых, производство этой машины не имело коммерческого смысла, объем её выпуска был очень мал – всего 18 машин. Во-вторых, каждый выпущенный автомобиль был абсолютно уникален, и поэтому можно храбро говорить не об одной, а восемнадцати самостоятельных версиях «Фантом IV». Оценить Королевский мираж 84

можно как великолепный и дорогой каприз. Или точнее, как самый дорогой в истории «имиджевый ход», позволить который могла себе только компания Чарльза Роллса и Генри Ройса. Описывать эту машину бессмысленно, как бессмысленно описывать картину с множеством совершенных деталей и нюансов. Тем более, что каждый из восемнадцати экземпляров был уникальным творением, навеки прославившим имя кузовного ателье Мюллинер-Парк-Ворд. Изготавливаемый вручную «Фантом IV» стал самым скоростным, самым тяжёлым, самым дорогим из всех автомобилей Роллс-ройс. Первый экземпляр этой машины был приобретён в 1950 г. принцессой Елизаветой, которая через два года стала королевой Великобритании. 85

После этого на компанию посыпались заказы, главным образом от нефтяных монархов арабских стран. В результате в Англии осталось всего шесть экземпляров. Сразу три бронированных автомобиля заказал испанский диктатор Франко. Ещё три ушли к эмиру Кувейта, по два – в Иран и Ирак. И по одному – принцу Саудовской Аравии, и Имаму исмаилитов Ага Хану III. Представленный в музее экземпляр был специально изготовлен для коронации кузена Короля Хусейна – иракского Короля Фейсала II. «Королевский мираж» не принёс иракскому Королю удачи – он был расстрелян взбунтовавшейся солдатнёй. А вот судьба машины оказалась куда как счастливее. Во время переворота она прибывала в Англии. Только не подумайте, что на ремонте. Конечно 86

Если суперавтомобиль должен представлять собой нечто уникальное, то «Фантом IV» полностью соответствуеттэтому понятию.

же, нет! Это было очередное техобслуживание. «Фантомы IV» не ломаются в принципе! Так или иначе, машина в Ирак больше не вернулась. Потом она оказалась в Америке, откуда была выкуплена и доставлена в Иорданию – Королю Хусейну, таким образом, вернувшись в семью.

Крыло чайки. Mercedes Benz 300SL. 1955.

Надо отметить, что Король с глубоким уважением относился к немецким машинам, но, наверное, самой любимой из них было потрясающее по своей гениальности и одновременно – безумию, творение немецкого дизайнера Рудольфа Уленхаута. Если бы компания МерседесБенц не продала за девять лет 3258 экземпляров модели «300SL» (фантастический объём продаж для спортивного автомобиля), легко было бы считать её конструкцию прекрасной глупостью, настолько она была необычна и «несерьёзна». Но вышло по-другому, модель сразу приобрела 89

невероятную популярность. Может быть, из-за своих отличных скоростных качеств, а может быть из-за открывавшихся кверху дверей – «крыльев чаек», а может быть, она идеально совпала с ветром эпохи? Но, несомненно, «300SL» являлся супер автомобилем своего времени. Именно на нем Король выиграл свою первую гонку «Румман Хилл Климб» в 1955 году, установив рекорд прохождения этой трассы. Рекорд Короля был побит только через 7 лет. Любовь Короля к скорости и красоте передалась его сыну и наследнику – Его Величеству Абдалле II. Он тоже любит автомобили и прибавляет к коллекции, собранной его отцом, новые экспонаты, уже говорящие о новом тысячелетии и новой Иордании. 90

Несомненно, Мерседес «300SL» являлся суперкаром своего времени.

Самая быстрая игрушка. Bugatti Veyron. 2008.

Во-первых, Bugatti Veyron является самым быстрым серийным автомобилем на свете. Это творение Хельмута Варкуса, используя все свои тысячу и одну лошадиную силу, развивает 407,6 километра в час. Данный факт занесён в Книгу Рекордов Гиннеса. Во-вторых, он ещё и самый дорогой серийный автомобиль на свете. Стоимость этого монстра колеблется от миллиона трехсот тысяч до миллиона шестисот тысяч долларов, что тоже занесено в Книгу Рекордов Гиннеса. В принципе, это не мудрено, так как ворота фабрики в Мольсхайме 92

покинуло всего 300 машин. Говорят, что её можно купить и в России за какие-то полтора миллиона долларов. Но будь я издателем Книги рекордов, я бы отметил Bugatti ещё по одной номинации: самая изящная игрушка с объемом двигателя свыше 1000 лошадиных сил. Так почему же из шестидесяти ценнейших экспонатов, я выбрал, именно эти пять? Да потому, что все они являются настоящими произведениями искусства, не в переносном, а в самом буквальном смысле. И если вам ктонибудь посмеет сказать, что автомобили не могут быть произведениями искусства – плюньте ему в глаза самым некультурным образом, и не бойтесь при этом показаться хамом. Потому что с идиотами и снобами по-другому поступать нельзя. 93

Молодой Иорданский Король Его Величество Абдалла бен Хусейн – мудрый человек и хороший сын. Открыв 16 мая 2002 года Королевский автомобильный музей, он не только превратил страсть своего отца в мемориал его имени, но и создал из неё маленький мужской хромированный Рай, предмет искреннего восхищения и поклонения. *** У стенда с Bugatti стоял в полном одиночестве совершенно ошарашенный посетитель, громко клявшийся, то ли Богу, то ли самому себе, что если бы у него была возможность поменять на эту машину всех своих жён, бывших, настоящих и будущих, – он сделал бы это незамедлительно...

Bugatti Veyron – самый быстрый серийный 95 автомобиль на свете.

Круг шестой.

Загадки истории

То, что Амман город древний, вам скажет каждый, а вот насколько древний – доподлинно не ответит никто. Каждый год приносит всё новые археологические открытия, всё дальше и дальше отодвигающие вглубь веков дату основания города. Вообще-то история Аммана напоминает своеобразный обратный отсчёт. Современная Иордания, английский протекторат, турки, мамлюки, крестоносцы, арабы, Византия, древний Рим, загадочные набатеи, библейские аммонитяне, хетты… И дальше, дальше, уже в совсем глухую стари97

ну, где теряются сами представления о времени и пространстве. Когда был основан город? Кто положил первый камень в основание его стен? Молчит история. Но, похожео можно согласиться с предположением, что первый город на планете Земля был построен именно здесь. А где же ещё? Нет на свете места более пропитанного историей. Здесь несли людям Слово Божье основатели трёх великих религий. Здесь до сих пор слышна тяжелая поступь македонской фаланги и ржание коней Ричарда-Львиное сердце. Здесь как вихорь проносились воины Салах адДина и бедуинское войско Лоренса Аравийского. Здесь, лишь слегка прищурив глаза, можно увидать когорты римских легионеров и боевые колесницы Рамсеса II. Одним словом, вам просто необходимо посетить 98

То, что Амман город древний, вам скажет каждый, а вот насколько древний – доподлинно не ответит никто.

Иорданский археологический музей. Расположен он на Крепостной горе Джебель Аль-Каляа – Цитадель, среди руин римского форума и храма Геркулеса. Музей очень достойный, с весьма интересной коллекцией. Но среди многочисленных экспонатов различных эпох, я бы, всё-же, остановился на трёх, пользующихся у зрителей наибольшим интересом и которые вы вряд ли сможете увидать где-нибудь ещё. Вообще-то, скажем в скобках, почему к одним историческим открытиям, люди проявляют интерес, а к другим, – ну, ни в какую, – вопрос крайне запутанный и субъективный. И всё-же, я попытаюсь на него ответить, разделив интерес к историческим открытиям на три психологические группы: Во-первых, это интерес ниспро100

вергателя, базирующийся на твёрдой и непоколебимой убеждённости, что от тебя что-то скрывают, разумеется – в зловредных целях. Что мировая история искажена, а факты фальсифицированы. И хотя, нет более тщетного занятия, чем пытаться пересмотреть историю, но «интерес недоверия» является, наверное, самым сильным из всех возможных причин и мотиваций, заставляющих человека взглянуть на прошлое своей планеты. Возможно, любопытство, скептицизм и недоверие просто содержаться в человеческой природе. Но, что ни говори, а истинно ажиотажный интерес вызывают, в первую очередь, именно те открытия, которые дают надежду раскрыть, каким-то гадом, сокрытую от нас тайну. Во-вторых, это, так сказать, меркантильный интерес, связанный с раз101

ными сокровищами, кладами и прочими материальными ценностями, пусть даже лично не достижимыми, но столь любимыми родом человеческим. В-третьих, интерес научный, профессиональный, связанный с неким, спокойным и лишённым сенсационной окраски, открытием. В отличие от первых двух случаев, к таким профессиональным открытиям – общественный интерес слабый и даже какой-то рутинный. Широкие слои любопытствующей публики, как правило, обходят их стороной, совершенно не проявляя внимания к вопросам, скажем, уточнения одной даты, даже если это дата сотворения мира.

102

Свитки Мёртвого моря.

К первой категории можно отнести историю о знаменитых кумранских свитках или как их ещё называют – свитках Мёртвого моря. Весною 1947 года в пустынной местности Вади-Кумран, вблизи северо-западного побережья Мёртвого моря Мухаммед Эд-Диб, мальчикбедуин из полукочевого племени Таамире, искал заблудившуюся козу. В поисках несносного животного он забрался в небольшую пещеру. Но вместо козы обнаружил несколько кувшинов, в которых находились пергаментные свитки, покрытые непонятными знаками. Вначале Мухаммед было 103

собирался нарезать из них ремни для своих сандалий, но кожа, как назло, оказалась слишком хрупкой. В результате, Мухамед отнес совершенно бесполезную находку в шатёр своего отца и повесил сумку с ними на шест возле дверей. Сколько времени свитки провисели в бедуинском шатре – не известно. Сколько раз они могли быть уничтожены – страшно подумать. Но как говорил один известный литературный герой – «рукописи не горят». Более того, они всегда найдут путь к своему издателю. И в своё время, несгоревшие в бедуинском костре свитки, покинули шатёр и начали свое путешествие по свету в сумке бродячего антиквара, купившего их за бесценок. Вскоре, после ряда смен владельцев, они, наконец, нашли своего первого исследователя и издателя. Свиткам 104

Находка в Кумране воспринималась как переворот в науке. От расшифровки свитков ждали чуть ли не откровения, новой, альтернативной истории Христа. 105

опять, в который уже раз, повезло – они оказались в руках не у шарлатана и спекулянта, а у настоящего большого ученого – профессора Иерусалимского университета Элеазара Сукеника, отнёсшегося к своему приобретению с полной серьёзностью. Когда же он обнаружил, что эти куски пергамента содержат фрагменты текстов Ветхого завета, – то немедленно оповестил мир о невероятном открытии. Как только стало известно, что пергамент из бедуинского шатра это список библейской книги пророка Исайи, датируемый первым веком до рождества Христова, в ВадиКумране и его окрестностях начались интенсивные раскопки. Исследователи, во главе со знаменитым археологом и знатоком древних языков, доминиканским монахом отцом Ролланом де Во, обнаружили, в общей 106

сложности, одиннадцать пещер, содержавших сотни рукописей, сохранившихся целиком или частично. Об этих уникальных документах написано много, а ещё больше придумано. Находка в Кумране воспринималась как переворот в науке. От расшифровки свитков ждали чуть ли не откровения, новой, альтернативной истории Христа. Осторожные высказывания учёных, в первую очередь отца Роллан де Во, воспринимались «в штыки» – мир жаждал сенсации. В какой-то степени весь этот ажиотаж был вызван медлительностью, с которой шло изучение текстов. Работа по реставрации, консервации и переводу свитков заняла свыше пятидесяти лет. Но, увы. Как это часто бывает, объективная, и беспристрастная наука убила легенду. 107

Сейчас, когда все свитки Мёртвого моря опубликованы, можно сказать, что они представляют собой довольно пёстрое по своему составу собрание древних рукописей, найденных не только в пещерах Вади-Кумрана, но и в других районах западного побережья Мёртвого моря и Иудейской пустыни. Написанных на пергаменте, папирусе, керамике, дереве и меди. На древнееврейском, арамейском, греческом и набатейском языках. Где-то между III веком до рождества Христова и I после его рождения. В основном, это списки Книг Ветхого Завета, а также, ветхозаветных апокрифов – произведений библейской тематики, не включённых в ветхозаветный канон. Почти все Библейские книги были обнаружены в нескольких экземплярах: 108

Исследование возглавил знаменитый археолог, отец Роллан де Во. 109

Псалмов – 50, Второзакония – 25, Исайи – 19, Бытия – 15, Исхода – 15 и так далее. Расхождения между найденными списками и каноническим текстом не выходят за рамки разночтений переписчиков. Неизвестных ранее текстов – нет. Текстов Нового завета – нет. Упоминаний об Иисусе Христе и христианах – тоже нет. Созданы свитки были в общинах ессеев – иудейской секты, хоть и придерживавшейся мессианских воззрений и совершавших похожие на христианские обряды, но к Христу и христианам отношения не имевших. Так, что же, гора породила мышь? Конечно же, нет! Находка свитков Мёртвого моря 110

это редкостная удача, позволившая узнать много нового о жизни Палестины на рубеже исторических эр. А главное, подтвердившая точность классических библейских текстов, известных ранее только в греческих переводах. Безусловно, это огромное и важнейшее открытие, и титанический труд сотен учёных со всего света. Но, какая-же это сенсация, какое-же это откровение? – скажет ниспровергатель, – беда, да и только! Правда, любители ниспровержений, особенно огорченные тем, что среди сотен рукописей не нашлось ни одной строчки бросающей тень на христианство, всё-же не унывают. Теперь они убеждены, что подлинные свитки от них срыли – то ли Ватикан, то ли правительство Израиля. А уж в этих-то свитках, наверняка со111

держится такое, что мир закачается... Но это, как говориться, без комментариев. На несколько выставленных в Иорданском археологическом музее Свитков Мёртвого моря – зрители смотрят с глубоким уважением и даже некоторым благоговением.

112

Медный свиток.

В марте 1952 г. археологическая экспедиция под руководством отца Роллана де Во обнаружила один из самых странных и загадочных документов среди кумранских находок – два медных свитка. Линии излома по краям показали, что первоначально оба свитка составляли единое целое. За годы, проведенные в земле, медь так окислилась, что развернуть их не представлялось никакой возможности. Поняв это, свиток распилили на 12 частей. Теперь его можно было прочесть. К всеобщему изумлению, вместо уже привычных ветхозаветных текстов, учёные обнаружили ин113

вентарную опись клада, включавшего золото, серебро и изделия из них. В свитке с потрясающей точностью указывалось: что зарыто, где зарыто и сколько этого зарытого. К примеру: «В чане давильного пресса для оливкового масла, в его западной стене каменная затычка в два локтя, в этом отверстие: триста талантов золота и десять сосудов для служб». Сокровища были спрятаны: под лестницей; в водостоке бассейна; в могиле; в большой цистерне; в углублении старого дома; между двумя давильными прессами; под надгробием Авессалома и т.д. в том же роде. Всего шестьдесят одно место в долине Ахор (то есть – долине несчастья), где-то вблизи Иерихона. Ознакомление с текстом свитка особой ясности не принесло. 114

«В чане давильного пресса для оливкового масла, в его западной стене каменная затычка в два локтя, в этом отверстие: триста талантов золота и десять сосудов для служб». 115

Во-первых, было не очень понятно о какой местности идет речь. Во-вторых, о каком объёме золота и серебра можно говорить. По одним подсчётам речь идет о двухстах тоннах, по другим – о ста тридцати восьми. В-третьих, чьё это золото, кто его закопал и зачем. И главное, – где именно, две тысячи лет назад, располагались два давильных пресса. Конечно же, все эти загадки породили множество гипотез. И если отбросить совсем экстравагантные предположения, что речь идёт о сокровищах фараона Эхнатона и долину Ахор надо искать в Египте, остальные, собственно говоря, можно свести к двум версиям: клад – это реальность; клад – это фантазия. По одной из них, «Медный сви116

ток» это опись сокровищ Храма Соломона, укрытых зелотами (иудейскими повстанцами) во время войны с Римом или, как вариант – опись «личных сбережений» тех же самых зелотов. По другой версии, «Медный свиток» вовсе не инвентарная опись реально существовавших и зарытых сокровищ, а фольклорное произведение на тему о воображаемых богатствах храма Соломонова, чудесно спасённых и укрытых ангелами по воле Бога. Правда, в этом случае, как-то не очень ясно, почему баснословное богатство Храма Соломона свелось к весьма скромной, в масштабах легенды, сумме. Для сказки двести тонн золота – маловато будет. Правда, и поиски сторонников первой версии – пока ничего не принесли. Одним словом, можно конста117

тировать, что по настоящее время, загадка «Медного свитка» осталась не разгаданной. А что касается описанного в нём клада, могу предложить вам, опять же, три варианта: Первый – «досадный»: клада никогда не было. Второй – «обидный»: всё уже выкoпали. Третий – «оптимистичный»: всё ещё впереди. «Медный свиток», выставленный в залах Иорданского археологического музея, пользуется у посетителей повышенным интересом.

118

Скульптуры из Айн Гхазал.

В 1970 году при строительстве автострады Амман – Дамаск, недалеко от местечка Айн Гхазал (сейчас северный пригород Аммана), было обнаружено неолитическое городище. Так как в Иордании почти каждый год находят стоянки древних людей, особой сенсации это не вызвало. Понимание подлинной ценности открытия пришло позже. Археологические раскопки позволили установить, что это было огромное поселение – 30 гектар (для сравнения площадь московского кремля – 27,5 гектара), что оно больше походило на город, чем на неолитическую сто119

янку. Что основано оно было около 7250 года до нашей эры, а покинуто – около 5000. То есть, люди жили в нём свыше 2000 лет! Что в эпоху расцвета городища его население превышало 3000 человек. И что было оно, судя по всему, крупнейшим в мире сельскохозяйственным центром раннего неолита. Но настоящую известность АйнГхазал приобрел в 1983 году, когда при раскопках одного из зданий был обнаружен тайник, содержащий тридцать две гипсовые фигуры, принадлежавшие неизвестной до того времени культуре. Пятнадцать из найденных фигур были небольшие (высотой до 35 сантиметров) статуэтки, выполненные довольно условно, без проработки деталей и украшений. Другие пятнадцать – большие, примерно 90 сантиметров 120

121

в высоту, почти реалистические фигуры. Ещё было найдено две фрагментарно сохранившиеся головы. Большие фигуры существуют в двух вариантах: полуфигур-бюстов и фигур в полный рост. Бюсты представляют собой массивный, непроработанный торс, с небольшой головой на длинной шее. При этом, три бюста имеют по две головы. У фигур, изображающих людей в полный рост, голова одна, а руки и ноги хорошо проработаны. И те и другие скульптуры отличает большая точность в передаче деталей лица. Овал лиц европейский, несколько прямоугольный, несколько изменяющийся от скульптуры к скульптуре, скулы не выраженные, глаза овальные, носы курносые, очень решительно вздёрнутые, с ноздрями в виде вертикальных линий, рот тонкий, 122

уши круглые с небольшой вмятинкой в середине, на голове как бы короткие, «ёжиком» стоящие волосы. Скульптуры значительно отличаются, как в изображении деталей лица, особенно глаз, так и в его выражении. Одни лица грустные, другие весёлые. У одних вид спокойный, у других – озадаченный. Смотрят они очень живо, некоторые хитро, другие простодушно или задумчиво, но все с мыслью, чувством, а про нескольких хочется сказать: «с любовью». Некоторые из них поразительно утонченно-красивы. Некоторые значительны и умны. И всё это, несмотря на то, что доподлинно известно, что во времена раннего неолита портретов не делали, всё-же создаёт впечатление глубокой индивидуальности или даже портретности фигур из Айн Гхазал. Изучение и консервация необычных скульптур были поручены извест123

ному английскому археологу и реставратору, госпоже Кэтрин Уолкер Таб. И здесь, я позволю себе, от имени благодарного человечества, выразить госпоже Кетрин Уолкер Таб и её команде, сумевшим собрать из осколков эти поразительные скульптуры, своё искреннее восхищение. Изучение фигур из Айн Гхазал, продолжающееся уже больше четверти века, принесло, как это часто бывает, больше вопросов, чем ответов. Доподлинно известно лишь то, что фигуры изготовлены из смеси гашёной извести и глины, что внутри их был каркас из тростника, наподобие тех, которые применяют современные скульпторы, и то, что обводка глаз была выполнена битумом. Радиоуглеродный анализ фрагментов древесного угля, найденного в тайнике, показал дату 8700 лет тому на124

зад плюс-минус 80 лет. Правда, напомним, что радиоуглеродный анализ относился не к самим фигурам, а к кускам угля находившимся рядом с ними, так что он не может дать стопроцентную гарантию их датировки. Вот, пожалуй, и всё. Дальше наступает сплошной туман. Первый вопрос: кто создал фигуры. Художественный анализ говорит, что они не имеют ничего общего с другими статуэтками людей и животных, найденными в изобилии на территории городища, ни по материалу, ни по пластике, ни по манере исполнения. Загадка? Разумеется. Но, на сразу вставший вопрос, а относятся ли они вообще к культуре Айн Гхазал, или принадлежат некой иной культуре – ответа нет. А пока не доказано обратное – их относят к культуре Айн Гхазал. 125

Второй вопрос: «зачем были созданы фигуры?» – тоже не имеет точного ответа. Первое напрашивающееся предположение, что фигуры были частью похоронного культа и закапывались вместе с умершими, не нашло своего подтверждения. Во-первых, расположение и состояние фигур, а также характер их повреждений, скорее говорило о том, что они упали с верхнего этажа, чем о том, что их аккуратно, и с почтением похоронили. Во-вторых, захоронение покойников в Айн Гхазал производилось в традиционной для неолита согнутой позе, когда колени были прижаты к подбородку, а фигуры имеют строго вертикальную позу. Всё это говорит о том, что эти стоящие фигуры, использовались в неком ином, более абстрактном культе. Ряд ученных называют их богами и богинями. 126

127

Это вполне соответствует предположению, что фигуры были задрапированы и украшены, а на головах у них были парики или иное убранство. Но тогда надо согласиться и с тем, что абстрактное поклонение человеческому изображению началось задолго до того, чем это сейчас предполагается. Более вероятно, что фигуры изображают предков, поклонение которым началось ещё на заре человечества. Но тогда напрашивается ещё одна сенсация. Потрясающая индивидуальность, проработка характеров и даже психологического состояния изображений, а также анатомических особенностей строения лиц, говорит нам, что мы имеем дело с первым на свете человеческим портретом. Поздравляю. Третий вопрос: что такое фигуры из Айн Гхазал, и почему они такие – тоже ждёт своего ответа. Первое, что 128

вызывает вопрос, почему у трёх из них по две головы. Что это – обобщённое изображение супругов или близнецов, или нечто иное – сказать сложно. Искусство неолита других «двухголовых» не знает. Правда, их знает искусство более поздних времён. Скажем, в древнеримских надгробиях таким образом часто изображали супругов. Но это совсем другое время и совсем другая культура. Ещё один вопрос: по законченности творческой мысли и качеству исполнения фигуры из Айн Гхазал, не имеют ничего равного во всей эпохе неолита. До ближайшего искусства, подобного по уровню мастерства, надо было ждать ещё две тысячи лет, когда на свет появится великая культура древнего Египта. Правда, история культуры, знает случаи, когда неожиданно появляются произведения искусства, по свое129

му уровню явно опережающие своё время. Скажем, наскальные росписи эпохи верхнего палеолита (примерно двадцать тысяч лет тому назад) в пещерах Альтамир в Испании и Ласко во Франции. Но эти росписи были найдены в разных местах, а фигуры из Айн Гхазал только в одном. Увы, наука археология говорит, что ничего не может быть в единственном экземпляре и находится только в одном месте. Поэтому, пока где-нибудь ещё не найдут такие же фигуры, они останутся в глазах науки артефактом, а для нас – загадкой. Правда, не меньшей загадкой для меня является, мягко говоря, отсутствие интереса, которое проявляет публика к этой уникальной находке. На рунете, пестрящем всякими сенсациями, упоминание о фигурах отсутствует вовсе. Об отеле «Айн Гхазал» – полно, об городище «Айн Гхазал» – одно, а о фигу130

131

рах – ничего! (Если не считать, конечно, принципиальный спор групп одержимцев по вопросу, сколько пальцев на ногах у фигур: шесть или всё-же пять). Поразительно, но люди, в каждой горе, более или менее правильной формы, видящие пирамиду и на последние деньги мчащиеся в Тибет искать спасительную Шамбалу, настоящую загадку проморгали. Может быть – и к лучшему. Итак, что же такое фигуры из Айн Гхазал? То, что это гениальное произведение искусства – можно сказать точно. А вот на другие вопросы ответа нет. Ну что же, пусть учёные ждут новых фактов. А нам придётся, либо прибегнуть к помощи палочки-выручалочки всего таинственного – инопланетному разуму, либо согласится с тем, что мы имеем дело с великой культурной аномалией (подобной той, что находится в испанской пещере Альтамир). 132

Ладно, фигуры ждали в земле почти девять тысяч лет, подождём и мы. Посетители Иорданского археологического музея ненадолго задерживаются у фигур из Айн Гхазал. Они спешат к Медному свитку. Среди многочисленных экспонатов Иорданского археологического музея мне особенно дорог один – маленький, не больше напёрстка стеклянный флакончик. Дорог он мне своим оптимизмом. Служил этот флакончик для сбора слёз – была такая традиция в древнем Риме. На первый взгляд слёзы и оптимизм вещи мало совместимые. И это конечно так. Но оптимизм мне внушает нечто другое – в коллекции музея этот флакончик один. Неужели существовало время, когда для всех слёз мира было достаточно одного напёрстка? 133

134

Круг седьмой.

Добрый Джин в Букснет кафе

Оказавшись в Аммане, не забудьте посетить «Books@Cafe». Распологается оно оккурат напротив Королевской академии кинемотографии, места очень достойного и требующего отдельного рассказа, при этом настолько большого, что лучше мы его отложем на другой раз. Итак, вернёмся в Букснет кафе. Как и пологается в уважающем себя мираже, где внутри всё значительно больше чем снаружи, зайдя в малюсенький книжный магазинчик, вы поначалу даже не сможете предположить, что над вашей головой располагается огромное и самое модное в городе кафе. 135

Но прошмыгнув за прилавок и поднявшись по узкой лестнице, вы сначала ошалеете от количества народа, потом изумитесь размеру помещения, явно не соответствующего габаритам книжной лавки, а после всего этого, привыкнув к модернистскому дизайну, вы наконец вольётесь в число завсегдатаев Букснет кафе. Чем же так удивительно это место? Да, собственно говоря, ничем. Но не забывайте, что вы в Аммане и занимаетесь изучением миража, а Букснет кафе очень тянет на некий элемент миража. Оно явно застряло на полпути между востоком и западом, видимо решив, что раз уж эти стороны света с места сойти не могут, то оно – кафе, вполне способно проделать этот путь, но не рассчитало сил и застряло. А может быть, просто решило дальше не идти, понимая, что 136

на западе ему делать нечего. На что оно похоже? Был когда-то довольно популярный фантастический сериал «Вавилон-5», в котором, на некой затерянной в космосе станции, общаются друг с другом представители внеземных цивилизаций. Так вот, это именно то самое место. Разумные и не очень, жители различных миров, весело общаются здесь, при посредничестве всечеловеческого разума – как вы понимаете, Букснет это интернет-кафе. Европейцы, истосковавшиеся по сендвичу и чипсам, видят здесь возможность побывать дома, не выезжая из Аммана. А местные граждане – предаться, в почти родной обстановке, двум своим любимым занятиям – курению кальяна и торчанию в фейсбуке. Фейсбук, как и другие, так называемые, дружественные сети, – конечно, 137

болезнь. При этом болезнь заразная, сексуально-психически-соматическая, предназначенная для выедания времени жизни под видом дружбы и общения, захватывающая людей нелюдимых и одиноких (и к ним примкнувших). Поэтому то, что в нём «торчат» завсегдатаи кафе, для которых живое общение это основная составляющая их натуры – стало для меня неким откровением. При этом они умудряются «торчать», ни на минуту не переставая: болтать с соседями, строить грандиозные планы, вынашивать великие замыслы, преодолевать невероятные трудности системного мышления, трепаться по трём телефонам сразу, перекусывать и курить кальян. Высокие профессионалы. Вообще-то, помимо прочего, Букснет в Аммане, является своеобразным порталом между реальным и виртуальными мирами. При этом, мир вирту138

альный явно доминирует. И похоже, что обитатели электроной действительности выглядывают в реальный мир только для того, чтобы «сфоткать» себя на фоне мусорного бака и немедленно нырнуть обратно, чтобы продемонстрировать всему виртуальному миру новый шедевр – виртуального значения, разумеется. Но по-правде, Букснет кафе, конечно, замечательно совсем, не этим. Дело в том, что там живет Джин. Согласен, что это утверждение некорректно – Джин, он на то и Джин, чтобы быть одновременно везде и нигде. Поэтому скажем точнее: он здесь бывает. Но давайте по-порядку. В каждой приличной восточной сказке должен быть Джин. А поскольку, Амман – сказка очень приличная, то и Джин у нее тоже очень приличный, настолько – насколько Джины уме139

ют быть приличными. Джины бывают злыми и добрыми. Джин Аммана не просто добрый, а очень добрый. А поскольку город Амман самый не архитектурный город на свете, то его Джин, разумеется, архитектор. Впрочем, ещё художник, рисовальщик, актер, кинематографист и дизайнер. Римляне считали, что у каждого места существует свой дух-хранитель Genius Loci (гений места) – одновременно создающий и оберегающий духовную, интеллектуальную и эмоциональную атмосферу этого места. И если это действительно так, то вот он. Прошу любить и жаловать: Али бен Фуаз Бермамед – Шейх Аммана. Али Махер (то есть мастер, или если хотите, маэстро Али), как его все называют, – потомственный Шейх города. Он черкесс, из рода тех чер140

Его отец – прославленный генерал Фуаз Бермамед – был Шейхом, и Али – Шейх. 141

кессов, которые первыми пришли в долину Аммана. Его отец – прославленный генерал Фуаз Бермамед – был Шейхом, и Али – Шейх. Надо сказать, что эта должность, ничего, кроме уважения, не приносит. Только хлопоты и заботы. Он просто добрый дух своего народа. Его защита и опора. И неважно, что сейчас черкессы составляют в Аммане меньшинство, он настоящий и законный добрый Джин целого города. Не знаю, бывают ли джины пророками. Во всяком случае Али точно не пророк – он просто носитель великого и, наверное, древнейшего на свете этического закона – закона гостеприимства. В нашем суровом и жестоком мире он учит людей делится хлебом и радостью, в непосредственной близи от того места, где эти слова прозвучали 2000 лет тому назад. 142

Али сердечно любят, и знакомством с ним дорожат и члены королевского дома, и голливудские кинозвезды. 143

Как и подобает Джину, он действительно, везде и нигде. Али посредник между западом и востоком. Человек с прекрасным европейским образованием (он закончил прославленный Московский архитиктурный институт), он любит и ценит тот мир, в котором живёт. Обитая на самой вершине Аптауна, он обожает Даунтаун. Он катается на старом, разбитом автомобиле, который, на восточный манер называет – «АльСааб», хотя, мог бы ездить и на Бугатти. Он обязательный гость на всех великосветских и дипломатических приёмах, но запросто, и с шиком, отобедает и в самых неприглядных забегаловках нижнего города. Хотя, кажется, он обедает сразу везде, где вкусно готовят. Его сердечно любят и знакомством с ним дорожат, и члены королевского дома, и голливудские кинозвезды, и бродячие поэты, и студенты и сомнительные личности 144

обоих полов, и всех континентов. Али подлинный вождь, а шейх в переводе – именно вождь, и доказательств этому несть числа. Он обожает свой город, как Джин свою лампу, и никто в мире не знает его так, как он. А главное, никто на всём белом свете не умеет так смачно, с таким нескрываемым удовольствием есть – как он! В Букснет кафе он, громоздясь над толпой, весело и благосклонно отвечает на обращенные к нему приветствия, разумно, и с некоторой иронией выслушивая гениальные бредни. Но я-то понимаю, почему он любит это место – отсюда прекрасно виден город. И Али Махер Бермамед, возвышается над ним, в клубах разноцветного фруктового дыма, в котором колышется и преломляется, так любимый им город – Амман. 145

Если вы посетите «Books@Cafe» и вам скажут, что Али здесь нет потому что он умер – не верьте! Врут! Джины, знаете ли, не умирают – они бессмертны. Просто огромное тело Али завернули в саван и в сопровождении оркестра и черкеской гвардии пронесли по улицам так любимого им города. А сам он, окончательно превратившись в сказку, уютно поселился в лампе, так предусмотрительно подаренной им моей жене. И ничего, что лампа очень маленькая а он был очень большой – лампа ну никак не меньше сердца, а в сердца он умел забираться виртуозно... и оставаться там навсегда.

146

147

148

Круг восьмой.

В поисках потерянного Рая

Всё возвращается на круги своя, как говорили древние мудрецы. Мы снова сидим в уютном кафе и курим кальян, а за окном кружиться белый аравийский песок, превращая – уже на самом деле – реальный мир в мираж. Всему приходит конец. Вот и нашему, довольно сумбурному, путешествию по Амману тоже приходит конец. Осталось лишь выполнить своё обещание и объяснить, почему я считаю этот город потерянным Раем. Сразу оговорюсь, что поскольку всё, что я здесь наболтаю, не имеет никакого отношения ни к теологии, ни к английскому поэту Джону Миль149

тону и его бессмертной поэме «Потерянный Рай», то сперва мне придётся объяснить, что считается – раем, с восточной точки зрения, разумеется. Для начала представьте, что вы долго идёте по пустыне, и у вас практически нет воды. Вы пьёте росу, скопившуюся утром на вашей одежде. У вас песок во рту, в ушах и глазах. Нещадно жарит солнце, ко всему прочему, вы не знаете пути. Барханы сменяют один другой, и нигде нет края этому песчаному безмолвию. Запомните, в пустыне убивает не только жара и жажда, но и эта шипящая тишина, где единственными звуками являются скрип под вашими ногами и шелест перетекающего песка. И вот, на горизонте появляется облачко. Вы этому не верите, думаете, что это мираж. Вы уже сотни раз принимали раскаленный песок за 150

воду, а дрожание воздуха – за пальмы. Но нет. Это настоящий оазис с пальмами, птицами, а главное, с водой. Всё. Вы в Раю. И никакая сила в этот момент не заставит вас покинуть его. Потому, что здесь жизнь, а там, за его пределами – смерть. И не случайно Рай небесный, описывается как обширный прекрасный сад, наполненный дивными деревьями, благоухающими цветами и чудно поющими птицами. Древние жители ближнего востока прекрасно знали свой мир. И поэтому, обитель праведных душ, посмертное «место воздаяния праведников» и прародина человечества могла выглядеть только как оазис, а ад – как раскалённая безжизненная пустыня, где «страх и скрежет зубовный». Как в вере, так и в жизни – оазис это дом, это жизнь, это всё луч151

шее, с чем связаны твои воспоминания. А пустыня – это смерть или, в крайнем случае, тяжелейший путь из одного оазиса в другой. Дом – это твой собственный маленький Рай, где тебя ждут, любят и помнят. Где живёт твоя семья, готовится твой обед и кипит твой чай. И не так уж важно, что снаружи он будет покосившимся и грязным, ведь, всё равно никто не видел, как извне выглядит Рай. Внутри он будет украшен всем лучшим, что у тебя есть, и для этого ты не пожалеешь ничего. А если жизнь заставит тебя отправиться на новое место, ты просто упакуешь свой дом в тюки, погрузишь на ослика или грузовик, и развернёшь его там, где будет лучше. Твой дом в тебе, а ты в нём, и поэтому, ты его никогда не покинешь – ведь это твой оазис, твой Рай, единственное место, где ты мо152

жешь жить. А всё остальное, все эти улицы, площади и переулки, города, моря и континенты – что же их любить? – ведь они всего лишь пустыня, тяжёлый и опасный путь домой. Наверное, поэтому, Амман так любят многие европейцы, видя в нём вечный путь, поиск потерянного Рая, который они, к счастью или несчастью, не умеют таскать на себе, а только носить внутри себя, и потому в этой жизни – никогда не увидят... Однако, если я всё-же прав, то, похоже, никакое правительство, никакие усилия европейского образования и никакой здравый смысл – не заставят восточного человека подметать улицу по собственной воле.

153

... А потом ветер переменился, и мираж исчез. Песок из Аравии рассеялся, и снова возникли дома, дворцы, минареты, колокольни. Возник Город верхний. Возник Город нижний. Появился запад. Появился восток. Всё встало на свои места. Остался лишь вопрос, что это было: сказка, иллюзия или надежда? Но чтобы это ни было, люди готовы идти и идти за этим, всю жизнь, голыми пятками по раскалённому песку...

154

155

156

Полезные сведения

Всю информацию об Аммане и его достопримечательностях можно получить в Министерстве Туризма (телефон в Аммане: 460-33-60, часы работы: 08.00 - 15.00 с воскресенья по четверг), или в Совете по Туризму Иордании (телефон: 567-82-94, сайт: www.visitjordan.com, часы работы: 08.00-16.00 рабочие дни: суббота – четверг). Здесь, кроме всех необходимых сведений, Вы можете приобрести карты, брошюры и путеводители. Сюда же можно обращаться с жалобами на плохое обслуживание, если такое вообще может случиться. 157

Хронология

8500–4500 Неолит. Начало развития сельдо н.э. ского хозяйства. В поселении Аин Гхазаль на севере Аммана создаются гипсовые статуэтки. 4500–3200 Медный век. В Фейнане начидо н.э. нают плавить медь. В Телелат Аль Гхасуль создаются фрески. 3200–1200 до н.э.

Бронзовый век. Бурно развиваются поселения, вместе с ними архитектура, орудия труда, искусство, торговля. Строится Цитадель Аммана Аль-Калаа. Во время позднего бронзового века территория Иордании попадает под влияние Египта.

XVIII век до н.э.

Город последовательно переходит сначала к ассирийцам, затем к вавилонянам и, наконец, к персам.

X век до н.э. Раббат-Аммон становиться столицей Аммонитского царства. 332г. до н.э. Город завоёвывает Александр Македонский 158

169г. до н.э. Город становиться частью Набатейского царства. 63г. до н. э. Римский полководец Помпей завоёвывает Сирию и присоединяет Филадельфию к Декаполису – союзу десяти независимых городов-государств, находящихся в подданстве у Рима. 106г.

Филадельфия становиться одним из центров Римской провинции Аравия.

324–634гг. Город находится под властью Византии. Строятся христианские церкви, многие из них украшены мозаикой. 635г.

Город оказывается под контролем Арабского халифата. Быстрое распространение ислама. Городу возвращается название Аммон или Амман. 159

Хронология

283–246 г. Город получил название Филадо н.э. дельфия в честь правителя Египта Птолемея II Филадельфия.

Хронология

1099г.

Нашествие крестоносцев. Амман входит в состав Лордства Трансиордания.

1263г.

Территория современной Иордании попадает под контроль мамлюков.

1321г.

Город был разрушен несколькими землетрясениями и стихийными бедствиями.

1516г.

Контроль над городом переходит к Османской империи.

1806г.

В городе больше не остаётся ни одного жителя.

1877г.

Пятьдесят черкесских семей строят поселение в долине реки Амман.

1900г.

Начало строительства Хиджазской железной дороги.

1916г.

Арабское восстание за независимость от Османской империи.

15 мая 1923г.

Амман становиться столицей Эмирата Трансиордания.

22 марта Трансиордания получила независи1946г. мость. 160

Эмир Абдалла ибн Хусейн принимает титул короля, а страна переименовывается в Хашимитское Королевство Иордания. Амман становится её столицей.

11 августа Королём Иордании становиться Хусейн бен Талал. 1952 г. 7 февраля Королём Иордании становиться Абдала II бен Хусейн. 1999 г.

161

Хронология

25 мая 1946г.

Музеи

Цитадель Возвышающаяся над Амманом Цитадель является образцом древнейших фортификационных сооружений. В ходе многочисленных раскопок для всего мира открылись интереснейшие страницы римского, византийского и ранне-исламского периодов истории этих земель. К наиболее важным находкам следует отнести Храм Геркулеса, дворец Умейядов и Византийскую церковь. Иорданский Археологический Музей Расположен на холме Цитадели. Музей славится своей богатейшей коллекцией экспонатов, от доисторических времён до XV столетия нашей эры. Телефон музея: 463-87-95, часы работы: 08.00-19.00 (апрель-сентябрь) и 08.0016.00 (с октября по март). Стоимость входного билета: 1 иорданский динар. Римский амфитеатр Построен в 151 году до н.э., рассчитан на 6 тыс. мест. 162

Иорданский музей народных традиций Расположен на территории римского амфитеатра. Здесь представлены народные костюмы и ювелирные изделия, а также редчайшие мозаики из Джераша и Мадабы. Телефон музея: 465-17-60, часы работы: 09.00-18.00 Музей королевских автомобилей Одно из крупнейших в мире собрание раритетных автомобилей. Телефон музея: 541-13-92, часы работы: 10.00-19.00, выходной день вторник Стоимость входного билета: 3 иорданских динара. 163

Музеи

Иорданский фольклорный музей Располагается на территории римского амфитеатра. Посетители могут ознакомиться с тщательно воссозданной жизнью традиционной иорданской семьи. Телефон музея: 465-17-42. часы работы: 10.00-16.00 Стоимость входного билета: 1 иорданский динар.

Отели

FOUR SEASONS HOTEL Amman *****

Four Seasons Hotel Amman, пожалуй, самый респектабельный отель в Аммане. В его оформлении очень гармонично сочетаются и восочная роскошь, и умеренный европейский хайтек. Располагается он в Пятом круге – деловой части города, в 20 минутах езды от Даунтауна. В Four Seasons есть всё что полагается пятизвёздочному отелю: 3 ресторана, 2 бассейна (открытый и закрытый), SPA-центр, парная, сауна, гидромассажный бассейн, тренажерный зал, корт для сквоша, бизнес-центр, конференц-залы, банкетный зал, доступ в Интернет и даже услуги няни. Особенно хочу отметить рестораны: кухня, что арабская, что европейская – просто отменная. 5th Circle, Al-Kindi St., Jabal Amman Телефон: + 962 6 550-55-55 www.fourseasons.com/amman/ 164

***** Grand Hyatt Amman расположен в Третьем круге, в самом центре делового района Аммана и 5 минутах езды от Даунтауна. Grand Hyatt – это торжество хайтека: здесь всё просто сияет никилированными поверхностями. Разумеется, здесь есть всё: от WI-FI доступа в Интернет – до салона красоты и, конечно, – номера на любой вкус, от относительно небольшого Grand king room до огромного (382 м2 ) – Grand royal suite. Особенно рекомендую обратить внимание на Club Olympus – оздоровительный центр с бассейнами, тренажёрными залами, сауной, джакузи, массажем, грязевыми обёртываниями, стоунтерапией, ароматерапией, и другими программами по уходу за лицом и телом. Hussein Bin Ali St., Jabal Amman Телефон: + 962 6 465-12-34 www.amman.grand.hyatt.com 165

Отели

I NTER C ONTINENTAL J O R D A N

***** Inter Continental Amman расположен в Третьем круге города, буквально в нескольких минутах езды от Цитадели и других достопримечательностей города. Отель отличается солидной элегантностью интерьеров, присущей этой линии. Разумеется, в отеле есть всё, что полагается пятизвёздочному отелю: SPA, бизнесцентр, WI-FI и тому подобное, но его особая гордость – изысканная кухня. К вашим услугам пять ресторанов, где предлагаются блюда французской, итальянской, мексиканской, ливанской, монгольской и индийской кухни. Особенно советую обратить внимание на ливанскую кухню – она того стоит. Islamic College St., Amman Телефон: + 962 6 464-13-61 www.ichotelsgroup.com 166

HOTEL & TOWERS

***** Sheraton Amman Al Nabil Hotel & Towers располагается в Пятом круге – деловой части города, в 20 минутах езды от Даунтауна. Грандиозное здание отеля, выполненное из светлого камня, представляет из себя, наверное, идеальное воплощение стиля Рostmodernity – а именно смешение всех всевозможных идей и традиций. Сочетание восточных и европейских традиционных мотивов со всевозможными современными техническими идеями – фирменный стиль отеля. Sheraton Amman славится разнообразными ресторанами и барами. Но, несомненная гордость отеля это EVOO – один из лучших итальянских ресторанов за пределами Италии. 5th Circle, P.O. Box 840064, Amman Телефон: + 962 6 593-41-11 www.sheratonammanalnabil.com 167

Отели

Sheraton

Amman Al Nabil

Отели и пляжи

beach

Если бы пляжам присваивали звёзды то курортный комплекс O Beach точно получил бы пять звезд. Расположен он менее чем в часе езды от международного аэропорта Queen Alia International и в 35 минутах – от Аммана. Общая площадь комплекса составляет 33 тыс.м2. Одновременно здесь могут отдыхать до 1500 человек. Рядом с песчаным пляжем устроено пять бассейнов – площадью 2,5 тыс.м2, в том числе, бассейн с водой Мёртвого моря. А также – великолепный пейзажный бассейн. Комплекс оборудован Spa-центром и отменными ресторанами с восточной и европейской кухней. Телефон: +962 5 349-20-00 Факс: +962 5 349-20-20 www.obeach.net 168

Movenpick Resort & Spa Dead Sea расположен на северо-восточном берегу Мёртвого моря, на глубине 486 метров ниже уровня мирового океана. Он удалён от Аммана на 55 км, а от от аэропорта Queen Alia International на 70 км. Этот отель высочайшего уровня комфорта, построен в виде старинного восточного города, с узкими извилистыми улочками, уютными двориками и фонтанами. Его стиль отличает изысканное сочетание восточной роскоши и европейской элегантности. Отель занимает огромную территорию около 70 000м2, утопающую в зелени и цветах. Spa-центр отеля считается лучшем центром красоты на всём Ближнем Востоке. Телефон: +962 5 356-11-11 Факс: +962 5 356-11-22 www.moevenpick-hotels.com 169

Отели и пляжи

*****

Отели и пляжи

JORDAN VALLEY DEAD SEA RESORT & SPA

***** Jordan Valley Marriott Resort & Spa располагается в живописнейшем уголке Иорданской долины, в окружении гор, на берегу Мёртвого моря, на уровне 400 метров ниже уровня мирового океана. В отеле три бассейна с пресной водой и гидромассажем, теннисные корты, детская площадка, специальные дорожки для бега, пляжи и террасы. Услуги Spa включают: Гидротерапевтические центры, парные, сауны, женский и мужской солярии с бассейнами, мужской и женскиий салоны красоты.

Телефон: +962 5 356-04-00 Факс: +962 5 356-04-44 www. marriott.com 170

*****

Holiday Inn Resort Dead Sea самый новый отель, построенный на берегу Мёртвого моря – открытие состоялось в августе 2009г. Отель находится в 70 км от международного аэропорта Queen Alia International и в 55 км от столицы Иордании города Аммана. Отель занимает территорию в 41 000 м2 на которой разбит пышный сад и имеется большой открытый бассейн. В отеле всего 202 номера, включая 74 номера в основном здании, 128 бунгало и 15 номеров suite.

Телефон: +962 5 349-55-55 Факс: +962 5 356-00-56 www.holidayinn.com 171

Отели и пляжи

DEAD SEA

Рестораны

Нет смысла говорить что в Аммане ресторанам, харчевням, пабам, кафе и прочим объектам, как быстрого так и очень медленного питания – нет числа, поэтому остановимся только на самых лучших из них, на взгляд автора, и Джина, разумеется. Конечно, если вы готовы, как настоящий исследователь, поставить опыт на себе – милости просим в харчевни Даунтауна. Еды вкуснее чем там, вы вряд ли где-нибудь ещё в мире сыщите. Но так как нести ответснность за последствия для вашего желудка от переедания, разумеется, я не хочу, то позволю вам предлажить другие, тоже безусловно, очень достойные варианты.

172

Рестораны

173

174

Рестораны

175

Карта Аммана

 Цитадель  Архиологический музей  Храм Геркулеса  Римский Амфитеатр  Музей народных традиций  Музей фольклора  Музей королевских автомобилей  Букснет кафе

st.

d B in A

Al Malek

Al S h

Arar

ale

a re e

'ah

 ed st.

Prin

Al A meer Moham m

2st.Cirkle

Azv

th.

JABAL AL AMMAN

1st.Cirkle

med st .

a’ban st.



176

ar s t.

u B ak A l Siddee

Omar Bin K ha tta b

AL MUHAJEREEN

se i

st .

al ik



st.

e in Huss





sh ray

lek

Ta la

ls t.

st.

N - T OW

eg st.

ri s

Al Hashimi

eisal st.

’ar

. in st



Al M



K ing F

JABAL AL QUSUR

kA lH

la’

Карта Аммана

Al W alee d

177

JABAL AL J AW FA

Оглавление

Пролог 13 Круг первый. Суровые законы градостроительства 19 Круг второй. Эхо первой кавказской войны 27 Круг третий. Даунтаун 37 Круг четвертый. Аптаун 53 Круг пятый. Хромированный рай 73 178

Круг шестой. Загадки истории 97 Круг седьмой. Добрый Джин в Букснет кафе 135 Круг восьмой. В поисках потерянного Рая 149 Полезные сведения 157 Хронология. 158 Музеи. 162 Отели. 166 Отели и пляжи. 168 Рестораны. 172 179

180

Хорватский издательский дом “GLENART” предлагает Вам серию субъективных путеводителей “Жизнь как путешествие” шотландского писателя и путешественника Эндрю Глена. “...придуманный Эндрю Гленом жанр субъективного путеводителя, соединивший в себе достоинства художественного рассказа, свободу живых впечатлений и точные энциклопедические знания, похоже, полностью изменил наше представление о путеводителе, доказав, что он может быть не скучным.” Internum Drive, 2011

181

Иордания, Петра

БОЖЕСТВЕННАЯ ПЕТРА

Что это было? Кто это построил? Зачем? Кто были эти люди? Откуда они пришли и куда делись? Почему о них так мало известно, хотя написано так много? А главное, что мы все тут делаем, на палящем солнце, без воды, без неба... и почти без воздуха?

182

И О РД А Н И Я – П Е Т РА

Б О Ж Е С Т В Е Н Н А Я П Е Т РА

•

БОЖЕСТВЕННАЯ

ПЕТРА с у б ъектив ный путев одитель по т айному г ороду Петра

GLENART GLEN

183

Иордания, Вадди-Рам

НЕ ГЛЯДИ В ГЛАЗА ШАЙТАНУ

Ночь накрыла собой Вадди-Рам, заменив на время, милиарды песчинок на мириады звёзд. И тогда шейх племени Хуэтад Али бен Зидан сказал: «Никогда не гляди в глаза шайтану».

184

И О РД А Н И Я – В А Д И - РА М

НЕ ГЛЯДИ В ГЛАЗА ШАЙТАНУ

•

НЕ ГЛЯДИ В ГЛАЗА

ШАЙТАНУ с у б ъектив ный путев одитель по пустыне В адди-Р ам

GLENART GLEN

185

Хорватия, остров Вис

СВЕРЧОК ВИСА В этой книге говорится, в основном, не о сверчках, кузнечиках и других прямокрылых и длинноусых жителях планеты Земля, а о том какой выбор сделал троянский герой Антенор, почему Хорватии принадлежит две трети Ядрана, и за что одна далматинка выгнала из своего бассейна маршала Тито. Это рассказ о легендах, мифах, сказках и были. О рыбаках, партизанах, пиратах и путешественниках. Омарах, котах, ястребах и тюленях. О богах, героях, парусах и мачтах. О морских сражениях и затонувших кораблях. О рыбной ловле и гонке за ветром. И конечно, о море, солнце и бескрайнем синем небе. 186

Х О Р В АТ И Я – В И С

•

СВЕРЧОК

ВИСА с у б ъектив ный путев одитель по остров у В ис

ВИСА GLENART GLEN

187

Хорватия, Риека

КАРНАВАЛ НА ЧЕТЫРЁХ ВЕТРАХ Когда я думаю об этом городе, первое, что приходит мне на память это карнавал. И дело тут совсем не в том, что этот город является хозяином третьего по значению на свете карнавала. А дело в том, что этот город сам по себе карнавал. Наверное, карнавал может быть только там, где дома, улицы и площади – полноправные участники маскарада, подыгрывающие людям в их искреннем и безудержном веселье. И ещё можно поспорить, кто из них больше веселится, пляшет и хохочет – город или его жители.

188

Х О Р В АТ И Я – Р И Е К А

•

КАРНАВАЛ НА

КАРНАВАЛ НА ЧЕТЫРЁХ ВЕТРАХ

ЧЕТЫРЁХ

ВЕТРАХ с у б ъектив ный путев одитель по г ороду Р иека

GLENART GLEN

189

Восемь кругов рая Субьективный путеводитель Издатель Glen Art d.o.o., Bakar, Croatia Оформление Glen Majstor d.o.o., Bakar, Croatia Автор текста Andrew Glen Фотографии Zohrab, Andrew Glen Печать Grafik, Rijeka, Croatia

CIP zapis dostupan u računalnom katalogu Sveučilišne knjižnice Rijeka pod brojem

120924060

ISBN 978-953-7811-03-7

190

ИОРДАНСКОЕ ХАШИМИТСКОЕ КОРОЛЕВСТВО

191

ale

Амман

d B in A

Al Malek

Аммаан — столица Иордании и крупнейший Al S город ree'a страны. Координаты 310 7’ 0” N, 350 56’ 0” E.haРаспоh ложен на берегах реки Эз-Зарка в северо-западной части страны, в 35 км северо-восточнее Мёртвого моря, A r a rв 110 км восточнее Средиземного моря. Город распалоst. гается на семи холмах, которые представлены на флаге Al A Azv Prin ar s звездой. meer Иордании Moham семиконечной . med st половина населения M Иордании t . Практически oh сосредоточена в Аммане – 2,5 млн. человек. am med st Климат Аммана близок к средиземноморскому, . но всё же отличается большей континентальностью, на ban s моря 2st.Cirkle что влияет и большая высота над уровнем h a ’ (773 t . th. S 9 период, зим). Все осадки выпадают строго в зимний st. 1 Cirkle мой часто выпадает снег, и нередки заморозки. В горо-





J A Bде очень A Lчасты A сильные L туманы. Ab u B Посольство России в Аммане: Jordan, Amman, ak A AMMAN l Sidd

ee 3-d circle, Zahran street. : +962(6)464-11-58. Скорая помощь : 199. Omar Bin K ha tta 192 bs t.

AL MUHAJEREEN

Al W alee d

us se

la’

АММАН

kA lH

’ar

JABAL AL QUSUR

st .

Al M al ik

Cit

e in Huss

. in st

Hil l

st.

eisal st. Am

a he

K ing F

Al Hashimi

st. sh ray

Ta la lek Ma Al

eg st.

ls t.

- T OW

ri s

193

JABAL AL J AW FA

Среди арабских городов Амман является, наверное, самым удивительным и невероятным. Он напрочь лишён восточного колорита Дамаска или французского шарма Бейрута. В нём нет многовековой легенды Багдада или чеканного изящества Кордовы. В нём нет даже расчетливого модернизма города миллиардеров – Дубая. В нём, по большому счету, вообще ничего нет. Кроме одного – он обладает такой притягательной силой, что покинув его, ты снова и снова стремишься вернуться обратно.

ISBN 978-953-7811-03-7

Glen194 Art d.o.o. glenart@mail.com 9 78 9537 81103 7

120,00 Kn.