DE LOS GATOS (Acerca de la vida y de la muerte)
Se trata de los seres humanos, de los animales y de los gatos. Y entre estos, y en particular, de Clo-Clo y de Marlín. Quien diga que sabe algo acerca de la muerte miente. Incluso la afirmación, algo frecuente, de que se conoce la vida, no es más que la declaración frívola de los pedantes. Pero volviendo a la muerte, aun los que hemos tenido la mala suerte de ser el último y hemos despedido para siempre a todos los de nuestra sangre, podemos decir de la muerte poca cosa, apenas lo que hemos observado desde la periferia, o sea que nuestra experiencia sobre el tema se reduce a la vivencia débil del testigo. Ni siquiera conocemos a alguien que pueda relatarnos en primera persona lo que siente un muerto. El único de que tenemos
DE LOS GATOS (Acerca de la vida y de la muerte) – Jorge Andrade Página autoral en Facebook: Jorge Andrade
2
constancia, histórica o fabulosa, que regresó de la muerte, Lázaro, no dijo una palabra, que se sepa, de sus cuatro días de ultratumba. Y aunque Lázaro hubiera contado, ¿de qué habría servido, cuando los muertos que no mueren de una muerte impersonal y, por lo tanto, inenarrable, tienen una muerte propia, distinta de todas las demás? Rilke afirma que la muerte propia no viene a cada cual espontáneamente, sino que es un trabajo vital que completa una vida propia. Hay la muerte estadística de los hospitales; la muerte de las enfermedades estudiadas y clasificadas; la muerte elegante de los que mueren en su cuarto y en su cama, de la que es dueña la buena sociedad. Todas son muertes genéricas, muertes colectivas que no pertenecen a persona alguna. Ninguna de ellas es la muerte propia, la muerte individual, la muerte que se lleva dentro de sí a lo largo de la vida, desde el nacimiento, como lleva el fruto su semilla. Los gatos son dueños de su muerte, tienen su muerte propia y en consecuencia, como muchos humanos no, son dueños de su vida, tienen su vida propia. Sólo no ocurre así cuando en su autonomía interfiere el hombre, el príncipe de las tinieblas, que mata por placer o por piedad, por piedad hacia sí mismo. El ser humano, hombre o mujer, ejerce su DE LOS GATOS (Acerca de la vida y de la muerte) – Jorge Andrade Página autoral en Facebook: Jorge Andrade
3
potestad y administra la eutanasia, con justicia, cuando el sufrimiento del ser que depende de él es insoportable e inútil, o con hipocresía y con la soberbia de la impunidad, cuando es él quien no soporta el sufrimiento ajeno. Clo-Clo y Merlín fueron, y en parte siguen siendo, una gata y un gato. Clo-Clo murió con diecisiete años, a consecuencia de su raquitismo original, producto de la falta de la leche materna en los primeros días de su vida. Hija de una gata vieja, que no tuvo fuerza para alimentar a su última lechigada, fue recogida de la calle, cuidada, saneada y alimentada de modo que su salud se recuperó y le permitió gozar de una vida normal, feliz y larga. Cuando las consecuencias de su mal de origen se agravaron y su salud se deterioró, ella decidió hasta dónde quería llegar. Un día se negó a aceptar medicamentos. Se retiró a un rincón apartado y aceptó tomar el alimento y el agua que se le llevaba aunque sin poner ningún empeño en ello, apenas como un gesto de reconocimiento hacia quien la había rescatado de la miseria de la calle. Un día se negó a comer, aunque aún quiso complacer a su dueño bebiendo el agua que se le acercaba a la boca. Un día se negó a tomar agua. DE LOS GATOS (Acerca de la vida y de la muerte) – Jorge Andrade Página autoral en Facebook: Jorge Andrade
4
Merlín vive. Tiene veintiún años y siete meses, y su dentadura está completa. Come y toma agua, pero la artrosis de la columna lumbar le dificulta progresivamente el movimiento de las patas posteriores. Se tambalea, se cae, y con esfuerzo se levanta y voluntariosamente vuelve a caminar. Los antiinflamatorios lo alivian y acepta tomarlos. Pero en los momentos agudos se le paralizan los cuartos traseros, entonces se arrastra tirando del cuerpo con sus patas delanteras. Melín está convencido de que todavía no es la hora. Afirma para sí que aún le queda por vivir una parte, no importa que sea poca, de su vida propia, antes de que llegue a la completitud de la muerte propia. Buenos Aires, marzo de 2021 Jorge Andrade
DE LOS GATOS (Acerca de la vida y de la muerte) – Jorge Andrade Página autoral en Facebook: Jorge Andrade
5
Jorge Andrade, escritor, economista, crítico literario y traductor. Ha publicado numerosas novelas, entre ellas, Desde la muralla, Vida retirada, Los ojos del diablo (premio internacional Pérez Galdós, España); libros de cuentos como Nunca llega a amanecer y, recientemente, Cuentos subversivos; y el volumen de ensayos Cartas de Argentina y Otros ámbitos. Fue colaborador del diario El País y de las revistas El Urogallo y Cuadernos Hispanoamericanos de España, así como del diario La Nación de la Argentina.
Para contacto periodístico y notas de prensa contactarse con: Nadia Kwiatkowski nadiakiako@gmail.com
DE LOS GATOS (Acerca de la vida y de la muerte) – Jorge Andrade Página autoral en Facebook: Jorge Andrade