La Jornada Semanal

■ Suplemento Cultural de La Jornada ■ Domingo 26 de agosto de 2012 ■ Núm. 912 ■ Directora General: Carmen Lira Saade ■ Director Fundador: Carlos Payán Velver

Manuel Gamio y la antropología del siglo XXI E duardo M atos M octezuma y Á ngeles G onzález G amio

A ntonioni , la dialéctica de los sentimientos Actualidad poética centroamericana: el legado de D arío

bazar de asombros Guadalajara: una ciudad, una revista (ii de iii) Manuel Gamio es considerado, y con justicia, “el padre de la antropología en México”: creador de la revista Ethnos, primera en América sobre antropología e indigenismo; promotor de la Dirección de Antropología, primera en Lati­ noamérica; fundador del Institu­ to Indigenista Interamericano; diseñador del enfoque integral para los estudios antropológicos y etnográficos, entre otros. Tuvo, además, la dignidad y la entere­ za de renunciar a la subsecreta­ ría de Educación en tiempos de Elías Calles, debido a la corrup­ ción que encontró en la SEP , y de sufrir el exilio a causa de su decisión. Dedicamos este núme­ ro a la memoria del autor de Forjando patria, obra precursora no sólo de la moderna etnogra­ fía sino también del nacionalis­ mo mexicano contemporáneo.

Completan el número un ensayo sobre la poesía centroamericana actual, así como un artículo de­ dicado al cineasta italiano Mi­ chelangelo Antonioni, a cinco años de su muerte.

Comentarios y opiniones: jsemanal@jornada.com.mx

Las casas tenían patio central, arcos, corredores con macetas y pájaros. Todo giraba en torno al patio, la puerta siempre estaba abierta y el cancel cerrado ofrecía una protección simbólica. Por las tardes se sacaban sillas y mecedoras al portal para tomar el aire y ver pasar a la gente (esta costumbre debe de haber desaparecido a principios de los cuarenta, cuando los Analco-Moderna, Centro-Colonias y otros autobuses desplazaron a los tranvías y entronizaron sus humos y pujidos).

El Seminario, el clero y sus escritores y oradores sacros, por una parte y, por la otra, los socialistas, uno que otro anarquista y las logias masónicas (recuerdo a un mi tío que era “Gran Oriente de Occidente”), formaban los dos extremos de la cultura de la ciudad. La Cris­ tiada había dejado heridas abiertas o cicatrices que aun escocían y se exigían las “posturas definidas” (un poco más tarde, las niñas de la burguesía católica se casaron con los políticos revolucionarios y se crearon los modus vivendi y los cierres de ojo. Los hijos de esas familias iban a las escuelas de la Iglesia católica prohibidas por el artículo tercero de la Constitución. Recuerdo que el modus vivendi se oficiliazó en los patios del Instituto de Ciencias visitados por el gobernador, Marcelino García Barragán. Todos vestían de civiles y las apariencias bien guardadas salvaron una vez más al zarandeado honor de nuestra Carta Magna). Los intelectuales, antes reunidos en torno a la revista Bandera de Provincias que publicó por primera vez en Latinoamérica un capítulo del Ulises, de Joyce, traducido por Efraín González Luna, también traductor de Claudel, participaban en las tertulias de la Librería Font. Todos ellos eran católicos y algunos fueron fundadores del pan . Otros grupos giraban en torno a Cornejo Franco y Parrés Arias, y la izquierda era hospedada por Lola

26 de agosto de 2012 • Número 912 • Jornada Semanal

Hugo Gutiérrez Vega Vidrio. Era la ciudad de González Martínez, Díaz de León, Vallarta y Otero, la capital del estado en el que habían nacido Azuela, González León, Placencia, Salado Álvarez, Yáñez, Rulfo Gómez Robledo, Orozco, Reyes Ferreira, Gutiérrez Hermosillo, Rolón, Arreola y otros muchos intelectuales y artistas. Las revistas culturales las hacían Rivas Sáinz y Adalberto Navarro. Ernesto Flores, nayarita adoptado al igual que Chumacero en su tiempo, empezaba su aventura de publicar y promover a los nuevos. La joven orquesta sinfónica seguía con problemas la batuta de Leslie Hodge, y Juventudes Musicales luchaba contra viento y marea para servir a la música. El Paraninfo, el Hospicio y el Palacio ya no tenían “monotes y desfiguros”, sino murales ci­ tados y estudiados hasta en París, y las Escuelas de Diéguez ya no eran del todo la casa del Diablo, aunque para ingresar a la Universidad de Guadalajara era necesario comprometerse a asistir a una especie de clase de religión (esta orden arzobispal se fue diluyendo y las pugnas religiosas también se fueron desvaneciendo).

El Parque de la Revolución y la Avenida Lafayette eran los lugares de reunión y de inicio –a veces, culminación– de noviazgos por lo general férreamente castos (los desahogos de la carne exaltada se llevaban a cabo del otro lado de la calzada, esa calzada que dividía la ciudad y daba la razón a Marx en su teoría de las clases sociales). Algunos días los cortejos se hacían en patines, combinando así los deseos con el ejercicio bueno para calmar las concupiscencias.

(Continuará.)

jornadasem@jornada.com.mx

Directora General: C a r m e n L i r a S a a d e , Director: H u g o G u t i é r r e z V e g a , Jefe de Redacción: L u i s T o va r , E d i c i ó n : F rancisco T orres C órdova , Corrección: A leyda A guirre , Coordinador de arte y diseño: F rancisco G arcía N oriega , Diseño Original: M arga P eña , Diseño: J uan G abriel P uga , Iconografía: A rturo F uerte , Relaciones públicas: V erónica S ilva ; Tel. 5604 5520. Retoque Digital: A lejandro P avón , Publicidad: E va V argas y R ubén H inojosa , 5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195. Correo electrónico: jsemanal@jornada.com.mx, Página web: www.jornada.unam.mx

Portada: Forjando futuro El dr. Manuel Gamio en 1924 Collage de Marga Peña

La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico La Jornada, editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A. de CV; Av. Cuauh­t émoc núm.

1236, colonia Santa Cruz Atoyac, CP 03310, Delegación Benito Juárez, México, DF, Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, Av. Cui­ tláhuac núm. 3353, colonia Ampliación Cosmopolita, Azcapotzalco, México, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794. Reserva al uso exclusivo del título La Jor­n ada Semanal núm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de 2003, otorgado por la Dirección General de Reserva de Derechos de Autor, INDAUTOR/ SEP. Prohibida la reproducción parcial o total del contenido de esta publicación, por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores.

La redacción no responde por originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboración es responsabilidad de su autor. Títulos y subtítulos de la redacción.

2

26 de agosto de 2012 • Número 912 • Jornada Semanal

Dos poetas Lima y el mar

Ha llegado el día...

Dimas Lidio Pitty

Marco Antonio Campos

A la memoria de Jerónimo Rodríguez Tugrí, a Antonio Cisneros

mártir de su pueblo y de la vida

¿Qué sería Lima sin el mar?

Sin los pelícanos ni las gaviotas, sin el horizonte ni los acantilados ¿no sería un yermo al lado de la cordillera?

Sin la Plaza de Armas, sin el cuadrángulo exacto de Plaza San Martín, Lima existiría en el menos, pero aún nos quedarían el mar y el horizonte gris.

Sin la precipitación del Rímac, la ciudad no tendría su río, existiría menos en el mucho menos, pero partida en dos desviviría la historia.

Sin la poesía de Cisneros, Lima existiría con mil caminos, pero no tendría su Poeta.

Aquí, en el barrio de Barranco, bajo el cielo gris, llamándome diciembre por el 12, oigo el mar, su golpe, el golpeteo de las olas, el aire ríspido del pelícano, la discrepancia de la gaviota, las faldas de mujeres que oigo en un solo rasguido.

No sería desventurado a los años de uno, con la carga de uno, premorirse en la angosta bajada o en el muelle de Barranco, allá, allá por esa curva…

Ha llegado el día de la ira, de la suerte sin futuro.

Durante siglos he sido perseguido y explotado, humillado y escupido.

Mi tierra, mi sol, mi sangre son de otros; incluso mis palabras son ajenas.

Ahora estoy sobre mis pies, en la tierra que fue mía, y miro los cerros y la luz y veo los ríos y digo: Me has quitado todo y aún quieres más. ¿Quieres mi oro? ¿Quieres mi cobre? ¿Quieres mi agua? ¿Quieres mi aire?

Mátame y tómalos.

Y si aún quieres más, mata también a mis hijos, a los animales y a todos los que vengan.

Entonces la tierra te cubrirá de pus.

3

Actualidad poética centroamericana:

4

Xabier F. Coronado La forma poética no está llamada a desaparecer, antes bien

a extenderse, a modificarse, a seguir su desenvolvimiento

en el eterno ritmo de los siglos.

Rubén Darío

A

lo largo de la historia de la literatura hispa­ na encontramos escritores calificados con epítetos que definen su manera de escribir.

Entre esos sobrenombres literarios hay uno que podría considerarse por encima de casi todos los demás: “Príncipe de las letras castellanas.” El es­­ critor que fue investido con este título no era de na­ cionalidad española sino natural de un país cen­ troamericano: Nicaragua.

Por supuesto nos referimos al relumbrante Rubén Darío (1867-1916). El “príncipe” es considerado un héroe nacional en su país natal ‒“Somos hijos de San­ dino y de Darío”, declara el rótulo de una exposición per­manente en el centro de Managua‒ e inspiración de la mayoría de los poetas centroamericanos, que tienen en él un mentor perpetuo y una fuente inago­ table de estudios, simposios y congresos. Esta perma­ nencia de su obra y del espíritu poético que transmite su figura sólo conserva tal viveza en esta zona de Amé­ rica, pues en el resto de países de habla hispana el le­ gado de Darío se encuentra un tanto desvanecido.

Una vida de pasión y peregrinaje Yo nunca aprendí a hacer versos,

ello fue en mí orgánico, natural, nacido.

Rubén Darío

Cualquiera que conozca la vida y obra de este genial y precoz escritor (“¿A qué edad escribí mis primeros versos? No lo recuerdo precisamente, pero ello fue harto temprano”), casi con seguridad convendría en la particularidad de su historia y en el epíteto prin­ cipesco para calificar su producción literaria.

La infancia y adolescencia son etapas decisivas para la formación de la personalidad y, al repasar la biografía de Rubén Darío, sorprende la determi­nante transformación de su entorno familiar. El niño Félix Rubén nació en un pueblo llamado Metapa, hoy Ciu­ dad Darío, hijo de un matrimonio acordado entre primos, Manuel García y Rosa Sarmiento. Al nacer, sus padres ya estaban separados y los primeros años de vida los pasa con su madre en un pueblo fronteri­ zo de Honduras. Todavía muy niño fue apartado de ella y llevado a la ciudad de León. Allí lo adoptó una tía abuela, cuyo marido, el coronel Ramírez, se des­ empeñó hasta su muerte como padre de Rubén. Su padre biológico ejerció como tío ante su hijo, sin re­ clamar su despojada paternidad.

Acorde con los apellidos de sus progenitores, el niño se llamaba Félix Rubén García Sarmiento. ¿De dónde le llegó el Darío? En su autobiografía se expli­ ca en estos términos: “Según lo que algunos ancianos

de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo tenía por nombre Darío”, y el poeta decidió recuperarlo como apellido.

Precoz en lecturas y forjador de epitafios por en­ cargo, el joven Darío fue criado en un ambiente fa­ miliar de religiosidad que rayaba en superstición.

Educado por jesuitas, en su adolescencia evidencia­ ba un carácter melancólico e introvertido dado a la ensoñación y el enamoramiento. Con apenas trece años publicó sus primeros poemas en un periódico (El Termómetro) de la ciudad de Rivas y en una revista literaria de León (El Ensayo). A partir de entonces co­ menzó a ser conocido en Centroamérica como el “poe­ ta niño”. En 1881, el congreso nicaragüense debatió sobre concederle una beca para estudiar en Europa; el joven Rubén declamó ante diputados y senadores unos versos anticlericales y el presidente de la asam­ blea, el conservador Pedro Joaquín Chamorro, optó por que el “poeta niño” se educase en Granada, Ni­ caragua. Esta ciudad, de marcado carácter conserva­ dor, mantenía una rivalidad ancestral con León, feu­ do tradicional de los liberales, que se manifestaba en un enfrentamiento entre “timbucos y calandracas”, como eran conocidos popularmente los dos bandos.

El joven poeta, decepcionado por el frustrado via­ je a su ya admirada Europa, optó por quedarse en Managua; allí trabajó en la Biblioteca Nacional mien­ tras colaboraba en dos periódicos (El Ferrocarril y El Porvenir). En 1882, con apenas quince años, viajó a El Sal­v ador, donde el presidente Rafael Zaldívar lo tomó bajo su protección. Es el comienzo de un peri­ plo que va a durar casi toda su vida.

Un viaje vital que le iba a llevar por América y Europa. Un subsistir incierto, entre protectores y de­ tractores, que muchas veces se disipa entre el vaho del alcohol y el perfume de los salones donde discu­ rría su intensa vida social. Una vida de pasión y pe­ regrinaje, un viaje iniciático esférico que concluyó en el punto de partida.

La obra: fluencias e influencias Nicaragua, donde se levantó

el más alto canto de la lengua

Pablo Neruda

Poco queda por decir de la interesante obra que pu­ blicó Rubén Darío, de una importancia capital, ya que influyó sobre toda la poesía hispanoameri­ cana de su época. Las fuentes donde bebió el genial dipsómano están muy definidas en sus memorias. A los catorce años, cuando trabajaba en la Biblioteca Nacional, nos cuenta, leyó todos los ensayos introductorios de la Biblioteca de Autores Españoles, de Rivadeneira. Críticos y estudiosos coinciden en señalar a Juan Montal­ vo, Campoamor y Bécquer; a los franceses Gau­ tier, Verlaine y Hugo, y a los anglosajones Poe, Emerson y Whitman, como influencias claras en su estilo. Románticos, parnasianos y simbolistas que gozaron de su admiración y que Darío reseñó en un libro de ensayos, Los raros (1896), publicado en Bue­ nos Aires.

Sus contemporáneos, tanto los viejos del ʼ98 espa­ ñol ‒sí, don Ramón “el de las barbas de chivo” y Pé­ rez de Ayala, pero no Baroja ni Unamuno‒ como los jóvenes poetas que sobresalieron en el nuevo siglo ‒sí, Juan Ramón, Lorca, Martí, Neruda o los Macha­ do, pero no el gran Cernuda‒ reconocieron el brillo de su obra sin dudarlo. Sonetos, versos alejandrinos, estrofas de pie quebrado, el eneasílabo, la músi­ ca y el ritmo; lo clásico en el modernismo; el tradicional yámbico y el dactílico, con ritmos binarios y ternarios, invaden sus poemas: “Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispa­ nia fecunda.”

Nelumbos y dalias, rubíes y topacios, armi­ ños y sedas, ataviaban a esas bellas canéforas que, rodeadas de cisnes y bulbules, enajenaron al gran liróforo de América, maestro en sineste­ sias y amigo de centauros, ninfas y faunos. Una “torre de Dios” sobre esta tierra, poeta de cróni­ cas periodísticas y peregrinaciones, con una obra que marca el nacimiento y la evolución del moder­ nismo, desde el incomparable Azul (1888), catapulta­ do por la efectiva reseña de Juan Varela en El Imparcial, y el esplendor de Prosas profanas (1895), hasta la introspección contemplativa de Cantos de vida y esperanza (1905).

Autor de himnos y loas a otras patrias, al final nos dejó es­ crita unas memorias de su vida, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo (1913), y de su obra, Historia de mis libros (1916).

Una producción defi­ nitiva y una vida arreba­ tada que ha dado lugar a innumerables análisis que cada año se ven in­

Darío

legado de

el

26 de agosto de 2012 • Número 912 • Jornada Semanal

crementados por nuevos aportes. Un acervo exhaus­ tivo en varios idiomas, a disposición de especialistas y lectores que quieran profundizar en el legado exis­ tencial y literario de un creador fundamental de las letras españolas.

Los herederos de Darío La poesía es, hasta ahora, el único producto

nicaragüense de valor universal.

Coronel Urtecho

Cuando se viaja por Centroamérica y se tiene la opor­ tunidad de conocer los círculos literarios de estos países, sorprende la gran cantidad de creadores que escriben poesía o se dedican a temas relacionados con la labor poética. Proliferan colectivos con una dinámica que se manifiesta en reuniones periódicas, lecturas abiertas y publicación de revistas y libros.

En estos países es tangible la pujanza de grupos lite­ rarios con importante participación de jóvenes. Otro hecho constatable es la comunicación que existe en­ tre ellos a través de encuentros anuales que tras­ cienden las fronteras comunes. Esta coyuntura se hace más evidente cuando se recala en Nicaragua.

Este país, donde la poesía es uno de sus valores más exportables, se convierte los primeros me­ ses de cada año en una república poética en que los versos se viven como un hecho natural, asu­ mido y disfrutado por un amplio sector de la población. Durante el mes de enero, en la uni­ versitaria ciudad de León ‒donde escritores como Salomón de la Selva, Coronel Urtecho y Alfonso Cortés siguieron la estela de Ru­ bén y nos dejaron una poesía personal y renovada‒, se realiza desde hace diez años un simposio internacional dedi­ cado a analizar la obra de Darío. Al en­ cuentro anual acuden un buen número de especialistas que plasman en po­ nencias su respeto por el príncipe de las letras castellanas. Este año, el en­ cuentro fue dedicado a la poesía más social del rapsoda nicaragüense, y entre las conferencias destacó la del poeta e investigador costarricen­ se Adriano Corrales, “Rubén Darío: ¿Poe­ta intercultural o multicultural?”, tema que resultó controvertido.

El simposio reunió a poetas de to­ dos los países centroamericanos que aprovecharon el evento para decla­ mar, intercambiar poemarios y pro­ gramar futuros contactos. Poetas ya formados como Rafael Vargarruiz y Carlos Perezalonso, o personajes em­ blemáticos como Fernando el Ronco Núñez, discípulo de Azarías h. Pallais, convivieron con jóvenes poetas como el costarricense Mainor González Cal­ vo, el panameño David Robinson o el es­ critor Mauricio Rayo, director de la revis­ ta Cuadernos Universitarios (unan León) Ruben Darío en traje francés de gala

y fundador del grupo literario Fragua. Si León se convierte en enero en la capital de la poesía de tradi­ ción dariana, en el mes de febrero, desde hace ocho años, Granada es la capital internacional de la poesía.

En esta población, fundada en 1524 a las orillas del lago Cocibolca, un paraje excepcional por su be­ lleza y singularidad, se reúnen cada año poetas de todo el mundo para hacer un festivo y auténtico ho­ menaje a la poesía. Los versos se escuchan decla­ mados en más de una veintena de idiomas por sus propios creadores. Las lecturas se suceden en dife­ rentes foros, abarrotados de personas que llegan a la ciudad para vivir y sentir la poesía como algo propio.

Los poemas se compaginan con música en las calles, desfiles y una feria del libro donde se puede ad­quirir la obra de los participantes.

Este año se celebró la viii edición de un festival que paulatinamente va ganando en concurrencia y cali­ dad. Convocados por el alma del festejo, Chichí Fer­ nández Arellano, se reunió una pléyade de poetas consagrados, como el antillano Derek Walcott, Pre­ mio Nobel de literatura 1992, los nicaragüenses Ernes­ to Cardenal y Gioconda Belli, los mexicanos Homero Ardjidis y Sergio Mondragón, el reconocido poeta egip­ cio Al-Shahawy y el estadunidense Robert Pinsky, para homenajear en esta edición al poeta nacional Carlos Martínez Rivas, otro de los herederos de Darío, un bardo contestatario cuya obra cumbre, La insurrección solitaria, fue lema del festival. Todos ellos rodea­ dos por un centenar de poetas de los cinco con­tinentes (cincuenta y cuatro países), la mayoría jó­venes, como Madeline Millán, Gorka Lasa, Regina j. Ga­lindo, Jil He­ rrera y un largo etcétera de escritores, mues­tra signi­ ficativa del momento telúrico de la poesía.

Todo gira alrededor de la Casa de los Tres Mun­ dos, antigua Casa de los Leones, sede oficial del fes­ tival, un edificio colonial del siglo xvi donde cada día, por espacio de varias horas, cualquier poeta del mundo puede subir al estrado a recitar sus versos.

Allí aparecen escritores que no están invitados ofi­ cialmente al festival, pero que dejan también su hue­ lla en las calles de Granada. Son decenas y decenas de poetas, sobre todo nicaragüenses, bardos de la soledad y la solidaridad, poetas jóvenes y vates mal­ ditos que la oficialidad no reconoce, como el inquie­ tante Carlos Ribgy o el escatológico Pérez Obando.

Muchos de ellos con un montón de poemas fotoco­ piados bajo el brazo en espera de una oportunidad para publicar, como los poetas sociales Armengol Acuña, Chester Flores o Fernando Reyes.

Para completar este panorama, cabe reseñar que en Managua florecen grupos de vanguardia donde autores como Ernesto Salmerón y Raúl Quintanilla, junto a un nutrido colectivo de escritores y artistas, se reúnen para editar una revista, Estrago, cuya vali­ dez dentro de la búsqueda de una expresión nueva para difundir arte y literatura es indiscutible.

Todos ellos son los verdaderos herederos de Da­ río, poetas urbanos, de los pueblos, de las comuni­ dades, luces de un firmamento cuajado de estrellas que conforman lo que el crítico peruano José m. Ovie­ do calificó como “la tradición poética nacional más rica y trágica del continente” •

5

Escribir

6

todas las tardes entrevista con Rodolfo Naró Marcela Salas Cassani

Foto: tribunadelabahia.com

Poeta y escritor, Rodolfo Naró nació en Tequila, Jalisco, en 1967 y estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad Autónoma de Guadalajara. Ha publicado varios libros de poesía: Los días inútiles (1996), Amor convenido (1999), Del rojo al púrpura (2000), El principio (2004), El antiguo olvido (2005), Año de gracia (2006), Alburemas (2006) y Árbol de la vida (2007).

Tras ser finalista del Premio Planeta Argentina 2006, Naró publicó su primera novela, El orden infinito (2007), narración en la que recorre un siglo de la historia mexicana.

El primer tiraje de su publicación más reciente, Cállate niña (2011), se encuentra agotado, y la obra está por reimprimirse.

–¿Qué ideas desarrollas en Cállate niña?

‒Una de las principales premisas de esta novela es que el amor y la guerra son la misma cosa. Por na­ turaleza los seres humanos somos guerreros, y el amor es un sentimiento infantil que nunca llega a madurar. Así como el niño pequeño siempre quiere más, el enamorado exige siempre más atención, más tiempo del otro. Si uno se deja y cede en todo, el otro le va ganando la voluntad hasta que, de cierto modo, puedes dejar de ser tú mismo. Por eso es que en el amor se libra todos los días una batalla. Hay que estar en guardia para seguir siendo uno cuando estás re­ lacionándote con otro. Hay que saber encontrar el equilibrio para no dejar de ser tú, ser sabio para po­ der profundizar sin perderte.

–¿Alguna novela te sirvió de inspiración para escribir esta obra? ué encontrará el lector en las líneas de Cállate niña?

‒Cállate niña es un libro de mujeres para mujeres. Es una novela donde el personaje principal, una bailarina, cuenta su propia historia, como platicando con una amiga, pero con un diálogo fuerte y rotundo. En este libro busco lanzar un reto a las mujeres: atrévete a vivir, a ser tú, pues muchas ve­ ces la mujer es sólo vista como la hija de, la esposa de.

Busqué liberar al personaje de eso, hacerlo dialogar con las lectoras. En toda la novela está escondido el nombre de la bailarina. El personaje principal es una mujer que podría ser cualquiera. Una segunda inten­ ción al escribir esta novela fue exponer la violencia que ha sufrido la mujer a lo largo de la historia. Una de las agresiones que se me hace más grave es la nega­ ción del propio cuerpo, esa idea que se inculca sobre que el cuerpo es motivo de pecado. Te dicen que no te toques, que no te masturbes, que la regla es sucia. Por esa razón decidí que la protagonista fuera una mujer y bailarina clásica, pues es un oficio donde se trabaja con el cuerpo, donde éste es la principal herramienta.

‒Más que inspiración, algunas novelas me sirvie­ ron de guía para dar con el tono de voz del persona­ je. Hay influencias de El amante, de Marguerite Du­ ras; Las edades de Lulú, de Almudena Grandes; Diablo guardián, de Xavier Velasco y varias novelas de Annie Ernaux.

“

–¿Primero poeta o escritor? ¿Cómo fue tu acerca­ miento a esta forma de vivir y de ver el mundo?

‒Primero poeta y después narrador. Mi primer encontronazo con la poesía fue en la adolescencia,

“

-¿Q

Una bailarina está muy acostumbrada a que la miren, la admiren, la toquen y esto rompe con el machismo occidental y con la idea de la autoexploración negada que tiene la mujer de su propio cuerpo. Quise hacer un personaje muy humano, con contrastes. Ella co­ mienza siendo muy débil. Es manipulada por los hom­ bres con los que se relaciona, pero al final saca fuerza y logra enfrentarse al mundo y a la vida que le ha to­ cado. Creo que son esos contrastes los que hacen a un personaje más humano, de carne y hueso.

A mi vida la narración llegó tardíamente. Fue después de los treinta y tantos años, y fue un paso natural. Sin darme cuenta fui cam­biando mi lectura, de libros de poesía a libros de novela.

con los poetas clásicos. Empecé a escribir a los quin­ ce años, pero entonces no sabía que lo hacía. Fue has­ ta los diecinueve cuando me hice consciente de que estaba escribiendo poemas. A mi vida la narración llegó tardíamente. Fue después de los treinta y tantos años, y fue un paso natural. Sin darme cuenta fui cam­ biando mi lectura, de libros de poesía a libros de no­ vela. Cambié mi manera de pensar el mundo, en una forma más extensa y no tan compacta como puede llegar a ser la poesía. Entonces tenía sólo cinco o seis años de edad, pero recuerdo bien el primer libro que leí. Trataba sobre las aventuras de un espadachín.

Después, un problema en la columna me acercó más a la literatura. Obligado a quedarme postrado en ca­ ma e inmóvil por temporadas, mi madre me entre­ tenía leyéndome historias de amor, biografías. Así fue como empecé a disfrutar la lectura.

–¿Qué significa la literatura en tu vida?

‒Trato de ver la literatura como un oficio al cual hay que dedicarle tiempo y voluntad. La idea de la personalidad bohemia del escritor me parece sólo una pose, aunque a veces sí sucede. Por eso hay que saber controlar los demonios que uno tiene y no que los demonios lo controlen a uno. Trabajo metó­ dicamente. Cada tarde escribo en mi casa, en mi es­ tudio, más o menos cuatro horas. Siempre en la tarde.

Es cuando tengo más serenidad. Lo hago sin ningún ritual, sin ninguna manía, simplemente me siento a escribir. Nunca bajo la guardia. Aunque no esté es­ cribiendo, digamos, con lápiz y papel, estoy escri­ biendo en la memoria. Como si hubiera una voz in­ terior que me repite palabras, versos, imágenes.

Siempre estoy escribiendo algún libro en la cabeza.

No puedo dejar de escribir. Es mi manera de enten­ der el mundo, de comunicarme.

–Después de dos novelas, ¿aún habita en ti el poeta?

‒Sigo escribiendo poesía. Tengo un libro ya listo en el que he trabajado los últimos seis años. También mis narraciones –tanto El orden infinito como Cállate niña– tienen mucho de poesía. Mientras escribo una novela me sigue abordando el poeta que soy, no pue­ do evitar las imágenes poéticas.

–¿Algún poema imprescindible?

–Piedra de sol, de Octavio Paz; Las causas, de Jorge Luis Borges y un verso capital de Juan Gelman: “Se pasa de inocente a culpable/ en un segundo.” Pienso que podría hacerse todo un ensayo en torno a esas dos líneas •

7

Antonioni:

Andrés Vela

la dialéctica de los sentimientos

E

l propio Michelangelo Antonioni da la pauta para comprenderlo: “La experiencia más impor­ tante que contribuyó a hacer de mí el cineasta que soy ‒bueno o malo, es algo que no me toca a mí decirlo‒ es el ambiente burgués en que he creci­ do; vale decir el ambiente burgués, porque soy hijo de burgueses, y educado en ese mundo.” Antonioni rom­ pe con el neorrealismo: no le interesan los factores exteriores, en realidad, “me importan los sentimien­ tos”, dice. Aquí lo fortuito de su condición burguesa: ese privilegio ‒digamos‒ de una vida interior. Con­ trario al conflicto del personaje que ha perdido su bi­ cicleta y es importante porque de ella depende su trabajo, a Antonioni le interesará más saber si es tími­ do, si tiene insatisfacciones, frustraciones, o padece alguna patología, lo que ocurre en su interior.

Una cinta engloba el mundo presentado en la pri­ mera etapa de Antonioni: Las amigas (1955), basada en un relato de Pavese llamado “Entre mujeres so­ las”. A partir de esa película, la mujer se vuelve el te­r reno propicio para explorar eso que él llamó “la enfermedad de los sentimientos”. Así llegan las to­ mas largas siguiendo a una mujer solitaria que ca­ mina sin rumbo, y sin más comentario que su propia expresión. Planos-secuencia que describen ‒como los mejores logros de la novela moderna‒ otro tiem­ po, interior, moroso e impreciso que es el de los pen­ samientos, de la conciencia.

El estilo de Antonioni se desarrolla y genera una obra especialmente intimista. En la trilogía que con­ forman La aventura (1960), La noche (1961) y El eclipse (1962), ese desarrollo prácticamente constituye un discurso, una dialéctica de los sentimientos, que bajo un sistema de escenas plagadas de silencios hace de­ rivar en su tesis principal: la crisis del hombre mo­ derno y sus valores. Esa crisis, esa vacuidad, se refle­ ja mejor en el ser que ‒según Antonioni‒ la entiende mejor y, por tanto, la sufre de manera más profun­ da: la mujer.

En esa búsqueda tan personal, claro, su obra es irregular. Preferiríamos que nunca hubiese rodado ciertas cintas que parecen un remedio contra el in­ somnio. Tal es el caso de El desierto rojo (1964), cuya protagonista, Giuliana, padece un conflicto que nun­ ca logra tener fuerza ni solidez. Presa de una neuro­

sis de la cual no tenemos más pista que espasmos y miradas desesperadas, dicho conflicto parece inexis­ tente, incluso inverosímil. Sin embargo, aquí acota Antonioni: “esta vez no se trata de una película sobre sentimientos”.

En El desierto rojo el personaje ya no es una mujer, es el color. Pero la plasticidad también representa cierta visión anticapitalista. Por ejemplo: el contexto de esta cinta es una zona industrial, que explica la neurosis de su personaje en tanto que la exacerba. No obstante, ese complejo industrial guarda una estéti­ ca especial que embelesa al autor: “mi intención era traducir la poesía de ese mundo en el que, incluso las fábricas, pueden ser bellas”. Cuando otro gran direc­ tor, Jean-Luc Godard, le hace notar la preponderan­ cia del uso del color sobre el diálogo, como un dis­ curso, Antonioni explica: “lo más importante aquí es el color, todo el drama está condicionado por ese entorno, lo vuelve un drama vivo”. Godard lo cues­ tiona: “¿El drama ha dejado de ser psicológico para volverse plástico?” “¡Es lo mismo!”, responde.

Esta, su primera película en color, significa una ruptura con su filmografía anterior. Con el color ini­ cia un camino que será mucho más rico en ma­ tices, aciertos y desaciertos. Es ambicio­ so, pero no siempre con éxito. Blow Up (1966) se vuelve un clásico, ¿pero quién se acuerda de El reportero (1974), de El misterio de Oberwald (1980)?

Si hay uno de estos filmes que merece ser rescatado, ese es Zabriskie Point: un salto en su estilo, antes tan parsi­ monioso, como de un trans­ currir estático, para derivar en este vértigo propio de la mejor road movie. Antonioni alterna imáge­ nes delirantes y secuencias poéticas, armonizando con la banda sonora de Pink Floyd y Jerry García.

La película fue rodada en Ca­ lifornia, y este choque con Esta­ dos Unidos fue fructífero para él, pues lejos de tomar una postura francamente antiyanqui, antiHo­ Escena de Blow Up

llywood, prefiere que el país se desborde sobre él y lo rebase, con todas sus contradicciones y despropor­ ciones. Antonioni tiene una experiencia viva de Esta­ dos Unidos, recorre el país y quiere verlo todo, pero no como un turista: “Si hay riots [revueltas de negros], iré con la cámara filmar eso. Luego demolerán un ba­ rrio entero en Los Ángeles, para hacer otro. También lo rodaré.” Así explica al país en unos cuantos trazos: la rutina, la burocracia, la máquina, el individualis­ mo, el despilfarro, la moral ingenua y la necesidad de rompimiento.

No desprecia la electrónica ni la ciencia ficción; ve en ellas simples herramientas o alternativas, y ve con desdén a aquellos que rechazan los adelantos de la tecnología. Pero su postura nunca deja de ser dis­ tancia crítica o, mejor dicho, no hay superchería que lo deslumbre. Al hablar de Star Wars, por ejemplo, no hace pedazos la película, pero lamenta que, cada vez más, haya en las salas un cine “hecho para niños, y se olviden de los adultos”. En otra ocasión, al refe­ rirse a e . t ., comenta: “es una película inteligente, lo malo es que presenta sentimientos decimonónicos.

Fue muy inteligente por parte de Spielberg darle co­ razón al monstruito”.

Sobre su contribución al cine moderno, alguna vez escribió: “Son los críticos quienes lo han de de­ cir. Y ni siquiera los críticos de hoy, sino los de mañana, siempre que el cine siga siendo una forma de arte y que mis películas resistan a la usura del tiempo.”

Antonioni falleció justo el mismo día que otro gran artista, Ingmar Bergman, el 30 de julio de 2007. A cinco años de su muerte su obra está ahí, para ser discutida y gozada.

En esa búsqueda de un lenguaje propio puso los cimientos de muchos regis­ tros que ha alcanzado el lenguaje cine­ matográfico como expresión artísti­ ca. No hay que olvidarlo, el cine es arte, ahí está su origen. Y la obra de Antonioni es, no cabe duda, una de las más bellas for­ mas de arte •

Manuel Gamio

8

Eduardo Matos Moctezuma

H

ace un siglo, en 1912, don Manuel Gamio (1883-1960) era alumno de la Escuela Interna­ cional de Arqueología y Etnología America­ na. Fundada un año antes por el interés de los gobier­ nos de Prusia, Francia y México, y las universidades de Harvard, Columbia, Pennsylvania y el Institu­ to Hispánico de América, la Escuela In­t ernacional abrió sus puertas en el año 1911, bajo la dirección de un eminente mesoamericanista: el doctor Eduard Seler. Año con año se cambiaba al di­­rector y fue así como al insigne doctor Seler le sucedió en el cargo el doctor Franz Boas, a quien le siguieron los doc­ tores George Engerrand, Alfred Tozzer y, finalmen­ te, el mismo Manuel Gamio.

A Gamio se le deben tres aportes fundamentales dentro de la arqueología en particular y la antro­ pología en general: los primeros trabajos estrati­

gráficos aplicados en México; la creación de la Direc­ ción de Antropología como parte de la Secretaría de Agricultura y Fomento, y la investigación inte­g ral llevada a cabo en Teotihuacan por esta dependencia bajo el nombre de La Población del Valle de Teotihua­ can. Con este último aporte se sentaban las bases para una antropología comprometida que tenía como meta estudiar las poblaciones desde su pasado pre­ hispánico, la presencia colonial y la realidad actual, por lo que se partía de dos categorías fundamenta­ les: población y territorio, todo ello dirigido a tratar de mejorar la situación de la población estudiada.

La trascendencia de Gamio en la antropología quedó establecida a partir de entonces. El concepto integral aplicado en la investigación de Teotihuacan tenía sus antecedentes en algunos trabajos practica­ dos tanto en el Museo Nacional por sus investigado­

Manuel Gamio: el amor de u Ángeles González Gamio

M

anuel Gamio es considerado el padre de la antropología en México por haber inicia­ do, a principios del siglo xx , los estudios antropológicos con un enfoque integral y profundamente nacionalista. Este sentimiento lo lle­ vó a otros campos de las ciencias sociales y se expre­ só en un afán inagotable por mejorar la vida de los grupos indígenas, no sólo de nuestro país, sino de todo el continente.

Fue pionero en muchos campos. En plena juven­ tud, al gestarse el movimiento revolucionario, fue uno de los ideólogos del nacionalismo que se gestó asimismo con pasión en ese período. Sus ideas las

plasmó en Forjando patria, libro que tuvo fuerte im­ pacto entre los intelectuales y artistas de la época. Su influencia se vio reflejada en todos los aspectos de la vida cultural: en las artes plásticas, que tuvieron su máxima expresión en el muralismo; en la música, con las composiciones de Silvestre Revueltas, Pablo Mon­ cayo y Blas Galindo, y desde luego en la literatura.

Paralelo a este ideal se desarrollaba su interés por la arqueología, mismo que se le despertó, al igual que su preocupación por la situación de los indígenas, en la época de su juventud, cuando vivió en un rancho hulero en la selva veracruzana. Ahí aprendió a hablar náhuatl, hizo amistad con los po­

bladores autóctonos y realizó sus primeros des­ cubrimientos arqueológicos.

Al regresar a Ciudad de México ingresó al Museo Nacional, donde ilustres investigadores, como don Nicolás León y don Jesús Galindo y Villa, impartían cursos de arqueología, etnología y antropología; al poco tiempo fue nombrado profesor auxiliar de His­ toria. En esa época llevó a cabo una investigación arqueológica en la calle de Argentina, en donde se realizaba una obra pública y descubrió que se trataba del Templo Mayor de los mexicas; con base en ello, el arquitecto Marquina realizó la famosa maqueta cu­ ya reproducción hoy preside la llamada Plaza Ma­

o y la antropología del siglo XXI

26 de agosto de 2012 • Número 912 • Jornada Semanal

res como en el seno de la Escuela Internacional. Sin embargo, Gamio supo imprimirle un carácter prác­ tico. Gracias a él y a su equipo de colaboradores pudo llevarse a cabo una investigación multidisciplinaria, con la participación de científicos en diferentes ra­ mas del conocimiento y con una serie de mejoras para la población de Teotihuacan.

Con esto nacía, en la teoría y en la práctica, la an­ tropología en México. Lo que antes había sido estu­ dios aislados, ahora se transformaba en ejes pro­ motores en servicio de los habitantes de la región.

Mucho se debió al apoyo que don Manuel recibió de un hombre inteligente: Pastor Rouaix, por entonces al frente de la Secretaría de Agricultura y Fomento.

No han faltado algunos detractores de Gamio que han publicado despropósitos acerca de estos dos perso­ najes, desconociendo la labor del secretario Rouaix,

quien expidió en 1913 la primera ley agraria; creó el primer pueblo libre denominado Villa Madero; promulgó la Ley Agraria en 1915; fundó la Comisión Agraria, estableciendo los primeros ejidos, y fue iniciador de los artículos 27 y 123 constitucionales, entre otros aportes. Estas son, pues, las cartas de pre­ sentación de quien vio en Gamio al investigador que podría, con sus ideas y planteamientos, poner en práctica los estudios antropológicos para bien de la población. Y así se hizo.

La labor de Gamio y muchos de sus postulados si­ guen vigentes pese al tiempo transcurrido. Su interés por los trabajos integrales plantea amplias perspecti­ vas para la investigación antropológica; su honradez profesional al renunciar al cargo de subsecretario de Educación al darse cuenta de las pillerías que se ha­ cían al interior de la misma son ejemplos a seguir, es­

pecialmente en estos tiempos; las directrices que él marcó están patentes en los estudios que se llevan a cabo en diversas escuelas en las que se estudia la ar­ queología, la etnología, la lingüística y la antropología física, tal como lo concibiera Gamio en su momento.

Acudir a diferentes ciencias para la mejor compren­ sión del pasado y del presente lo hacen pionero en el conocimiento integral del hombre.

La ciencia antropológica ha desarrollado nuevas técnicas y métodos de investigación que no se cono­ cían cuando Gamio emprendió sus trabajos hace ya casi un siglo. Sin embargo, con estos nuevos aportes de la disciplina y con el concepto integral del autor de Forjando patria, se podría alcanzar un más amplio conocimiento de nuestra población con el fin de me­ jorar su situación, tal como se lo propusieron aque­ llos estudiosos del pasado y del presente de México•

un mexicano nuel Gamio, en la calle de Seminario. En 1908 llevó a cabo las primeras exploraciones que se realizaron en Chalchihuites, Zacatecas. Éstas lograron que se le otor­g ara una beca para estudiar una maestría en la Universidad de Columbia en Nueva York. Su buen desempeño en los estudios hizo que, en 1910, fuera nombrado subjefe en la expedición arqueológica a Ecuador, que dirigía el afamado m . h . Saville.

A su retorno a México, dos años más tarde, volvió al Museo Nacional con el puesto de profesor de Ar­ queología y continuó con sus investigaciones. En esa época realizó en San Miguel Amantla, Azcapotzal­ co, excavaciones arqueológicas donde utilizó una sigue

F

Trabajos en Teotihuacan Fotos: americaindigena.com

9

26 de agosto de 2012 • Número 912 • Jornada Semanal

técnica estratigráfica, pionera en ese mo­ mento en México, cuyos resultados fue­ ron presentados como ponencia en 1913, en el xviii Congreso Internacional de Ame­ ricanistas.

En 1914 publicó el libro Metodología sobre investigación, exploración y conservación de monumentos arqueológicos, editado en la im­ prenta del Museo Nacional. De acuerdo con el arqueólogo Eduardo Matos, en él presenta un cuadro completo de lo que debe ser una investigación arqueológica y comienza a ha­ cer énfasis sobre la importancia de un trabajo integral.

Esta idea alcanzó plena realización en 1917, tras la creación de la Dirección de Antropología que él promovió, la primera en Latinoamérica, desde cuya base emprendió una de las primeras investigaciones interdisciplinarias que se llevaron a cabo en el mun­ do, tomando como campo de trabajo el Valle de Teo­ tihuacan. En ese lugar, durante dos años, reunió alrededor de cuarenta de los más destacados inves­ tigadores, profesionistas y artistas, que se dedicaron a estudiar la zona en su respectiva especialidad. Es­ tamos hablando de personas como el pintor Francis­ co Goitia, don Pablo González Casanova, el arqui­ tecto Ignacio Marquina y el profesor Hermann Beyer.

El resultado fue una obra impresionante en tres grue­ sos volúmenes, titulada La población del Valle de Teotihuacan. En ella se hace un análisis, diagnósti­ co y propuesta de soluciones. El gobierno de México recibió 120 críticas de las instituciones internaciona­ les de cultura más importantes y de muchos gobier­ nos, principalmente europeos, en las que unáni­ memente felicitan a nuestro país por ese notable trabajo, modelo para todo el mundo. Estos comenta­ rios se publicaron en un libro que editó la Secretaria de Agricultura y Fomento.

Asimismo, le fue otorgado el Gran Premio de la Exposición Internacional del Centenario, celebrada en Río de Janeiro, y el de la Iberoamericana de Sevi­ lla. Síntesis y conclusiones de la obra fueron la tesis de doctorado de Gamio, en la Universidad de Colum­ bia. En opinión de Eduardo Matos, estudioso de su obra, “su profundo sentido de nacionalismo, paten­ te en su labor arqueológica e indigenista, lo llevó a plantear una serie de enfoques que son resultado de una investigación autentica, como lo demuestra su

10

nada de ocho horas, entre muchas otras acciones que mejoraron de manera efectiva la vida de la población.

Durante su estancia al frente de la Dirección de Antropología (1917-1924), además del trabajo inte­ gral ya mencionado, que sería el primero de una serie que cubriría todo el país, ya que para Gamio la an­ tropología era la base para el buen gobierno, dirigió otras exploraciones arqueológicas en la zona del Pe­ dregal de San Ángel, donde encontró vestigios cul­ turales anteriores a Teotihuacan que permitieron conocer las características de los primeros grupos asentados en aldeas, lo que hoy se conoce como ho­ rizonte preclásico. Asimismo, fundó la revista Ethnos, primera sobre antropología e indige­ nismo en América. Durante ese lapso fue invi­ tado a ingresar a diversas asociaciones cien­ tíficas en todo el orbe.

En 1924 el general Plutarco Elías Calles asumió la Presidencia de la República e invitó a Gamio como subsecretario de Educación.

Renuente a aceptar, la insistencia presidencial y la promesa de que podría seguir con sus investigaciones integrales lo hicieron ac­c e­ der. A los pocos meses de desempeñar el cargo descubrió una serie de corruptelas y las informó al Presidente. Ante la indife­ rencia del mandatario, Gamio las denun­ ció públicamente, lo que motivó que Ca­ lles, indignado, lo cesara. El arqueólogo Foto: americaindigena.com respondió en los periódicos manifestan­ magna obra integral so­ do su satisfacción por salir de un gobierno corrupto bre la población del Valle de Teotihuacan, y “contribuir a la rectificación de valores morales aún hoy no superada”. en la senda de la administración pública que me tocó cruzar y la dignificación de mis compañeros que vi­ ven como yo vivía, fatalmente sujetos por la tradi­ Ciencia y conciencia social ción, al grillete del servilismo oficial”. El siguiente paso fue el exilio, pues ese tipo de indisciplina se Para Gamio fue siempre preocupación central que pagaba con la vida. Se trasladó a Estados Unidos en la investigación científica tuviera como objeto pri­ donde de inmediato la American Archaeological So­ mordial buscar la mejoría de la población objeto del ciety of Washington le encargó una investigación estudio. Con esa visión, en el Valle de Teotihuacan, arqueológica-etnográfica en Guatemala.

Gamio llevó a cabo una serie de acciones que impac­ Al concluirla, le propuso a la Universidad de taron directamente en el bienestar de la región. Entre Chicago realizar una investigación sobre el proble­ otras, al descubrir muchos objetos de obsidiana, en­ ma de la migración mexicana a Estados Unidos, co­ cargó a los ingenieros que localizaran en los alrede­ nocido entonces como “bracerismo”. Ese fue el pri­ dores minas de ese material que con seguridad exis­ mer estudio que se llevó a cabo sobre el tema y, en tían, dada la abundancia de su utilización. En efecto, opinión del doctor Jorge Bustamante, director de El las minas fueron encontradas, lo cual lo condujo a Colegio de la Frontera Norte: “Gamio descubre que contratar a maestros artesanos para que enseñaran esto es resultado de un proceso de reclutamiento a los pobladores a reproducir las piezas teotihuaca­ que se inicia en los Estados Unidos, que no se trata nas que aparecían en las excavaciones, además de de un fenómeno que ocurre simplemente por condi­ promover su venta en Ciudad de México. Así dio ción del subdesarrollo mexicano, sino que obedecía inicio a los talleres que hasta la fecha son fuente im­ a una función donde había un beneficio económico portante de ingresos económicos de la zona. para ese país, y él lo demuestra de una manera irre­ También fundó una escuela y talleres diversos, futable, que no ha sido hasta la fecha superada desde especialmente aprovechando los productos natura­ el punto de vista científico.” les de la región, como el maguey y el nopal. Una cues­ En 1940 fundó, con Moisés Sáenz, el Instituto In­ tión relevante es que encabezó a los indígenas en sus digenista Interamericano, que dirigió hasta su falle­ peticiones de tierra, realizando previamente un cen­ cimiento en 1960, del cual surgieron los institutos so agrario para fundamentar las peticiones, y logró indigenistas del continente, y se dedicó por comple­ que se les devolviera el agua que se les había usur­ to a la mejoría de la vida de los grupos indígenas. pado. Por supuesto, esto le causó problemas con los Aquí hemos mencionado varios, claro que no to­ hacendados. Construyó presas “económicas” y de­ dos, de los campos en los que Manuel Gamio fue sazolvó los ríos. En el campo social llevó a la zona la pionero, pero lo más importante es destacar el pro­ asistencia médica y la vacunación contra la viruela; fundo amor que tuvo a México, motor de todas sus consiguió que se dieran desayunos en las escuelas y acciones • logró que se establecieran el salario mínimo y la jor­

11

leer

Jornada Semanal • Número 912 • 26 de agosto de 2012

Aproximaciones a Walter Benjamin, Evodio Escalante et al., Mambrin Editorial, México, 2012.

REVOLUCIÓN Y ACADEMIA RICARDO GUZMÁN WOLFFER

A partir de las charlas impartidas por el doctor Evodio Escalante en la uam-Iztapalapa, se publica este libro donde se contienen los ensayos de cinco estudiantes y del propio Escalante sobre la obra de Walter Benjamin, figura compleja de presencia continua en el análisis de la historia y sus enseñanzas. Además del contenido mismo de los ensayos, de actualidad innegable ante el momento histórico que vivimos (¿cuál no lo es?, diría Benjamin), este libro destaca por ser un esfuerzo para llevar a los estudiantes al mundo editorial y mostrarles que la difusión del análisis histórico es tan válida para profesores del calibre de Escalante, como para alumnos. Toda publicación es una aportación al discurso público. Con el renombre de Escalante, es poco lo que arriesga y mucho lo que obtiene; para sus alumnos es mucho lo que

El libro de las nubes, Chloe Aridjis, Fondo de Cultura Económica, México, 2011.

UNA MEXICANA EN TRADUCCIÓN ESPAÑOLA RAÚL OLVERA MIJARES

Aparecida bajo el sello estadunidense Grove Press, la novela breve Book of Clouds (2009) ha sido recientemente vertida al castellano peninsular y publicada en México. La autora es hija del connotado poeta Homero Aridjis y la estadunidense Elisabeth Ferber. Nacida en Nueva York y criada en los Países Bajos, durante la gestión de su padre como embajador, Chloe Aridjis se ha visto expuesta a varias lenguas. Una permanencia en Berlín por espacio de cinco años, poco después de la caída del Muro, avala la redacción de este trozo de prosa, a caballo entre la crónica y la ficción literaria. La traducción es del español Juan Max Lacruz Bassols. Si el volumen hubiese visto la luz en la península ibérica habría sido de seguro bien acogido, por ser hechura del hijo del co-

arriesgan y mucho lo que obtienen, pues las primeras publicaciones pueden catapultarlos o lograr el efecto contrario. Varios de sus autores ganan con creces la apuesta. Poco se puede objetar del método analítico; quizá destacar el tono de quien firma como Temok, pero las opiniones están sustentadas.

Benjamin recalca la relación de la cultura y la revolución. El papel definitorio de los medios de comunicación en las elecciones de 2006 y de 2012 nos obliga a mirar con detenimiento el trabajo de Diana Verónica Olivos Mata, en su texto “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica: una promesa revolucionaria.” Benjamin insistía sobre la democratización del arte. Algunos canales de televisión abierta son la antítesis de lo artístico, pero no puede obviarse la posibilidad que encierra esta forma de expresión mediática; al menos su papel en la mente del espectador. Es éste quien debe interpretar al género cinematográfico, dice Olivos. Un efecto de la piratería, nos guste o no, ha sido poner al alcance del público masivo películas no asequibles en salas de cine o en sus transmisiones televisivas. De ahí la posibilidad de equiparar al cine y la televisión en el análisis y sostener la conclusión de Olivos: la masa debe participar en la constitución del arte, desde su papel de espectador, al menos con una mirada crítica. Tanto en el cine como en la música, Benjamin lamenta que las entonces novedosas

técnicas no se tradujeran en beneficios tangibles para la humanidad; por el contrario, desde entonces se vivía un distanciamiento entre los seres humanos. Cierto que no hay comparación entre la guerra que vio venir Benjamin y la barbarie que se vive en México, donde los cuerpos apilados ya no sorprenden, donde las cabezas se usan como proyectiles, y donde la tortura y la vejación son cotidianas; pero sí hay una relación con el argumento de Benjamin, analizado por Olivos: de poco han servido el arte y la tecnología para mejorar la vida del grueso de la población.

Estas Aproximaciones... aportan la visión de los estudiantes sobre este gran filósofo. Se trata de un libro que llama a seguir mirando a los dos maestros •

nocido editor barcelonés Mario Lacruz Muntadas (1929-2000), activo en casas tan prestigiadas como Seix Barral, Plaza & Janés, Argos Vergara. La historia arranca en el Metro de Berlín, donde los padres de Tatiana, junto con sus dos hermanos y sus dos hermanas, realizan un recorrido en 1986, año en que la fantasiosa muchacha cree descubrir la mirada de Adolf Hitler e incluso la sombra de su característico bigote justo bajo el maquillaje de una abuela bastante histriónica, que se le queda viendo con cierta maliciosa complicidad, como si descubierta en su verdadero carácter.

En 2002 Tatiana lleva ya cinco años de residencia en Berlín. Sus padres, de origen judío, la recomiendan con un añoso historiador, antiguo conocido de México, quien precisa en esos momentos de una mecanógrafa. Este personaje registra en un dictáfono fragmentos que Tatiana debe transcribir valiéndose de una vieja computadora.

Con un dosificado toque de postmodernidad, la figura del adusto profesor ha de confundirse con la de un travestido, ya entrado en años, con quien la protagonista se topa por azar durante uno de sus trayectos de Metro. La intención de la autora resulta clara: comunicar al lector su visión distinta, alternativa, de un mundo empolvado, lleno de grandes proezas, como la puntualidad de los trenes, la impresionante erudición de los profesores, pero cuajado al igual de grandes vicios del ayer con ecos de la Gestapo y la Stasi.

El tesón y el bagaje cultural del lector se ven puestos a prueba, no tanto por la autora, que redacta con bastante soltura y propiedad en inglés, sino por el traductor, quien se muestra más bien incapaz de dirigirse a un público más amplio, el del mundo hispanoamericano, donde los lectores se quejan de continuo a causa de las malas traducciones españolas. Los traductores nacionales lamentan avizorar horizontes tan poco promisorios. Es casi una ironía que el libro de una mexicana ande por ahí circulando en su país en la desfigurada versión de un extranjero, acaso bien intencionado, pero cuya impericia no sólo consistió en equivocar voces extranjeras, sino en no proponerse redactar en un lenguaje más accesible, universal, con menos colores folclóricos •

F e de errata s En el número 912 (19/ viii /2012), la reseña de los libros Destino: Rúa Aurora y El memorial de hombres que me amaron, de Alfredo Fressia, aparece erróneamente firmada por Jaime Labastida, siendo Ricardo Guzmán el autor de la misma. Asimismo, la columna Bitácora bifronte aparece firmada por Ricardo Venegas, cuando su autor es Jair Cortés. Una enorme disculpa a los involucrados y a nuestros lectores.

JOSÉ MA. PÉREZ GAY: el compromiso de la memoria Textos de Ricardo Bada y Xabier F. Coronado

Entrevista con Ferrán Adrià

próximo número

Nahui Ollin o la elección del destino

jsemanal@jornada.com.mx

Un poco más...

No voy a tratar aspectos del bolero que lleva ese nombre, tampoco de este género; mi propósito es abundar sobre lo dicho en mi columna anterior, en la que partí de Jacques Stephen Alexis para llegar a la ausencia actual de novelistas de la talla de él o de otros más de gran envergadura, en cuyos textos palpitaba el drama de la miseria aplastante. Me preguntaba qué narrador se hará cargo de recoger, con dignidad literaria, el día a día de esa gente, y de transmitirla a las generaciones venideras. Hay talento, pero también es necesario reconocer que con él hay prejuicios. ¿Hablar de los pobres? Para qué, si ellos, finalmente, no son los que compran libros.

Además, ¿qué es la pobreza? Recuerdo haber leído, de momento no sabría decir dónde, que sólo quienes la han vivido saben lo que es. Sin embargo, aunque se escucha bien, la frase es engañosa.

Jacques Stephen Alexis era de familia pudiente; Manuel Payno era una especie de dandy en nuestro xix; en fin, la lista sería larga, aunque esto no descarta que otros muchos sí sufrieron la pobreza, incluso extrema.

El tema de la columna aludida nació cuando, después de las elecciones, vi en mi mesa de trabajo las novelas de Alexis y me pregunté quién, ahora, tomaría la causa de los jodidos. Podría argumentarse que el tema ya es obsoleto, que de los pobres se ha escrito desde siempre y lo ha sobreexplotado nuestro cine; desde una perspectiva, aclararía yo, falaz, maniquea y extremadamente cursi. Y no se trata de eso. ¿Por qué me resisto a utilizar la palabra “pobre”? Porque en ella cabe mucho más de los que cabe en jodidos; además, la primera tiene un tufo muy fuerte a moralina ramplona, en tanto que la segunda expresa principalmente situación material y abuso.

Cada vez que escucho “pobrecitos los pobres” me vienen a la cabeza Chachita, el Pichi, el Torito y tantos estereotipos gastados, ramplones y simplistas, del tipo “los pobres, todos, son buenos, porque son pobres”. ¿Querría decir esto que no puede haber mejor horizonte para la humanidad que el de ser pobres? ¿Que la humanidad será feliz en extremo cuando todos, pero de veras todos, seamos pobres? Ese cartabón puede ser aceptable para quienes comulgan con los principios de los antiguos cristianos, porque los actuales, sean de la línea que sean, no se distinguen por la pobreza.

A los no creyentes, o para decirlo sin tapujos, a los materialistas, les recordaría que para los clásicos del marxismo los pobres eran peligrosos, en su mayoría verdaderos lúmpenes, pues por su condición de pobreza eran fácilmente comprables (vid 01-07-12); esto, visto objetivamente, tal vez hasta pueda ser explicable –no justificable–, pues quien nada tiene para amanecer y necesita un tamal o un bolillo para darle algo a sus hijos cuando amanezca, no necesita pensarlo mucho. ¿Y el dipsómano que llegó a eso por angas o mangas? No lo pensaría dos veces: “Va mi voto en prenda, voy por mi tarjeta.” ¿Hay algo nuevo de lo que pueda escribirse en cuanto a esta gente? Yo creo que sí. Incluso da tela para que la estudien sociólogos, antropólogos, politólogos y similares, pero también y sobre todo para que un buen narrador se adentre en ella. Los años que corren, y por desgracia, al parecer, los que vienen, han puesto de relieve un horizonte bastante negro. El desempleo ha crecido,

las prestaciones –entre ellas las jubilaciones y pensiones– al trabajador casi han desaparecido, el índice de vida promedio (trágico oxímoron, pues debería ser algo para enorgullecerse y es una desgracia) va en aumento y... en fin, para no alargar la lista de males y desgracias, trataré de reducirlo a tres palabras: antes se hablaba de los nuevos ricos, ahora creo que puede hablarse, también y con mayor frecuencia, de “los nuevos pobres”. Estas son las tres palabras clave que ofrecen un buen filón a los narradores de talento y con preocupaciones sociales. A estos nuevos pobres se tendría que añadir el carácter nocivo (mero paliativo, o maquillaje que oculta lacras auténticas y, lo que es peor, daña hasta los huesos a quienes “beneficia”) de los Progresa, los Solidaridad y como se llamen ahora y vayan a llamarse en el próximo sexenio.

Tal vez mi pesimismo se vaya al extremo si, con lo hasta aquí dicho, recuerdo que precisamente esos venidos a menos, es decir, esos nuevos pobres y clase media baja, fueron terreno fértil para el fascismo. Pero sin irme al extremo y volviendo al aspecto literario, es preocupante que de pronto, por cuestión de modas, los jodidos se queden sin alguien que cuente lo que es ser jodido •

26 de agosto de 2012 • Número 912 • Jornada Semanal

Ana García Bergua Escrito en pantalla Leí 1984 en segundo de secundaria, cuando la maestra de inglés descubrió que me aburría en la clase pues sabía un poco más el idioma que el resto de los compañeros. Entonces me puso a leer la novela de George Orwell al fondo del salón, para que me concentrara; copiaba las palabras que desconocía y se las preguntaba al final. Fui muy feliz durante esas clases, como depositaria de un raro privilegio que a lo mejor sólo a mí me lo parecía. Sin embargo, 1984 no me acabó de convencer, por la edad y por provenir de una familia comunista que fue cambiando su filiación con el tiempo. En efecto, a los catorce años yo sabía de Franco y Hitler, mas no del Gulag, y toda la novela me pareció exagerada e improbable, aunque perviven en mí sus ambientes oscuros y la ginebra adulterada que tenía que beber su protagonista, Winston Smith. Ahora, luego de haber leído a Vasili Grossman y a Bulgakov, entre tantos otros escritores y víctimas del estalinismo, siento que 1984 se quedó corta en muchas cosas. Pero hoy no es ese mi tema.

El asunto es que la niña de trece años que fui encontraba simplemente ridículo que, en el futuro (un futuro que en realidad estaba muy cerca, pero que yo encontraba lejanísimo), un tipo vigilara a los demás desde una pantalla, la famosa telepantalla oblonga, prolongación del Big Brother, que todo lo ordena y todo lo ve. No sé por qué se me ha quedado grabada la escena del ejercicio matutino, cuando Winston Smith es despertado de un sueño en el que una hermosa chica de pelo oscuro corre hacia él en medio del campo, por otra muy fornida, youngish, o sea que ya no tan joven, quien le ordena hacer sus ejercicios desde la telepantalla. Recuerdo que me pareció igual de absurdo que si todo el mundo estuviera obligado a obedecer a Evelyn Lapuente con su rutina televisiva de gimnasia sueca. Y eso que fui una criatura muy televidente: había pasado las largas tardes de mi infancia sumergida en los avatares de la Señorita Cometa, Hechizada y Ultramán, pero me hubiera parecido absurdo que alguno de ellos regulara mi vida. Las pantallas de Los supersónicos, o la del reloj de Dick Tracy eran decorados aleatorios para las fantasías de aquellas cosas que, estaba segura, sí haríamos en el futuro: andar en auto volante y ser atendidos por robots. En cambio, ser dominado por una pantalla era de lo más improbable. Ni que fuéramos idiotas.

Las pantallas chicas eran un juguete.

Importantes, si acaso, las pantallas grandes, las del cine, a las que uno más bien se entregaba por placer. El cine, con sus pantallas enormes, era más total, más absorbente; ahí uno se podía escapar de la vida y a eso aspiraba, a que la pantalla lo invadiera todo, aunque sólo un rato.

Ver hasta el mínimo detalle las composiciones hermosísimas de Bertolucci, por poner un ejemplo, podía provocar aquella enfermedad de la belleza que sometió momentáneamente a Stendhal. En todo caso, estar abrumado por la pantalla cinematográfica no dejaba de ser hasta prestigioso: esclavos de la belleza, víctimas del arte, del shock estético, del golpe de lucidez, de la carcajada asfixiante en medio de la oscuridad, del goce musical.

De verdad que si me hubieran dicho que el futuro que me tocaría vivir se caracterizaría por la proliferación de pantallas absorbentes y gritonas, algunas tan pequeñas que arruinan la vista, y que obedeceríamos a sus llamados con la presteza orwelliana con que lo hacemos, hubiera sentido mucha desilusión.

Ahora todos estamos absorbidos por las pantallas: de la computadora a la televisión, al teléfono, a las Blackberry,

PASO A RETIRARME

Orlando Ortiz

PROSA-ISMOS

arte y pensamiento ........

a los artefactos más pequeños, todos provistos de pantallas exigentes, imperativas. El reclamo es tan potente, que arriesgamos la vida por responder a quien nos llama desde una pantalla.

Conversamos en pantallas diminutas, con gente que no conocemos. Le contamos nuestra vida a las pantallas conforme la vivimos, no se vayan a evaporar nuestros momentos importantes en la volátil realidad. Hay algo muy extraño en todo esto, algo que aplana las cosas como las pantallas, y deja la vida fija en una representación anticipada, una perpetua Invención de Morel. Quizá después será el aire nuestra pantalla y viviremos entre símbolos y mensajes. De verdad llegué a pensar, cuando tenía catorce años, que la vigilante pantalla oblonga que inventó George Orwell para representar al poder que persigue al individuo hasta sus espacios más íntimos, era un poco ridícula, pero qué va.

Los ridículos somos nosotros •

12

........ arte y pensamiento

Alonso Arreola alarreo@yahoo.com

Metallica o la victoria de Barney el dinosaurio Creemos en la diversión y el entretenimiento, pero no confundimos sus significados. Hay películas, obras de teatro, museos, conciertos a los que vamos para entretenernos, mas no necesariamente para divertirnos. Algunos creen, empero, que ambas cosas deben ir de la mano. Son una buena combinación, sí, pero hay momentos en que únicamente se impone la diversión, plana y llana; una predisposición animal a la felicidad que entorpece el juicio y lo satisface con poco. Y está bien, pues la materia del entretenimiento es distinta en cada individuo. Supone un echar a andar el pensamiento, aunque para unos la exigencia –la relación con el arte y el aprendizaje– sea más necesaria que para otros.

Dicho esto, algo que nos perturba es que la diversión aplaste lo que originalmente debía enaltecer. Hablamos de cuando el entretenimiento se somete a la risa adelgazando sus exigencias. Mal de nuestros días, hasta Metallica cree que para captar nuevas generaciones y gustarle a un público femenino es necesario “divertir” no importando el significado y rebeldía inmanentes a su música y letras. De allí que el resultado sea tan ligero, chocante, niño. Eso creemos tres semanas después de verlos y compararlos con quienes fueron en 1993, en ese mismo escenario: El Palacio de los Deportes.

Claro, no pretendemos que James Hetfield (voz y guitarra), Lars Ulrich (batería), Kirk Hammett (guitarra) y Robert Trujillo (bajo) anden por la vida sembrando el terror para ser congruentes. Pero han construido personajes, una zona de fantasía donde cupieron la oscuridad (Kill ‘Em All), la crítica social (Master of Puppets) y la afrenta política (And Justice For All…). Así las cosas, sus espectáculos no estaban peleados con lo creado. Pero algo cambió. Hoy Metallica convirtió su escenario en un campo pop, infantil, plagado de bobadas: ataúdes con pantallas, cruces de cementerio, sillas eléctricas, retretes y estatuas desmoronadas. Incluso simulan el accidente de uno de sus técnicos, quien sale corriendo envuelto en llamas. Claro, todo hace referencia a las portadas de sus álbumes, pero es demasiado pueril; es ejercer la sola posibilidad de gastar dinero en utilería y pirotecnia que ni en los casos más extremos ( u 2, Iron Maiden, The Rolling Stones) está tan sobrada. A ratos parece un espectáculo de dobles en Six Flags.

Por otro lado, ya no imaginamos un concierto masivo sin consideraciones de acústica e isóptica, sin un diseño y desarrollo afines al precio que pagamos.

Sabemos que la crítica de las grandes audiencias es más ruda –no más fina– y que su juicio revienta como polvorín en las redes sociales. Por ello los productores de shows en vivo han tenido que invertir más en el convencimiento de la masa. Y lo han hecho tecnológicamente bien. Metallica lo demuestra. Suenan y se ven correctamente desde cualquier lugar. Pero repetimos: nos trataron como niños. Demasiado “eh, eh, eh” con el puño arriba. Demasiado “¡viva México!”

Es por ello que no quedan ganas para hablar sobre la ejecución de piezas como “For Whom The Bell Tolls”, “Blackened” o del magnífico momento en tributo a Cliff Burton con “Orion”. Tampoco parece relevante mencionar la atípica rapidez con la que ejecutan todo, ni la imposibilidad de Lars Ulrich de mantener su técnica, pues luce más preocupado por escupirle agua a la gente que por tocar con precisión.

Quédese nuestro lector con esta imagen: octavo concierto al hilo de Metallica en

el df . 20 mil personas sudorosas tienen energía para una canción final. Suena la clásica de 1983 “Seek & Destroy”. James Hetfield amenaza: “Our brains are on fire,/ with the feeling to kill,/ and it wont go away/ ’til our dreams are fulfilled./ There is only one thing on our minds./ Don’t try running away/ ’cause you’re the one we will find./ Running,/ on our way./ Hiding,/ you will pay./ Dying,/ one thousand deaths./ Searching,/ seek and Destroy.” Pero… ¿qué pasa?... De pronto se abren unas compuertas en el techo y comienzan a caer cientos de pelotas inflables de distintos tamaños, todas con el logotipo de la banda. ¿En serio? Quienes segundos antes giraban furibundos en uno de los varios círculos de slam interrumpen su elipsis para jugar como si estuvieran en un programa de Chabelo o Tatiana. El concierto de metal se ha vuelto fiesta de quince años. El Palacio de los Deportes hace honor a su nombre, pues en su interior de desarrolla un gigantesco partido de Volley Ball con thrash de fondo.

Así termina la noche, con el escenario convertido en el parque de Barney (bueno, concedamos: de un Barney enojado). Por supuesto, la gente aplaude.

La mayoría no se quiere ir. “Había que estar y romper el récord de conciertos con Metallica”, se escucha por todos lados. Es mejor presumirlo que darse cuenta del truco. Mañana hay que trabajar. Los ecos remanentes cada vez son más cortos. Ahora se nos viene el Corona Capital, con todo y el “boicot”.

Ya platicaremos.

Rock •

Luis Tovar cinexcusas@yahoo.com

Abundancia de la escasez (ii de iii) En el fondo, los estrenos cinematográficos de cada semana son considerados y tratados como si de un chicle se tratara –máscalo, sácale todo el sabor y luego tíralo, para poder meterte otro chicle a la boca–; es decir, son tratados y considerados exactamente como lo que son: flores de un día; materia desechable; fugacidades concebidas, manufacturadas y puestas a la venta con la plena conciencia de su inmediatez intrínseca.

Si le preguntan, es un hecho que ni uno solo de los multiplicados Echomichoros que hoy desparraman sus inopias fílmicas en los medios masivos, y de éstos en particular en las redes electrónicas; ninguno de ellos, pues, pondría sus opiniónicas manos al fuego en favor de un churrito veraniego chicloso, prescindible, inmemorable, hipercomplaciente, argumentalmente flojísimo, histriónicamente deplorable, cinefotográficamente enclichado hasta la náusea, depósito de chantajes basados en datos para trivia de consumidores consuetudinarios de cine serie b ensoberbecido a filme de verano como, por ejemplo, esa mucho muy innecesaria segunda parte de un filme ya de suyo vomitivo, que lleva por título Los indestructibles (The Expendables, Simon West, eu, 2012).

Volviendo al punto y matizándolo: puede ser que el más lerdo y desavisado de los Tiromirrollos cometa la gaffe de pegarle un balazo al pie de su de por sí precaria credibilidad, sosteniendo que aquella cinta, o Eternamente comprometidos (The Five Year Engagement, Nicholas Stoller, eu , 2012), o La era del rock (Rock of Ages, Adam Shankman, eu , 2012), son algo más que la pizza o la baguet fílmica a la que le ha tocado en suerte, por esta vez, quedar hasta arriba en el mostrador, con el obvio y predecible propósito de que sea consumida no sólo antes que las otras sino, de preferencia, en lugar de las otras.

Puede ser, pero el problema de fondo no es ése; allá Soyrechingón y su estulticia.

El problema es que junto a él viene marabunta: Mediomundo, Laotraparte y Losquefaltan literalmente se van de boca –en la doble acepción retórica, la de tropezar y la de hablar de más– para que los demás nos enteremos de lo mucho que tienen por decir acerca de los miasmas aquellos.

A estas alturas, poco importa que la opinión de éste o el “análisis” de aquél –ajá, de ciento cuarenta caracteres; ajá, en un minuto o treinta segundos carrereadísimos frente a una cámara o un micrófono– sea favorable, desfavorable, atípicamente neutro, todo lo anterior a la vez, o todo lo contrario. Poco importa debido a que el verdadero mal ya está hecho: ya se habló excesivamente, y desde demasiados flancos, de algo que francamente valía bastante poco la pena y que, fuerza es insistir, en consecuencia será olvidado casi de inmediato. No obstante, mientras le duran sus minutos de fama, tal o cual bosta cinera gozará de numerosos e inmerecidos privilegios, comenzando precisamente por el de la atención focalizada en su existencia –ya mediocre, ya con aires de clon de similares boñigas, ya deforme–, y concluyendo con la sobreabundante mención de sus varias escaseces. Mientras, huelga decirlo, quienes la pusieron en circulación deben andar chochos, pues cada mención implica la posibilidad de que se incremente el número de espectadores.

Como puede ver cualquiera, escaso secreto, si alguno, hay en el asunto, pues no se trata nada más que de la simple

CINEXCUSAS

Jornada Semanal • Número 912 • 26 de agosto de 2012

BEMOL SOSTENIDO

13

Rock of Ages

aplicación combinada de dos leyes muy antiguas: por un lado la de oferta y demanda, y por otro una que suele expresarse a manera de sentencia: la bien conocida “calumnia, que algo queda”, sólo que retorcidamente puesta a favor del “calumniado”. De la primera poco hace falta decir, pues nadie ignora cómo funciona; en el caso particular del cine cabe apuntar siquiera algo respecto de su especificidad: si la oferta cinematográfica comercial típica –como la de esta misma semana, sin ir más lejos–, consiste en tristes veinte filmes, y de éstos dieciséis son estadunidenses, alcanzando la monstruosidad del ochenta por ciento; y si encima, como se mencionó antes, más de la mitad son, parafraseando a Salvador Novo, “fantasmas de fantasmas de fantasmas” al ser meros y simples y malolientes eructos de viejos comelitones; si las cosas están así, ¿qué tan válido es, desde eso que Sonunchingo dice que es crítica cinematográfica, convertirse en un eructador más que se suma al coro? Es aquí donde engrana la segunda ley arriba mencionada, en los hechos traducible en aquello de “que hablen de mí, mal o bien, pero que hablen” • (Continuará.)

arte y pensamiento .......

LA JORNADA VIRTUAL

Naief Yehya naief.yehya@gmail.com

Aurora, ascendencia y colapso de Batman (i de ii)

naief.yehya@gmail.com

Contrapunto Algo extraño y trágico le sucedió al filme El caballero de la noche asciende, la última parte de la trilogía sobre Batman, de Christopher Nolan, en el camino a volverse mega espectáculo veraniego. En un giro tan atroz como absurdo, la narrativa fílmica se dio de frente contra la realidad en la ciudad de Aurora, Colorado (localizada a unos 30 km de Columbine, sórdidamente famosa por la matanza del 20 de abril de 1999). Un hombre disfrazado con uniforme paramilitar (máscara de gas, chaleco antibalas, casco y protectores de piernas, ingles, manos y garganta) entró a la sala de proyección 9 del Century Movie Theater, del centro comercial local donde tenía lugar el estreno de media noche de la esperada cinta de Nolan. El público pensó que era un efecto especial, un fanático disfrazado o un acto promocional, hasta que lanzó una granada de humo y comenzó a disparar contra los asistentes. La correspondencia entre la violencia fílmica y la auténtica carnicería es tan grotesca, que parece un guión poco inspirado, evidente, pontificador y didáctico.

Sin embargo, hasta las tramas más previsibles y monolíticas a veces tienden a sorprender. Los sucesos trágicos de la balacera del 20 de julio de 2012, donde perdieron la vida doce personas y cincuenta y ocho quedaron heridas, parecen sacados de la secuencia de un sueño dentro de otro sueño de la cinta Inception, sin duda la obra maestra de Nolan. El despertar de la pesadilla nos lleva a otra pesadilla, como si se tratara de un juego de matrioskas. Así, la narrativa enredada de The Dark Knight Rises adquiere un nivel más de complejidad al volverse parte y contrapunto de la aparentemente interminable historia de matanzas masivas con-

A LÁPIZ

ducidas por individuos armados legalmente en Estados Unidos, que no tienen demandas monetarias, políticas o sociales. James e. Holmes (no confundir con John c. Holmes, el actor porno mejor equipado de la historia) tiene veinticuatro años y hasta ahora es un misterio, como el Guasón (a quien supuestamente dijo emular), un asesino sin historia.

Lo que han contado de él los medios es sólo especulación y un reflejo idealizado del genocida mediático: solitario, brillante (estudiante de neurociencias, experto en explosivos) y extravagante (llevaba el pelo pintado de naranja). Por el momento, el juez ha prohibido que se divulgue información sobre el caso, de tal manera que Holmes seguirá siendo por un rato un conveniente espacio en blanco, una fuerza maleable que puede servir para incorporar miedos dominantes del Zeitgeist. Pero los muertos y los heridos son simplemente reales.

Enrique López Aguilar alapiz2000@gmail.com

j. s. Bach (iii y última)

Entre el olvido prematuro y el posterior protagonismo, Bach pasó del anonimato a la consideración de ser el Padre de la Música. Esto se dice con la facilidad resbalosa del lugar común y significa que en Bach se resumen, sintetizan y reorganizan cinco siglos de música polifónica, desde Perotin y Machaut hasta Palestrina y Buxtehude. ¿Cómo pudo ser, entonces, que la producción musical prosiguiera sin él durante más de ocho décadas, dominadas por las vertientes derivadas del händelismo (desde Haydn hasta Schubert)?

Tal vez, eso ocurrió como demostración casual del enlazamiento misterioso descubierto –muy posteriormente– por

26 de agosto de 2012 • Número 912 • Jornada Semanal

Douglas Hofstadter en Gödel, Escher, Bach. Una eterna trenza dorada, en lo que el autor definió como los “circuitos raros”. Si estos son desarrollos discursivos o de pensamiento que emprenden caminos impredecibles, su rareza consiste en que, de pronto, el punto culminante de un desarrollo complejo se reenlaza con su origen –relativamente simple–, como en la Cinta de Moebius. Si eso produjera una explicación estética, como la expuesta por Borges en su jardín de los senderos bifurcados, la historia de la música sin Bach y con Händel, o al revés, o con los dos juntos, o sin ellos, es parte de una trama laberíntica en la que muchas obras pueden ocurrir, menos la cancelación de la música.

La obra compuesta por Bach se encontraba, en general, pensada para Dios (su luterano Dios) y como camino para los hombres dispuestos a acercarse a la divinidad. Heredero de una tradición pitagórica, Bach no suponía que su música de autor fuera la que Dios escuchara en el cielo, pues daba por sentado que la música perfecta emanaba del mismo Dios: la suya era homenaje, vínculo, puente entre la Humanidad y el Ser. Y ahora mismo corrijo: en el siglo xviii, para los verdaderos creyentes, Dios no tenía como apellidos luterano ni católico; éstos fueron violentamente impuestos por las respectivas Iglesias y las incontables guerras derivadas de la Reforma luterana y la Contrarreforma católica.

Sin descontar el fragor de esas guerras “pueblerinas” e imperiales, Bach compuso músicas cantada y sonada de la más alta elevación: su obra suena al margen de los conflictos epocales, dentro de un estilo escritural originalísimo, con visiones proféticas y una genial modestia que tendría que ser modélica para algunos autores contemporáneos de todas las artes que perciben en ellos grandezas bachianas sin ser, siquiera, incipientes perotines.

Depresión La obsesión armamentista de sectores del pueblo estadunidense no puede explicarse fácilmente. Por un lado, está la disponibilidad de las armas, por otro, la guerra sin fin (la obsesión armamentista del gobierno estadunidense), y podemos añadir muchos otros factores que van desde la mentalidad de conquista del viejo oeste hasta el empuje del National Rifle Association, pero un elemento particularmente relevante es la epidemia de consumo de antidepresivos. Un estudio del Servicio Secreto estadunidense realizado en 2002 determinó que el setenta y ocho por ciento de los responsables de tiroteos en escuelas desde 1974 han tenido pensamientos suicidas antes de cometer sus crímenes, y si bien es común imaginar al depresivo como alguien que solamente se hace daño a sí mismo, la realidad es otra, y los casos de violencia vinculados con el consumo de antidepresivos son numerosos, aun cuando muchas veces no repor tados. En Estados Unidos los médicos escriben más de 120 millones de recetas anuales de drogas antidepresivas. Son niveles epidémicos de consumo y estas drogas están en camino de ser aún más populares, ya que están en proceso de volverse genéricas y por tanto de abaratarse. Los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina aumentan precisamente los niveles de serotonina, el neurotransmisor que se supone tiene un papel importante en la inhibición de la ira, la agresión, el humor y la sexualidad, entre otras cosas. Pero, al hacer esto, suprimen los niveles de dopamina, el neurotransmisor asociado con los compromisos sentimentales, el amor romántico, los impulsos sexuales y el orgasmo. Cuando un sector significativo de la población consume durante años estas poderosas drogas –concebidas originalmente para sacar a pacientes de crisis extremas– lo que se produce son sociedades de zombis, masas desensibilizadas que viven día a día combatiendo los “picos” emocionales y tratando de mantener exorcizado al espectro de la depresión • (Continuará.)

En el momento de revisar el corpus del Cantor me doy cuenta de que prefiero la intensa Pasión según San Juan a la compleja de San Mateo. Auditores más diestros y críticos corregirán ese atrevimiento. Se sabe que Bach –quien fue llamado el Cantor por la posteridad debido a la complejidad que exigía a las partes vocales de sus cantatas y pasiones, a cuyos registros daba un tratamiento organístico– compuso pasiones para las versiones de los cuatro evangelistas. Se perdieron las de Lucas y Marcos: al parecer, Wilhelm Friedemann Bach, el hijo mayor, dilapidó y vendió muchas partituras de su padre al carnicero de la esquina como papel para envolver y, entre ellas, se perdieron las pasiones mencionadas; fue Carl Philipp Emanuel quien se preocupó por conservar la mayor parte de la obra de Johann Sebastian.

Las sonadas bachianas, o música no cantada (sonata, cantata), cuenta con tan incontables obras memorables como los del otro ámbito: conciertos, sonatas, partitas, obra organística y para teclado… ¿Por dónde elegir? De entrada, antes que la imprescindible obra para instrumentos solos, me inclino por la concertante, por uno de los dos ejercicios barrocos alemanes que suman un legado: los Conciertos brandeburgueses, de Bach, que se complementan con el cosmopolitismo de los Concerti grossi, op. 6, de Händel: dos maneras proféticas de trabajar el tutti (el todo) y el ripieno (relleno) que avanzarían más allá de la mera construcción del concierto para instrumentos solistas de la segunda mitad del siglo xviii.

En la segunda mitad del siglo xix , Von Bülow definió la historia de la música mediante la imagen de las tres grandes bes: Bach, Beethoven, Brahms. Lejos de los ímpetus comerciales que florecieron desde finales del siglo xviii, Bach fue un compositor apartado de la idea de que sus obras se repusieran una y otra vez, y estaría sorprendido al apreciar su fama póstuma. Al final, cada auditor elige su combinación de preferencias y diseña su parnaso personal. Desde este momento del siglo xxi , me parecería insensato que Bach no ocupara un lugar en esas predilecciones •

14

15

Jornada Semanal • Número 912 • 26 de agosto de 2012

Ernesto Neto: tensiones y sensaciones Desde abril pasado se exhibe en el Antiguo Colegio de San Ildefonso la exposición La lengua de Ernesto, del creador brasileño Ernesto Neto (Río de Janeiro, 1964), uno de los artistas latinoamericanos más destacados y cotizados internacionalmente. Una muestra fascinante que concluirá el 9 de septiembre, para quien no se la quiera perder. Más de cien obras representativas de sus veinticinco años de quehacer artístico (1986-2011) dan cuenta del desarrollo de una de las creaciones más intrigantes, divertidas y originales del arte de nuestro tiempo.

Sus esculturas, objetos, instalaciones y ambientaciones han sido expuestas en los museos más prestigiados del mundo, y no pueden faltar en las colecciones privadas y públicas más importantes. ¿Qué tiene la creación de Neto que resulta tan seductora? Ante todo, es un arte que llama la atención en primera instancia por el poder de atracción que ejercen sus enigmáticas formas orgánicas, en muchos casos de dimensiones colosales. El espectador se enfrenta con piezas de difícil clasificación que a primera vista parecen de una gran simpleza, pero basta con observarlas de cerca para descubrir la complejidad de su realización. Son piezas que combinan los más sofisticados procesos de elaboración de la artesanía manual (cosidas o bordadas a mano por expertas costureras) y un intrincado sistema constructivo para lograr sus extravagantes montajes.

Sus esculturas de formas orgánicas están hechas con telas elásticas, velos, medias de nailon, tules y lycras, que van rellenas de los más disparatados materiales, como esferas de poliestireno o de unicel, perdigones de plomo, arroz, grava, arena, y una pléyade de especias (lavanda, clavo, cúrcuma, jengibre, orégano, pimienta, manzanilla, etcétera), que dan como resultado unas piezas mórbidas de suave textura que irremediablemente invitan al tacto y estimulan el olfato con sus exóticos aromas. Algunas se

....... arte y pensamiento Germaine Gómez Haro

Instalación

pueden acariciar, tocar, atravesar, inclusive penetrar, dado que la interacción del espectador con las obras es uno de los principales objetivos del autor, quien busca crear una atmósfera integral y multisensorial en el entorno de cada espacio de exhibición. Mucho se habla de su gran sentido del humor y espíritu lúdico, virtudes que se ven reflejadas en su trabajo pletórico de guiños y sorpresas que el visitante acucioso irá descubriendo en el recorrido por las diez salas que integran la muestra. Varias de las piezas fueron creadas ex profeso para determinados espacios, una práctica común en su quehacer que lo ha llevado a diseñar inmensas y complejísimas construcciones para sitios específicos, como fue el caso de Leviathan Thot (2006), su impactante instalación de unos 20m de altura que tuve la oportunidad de ver suspendida del domo del Panteón en París.

Jorge Moch

ARTES VISUALES Hijo de un ingeniero constructor, Ernesto Neto manifiesta su pasión por la arquitectura y los sistemas constructivos arriesgados, como es el caso de su arquitecto predilecto, José Zanine Caldas, cuyas casas enclavadas en acantilados sobre el océano son una verdadera osadía. Partiendo de la experimentación de conceptos como el equilibrio, la tensión, la elasticidad y el peso, Neto construye sus piezas jugando con la materia y el espacio hasta conseguir unos montajes asombrosos que parecen desafiar las leyes de gravedad. Esta preocupación ha sido una constante desde sus inicios a finales de los ochenta, cuando experimentaba con barras de metal y cuerdas sostenidas entre sí para lograr un balance perfecto.

Como creación paralela y complemento de sus estrambóticas esculturas e instalaciones, se presentan sus dibujos y fotografías. De estas últimas, llama la atención la serie m . e . d . i . t . (Metamorfosis espiritual del inconsciente topológico) en la que vemos el rostro de Neto captado en close up en siete piezas en las que el autor muestra el proceso de envolver su cabeza fuertemente con un hilo hasta cubrirse el rostro, el cual, al ser posteriormente descubierto, revela las marcas dejadas por la presión en la piel. La pieza es visualmente intrigante, pero lo interesante es que funciona como un intento de creación escultórica efímera que pone en relieve su interés de conexión íntima y personal entre cuerpo y escultura. El cuerpo humano y su vinculación con la obra de arte es el leitmotiv del trabajo de Ernesto Neto, una obra preñada de sensualidad, salpicada de erotismo y permeada de sentido del humor lúdico, ingredientes que funcionan como imán para atraer al gran público que se encanta con su original trabajo •

CABEZALCUBO

tumbaburros@yahoo.com Twitter: @JorgeMoch

Y tanta propaganda inútil, Felipe Qué bueno que ya te vas, Felipe. Fíjate que no te hablo de usted, porque sería darte un tratamiento que francamente no inspiras. Ya te vas, por fin. Menos vapuleado de lo que muchos quisiéramos, libre por lo pronto aunque muchos pensamos que debes estar en la cárcel; y mucho más rico de lo que llegaste, pero no hay mal que dure cien años ni sexenio maldito que no se acabe. Y te vas, te largas, mira, como llegaste: por una puertecita, evitando a la gente, rodeado de guaruras porque tienes miedo, porque eres un hombrecito cobarde, un hipócrita oportunista que cada que pudo, en esa lamentable trayectoria de servilismos que llamas carrera exitosa, se llenó el buche de palabras cuyo significado resultaba ajeno e incomprensible, pero que eran útiles herramientas retóricas para llenar huecos, repujar discursos y, finalmente, engañar. O al menos intentarlo, Felipe, porque a muchos, muchísimos mexicanos no nos engañaste nunca.

Ni cuando fuiste diputadillo –plurinominal, no lo olvidemos: nunca fuiste elegido por el pueblo– ni durante tu desastroso paso por otras instituciones como Banobras, ¿te acuerdas de cuando estuviste en Banobras?, ¿del vergonzoso asunto de los cuatro millones de pesos que hubo que devolver?

Fuiste un funcionario mediocre, gris, más bien oscuro.

Retaco, calvo prematuro, también anduviste cargando tu mecapal de complejos. Afloraron, lo sabe cualquiera que haya tenido que padecer tu cercanía, según se cuenta en los mentideros del palacio, cuando te hiciste de poder. Entonces, justo como vaticinamos muchos, te convertiste en sátrapa, en tiranuelo, en ese imbécil que prefirió sacrificar en pos de una legitimidad inalcanzable decenas de miles

de vidas de mexicanos de toda laya. Bien que lleva razón ese refrán alteño que me enseñó Guillermo García Oropeza cuando hablábamos alguna vez precisamente de ti en Guadalajara, y que vuelvo a repetir aquí, con dedicatoria: “No hay perro de rancho que no sea ladrador, ni chaparro que no sea maldito.”

Muchos mexicanos hubiéramos preferido vérnoslas con el perro de rancho ladrador. Pero tuvimos que topar contigo, porque a una pandilla de marranos con dinero le parecías necesario en la Presidencia para poder seguir mangoneando este país, y vaya que les fuiste de utilidad, Felipe.

En seis años, aunque nos costaba trabajo creer que después de un bestia como Vicente o un mafioso como Carlos alguien pudiera hacer más daño a México desde el omnímodo poder presidencial, te las arreglaste para dejar al país hecho una ruina. Una ruina con sangre. Un reguero de muertos, de degollados, de desmembrados. Una silenciosa cauda de víctimas, de familiares de víctimas, de niños sin padre y de madres sin hijos. Una trágica herencia de desaparecidos por miles. Pero qué buenos negocios significaste para los marranos que te pusieron allí. Hasta leyes a modo obtuviste para tus patrones. Y cuánto presupuesto oficial, cuántos miles de millones de pesos que en lugar de convertirse en escuelas, en tecnologías informáticas gratuitas, en hospitales bien abastecidos, en bibliotecas, en conservatorios, en becas, en inversiones en tecnología y en investigación científica, terminaron en las arcas de publicistas y gestores de guerra sucia en los medios, en las chequeras de los dueños de las televisoras, los mismos de siempre, en las cuentas de contratistas de armamento y equipos militares y de espionaje… y hasta en ese intento burdo, de último momento, de comprar un pinche avionzote de muchos miles de

millones de pesos a saber por qué, para que se gane una comisión de muchos ceros alguien de quien muchos quisiéramos saber el nombre…

Pero qué cosa, Felipe, que ni con las riadas de dinero que fuiste a tirar en propaganda inútil y profuso lavadero de imagen, pudiste convencernos a tantos que te detestamos, que despreciamos tu cinismo y lamentamos tu cortedad de miras, tu escasez de escrúpulo. Lograste rebasar, eso sí, cualquier expectativa negativa que tuviéramos de ti. Traicionaste prácticamente todas tus mentirosas promesas de campaña. Te serviste del poder público, de la que debería ser la más alta aspiración de cualquier mexicano, para satisfacer mezquinos, oscuros intereses personales y de grupo, y nunca para trabajar por este país de pobres y clasemedieros orillados al desempleo, la pobreza y la violencia. Nos saliste caro y malo. Destrozaste la democracia. Nos faltaste al respeto. Te ensañaste.

Ahora viene la realidad, se te acabó la fantasía. Y haznos aunque sea un último favor: lárgate y no vuelvas nunca •

ensayo

S

on pocos los artistas como Klee que, en medio de la proliferación de tendencias y gustos contradictorios, han atravesado de punta a punta el siglo xx no solamente sin perder nada de vitalidad, sino abriendo además puertas al futuro.

Hay una especie de creadores que parecen planear por las historias de la modernidad haciendo muecas a la procesión de ismos que en muchos casos tal vez sólo han sido la exploración de parcelas limitadas en realidad ya incluidas en actitudes más amplias y más hondas. Por eso vemos a Klee, por una parte, con raíces hundidas totalmente en la tradición romántica y simbolista, y por la otra, cada vez más próximo a las posiciones recientes de la pintura.

La misma aceleración de idas y venidas en las modas teóricas de las últimas décadas debe de haber desacreditado quizás incluso a las que parecían más revolucionarias y seguras de sí mismas. La ola Picabia, con todo su charco de escupitajos antiartísticos, fue seguida rápidamente por otra que la contradecía con un arte tan purista que era difícil de tragar. Al gusto por los cromos literarios de un cierto surrealismo, siguieron igualmente los ejercicios aplicados de la pintura abstracta más geométrica. A los hiperrealismos fotográficos, la más aséptica vaciedad no figurativa. A los últimos gritos de neodadá y de antipintura conceptual, la última eclosión exuberante de la nueva pintura-pintura.

Ideas y vueltas… olas que parece que van y vienen, todas con su pequeña lógica y sus muertos cargados a la espalda, pero que evidentemente están movidas por vientos que corren por encima de todas ellas, que trazan arcos mucho más abiertos venidos de rebeldías más lejanas, pero amigas de anécdotas circunstanciales y de “modas que pasan de moda”. ¿Se trata, como dicen algunos, de momentos de crisis de todo el sistema de vanguardias? Tal vez es una opinión demasiado confortable, especialmente para los que quedan rezagados. Porque realmente hay rezagados: los fáciles retornos al naturalismo; las insistentes demagogias contra el objeto de arte y su mercado, quién sabe si en el fondo para disimular el propio tráfico; los que quieren, sobre todo, imponer “ reglas”, ya sea en el mundo de las formas, de su “filosofía” o de su política.

Y no se piense que juiciosamente pretendemos decir que la verdad se ha de ir a buscar por fuerza en el término medio de los extremismos, porque, si hemos de ser francos, tendremos que decir que no se puede asegurar que todo aquel bullicio es realmente de extremismos. Nada de mezclas ni de eclecticismos. La modernidad nos parece una historia completamente distinta.

No nos ha sorprendido, pues, enterarnos de que ya en 1923 la pintura de Paul Klee había provocado esta declaración de Joan Miró: “Klee me ha hecho sentir que en toda expresión plástica hay algo más que la pintura-pintura, que hay que ir más allá para alcanzar zonas más emotivas y más profundas.” ¿Pintura? ¿Poesía? ¿Pensamiento?

Tanto da que muchos se hayan complacido topando una y otra vez con la tentación de algunas escuelas limitadas. Y no se trata ya de la pequeña

26 de agosto de 2012 • Número 912 • Jornada Semanal

historia de modas y contramodas. Está también el encuentro con toda la escuela de la razón –una razón que nadie puede discutir– de tanta pintura honrada del siglo xx , de Cézanne a los pintores más recientes, que han luchado por su propia identidad, por la defensa constante de la especificidad de su lenguaje frente a otras disciplinas que creían que “matar la pintura” quería decir dejar de practicarla.

De todos modos, cuando todo el mundo estaba de acuerdo sobre este medio de “belleza”, nos damos cuenta de que ya desde el comienzo también surgía dialécticamente la “fealdad”. Paul Klee, como recuerda Christian Geelhaar valiéndose del testimonio de Kandinsky, pierde pronto

chas posiciones teóricas “seguras” en el mundo del arte, sino que también son excepcionales en el mundo del espíritu en general, al menos en Occidente hasta hace poco. “¡Poder conciliar los contrarios! ¡Esperar de un solo golpe la pluralidad!”

Muchos creen que este tipo de arte tiene poca relación con la estructura social, aquella relación que antaño “las religiones” parecían conferirle y creían que hoy podía substituir alguna ideología.

Aparentemente, uno diría que es un arte que sólo juega un papel individualista, tan extraño que a menudo hace que el artista se asimile como un loco. Y no sin una parte de razón. Porque por todas partes donde ha dominado la “religión”, del

Permanencia de Paul Klee Antoni Tàpies

“el entusiasmo de los tiempos heroicos” se halla incómodo entre las “reglas” de la Bauhaus. Es aquel “construirnos y construirnos”, como dijo en sus Investigaciones exactas en el campo del arte, “pero la intuición sigue siendo una buena cosa…, se puede hacer mucho sin ella, pero no todo”. ¿Qué hay más allá de la pintura- pintura? Ciertamente, es en parte una cuestión de lenguaje lo que nos hace ver a Klee pleno de actualidad. Una lección preciosa de insobornable plasticidad, intraducible. Pero, como en todo gran artista, eso también es inseparable de su “poesía”, de su “pensamiento”, de una “personalidad” que ha sabido captar contenidos que escapan al común de la gente. “Mi amor es lejano y religioso. Yo ocupo un lugar más retirado desde donde escojo como hipótesis fórmulas aplicables al hombre, al animal, al vegetal, a las estrellas y a la tierra, al fuego, al agua, al aire, al mismo tiempo que a toda fuerza en movimiento… Entonces ya no existe ni doctrina ni herejía.”

Todo el cosmos de Klee juega con este contrapunto, que lo lleva más allá no solamente de mu-

tipo que sea, toda concepción particular del mundo hasta ahora se ha considerado siempre una locura. Y son pocos todavía los que reconocen realmente un valor cultural a los particularismos, a pesar de que la historia está llena de ejemplos que demuestran que precisamente es esta versión especial la que ha hecho grandes a los artistas.

Klee, en Occidente, es de los privilegiados que han sabido dar al mundo del arte este aire nuevo de orientación espiritual que falta al hombre de hoy cuando las “religiones” parecen fallar. Lo podríamos llamar un perfecto representante de lo que Mircea Eliade ha dicho de la única creación religiosa del mundo moderno occidental: “se trata de la etapa última de la desacralización”… que ilustra el “perfecto camuflaje de lo sagrado”, o más precisamente, su identificación con lo profano. Nos da testimonio de la unidad de toda una tradición de sabiduría que también planea por encima de muchas manifestaciones parciales del espíritu humano que sólo han sido igualmente episodios limitados y transitorios de una Realidad total •

16