La Jornada Semanal

Bradbury Te x t o s

B orges se copia

de Gu

por siemp re

■ Suplemento Cultural de La Jornada ■ Domingo 30 de septiembre de 2012 ■ Núm. 917 ■ Directora General: Carmen Lira Saade ■ Director Fundador: Carlos Payán Velver

zmán

Wolff

er

y M.A

. Camp

os

bazar de asombros Ramón López Velarde revisitado (ii y última ) El pasado 5 de junio Ray Bradbury se fue a la nueva dimensión que, de acuerdo con sus propias leyes, le corresponde. Sus Crónicas marcianas, El hombre ilustrado y Farenheith 451, entre muchas otras obras maestras, mantienen toda su vigencia y lo consagran como el maestro de ciencia ficción. Para Marco Antonio Campos Bradbury es, sobre todo, un infinito poeta, para Ricardo Guzmán es un humanista que defiende los valores humanos y busca un mundo más justo y solidario.

Completan el número un ensayo de Rodolfo Alonso sobre el Borges que se copia a sí mismo y un poema de José Ángel Leyva en celebración de Juan Gelman.

Comentarios y opiniones: jsemanal@jornada.com.mx

La poesía de López Velarde debe ser leída con pacien­ cia y paladeada gota a gota. Así nos entregará todos sus significados, las gracias de sus adjetivos novedo­ sos y su originalidad irreductible. Su autor la gozó y la sufrió al mismo tiempo, y ejercitó en ella la mayor y más profunda de las sinceridades. Por lo tanto, con­ tiene sentido del humor, ternura, burla, la tragedia de la separación de los amantes, asombros ante el misterio de lo femenino, dicotomías constantes y “fu­ nestas dualidades: “Me asfixian en una dualidad funesta/, Ligia, la mártir de pestaña enhiesta/ y de Zo­ raida la grupa bisiesta.” Pertenecía a la cultura católi­ ca y era víctima de las obsesiones sexuales de la Igle­ sia. Esta circunstancia agrandaba el conflicto entre el canon y el deseo. De esta lucha brotaron algunos poemas en los cuales mez­ claba su “interno drama” con el gozo de la carne y sus bellos contactos. “Co­ mo quien sabe que mi in­ terno drama/ es, a la vez, sentimental y cómico”, dice en ese canto de elo­ gios a la “creatura peque­ ñita y suprema,/ adueñada de la cumbre del corazón”.

Quisiera poner un ejem­ plo de esa aventura del es­ píritu que es el adentrarse en la poesía de López Ve­ larde: era yo cínicamente joven y ya había caído go­ zosamente en la fascina­ ción lopezvelardiana. Una tarde leí uno de sus poemas y, de repente, me detuve, pues estaba perdido y ya no entendía lo que tenía ante mis ojos (“y escucho con mis ojos a los muertos” es la mejor definición de la lectura que conozco. La hizo Quevedo en el retiro de su torre manchega): “Sara, Sara, golosina de horas muelles,/ racimo copioso y magno de promisión que fatigas/ el dorso de dos he­ breos.” Leí de nuevo y la golosina, las horas de beati­ tud y la belleza de la mujer concebidas como un “mag­ no racimo” de gracias y abundancias, quedaron claras.

30 de septiembre de 2012 • Número 917 • Jornada Semanal

Hugo Gutiérrez Vega La promisión y el dorso de los dos hijos de Israel era lo que debía encajar en el conjunto de la compleja imagen. De repente recordé algunas cosas de la infan­ cia en Los Altos de Jalisco y del terror de la Iglesia católica ante la lectura de la Biblia (por aquello del “libre examen”, pero también por la detenida y bella descripción del cuerpo de la amada en el Cantar de los cantares). Además, pensé en el sucedáneo que se in­ ventó: los libros de Historia sagrada y sus hermosas ilustraciones. Se me hizo patente la que mostraba a dos hebreos saliendo de la tierra de promisión con un prodigioso racimo de uvas colocado en una robusta vara. Sus dorsos se abrumaban por el peso de los fru­ tos milagrosos. Volví a leer el poema y todo quedó en ese lugar donde el miste­ rio y la realidad se unen para darle forma. Esta ex­ periencia de lectura me da cierta autoridad para pro­ po­n er algunas formas de aproximación a la obra de López Velarde. Piensen los lectores en la ternura del recuerdo infantil plas­ mada en “el ave que el pár­ vulo sepulta/ en una caja de carretes de hilo”, en los improvisados y efíme­ ros mandatarios que lleva­ ban “la trigarante faja en sus pechugas al vapor” o en la paz bucólica del cam­ po interrumpida por el dia­ blo petrolero (Tabasco y Campeche entienden de estas cosas). Por otra parte, a los poetas se les ocurre que el progreso consiste en asegurar que todas las ma­ ñanas nazca para todos “el santo olor a la panadería”.

A la mayor parte de los políticos este desiderátum les parece una tontería lírica. Por esos terrenos íntimos y civiles anda la poesía de López Velarde. La última antología les abrirá las puertas de la obra de un poeta nacional que es, al mismo tiempo, autor de varias pro­ fundas “partituras del íntimo decoro”. jornadasem@jornada.com.mx

Directora General: C a r m e n L i r a S a a d e , Director: H u g o G u t i é r r e z V e g a , Jefe de Redacción: L u i s T o va r , E d i c i ó n : F rancisco T orres C órdova , Corrección: A leyda A guirre , Coordinador de arte y diseño: F rancisco G arcía N oriega , Diseño Original: M arga P eña , Diseño: J uan G abriel P uga , Iconografía: A rturo F uerte , Relaciones públicas: V erónica S ilva ; Tel. 5604 5520. Retoque Digital: A lejandro P avón , Publicidad: E va V argas y R ubén H inojosa , 5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195. Correo electrónico: jsemanal@jornada.com.mx, Página web: www.jornada.unam.mx

Portada: El lenguaje ardiente Collage de Marga Peña

La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico La Jornada, editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A. de CV; Av. Cuauh­t émoc núm.

1236, colonia Santa Cruz Atoyac, CP 03310, Delegación Benito Juárez, México, DF, Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, Av. Cui­ tláhuac núm. 3353, colonia Ampliación Cosmopolita, Azcapotzalco, México, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794. Reserva al uso exclusivo del título La Jor­n ada Semanal núm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de 2003, otorgado por la Dirección General de Reserva de Derechos de Autor, INDAUTOR/ SEP. Prohibida la reproducción parcial o total del contenido de esta publicación, por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores.

La redacción no responde por originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboración es responsabilidad de su autor. Títulos y subtítulos de la redacción.

2

3

Jornada Semanal • Número 917 • 30 de septiembre de 2012

bitácora bifronte RicardoVenegas

La cultura para Morelos

ricardovenegas_2000@yahoo.com

Para Gris, con cariño

El mismo día y a la misma hora en que se conme­ moraba en la Plaza de Armas de Cuernavaca el primer aniversario luctuoso de Juan Francisco Sicilia Ortega, hijo del poeta Javier Sicilia, y seis personas más, el gobernador de Morelos, Marco Adame Castillo, inauguraba con la directora del Instituto de Cultura de Morelos ( ICM ), Martha Ketchum, el viejo Cine Morelos (con sanitarios disfuncionales y algunas zonas todavía en obra negra), mostrando con ello la improvisación, la ausencia de sensibilidad, la indiferencia y la si­ mulación que abanderó esta administración. El ICM olvidó que la cultura no es una telenovela y contrató auténticos mamarrachos que apare­ cían en las secciones de sociales y que termina­ ron como candidatos fallidos viviendo del pre­ supuesto del IFE (Karl Ayala, uno de los tantos directores operativos, verbigracia), así como a defraudadores de premios literarios que siguen impunemente en la institución (Ángel Cuevas), pese a las pruebas que se han mostrado y que acreditan serias irregularidades. Hoy es pruden­

te cuestionar los resultados. Se remodelaron varios inmuebles (el Teatro Ocampo y la sala Manuel m . Ponce del Jardín Borda, por ejemplo), lo cual se tradujo en la reducción de estos espa­ cios. ¿Cuánto se invirtió y cuánto realmente se gastó? Quien haya visitado estos recintos tiene la sensación de haber estado en un lugar más amplio y de asistir hoy a pequeños cuartos os­ curos. El apoyo irrestricto y sectario a extranje­ ros y amigos del panismo “cultural” propició en este sexenio una de las mayores fugas de artis­ tas en la entidad. Tal es el balance.

El gobernador electo, Graco Ramírez, ha pro­ metido para la cultura de Morelos las perlas de la Virgen (y mejorar la seguridad en dieciocho meses). Y hace bien, porque si cumple con sus compromisos de campaña, Morelos cambiará su función de satélite turístico del DF y pasará a ser una capital de las artes, como es imperativo pa­ ra muchos estados de la República, sobre todo para aquellos en los que la violencia ha provo­ cado verdaderos éxodos.

La cultura, y en este caso la lectura como for­ ma de combatir la delincuencia, ha sido el ve­ hículo más útil en países como Colombia, en donde con la creación de Paralibros se han recuperado espacios públicos donde la socie­ dad vuelve a integrarse, como bien lo ha enten­ dido Jorge Morales Barud, el nuevo presidente municipal de Cuernavaca, quien ha mostrado una gran disposición para impulsar las artes.

Promotoras locales como Susana Ballesteros e Isadora Escobedo, radicadas y enteradas del quehacer cultural de la entidad, merecen la oportunidad de apoyar el trabajo de esta admi­ nistración.

Hoy, Morelos es más conocido por albergar a buena parte de la delincuencia organizada que aqueja al país –incluso en sus oficinas de gobier­ no–, que por su producción artística. Esto, indu­ dablemente, es parte del legado que deja el panismo. Por supuesto, no faltará el bizco que defienda lo que no puede –o no quiere– ver con la luz del día •

Monólogos compartidos Francisco Torres Córdova ftorrescordova@yahoo.com

Nativo y extranjero Detenerse de pronto en el pasillo, a la mitad de la sala entre la habitación y la cocina, o en medio de una calle, una plaza vacía, la ondulante oscuridad de un cine, el patio mudo de una escuela o una multitud que avanza sin piedad por avenidas, tú­ neles y puentes, aturdida, compacta y amorfa en sus deseos. Y ahí de golpe suspendido, descubrir­ se en esa rara coyuntura que concede a la concien­ cia percibir el mundo en su tumulto y su sosiego, adentro y afuera, el rumor de sus materias, la reso­ nancia de su roce con los huesos, con el agua en que se apoya y la trabazón molecular de su memo­ ria, envuelto en una sencillez casi violenta por su compleción y transparencia, que dice sin fisuras el impulso vital que yergue el cuerpo, su horizonte, su volumen, peso y estatura, sus huellas diminutas y sus torpes y grandes vanidades. Ahí, al alcance de uno mismo precisamente en el momento de perderse, como una gota de agua ya madura en el

punto exacto de soltarse de un extremo, de la cres­ ta de un abismo o de los suaves bordes de una hoja, en esa cima entre el ascenso y el descenso de la sangre al laberinto del cerebro, la entrada y la salida del aire en los pulmones, o entre el vuelo y la caída del planeta en las mareas del vacío; no afuera, no a los lados, sino en el centro de esa dis­ tancia llena de sí misma, tangible su torrente po­ deroso que un día nos abraza y un día nos suelta a la deriva. Ahí, con una certeza animal que se des­ borda y diluye en el flujo del misterio, colgado “en la infinita/ agilidad del éter, como/ de un hilo es­ cuálido de seda”, diría nuestro poeta. Esa concien­ cia contundente del peligro consanguíneo de la vida, que alarga en la tierra nuestra sombra y des­ de los hombros se abre al espacio de la muerte, tan personal y ajena, y sin duda alguna saberse nati­vo de ese aliento y también su íntimo extranjero, un intruso, uno que mira y dice lo que mira y al hacer­lo

se condensa y se dispersa. El pasillo interminable de la casa, el patio mudo de la escuela o la plaza vacía en la madrugada y la calle tumultuosa enton­ ces afloran sus más severas y brillantes soledades, y sus afanes más alertas y gozosos, con una lucidez que encandila y amedrenta. La voz inicial ya no es sólo una ni solamente propia, sino además la de las cosas que toca e interpela, hasta que alcanza la pa­ labra los bordes afilados del silencio, como alcanza la mano el final de una caricia y los labios rozan los otros labios de la equívoca belleza, que son, tam­ bién, los de una herida primigenia –la condición humana que el poema pone en evidencia. Paul Ce­ lan conoce bien ese momento total, cuando en la antigua inteligencia del lenguaje la palabra crista­ liza, resuena y se disuelve: “Estar, a la sombra/ de la llaga, al aire.// No-responder-de-nadie-ni-de-na­ da./ Desconocido,/ para/ ti solamente.// Con todo, lo que ahí tiene espacio,/ también sin/ lenguaje.” •

secopia

Borges

4

Jornada Semanal • Número 917 • 30 de septiembre de 2012

Rodolfo Alonso

P

rimero me pareció imposible, casi increíble, sólo atreverme a imaginarlo, y cerré y guar­ dé el libro de inmediato, avergonzado de mí mismo.

Pero fui y busqué el otro. Lo abrí. Era evidente. No podía creerlo. Después, tan intrigado como para vol­ ver a cerciorarme, los fui a buscar de nuevo. Los abrí ambos, busqué la página. Los confronté. Y allí estaba, imposible negarlo. La frase, las palabras y los signos exactos que componían esa frase están allí.

Me quedé confundido. En semejante autor eso no podía ser un ardid, ni una minucia, ni mucho menos un simplísimo error, aun desatendido. Eso a cual­ quiera iba a pasarle, pero no a él. Presa de cierto pá­ nico, me arrojé desconfiado pero ansioso a las aguas insondables de la memoria digital, para indagar en esos archivos confusos e infinitos alguna prueba, algún testimonio, algún otro... Algún otro que tam­ bién se hubiera dado cuenta.

Pero no, no había nada. Alguna señal de que no era todo cosa mía, trampa de mi imaginación, sombra de sombras, sueño de mi ensueño. Decidí sosegar­ me, imponerme silencio.

Pasó el tiempo. Pero la cosa seguía allí, sin di­ solverse. Tenía que enfrentar lo imprevisible, cons­ tatar el hecho. Volví entonces a ambos libros adon­ de me reconducía el hilo habitualmente fiel de mi recuerdo, busqué en cada uno el cuento, la página, la cita. Y tuve que aceptarlo. Una y otra frase eran exactamente iguales. Y el hecho se hacía, pues, fla­ grante. Tan flagrante como impenetrable, en su deslumbradora nitidez. Porque se trataba de Bor­ ges, ese escritor que ejerce el adjetivo como el to­ rero su estocada final. Un escritor en cuya entera obra no se repite ni siquiera un artículo, ni siquie­ ra una coma. Una obra que conjuga exquisita mo­ destia con la exigencia más altiva. Pero aquí están las pruebas. Y tenía que ser en el justamente me­ morable cuento “El sur”, que cierra a toda orques­ ta ese libro, Ficciones, donde empezó a consolidar su nombre. En la segunda parte que él subtituló (precisamente) Artificios y fechó en 1944, puede leerse lo siguiente: “Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia.”

Es bello, es preciso, es justo, es tocante. Pero vea­ mos. No mucho tiempo después, ya en pleno vuelo, nada menos que en El aleph, libro que como es sa­ bido apareció originalmente en 1949, pero en uno de los cuatro cuentos que le agregó según su Pos­ data de 1952, puede volver a leerse en el relato “El hombre en el umbral”, que convoca otro ámbito, obviamente oriental, pero que en la adenda men­ cionada confiesa inspirado por la “momentánea y repetida visión de un hondo conventillo que hay en la calle Paraná, en Buenos Aires”, esta otra frase que Pierre Ménard bien pudiera haber reclamado sin duda como suya, como originalmente suya, pero que la enconada persistencia de nuestra fla­ ca memoria insiste en reiterar como del todo seme­ jante a la primera: “Los muchos años lo habían redu­ cido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia.”

¿Qué hacer, frente a eso? Lo mismo que vine hacien­ do ininterrumpidamente desde entonces: callar, no decir nada. ¿Quién iba a creerme? ¿Yo, descubrirlo en eso, a él? Y lo que es peor, aún, ¿quién iba a creer, salvo un personaje suyo, que Borges se había copiado lite­ ralmente a sí mismo, que había repetido en dos cuen­ tos de temas y asuntos diferentes, letra por letra, signo por signo, la misma frase idéntica? Me fue imposible evitar recaer en mi mutismo. Por momentos, imagi­ né que no era sino otra sutilísima ironía de Borges, y que si se me ocurriera salir a vocear que el rey está desnudo sólo recogería burlas, lástimas, sarcasmos. ¿Quién podía imaginar que él, nada menos que Borges, no había hecho de esa repetición una trampa para incautos, sino que, directamente, o se le había escapado o tanto le gustó que lo hizo adrede?

Por si fuera poco, además de ese literal citarse a sí mismo, en ambos cuentos también son similares, aunque no ya idénticas, las frases precedentes. Don­ de se cambia de situación y de contexto, pero el per­ sonaje sigue siendo básicamente el mismo. Y hasta con idéntica, o casi idéntica función.

Dice en “El sur”: “En el suelo, apoyado en el mos­ trador, se acurrucaba inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo.” Y dice en “El hombre en el um­ bral”: “A mis pies, inmóvil como una cosa, se acurru­ caba en el umbral un hombre muy viejo.” Sólo que aquí intercala, antes de la frase que vimos repetida en ambos casos, esto acaso imprescindible: “Diré có­ mo era, porque es parte esencial de la historia.” Lo cual agrava el hecho. O insisto, me parece, puede ser, también lo embebe de ironía.

Nunca sabremos con exactitud, del todo, a ciencia cierta, totalmente, qué lo movió a él a hacer esa juga­ da. Nunca sabremos si no se dio cuenta (cosa impen­

sable, aterradora) o, como todo pareciera indicar, lo hizo adrede, a propósito. ¿Y entonces, Borges, estoy diciendo Borges, no tu­ vo otro remedio que recurrir a la reiteración porque sintió que era el momento justo para hacerlo, que pre­ cisamente estas palabras debían estar de nuevo allí? ¿O acaso fue el justo momento el que le demandó, a él, que era eso lo que debía insertarse en ese punto? ¿Lo que correspondía, ahí? ¿Se le puede haber esca­ pado, a él, algo como eso? ¿Lo hizo adrede? ¿Quiso demostrarnos que lo de Pierre Ménard* seguía sien­ do, como siempre lo fue, nunca una broma ni una zancadilla sino una demostración, una evidencia?

Yo sé que voy a hacer el ridículo. Que voy a caer en esa trampa que él me ha tendido especialmente, sólo a mí, a mí solo en todo el ancho mundo. Y que Pierre Ménard no se privará de reír, discreto claro, para sí, con el mohín un poco despectivo de quien sabe la cosa. “¡Maten a Borges!”, dicen que les gritó Gombro­ wicz a sus entonces muy pocos jóvenes seguidores locales, cuando logró escapar, después de décadas, de su empantanamiento en Buenos Aires, y puso proa a la Europa que iba también a consagrarlo. ¿Maten a Borges? Probablemente una metáfora, una alu­ sión, un símbolo. Una boutade, un latiguillo, un acertijo, una jugada de ajedrez que no cualquiera lograría asumir, si a lo literal se limitara. De cual­ quier modo, estoy seguro, ni soy yo ni esta leve di­ gresión quien va a lograrlo. Lo más probable, y aca­ so preferible, es que el asunto siga desapercibido.

Como una simple errata.

Pero se lee en “El sur”: “En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían redu­

5

Jornada Semanal • Número 917 • 30 de septiembre de 2012

Tres cuartas partes José Ángel Leyva

A Juan Gelman

Un puñado de tierra no es un hombre

Tres cuartas partes hacen del sueño la sustancia el soplo cerebral de un fuego que se olvida el temblor del ojo ante la carne

Fugaz imprime la gravedad del día

En pausas respira noches cargadas de rocío

iluminadas por antorchas y lámparas de ancestros

que pusieron a secar preguntas y piel tras el naufragio No se seca –es verdad– la claridad de la experiencia No hay certeza de ser ni de encontrar respuestas La incertidumbre abre las válvulas del hambre del dolor la comezón la tempestad el alba

Cuántas veces la mano suelta una señal de bienvenida y duelo

incapaz de sepultar o de esparcir el polvo de un corazón a otro

de detener las letras que se fugan del cuaderno de notas en la mesa

cido y pulido como las aguas a una piedra o las gene­ raciones de los hombres a una sentencia.”

Y al leer “El hombre en el umbral” ineludiblemen­ te él también dice: “A mis pies, inmóvil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre muy viejo. Diré cómo era, porque es parte esencial de la historia. Los muchos años lo habían reducido y pu­ lido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia.”

El mismo hecho de que ambos libros sean de edi­ ción consecutiva en pocos años, primero uno, des­ pués el otro, no resuelve el asunto. Es más, lo agrava.

Si la reiteración se hizo a propósito, el mismo hecho de ubicarla en su obra inmediata tiene la honesti­ dad de darnos la pista, demuestra la inocencia con que lo hizo. Pero también nos deja, al hacerlo, lo im­ pensable: que él no se dio cuenta. Que no lo percibió, cosa inaudita. Y no se dio cuenta entonces a lo largo de toda su vida. Y en toda reedición de dichos libros.

Y en sus obras completas. Reeditadas una y otra vez.

No, si lo hizo, lo hizo a sabiendas. Y si no se dio cuen­ ta, peor aún. ¿Maten a Borges?

Ese acento mío casi automático en Ménard, me reite­ ró dudando. Busqué este otro original y comprobé que él no lo empleaba, incluso desde el título. Es aceptable, pensé: se corre el riesgo imperdonable de resultar pe­ dante. Pero algo más allá, en una bibliografía adjudi­ cada al personaje, el acento circunflejo en la palabra Nîmes volvía todo a cero. Es decir, había contradicción y, por lo tanto, culpa: un texto no debe desdecirse. Y menos para alguien como él. Viéndome miserable, ce­ rré todos los libros y me fui. Pero, como él mismo hizo magistralmente tantas veces, no pude contenerme y añadí esta nota al pie •

De la ignorancia a la pregunta los párpados se abren y se cierran perplejos a esa luz que viaja oculta por la almohada visible en lágrimas sin sal pendientes de la tierra No son escombros de ayer sino las ruinas de un porvenir hecho de olvido

una lengua desierta de confianza y aire No prescribe la justicia si hay mañana Se pueden ver con nitidez las plantas

de imágenes de un yo seguido de los otros La multitud del sur buscando un norte

sin nada que vender ni recibir a cambio

tan sólo la raíz que pone vertical a la memoria Sobra tiempo y sed para esperar la muerte bajo el árbol sin hojas que da sombra

1

La ausencia de dios ahuyenta el miedo El padre y el hijo activan la sinapsis

que deja ver la mutua soledad bajo los puentes las tres cuartas partes líquidas del hombre

voz interrogada 6

entrevista con Dulce María González Ricardo Yáñez

Entre la ficción, el set y el

escenario

Dulce María González estudió Letras Españo­ las, coordinó el Centro de Escritores de Nuevo León, ha sido vocal del Consejo para la Cultura y las Artes de su entidad y becaria de los fondos Estatal y Nacional para la Cultura y las Artes y del antedicho Centro de Escrito­ res. Ha sido maestra de humanidades, litera­ tura y apreciación de las artes. Es Premio Nuevo León por su novela Mercedes lumi­ nosa y Premio a las Artes de la uanl . Ha publicado crítica de teatro, narrativa diversa y poesía. Entre sus títulos se cuentan Gestus, Detrás de la máscara, Crepúsculos de la ciudad, Elogio del triángulo, Encuentro con Antonio y Los suaves ángulos.

-E

res una muy reconocida tallerista de lectura y escritura.

‒A finales de los años ochenta el maestro Xor­ ge Manuel González me pidió que lo ayudara a coordinar el taller de creación literaria de la udem, lo que al principio tomé como un favor hacia mi maestro y amigo, pero le fui tomando gusto. Con los talleres de lectura sucedió algo similar. Una poeta me sugirió formar un grupo en 1995 y desde entonces no he de­ jado ese trabajo. Durante los primeros años tanto los talleres de lectura y escritura como mi labor de profe­ sora universitaria significaban solamente activida­ des remuneradas. Era lo que “tenía que hacer” para poder escribir. Más adelante descubrí que esa actitud me haría infeliz. Pensar que tienes que realizar forzo­ samente una actividad alterna a la que consideras tu “verdadera vocación” te lleva a desperdiciar largas horas. De manera que decidí poner el corazón también ahí. El resultado, una especie de “plenitud de trabajo”:

las actividades remuneradas empezaron a integrar­ se de manera orgánica a las creativas y todo adquirió un sentido muy sólido. Sé que el “sentido” es algo que inventamos para manejar la angustia, pero en ocasio­ nes resulta muy satisfactorio y hasta disfrutable. Des­ cubrí también la satisfacción de trasmitir una serie de perspectivas que me había llevado mucho tiempo construir, parte de las cuales me fueron transmitidas por personas de generaciones por encima de la mía.

Así pude inventarme otro costado de “sentido”: un día yo no estaría aquí; era de suma importancia tras­ mitir ciertas cosas a los que se quedarían. Esta cons­ trucción, más romántica que la anterior, sirve mucho a la hora de sentirnos útiles y otorgar peso a activida­ des que de todas maneras tenemos que realizar para poder pagar los recibos.

–Eres también periodista...

‒Con el periodismo sucedió algo parecido. Cuan­ do a mitad de los ochenta me invitaron a escribir una columna para el legendario suplemento Aquí Va­ mos, de El Porvenir, lo tomé como la posibilidad de realizar una actividad alterna (y remunerada) a mi actividad artística. Aquella primera columna sobre teatro la dejé cuando me fui a viajar por el mundo.

De re­g reso me di cuenta de que me hacía muchísima falta comentar hallazgos literarios y artísticos, expe­ riencias de lectura, eventos culturales, etcétera. El periodismo pasó entonces a formar parte del ente orgá­n ico de mis actividades creativas y se convirtió en un elemento muy nutritivo de mi “sentido de vi­ da”. Siempre he pensado que escribir en un perió­ dico es otra manera de crear, aunque el periodismo tenga ese fundamento documental y de actualidad que le es inherente.

–Teatro, cine y guionismo te han ocupado bastante.

‒A partir de mi cercanía con los escenarios y los sets pude aclarar el sentido de la ficción y la manera como deseaba trabajarla en mis textos. Crear un per­ sonaje es siempre meterse dentro de él o ella, vivir su vida, extremadamente diferente a la mía pero hacien­ do uso de mis emociones al estilo de las técnicas sta­ nislavskianas. El guionismo me ayudó a situarme en tiempo y espacio de manera muy concreta y en pre­ sente, algo muy difícil en un narrador. Pensar en mi historia como sucediendo en un espacio determina­

do, iluminado por cierto tipo de luz y en el que ocu­ rren ciertos sonidos, provoca momentos literarios en los que la atmósfera se percibe en sus mínimos deta­ lles y en los cuales el tiempo presente se vuelve un mundo en sí mismo, alimentado por cantidad de detalles y gestos significativos. Agregaría aquí otro elemento determinante: la cercanía con las artes plás­ ticas me ha permitido concebir al lenguaje como materia prima hacia la construcción de una pieza estética. Mis dos últimas novelas están muy influidas por el concepto de composición artística, en donde la historia es sólo un pretexto para jugar con el len­ guaje y crear, a partir de estrategias lingüísticas, un objeto estético a través del cual se intenta explorar un concepto.

–¿Se puede en Monterrey vivir (o sobrevivir) como escritor?

‒Como en todas las ciudades económicamente pujantes, en Monterrey se puede vivir de las activi­ dades alternas relacionadas con el arte y la literatura.

Los regiomontanos adquieren obras artísticas, com­ pran libros, se inscriben en cursos y talleres, acuden a teatros y museos y en general se muestran intere­ sados en el arte y la cultura. Sin embargo, la insegu­ ridad ha provocado que muchos de estos, digamos “consumidores de productos artísticos y culturales” hayan emigrado a Estados Unidos, principalmente a San Antonio, donde supongo muy pronto será no­ torio algún tipo de auge económico, artístico y cul­ tural. Vivimos en una ciudad en decadencia en mu­ chos sentidos, y esta situación es de gran desencanto para los artistas y escritores regiomontanos.

–¿Qué narradores nuevoleoneses vivos destacarías?

‒Entre los de mi generación que no han emigrado destacaría a Patricia Laurent, Hugo Valdés y Héctor Alvarado, que se han mantenido al pie del cañón, produciendo un libro tras otro, el último siempre más sólido e interesante que el anterior, a pesar de la si­ tuación adversa. Me refiero al centralismo de siem­ pre en el acceso a apoyos, recursos, difusión de obra, etcétera, a lo cual se aúna el manejo mercadotécni­ co de las grandes empresas editoriales que publican solamente material muy encuadrado dentro del gus­ to de los lectores nacionales, que son tan pocos y pa­ recen estar tan mal informados •

7

Vilma Fuentes

Jornada Semanal • Número 917 • 30 de septiembre de 2012

H

ace alrededor de treinta años, Fernando Be­ nítez publicó en Sábado, suplemento cultural bajo su dirección, una entrevista que hice a Roland Topor. Irónico y brillante como era de costumbre en sus réplicas, este peculiar satirista se mostró, en esa ocasión, agudo observador, y no sólo de su tiempo, sino también del Tiempo. Cuando le pregunté si prefería ser escritor o dibujante, miró un momento sus manos antes de mirarme, en silen­ cio, durante varios segundos. “Caricaturista”, me dijo soltando una de sus proverbiales y angustian­ tes carcajadas. Ante el desconcierto que debe haber­ se reflejado en mi cara, agregó: “Dibujante, pintor.

Ver otra cosa que mi ombligo. Un dibujante debe mirar la curva de una cadera, el color de una nube.

No importa que su pintura sea abstracta.”

En el laconismo de sus frases quedaba implícita su feroz crítica a toda una “literatura” que arranca de los malos lectores de Proust, cuando de casuali­ dad los aspirantes a ver sus nombres impresos en una portada se asoman a los volúmenes que forman En busca del tiempo perdido, curiosos de una información más amplia que lo que se llamó acertadamente “la cultura de rebote”: esa peculiar virtud que consiste en conocer un libro gracias a una plática, sin darse el solitario gozo de la lectura, género de placer que pre­ fiere dejarse a los onanistas. Extraño ejercicio litera­ rio que pretende universal la estrecha rumiación con que se regodea el inmortal escritor a partir de graves especulaciones sobre su ombligo. Epidemia literaria que el nouveau roman agrava.

Dos ideas falsas circulan alrededor de la obra de Marcel Proust: la que da a la famosa madeleine, pane­ cillo saboreado por el narrador, una dimensión pu­ ramente nostálgica; y la que supone su obra como una digresión inagotable sobre sí mismo, fuera de la realidad y del tiempo.

Nada más real, y realista, nada menos situado fue­ ra del paso incesante y monstruoso del tiempo, que los personajes de Marcel Proust. Hace algunos años, durante un programa de France Culture, Jacques Be­ llefroid se permitió afirmar que los personajes de Proust poseían más realidad que Françoise Sagan y otras personas en apariencia reales. Los críticos y expertos literarios que lo entrevistaron no pudieron comprender lo que sin duda Sagan hubiese compren­ dido, esta escritora que, sin falsa modestia, decla­ ró que nunca podría escribir como Proust, y escribió ella misma su epitafio: “Sagan, Françoise. Hizo su aparición en 1954, con una corta novela, Bonjour tris­ tesse, que causó un escándalo mundial. Su desapa­ rición, después de una vida y una obra igualmente agradables y truncadas, no fue un escándalo más que para ella.” Quien es capaz de escribir tal oración fú­ nebre para sí misma comprendió, no cabe duda, que Oriana de Guermantes, Charlus, Swann, Odette o Madame Verdurin tienen más espesor que muchas de las personas con quienes nos cruzamos a diario,y son más reales que la gente real, acaso precisamente porque son imaginarias.

Es imposible concebir la construcción de perso­ najes, sus actos y sus vidas, situados en una época precisa, los cuales viven en tal calle, cuelgan en los muros de sus casas telas pintadas por artistas, a veces imaginarios, comen espárragos, tan diuréticos, sin

pensar en Proust como lo contrario absoluto de un escritor de su ombligo. Observador incesante y mi­ nucioso del otro, de los otros, olvidada su persona como no sea para servirse de ella a la manera de un tamiz donde quedan los restos no digestibles por literarios. “Y el resto no es más que literatura”, dirá Paul Verlaine.

Es necesario comprender la separación que exis­ te entre la realidad, lo que llamamos lo real, y la verdad, lo que llamamos lo verdadero. Lo real no es lo verdadero, lo verdadero no es lo real. Si existen libros, poemas, novelas, obras pintadas o esculpi­ das, es porque se nos propone la tarea de hacer apa­

nar situaciones inéditas que el imitado no ha vivido pero podría vivir. De esa impregnación de la ronque­ ra de una voz, la rapidez de un gesto, la tristeza de una sonrisa nace el prototipo ideal de una duquesa que recita a Hugo con la voz de su terruño, la mar­ chanta que ofrece sus frutas con un canto, el gesto elegante con que un miembro del Jockey Club ma­neja su bastón. Prototipos que, por la alquimia de la crea­ ción, son seres únicos, personas vivas.

Proust lleva la imitación más allá de sus límites, y ese es su genio, inimitable. No sólo construye perso­ najes imaginarios más reales que los reales. Hará de los hermanos Goncourt, escritores reales, los escri­

Imitar e inventar

Roland Topor, ilustración tomada del libro Les combles parisiens

recer lo verdadero más allá de lo real. Esencia que sólo puede arrancarse a lo real cuando se le mira a través del tiempo y en el tiempo. Proust se adelanta a sus críticos cuando escribe que habrá quienes di­ rán que miró con un microscopio, cuando obser­ vó con un telescopio personas y personajes carga­ dos con todo el peso del tiempo.

Esos largos años que Proust pasó mirándolos, su­ primiendo su persona, para ponerse en el lugar del otro, distinto y único, como es cada ser. De ahí su ca­p acidad para imitar. ¿No fueron célebres las imi­ taciones que, durante su época “mundana”, hacía de amigos y conocidos? ¿Alguien que no observa con detenimiento, y amor al prójimo, podría imitar esa otredad fuera de su yo? A partir de esa impregna­ ción de la esencia del otro, el imitador puede imagi­

tores imaginarios cuyo Diario apócrifo lee el narra­ dor, lectura que, al darle otra perspectiva de sus per­ sonajes, lo hace pensar que equivocó su visión.

Personajes imaginarios que se vuelven reales bajo la pluma de los imaginarios Goncourt. Juego peligroso donde lo real es imaginario y lo imaginario real antes de reconvertirse descompuesto por el prisma lumi­ noso de la creación.

Con su pastiche de los Goncourt, juego donde la irrisión gana, Proust se burla de estos escritores y de él. Sabe que sólo le queda morir: el tiempo recobra­ do es una visión aterradora. Espectáculo del Tiempo.

Decadencia, naufragio. No quedará nada. Acaso unas páginas. Por impotente que sea, la escritura es menos perecedera que nosotros. Triste consuelo, pe­ ro consuelo al fin. ¿Imaginario o real? •

Bradbury

8

Ilustración para la novela gráfica Farhenheit 451, de Tim Hamilton, 2009

La magia sólo está en lo que dicen los libros,

en cómo unían los diversos aspectos del Universo

hasta formar un conjunto para nosotros

R

Ray Bradbury

ay Bradbury es uno de los más peculiares autores de ciencia ficción. Lo cual ya es un decir, pues parte del encanto en tal género literario es, precisamente, la invención de lugares, situaciones y personajes insólitos.

Pero, más que inventar monstruos y sistemas plane­ tarios elaboradísimos, como suelen hacer otros au­ tores proclives a la fauna y flora fantásticas, Ray se dedicó a sacar a la luz partes esenciales del género humano, con especial dedicatoria para sus compa­ triotas. Lo que Ray hizo era, sin ningún adjetivo, li­ teratura de primer nivel. Sin duda no tan solemne como quisieran los seguidores de otras vertientes de la creación literaria, pero en su momento eso era des­ tacable, pues muchos autores de ciencia ficción, co­ mo el celebérrimo Asimov, tuvo su época donde la idea era ser muy serio, muy académico, para que se valorara la aportación literaria del género fantásti­ co o de ciencia ficción. A veces con humor (en Crónicas marcianas: “La palabra ‘intelectual’, claro está, se con­ virtió en el insulto que merecía ser”), a veces con tex­ tos sobre la interioridad de los personajes, locales o extraterrestres, Bradbury dio un enfoque humanista a sus cuentos. Este autor logró con sus visiones fu­ turistas recabar millones de lectores en todo el mun­ do, lo cual no es poca cosa. Menos ahora, cuando el actual momento histórico-político evidencia la nece­ sidad impostergable de que ciudadanos y políticos lean. Lo que sea, pero que lean. Ya quisiéramos tener un presidente que fuera capaz de distinguir a Borges de Borgues, pero con conocimiento de la obra; o uno preparado para mencionar cinco libros, los que fue­ ran, para mostrar que lee algo más que los discursos que le colocan enfrente. De ahí lo inevitable de ini­ ciar con la novela más famosa de Bradbury: Fahren­ heit 451, donde los bomberos oficiales se dedican a quemar libros, con el foxiano silogismo de que leer te hace infeliz.

Como argumento de novela de ficción, el de Fahren­ heit 451 ha sido sobreexpuesto. A nadie sorprende una trama donde el gobierno busque someter al pue­ blo por medio del control mental o de la ignorancia: entre menos sepamos, seremos más fáciles de mane­ jar; entre menos acceso tengamos a los bienes cultu­ rales, será menor nuestra capacidad de abstracción, pensamiento y crítica. Las variantes para “eviden­ ciar” la manipulación de la que solemos ser parte, colman series televisivas y filmes de mucho presu­ puesto. Y conste que en su mayoría van dirigidas al público estadunidense. El dato mayor es que esa problemática es real y vigente en México: el pro­ medio de lectura anual es apenas de un libro; y eso

quienes leen. Una de las críticas a la literatura fan­ tástica o a la ciencia ficción es que los personajes ter­ minan por ser planos, que se trabaja con estereotipos para que el desarrollo se dé en la trama y no en los protagonistas. No es el caso del personaje central, el bombero Montag, uno de los quemadores de libros, pues dentro de la novela lo vemos despertar a una precaria conciencia, al inicio, cuando ve morir en llamas a la anciana que prefiere perecer entre los li­ bros que estar sin ellos (los críticos de Brad­ bury suelen referirse a esta escena como una metáfora fácil); luego hay un despertar con­ ceptual al vivir la fuerza de la poesía (con una simple lectura desarma a las burdas amigas de su zafia esposa) y al final Montag cambia por completo al quemar a su jefe y huir en un dis­ cutible final feliz, para encontrarse con los “hombres-libro”, quienes hacen memoria en espera de lograr imprimir los textos aprendi­ dos. Empero, por contraposición, se evidencia que prácti­c amente el resto de la población en la novela es una caterva de semipensantes inca­ paces de ver más allá de lo inmediato. Incluso la mujer con la que Montag dialoga lo dice: “La gente no habla de nada. Citan una serie de automóviles, de ropa o de piscinas, y dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una idea original.” La ausencia de vínculo entre Montag y su esposa se muestra como algo cotidiano en esa sociedad ‒¿futu­ rista?‒ tan parecida a la de la época en que se publicó el libro.

Esta obra de Bradbury fue un éxito en su momento, pero no sólo litera­ rio: se volvió un ejemplo de la cultu­ ra como símbolo de libertad. Cuan­ do fue publicado el libro estaba el senador McCarthy, emblemático político gringo, para confirmar que lo dicho por Bradbury no era ficticio, sino perfecta­ mente viable: cortar el acceso a los bienes culturales, en este caso los libros. En Europa estaban frescas las quemas de textos hechas por los nazis. Sería fácil mostrar cómo hay nuevos mecanismos para evitar que los libros lleguen a sus receptores, y cómo en la educación primaria mexicana realmente hay poca intención de crear niños lectores, pero la visión de Bradbury permanece en cuanto a que el individuo puede modificar su entorno, al caso, la posibilidad de leer cuanto quiera. Aunque esta novela parte del supuesto de un Estado represor, no deja de mostrar la complicidad social para amoldarse a políticas pú­ blicas cuestionables. La crítica constante de Ray no es sólo para el gobierno gringo, donde en esto de engañar y manipular apenas tienen rival, sino tam­ bién para esa población que se amolda para sobre­

Ricardo Guzmán Wolffer vivir con comodidad, dentro y fuera de ese país (que el colonialismo cultural es otro tema). Quizá la par­ te de la novela más deseable para desarrollar en el actual panorama editorial, no es ya la pertinencia de los libros impresos o su valor, sino el hecho de que la tradición oral deba ser cuidada como fuente de co­ nocimiento humano. A pesar de los muchos inten­ tos en registrar las leyendas, cantos y conocimientos que hoy se siguen

Crónicas marcianas en cómic

transmitiendo en forma hablada por gene­ raciones, como si el registro fuera más valioso que la información, no podemos olvidar que lo humano es lo primordial, lo que debe prevalecer. Debe aña­ dirse que, como podría decirse de casi cualquier texto de Bradbury, con independencia de la novedad o trascendencia de la idea misma que se desarrolla, la escritura de Fahrenheit 451 logra un pulso de gran atracción por su composición cercana a lo poético.

En unas cuantas líneas podemos captar el sorpresi­ vo deleite que resulta para el bombero la quema de los libros: “la sangre le latía en la cabeza y sus manos eran las de un fantástico director tocando todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los gui­ ñapos y ruinas de la Historia”. Para hablar de la pro­ funda atracción que siente por la mujer que acaba de

9

por siempre

Ilustración de Jim Burns para El hombre ilustrado, de Ray Bradbury

conocer el bombero, la descri­ be: “El rostro de ella también se parecía mucho a un espejo.

Imposible, ¿cuánta gente ha­ bía que refractase hacia uno su propia luz? Por lo general, la gente era ‒Montag buscó un símil, lo encontró en su trabajo‒ como antorchas, que ardían hasta consumirse.” Es fácil men­ cionar la necesidad que sólo los libros pue­ den colmar en cualquier persona y cómo la premisa esencial del texto nos llega: el libro como complemento del alma debe prevale­ cer. Pero el mérito de Bradbury es lograr ese mensaje con la profundidad y eficacia que suele dejarse a un lado ante el mensaje evi­ dente del título: “Montag sólo tuvo un instan­ te para leer una línea; ésta ardió en su cerebro durante el minuto siguiente como si se la hu­ biesen grabado con un acero. El tiempo se ha dormido a la luz del sol del atardecer. Montag dejó caer el libro. Inmediatamente cayó entre sus brazos. ‒¡Montag, sube! La mano de Montag se cerró como una boca, aplastó el libro con fiera devo­ ción, con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los hombres, desde arriba, arrojaban al aire polvoriento montones de revistas que caían como pájaros ase­ sinados, y la mujer permanecía abajo, como una ni­ ña, entre los cadáveres. Montag no hizo nada. Fue su mano la que actuó; su mano, con un cerebro pro­ pio, con una conciencia y una curiosidad en cada dedo tembloroso, se había convertido en ladrona.

En aquel momento metió el libro bajo su brazo, lo apretó con fuerza contra la sudorosa axila; salió va­ cía, con agilidad de prestidigitador. ¡Mira aquí! ¡ino­ cente! ¡Mira! Montag contempló, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a distancia, como si pade­

Ray Bradbury en su casa en Los Angeles, California, 22 de septiembre de 2008. Foto: Dan Tuffs

ciese presbicia. La acercó al rostro, como si fuese mio­pe.” La sutileza en la escritura de Bradbury se ol­ vida ante la eficacia de su narración: cuando está por inmolarse junto con sus libros, la anciana que habrá de prenderse por propia mano, Montag elu­ cubra sobre las hogueras y su relación con la noche y el día: “La alarma siempre llega de noche. ¡Nunca durante el día! ¿Se debe a que el fuego es más bonito por la noche? ¿Más espectacular, más llamativo?”

Otro detalle: cuando Montag está a punto de leer ante las aterrorizadas amigas de su esposa: “Una mosca agitó levemente las alas dentro de su oído”, como si la mosca de la lectura estuviera acechán­ dolo, como si la inquietud que está a punto de des­ pertarse para nunca morir estuviera anticipando su existencia. Y la lectura de dos poemas dedicados al amor y al desconsuelo que éste suele provocar, lleva a una de las oyentes a llorar desconsolada, atacada por esa mosca que susurra visiones poéticas al bom­ bero redimido.

En medio de tantos mensajes sobre la interiori­ dad humana, el único elemento tecnológico franco, el perro mecánico, acecha a Montag, como si las má­ quinas estuvieran a la espera de la caída del hombre.

Quizá para recordarnos que Fahrenheit 451 es una novela de ciencia ficción.

Con una obra tan amplia como la de Ray, es fácil caer en omisiones. Pero la crítica social es continua.

En el cuento “Las langostas” (de Crónicas marcianas) se hace referencia al género humano como si fuera de insectos, capaces de arrasar con cultivos en horas, pero extrapolado a las culturas que van recibiendo a los conquistadores estadunidenses. Una constante en la ciencia ficción es la migración a otros mundos, ante la insuficiencia de espacio o de condiciones fa­ vorables en nuestro planeta. Y como Marte es lo más cercano y durante mucho tiempo se especuló sobre la existencia de canales de agua, mirar hacia allá pa­

ra fantasear sobre el hombre y su destino interplane­ tario era cosa esperable. Son varios los cuentos de Bradbury donde se pone en evidencia esa percep­ ción de reproche sobre la costumbre gringa de arra­ sar con lo que le es ajeno. La invasión de Bagdad en 2003, con la destrucción de obras únicas e invalua­ bles, apenas sería una muestra de esta manía denun­ ciada por Bradbury. Como buen observador, enfatiza que desde la forma de nombrar inicia la destrucción de la otredad. En “La elección de los nombres” se advierten dos vertientes muy gringas: la de dar prio­ ridad a quienes llegaron primero, como si ese mero hecho hiciera más valiosos a los fundadores, y la de establecerse como punto de referencia. Así como en México se habla de la existencia de ciertas familias que controlan todo el país (nada que ver con el nar­ co), en Estados Unidos también se menciona esa pe­ culiar alcurnia derivada de haber bajado del barco Mayflower para colonizar el nuevo continente en 1620; lo que resulta todavía más discutible en un país donde supuestamente todos son iguales a todos. Pe­ ro ahí reside parte de la importancia de Bradbury: en exponer lo criticable, pero sólo para hacerlo visible a quienes quieren ver. Y si es viable edificar ciudades estadunidenses, también podría hacerse un paisaje similar, como desglosa en varios textos, en los que lo mismo se da un tenue humor macabro que la exposi­ ción abierta de las voraces políticas estadunidenses.

Muchas variantes que el autor denostaba van apare­ ciendo en sus cuentos sobre Marte, en “Un camino a través del aire” el racismo se muestra con claridad.

Sobre todo, la necesidad de los gringos de autorre­ ferenciarse surge en varios textos. Queda ver si no­ sotros podríamos resistir un análisis similar con nuestros inmigrados y nuestros indígenas.

Más que por lo anecdótico, la obra de Bradbury perdura por su manufactura y por los puntos intem­ porales que toca del alma humana •

30 de septiembre de 2012 • Número 917 • Jornada Semanal

Crónicasmarcianas o un adiós a Bradbury Marco Antonio Campos

E

l pasado 5 de junio murió Ray Bradbury, quizá el autor más querible del género llamado cien­ cia ficción. Permítanos recordarlo aquí ante todo por las Crónicas marcianas, que desde mi­ tad del siglo pasado le dieron inmediato renombre y decenas de miles de lectores.

Es difícil hallar a un narrador de ciencia ficción que acople en sus libros, como Bradbury, un lengua­ je poético y relatos tan melancólicos e imaginativos como los que hallamos en Crónicas marcianas (1950) y El hombre ilustrado (1951); no menos ocurre en Fahrenheit 451, su emblemática novela de argumen­ to inolvidable.

Al terminar de leer las Crónicas... da la impresión de que no falta ni sobra nada. Es tal la madurez na­ rrativa de Bradbury que no parece un libro hecho por un escritor de genio de treinta años, y es tal la esplén­ dida madurez psicológica en sus páginas, que uno no lo puede imaginar tan joven. Ya sea cuando utili­ za los diálogos o cuando escribe en tercera persona, su prosa es ligera y exacta como el vuelo de un pájaro.

En las Crónicas... Bradbury relata las tres primeras expediciones fracasadas a Marte, la casi total aniqui­ lación de la población marciana por una epidemia absurda contagiada por los terrestres, los primeros asentamientos, la llegada de decenas de miles de per­ sonas, la guerra atómica en la Tierra que hace regre­ sar a la inmensa mayoría de los terrestres para que no se extinga todo vestigio de civilización y, final­ mente, el nuevo inicio adánico de dos familias de terrestres en Marte…

Salvo pequeñas mutaciones y variaciones, pero haciéndonoslo verosímil, Bradbury nos muestra un planeta habitable que en buen número de aspectos tiene una vida parecida a la Tierra: días con mañanas y noches, cielos estrellados, lunas mellizas, clima templado pero también tórrido, aire enrarecido, va­ lles verdes y valles oscuros, largos canales y mares muertos, montañas y colinas azules, oficinas, calles, casas con cuartos, bibliotecas, academias, mani­ comios con psiquiatras… Los marcianos llaman a su planeta Tyrr y marcianos y marcianas tienen nom­ bres con triple vocal o triple consonante: Aaa, Iii, Xxx, Uuu, Rrr. Salvo un capítulo que acaece en la tierra, en las pá­ ginas del libro tenemos la imagen de que los ex­pe­di­ cionarios y los nuevos pobladores se hallan en Marte, pero el Planeta Rojo, como sugerimos, es para ellos en mucho una prolongación de la vida en la Tierra, o con más exactitud, de la vida diaria en Estados Unidos, como si Estados Unidos y los estadunidenses repre­ sentaran simbólicamente para Bradbury todos los países y todos los pueblos de la Tierra. Quienes llegan son sólo hombres y mujeres de raza blanca y de raza negra, y provienen de ciudades, pueblos y villorrios de eu, y aun la moneda corriente es el dólar. Por hip­ nosis, telepatía o autosugestión, los marcianos, antes

de la epidemia letal, son capaces de en­ tender admonitorias letras de canciones en inglés, de hablar el inglés y transformarse mental y corporalmente de modo que pue­ den ser iguales a los recién llegados.

En 1954, cuatro años después de la pu­ blicación, Jorge Luis Borges destacaba que de las historias de este libro, que lo llenaban de terror y de soledad, prefería ante todo “La tercera expedición” y “El marciano”. En esta última, Borges señaló que encerraba “una patética variación de Proteo”; en aquélla ‒añadimos nosotros‒ hay un juego einsteniano con el tiempo, o para precisar, los hombres viajan desde la Tierra en el año 2000, pero llegan a Marte en 1926, y en­ cuentran un pueblo idéntico a un pueblo es­ tadunidense de Illinois, y en medio de esa enga­ ñosa felicidad no saben, sino muy tarde, que es un teatro sobre el viento Ray Bradbury en la máquina del tiempo armado.

Pero las Crónicas mar­ pación turbadora de Fahrenheit cianas tienen seis o siete 451 (1953), en la que un hom­ historias tan hermosas y bre, a quien le volvieron ce­ terribles como las preferi­ niza una biblioteca de 50 mil das por Borges. Pongamos volúmenes, y un cineasta, al algunos ejemplos. Una en que quemaron sus películas, especial, “Aunque siga bri­ se vengan letalmente de los llando la luna”, me emociona Crónicas marcianas en cómic destructores del arte, es decir, ulti­ hondamente. Bradbury rela­ man a aquellos que en nombre de la realidad cegaban ta cómo uno de los tripulantes, Spender, la fantasía y el sueño. consciente de que tarde o temprano los hombres des­ Como se ve, detrás de las melancólicas historias truirán la civilización de Marte, se rebela y empieza de las Crónicas marcianas (y de muchos de sus libros) a matar a sus compañeros para evitar que se prendan encontramos a un autor que es un moralista impeca­ las primeras lumbres de la catástrofe. Spender sabía ble e implacable. En sus narraciones encontramos a que “los habitantes de la Tierra tenemos un talento menudo lúcidos recados implícitos contra el racis­ único para arruinar las cosas grandes y hermosas”. mo, el clasismo, la ambición sin moral, el afán de­ Pese a la comprensión noble del capitán Wilder, el vastador en la utilización de la alta tecnología, la propio capitán es quien acaba matándolo para que caza de brujas contra las minorías étnicas, el despre­ no lo hagan ferozmente los otros tripulantes. Como cio a lo que es o a quien es diferente, el odio de las lector, uno acaba sintiendo una desolada simpatía oligarquías política y empresarial al conocimiento por víctima y victimario. representado ante todo en el libro, la avidez del di­ Impregnada asimismo de ternura es la historia de nero sobre los valores éticos, que vuelven al hombre Benjamín Driscoll, quien planta miles de semillas un objeto sin alma… que harán crecer decenas de miles de árboles para Algunas historias de El hombre ilustrado que acon­ volver oxígeno el aire enrarecido del planeta rojo; tecen en el sistema interplanetario son tan inquie­ otra, “Un camino a través del aire”, es la divertida y tantes e imaginativas como las que leemos en las angustiosa huida de los negros hacia Marte para no Crónicas marcianas. Sin Ray Bradbury, sin el gran Ray seguir siendo explotados por los blancos en la Tierra, Bradbury, la ciencia ficción no hubiera tenido a un la cual encontraría una conmovedora continuación escritor que diera a sus narraciones tan honda y al­ en un cuento de El hombre ilustrado, “El otro pie”; una ta poesía • más, como la “Casa Usher ii ”, es a la vez una antici­

10

11

leer

Jornada Semanal • Número 917 • 30 de septiembre de 2012

Huehuetlahtolli. Testimonios de la antigua palabra, Edición y estudio introductorio de Miguel León-Portilla, Biblioteca Americana, fce, México, 2011.

LA DISCRECIÓN Y SABIDURÍA DE LOS AZTECAS RAÚL OLVERA MIJARES

Como es bien sabido, los antiguos aztecas no dejaron testimonios escritos de su tradición, fundamentalmente transmitida en forma oral, pero en su lugar legaron una serie de testimonios gráficos, los códices, que hace falta interpretar. Ya en época tan temprana como 1547 fray Andrés de Olmos, de la orden de san Francisco, recogía en su Arte de la lengua mexicana algunos de los dichos de los antiguos, si bien desde 1528 se empezó a verter los textos en náhuatl conocidos como Huehuetlahtolli que, en 1600, dio por primera vez a la imprenta fray Juan Baptista Viseo, cuya edición facsimilar se ofrece en este volumen junto con la transcripción y versión al castellano moderno de un nahuatlato, asiduo a lo largo de veinte años del Seminario de Cultura Náhuatl, Librado Silva,

Libertad, Jonathan Franzen, Salamandra, Barcelona, 2011.

A LO LARGO DE LOS AÑOS JORGE ALBERTO GUDIÑO HERNÁNDEZ

Para que un relato se convierta en un hecho literario es necesario que sucedan varias cosas. A diferencia de lo que, como personas, nos contamos cada día, las novelas no se limitan a dar cuenta de curiosas anécdotas que, pese a lo divertidas que puedan ser, no encuentran un eco mayor en las personas que las viven. En otras palabras, las novelas y los cuentos suelen mostrar cómo determinados sucesos son capaces de transformar la vida de los personajes. De ahí que sea relativamente sencillo decir de qué trata un libro: justo de eso, de lo que propició el cambio de los protagonistas, de cómo lo afrontaron y sus consecuencias.

Existen autores que, no conformes con lo anterior, emprenden una tarea mucho más riesgosa, la de retratar a sus personajes a lo largo de los años. Un planteamiento así es peligroso desde dos vertientes casi opuestas. La primera apunta

quien siendo natural de Santa Ana Tlacotenco, en Milpa Alta, posee la lengua nahua como lengua materna.

Se trata de veintinueve pláticas o amonestaciones de naturaleza preponderantemente moral, donde se incluyen consejos de padres a hijos o miembros de diversas profesiones, como son médicos, artesanos, mercaderes, embajadores y jefes políticos. Si bien en su gran mayoría los Huehuetlahtolli han sido cristianizados y ahí donde se hacía mención de los antiguos dioses se ha insertado el nombre del único Dios verdadero, se hallan invocaciones aisladas a Tláloc, solicitando lluvia; Tlazoltéotl en rituales purificatorios, y Tezcatlipoca, deidad suprema, implorando su favor durante guerras, pestes, hambrunas y crisis de gobierno. El estudio introductorio del doctor Miguel León-Portilla, realizado en una prosa fluida y correcta, es signo de elegancia en el idioma y pulcritud en su minuciosa labor como antropólogo. De hecho, los escritos que aquí se presentan pueden clasificarse entre lo que los expertos llaman ritos de pasaje, acciones de significado religioso que preceden los eventos decisivos de la vida (el nacimiento, el inicio de la instrucción, el ingreso en el ejército, el matrimonio, la preñez, la enfermedad y finalmente la muerte).

Un verdadero placer depara la lectura del facsímil con la composición tipográfica caracte-

rística de la Oficina que en Tlatelolco regenteaba Melchor Ocharte, con la imprescindible colaboración de dos minoritas, Agustín de la Fuente y Diego Adriano. Las máximas de conducta impartidas por los antiguos aztecas dejan ver una discreción y un sentido común poco esperables, al menos, para don Alonso de Zorita, oidor de su majestad quien, en su Breve y sumaria relación, habría de recopilar algunas de ellas para el mismísimo Felipe ii . El trabajo de traducción a un español moderno, profundamente imbuido de la mentalidad nahua, es notable. La primera edición data de 1988. Una reedición masiva, en tiraje de 630 mil ejemplares, salió en 1991. La obra volvió a ver la luz una vez más, en 1998, antes de la presente y definitiva entrega •

a retratar vidas comunes y corrientes, dejando que los personajes terminen anquilosados, conservando manías, obsesiones, comportamientos y hasta lenguajes desde la adolescencia hasta la vejez, al margen de todo lo que han vivido. La otra vertiente legitima esta inmutabilidad a partir de experiencias tan anodinas como esas anécdotas que nos ocurren todos los días pero no alcanzan a trascender. Así que el peligro se encuentra en ambos lados del camino y eso, para un escritor serio, siempre resulta atractivo.

Jonathan Franzen (Illinois, 1959) es uno de ellos.

Tan es así, que resulta imposible decir de qué trata su novela sin volverse sumamente reduccionista.

Son tantas las anécdotas que se van acumulando en la vida, primero, de Patty, Walter y Richard, que no queda sino concluir que son similares a las de muchas personas. Cada una de ellas se va sumando a sus vidas desde que los conocemos, siendo apenas unos adolescentes. Así, podemos transitar desde la complacencia extrema hasta los arrebatos de un rockstar; desde la competitividad del deportista hasta el sinsentido de la edad adulta; desde el enamoramiento sin cortapisas hasta el compromiso ridículo.

Las actividades se multiplican y extienden sus ramas hacia los miembros de la familia de Patty y Walter. Y los años pasan. Entonces descubrimos cómo es que los personajes han cambiado. Poco queda del ama de casa incapaz de hablar mal de nadie. El fanatismo del hombre que busca salvar

al mundo se ha reducido a proteger a un ave migratoria. El hijo rebelde se ha vuelto republicano. Y los años siguen pasando. Tanto que, cuando nos damos cuenta, nos topamos con dos viejos que sólo pueden defenderse a partir de sus manías y, sin embargo, son tan tangibles y tan verosímiles que bien podríamos encontrarnos con ellos. Tal es el poder de la transformación que han vivido.

Franzen escribió una novela en la que da cátedra acerca de cómo deben construirse los personajes. Si a ello se le suma un contexto habitable, casi es imposible ponerle reparos •

2 DE OCTUBRE

en nuestro próximo número

In memoriam

Miguel Capistrán Lagunes (1939-2012) amigo y colaborador de este suplemento.

próximo número

Elena Poniatowska jsemanal@jornada.com.mx

John Mayall: demasiado joven para el retiro Para Ángela, Paco, Rosario, Toño y Camila

El que esto escribe tuvo que esperar más de treinta años para asistir a una presentación de John Mayall: en 1978 el músico británico ofreció tres conciertos en Ciudad de México, uno en el Toreo de Cuatro Caminos, dos en el Teatro Ferrocarrilero. El diario La Prensa, que fue el único que lo consignó, afirmó que el del Toreo fue memorable. Arduo era para un muchacho de doce años conseguir una entrada. Pero hace unos días, al hojear un periódico local de Austin, Texas, de sopetón apareció una foto de Mayall y el anuncio de que daría dos conciertos en el One World Theatre.

Situado en el costado de una colina, y con una vista excepcional de la ciudad, el One World es un recinto de dimensiones reducidas, lo cual no hace más que beneficiar a los asistentes: desde cualquier punto se está cerca del escenario. A las 19:00 horas una voz pide a los noventa y pico asistentes que apaguen cualquier aparato que registre imagen o sonido porque –maldita sea– está prohibido tomar fotos o grabar las canciones, y que se preparen para disfrutar del show.

Inmediatamente, de la esquina izquierda del stage emerge el setentón maestro. Viste un pantalón café claro y una camisa del mismo tono. Su pelo largo, su barba y cejas son de un blanco intenso; sus piernas se ven delgadas y su vientre abultado. De pie, frente al público, sonriente, dice que acompañado sólo de sí mismo dará inicio con un tema escrito por Sonny Boy Williamson. De una caja de madera empotrada en un atril, y que contiene una docena de armónicas, coge una, se la lleva a la boca y el hechizo de la música revienta y nos arropa. Blues puro y auténtico, blues de la más alta escuela. La concurrencia, que por cierto está formada por personas que lucen mayores de cincuenta años, celebran a rabiar la interpretación. Toman luego el escenario un guitarrista, un bajista y un baterista que durante el resto de la velada mostrarán depuradas técnicas, pero que ni por un momento harán olvidar que con Mayall han alternado, entre otros, Peter Green, quien se fue a fundar Fleetwood Mac; Mick Taylor, que pasó a engrosar las filas de los Rolling Stones; Ginger Baker y el mismísimo Dios, alias Eric Clapton, que lo dejaron para formar The Cream, lo cual significa que The Bluesbreakers, agrupación comandada por Mayall, nutrió con éxito a distintas bandas de rhythm and blues y rock and roll.

El blues no para. Al hacer música, el cuerpo de John Mayall se curva y se estira, se expande; hace mil y una gesticulaciones que acentúan la gravedad de sus arrugas que, digámoslo, son bien pocas.

Su singular estilo, sus espectaculares solos de armónica hacen recordar que él fue artífice de pequeñas obras maestras, como The Turning Point (1969) y Jazz Blues Fusion (1972), grabaciones que parecieran estar a la orilla del tiempo: éste no les pasa encima, de la misma manera que respeta a John Mayall, ya que, no obstante sus casi ochenta años, se ve increíblemente joven.

Vibran cuerdas de guitarra y bajo, revientan platillos y tarolas; el cuarteto expele ondas sonoras que viajan, si se permite el oxímoron, a la velocidad de la luz y que terminan su andar en las vísceras de los oyentes, que los hacen bailar y cantar, gritar y aplaudir. El piso y las paredes del teatro se cimbran

bajo el ímpetu de cada nota, de cada acorde. A momentos pareciera que cederán a los impulsos de la música, quién sabe qué milagro las mantiene erguidas.

El público vitorea cada melodía, expresa su emoción con aullidos y danzas.

Los responsables del discurso sonoro agradecen y brillan a fuerza de tanta ovación. Extasiado, un hombre pregunta: ¿Es esto arte? La respuesta se la da un nuevo blues que ya brota de los instrumentos de los cuatro juglares.

Se van dos horas y algo. El conjunto se despide. No hay encore ni nada. La gente se retira con el ritmo haciéndole eco en estómago y cerebro. Bendita sea la noche. Bendita sea la música •

30 de septiembre de 2012 • Número 917 • Jornada Semanal

Verónica Murguía La lección de Kafka En el cuento La metamorfosis, sonriente glosa del celebérrimo texto de Kafka, el escritor estadunidense Shalom Auslander imagina la peor pesadilla de cualquier judío ortodoxo: “a. Motty se despierta una mañana después de haber soñado cosas impuras, y se da cuenta de que se ha transformado en un enorme goy.” Goy, por si el lector lo ignora, es una palabra hebrea que significa extranjero y se utiliza para nombrar a todo aquel que no es judío.

Shalom Auslander sí es judío, educado en la ortodoxia más estricta, razón por la cual sabe que, para sus paisanos, despertar convertido en un goy no es enchílame otra.Y el goy del cuento es inequívoca, espectacular y absolutamente goy: no está circuncidado y ostenta en un bíceps el tatuaje de una muchacha a horcajadas sobre una espada que atraviesa la órbita vacía de un cráneo mondo.

(Los tatuajes están prohibidos en la religión judía. Quien se haga uno, no podrá ser enterrado junto a los demás). Motty traga saliva y hace conejo con el brazo: el cuerpo del goy no sólo tiene el tatuaje, además, es muy fuerte. Motty, en cambio, antes de la transformación, era un alfeñique.Y de ese alfeñique sólo queda la cabeza.

Es un Frankenstein mal hecho.

Pero Motty, con todo y tatuaje, prepucio y musculatura, sigue siendo Motty, nos dice Auslander, así como Samsa seguía siendo Samsa, aun dentro del cuerpo del artrópodo aquél –¿sería una cucaracha? Kafka no lo especifica.

Con sus nuevas y potentes piernas goyishe se va a la sinagoga, donde, para su sorpresa, le prohíben el paso. Los rabinos no lo reconocen, a pesar de que son sus maestros. Motty les explica la situación y les dice que, aunque tiene un cuerpo distinto, sigue creyendo, por lo que les pide que lo dejen entrar. Sigue una discusión hilarante, muy parecida a las disputas minuciosas y absurdas que precedían a las quemazones inquisitoriales del Renacimiento católico. Los rabinos deciden que la única parte de Motty que puede entrar en el templo es la cabeza. Decapitarlo es una posibilidad, tal vez la única de salvarle el alma.

Motty, que de tonto no tiene un pelo, escapa.

No voy a contar todo el cuento, aunque estoy segura de que este artículo resultaría divertidísimo si lo hiciera.

Quiero, en todo caso, señalar que leer a un escritor como Auslander es una experiencia vivificante, deliciosa. La idea de amanecer convertido en otro, como Orlando, el personaje de Virginia Woolf, quien un día abre los ojos convertido en mujer, es un experimento muy estimulante si uno le da tiempo y le echa ganas a imaginarse escenarios.

La novelista Ana Clavel lo desarrolló en el libro Cuerpo náufrago en el que Antonia, una mujer, se convierte en hombre y se obsesiona por los mingitorios, pero es Auslander quien se acerca más a Kafka: cambiar de sexo, aun con las incomodidades y desventajas que representó para Orlando, o los descubrimientos sexuales que otorgó a Antonia, no es lo mismo que convertirse en algo temido y despreciado.

Samsa y Motty no se transforman en el sexo opuesto –complementario e indispensable, por más misoginia que haya, porque si no, no se perpetúa la especie– sino en algo percibido con repulsión.

Es como si un Ku Klux Klan se despertara un día convertido en Queen Latifah; como si Paulina Peña Pretellini, la hija de Peña Nieto, la de los proles, se levantara un día en Chiapas, en un pequeño jacal, lista para ir por el agua con una cubeta; como si un z se despertara, qué ganas,

LAS RAYAS DE LA CEBRA

Saúl Toledo Ramos

GALERÍA

arte y pensamiento ........

convertido en una frágil jovencita de quince años. Es el cacareado ejercicio, tan poco practicado, de ponerse en los zapatos del otro.

Ahora que el mundo árabe está agitado debido a una provocación malhecha que no vale, ya no digamos la vida de las víctimas muertas en Siria, no vale nada, me doy cuenta de que en el mundo islámico hacen falta montones de escritores como Auslander. Pero el islam de ahora no quiere pensar que, si Dios existe, no necesita quien lo defienda.

Si me atuviera a las enseñanzas de Santo Tomás de Aquino, no hay blasfemia que alcance a herir a Dios, ni pecado que no perdone. Por eso me gustaría tomar de la manga a los mullahs y asegurarles que a Alá ni le va ni le viene una película hecha por un director de videos porno que, además, está acusado de fraude.

Y si en esas ando, ¿no sería lo máximo que Bush despertara convertido en mujer y en Afganistán? ¿Y que Calderón amaneciera transfigurado en una doctora del Semefo en Tamaulipas? Uf •

12

........ arte y pensamiento

Alonso Arreola alarreo@yahoo.com

Un canario caído en el patio “Tienen que ponerle un pedazo de manzana y otro de naranja, un trozo de pan del que ustedes coman y su alpistito compuesto”, dice el joven entre una docena de jaulas que cantan en el mercado de Coyoacán. Y añade: “Seguro es un verdín.” Sonriente ante nuestra mirada de preocupación, agrega en plan de consuelo: “Es un buen regalo para una chava, además son bien caros, quédenselo.” No sabe que hace tiempo renunciamos a la compañía animal; que hace años decidimos irnos solos al olvido, sin más pérdidas acumuladas en el corazón. No sabe lo mal que nos pone su discurso combinado con el café de un miércoles por la mañana, con tantas cosas que hacer y tan poco tiempo libre.

En fin, mientras son naranjas o manzanas ahora habrá que hacerse cargo de un ave caída en nuestro patio. Viendo sus pequeños ojos recordamos La paloma, esa rara novelita de Patrick Süskind (sí, el mismo de El perfume y El contrabajo). En ella se lee: “Ningún hombre puede vivir donde habita una paloma, una paloma es el compendio del caos y la anarquía.” Pero claro, lo que le pasa a ese personaje, Jonathan, es que tras una vida de rutinas ordinarias el pájaro viene a confrontarlo como símbolo de una libertad jamás ejercida.

Y este no es el caso... creemos… queremos creer… Además, las palomas no cantan. ¿Cantará pronto nuestro canario? ¿Es nuestro en realidad? ¿Habrá alguien buscándolo? Nunca hemos visto fotocopias de dueños que busquen mascotas aladas.

Caído literalmente del cielo, el individuo en cuestión vino a interrumpir la tranquilidad en que se gestaba la presente columna. ¿Reseña, recomendación, entrevista, crónica? Siempre las mismas preguntas ante la pantalla en blanco, ante el cursor que titila en silencio. Siempre la duda y la inseguridad por sabernos mejores con un bajo que con una pluma. Y de pronto, ¡zas! El golpe, el anuncio de un intento de vuelo fallido. El pequeño ser asustado que busca en su naturaleza la posibilidad de escape. Nuestro asombro ante la materialización de lo que suele ser un canto lejano, un regalo del aire que hoy exige cuidado, el pago por tantos conciertos gratuitos desde las ramas (“No hay un pájaro, el árbol canta”, dice Francisco Hernández).

La coincidencia es demasiada: al tiempo que el canario nos observa, metido ya en una jaula improvisada, en la computadora se despliega otro similar. Es la invitación a Diorama, lectura a dos voces y chelo, que hoy domingo 30 se llevará a cabo en el Teatro Juan Ruíz de Alarcón a la 1:45 pm. En ella participan la chelista Natalia Pérez, la lectora Ana Pizarro y la autora del poemario Rocío Cerón. Navegando más llegamos a este fragmento: “Sonata que retumba en dormitorios: lospájarosentraronenloslabios, mandala aural. Ave fauce. Hipodérmica. Ave espacio. Aurora boreal. Sistema. El más hermoso. Ave celofán. Erguida. Macizo de calta palustra. Ave foso. Metal vajilla. Ave ópalo. Ovillo púrpura. Red y plumaje enterrados en sangre.”

Según vemos se trata de un proyecto del grupo denominado Tabasco 189, Arte Colectivo y Lenguaje, que durante días ha llevado a cabo otras actividades en foros como la Fonoteca Nacional, en cuyo Jardín Sonoro igualmente recordamos haber visto jaulas (por cierto, hoy a la 1 pm se escuchará allí un homenaje a Eduardo Mata).

Pensándolo dos veces, la reflexión sonora ante las aves es más que obvia: la primera melodía que se escuchó en la tierra tuvo que venir de una de ellas. ¿No es eso lo que siempre

le decimos a nuestros alumnos? En el hecho musical primero vino el ritmo (el tam tam, diría Francisco Torres), luego la melodía y mucho después la armonía.

Derrotados, sin poder pensar en nada, dejamos que la presencia del canario lo inunde todo. Cerramos los ojos tratando de establecer relaciones, pensamos en El pájaro de fuego, de Stravinsky, y ¡zas!, también como caído del cielo, el recuerdo de un libro editado por Océano el año pasado: Las aves, introducción a la música de concierto, de la pianista mexicana Ana Gerhard; una publicación infantil de gran formato, bellamente ilustrada por la argentina Cecilia Varela y que incluye un disco compacto con veinte composiciones clásicas del siglo xvi al siglo xx inspiradas, precisamente, en el canto de los pájaros. Ruiseñores, cardenales y alondras suenan allí imitados por múltiples alientos de metal y madera, así como aves mecánicas, mitológicas o imaginarias que, a la luz de distintas épocas y autores, se presentan a los ojos y al oído como una magnífica oportunidad para que los niños aprendan y, sobre todo, sean sensibles al canto del alba y el ocaso.

Algo parece sonar en la jaula. Toda la música de la historia va a nacer en el fondo abismal de ese canario. Millones de años se condensan a punto de romper su huevo de cristal.

Aguardamos •

Luis Tovar cinexcusas@yahoo.com

Los documentales otros (ii de iii) El apellido que se lee en la primera parte del título de este documental –Carriére– le dirá mucho a cualquier persona seriamente interesada en el cine. La cifra que se lee en la segunda parte de ese mismo título –250 metros–, queda hermosamente explicada en dicho documental, ni más ni menos que por quien lleva el citado apellido.

No debería ofenderse Juan Carlos Rulfo si acaso llegase a leer lo siguiente: que sus créditos como director y fotógrafo del documental Carriére, 250 metros (México, 2011) resultan ser una infinita cortesía que le ha dispensado el entrañable Jean-Claude –por cierto, coautor del guión junto con Patricio Saiz–, quien claramente “se dirige” a sí mismo a lo largo de los ochenta y ocho minutos que tiene de duración el filme, luego de haber pasado por las hábiles manos montajistas de Valentina Leduc.

A propósito, menuda tarea debió tener esta última, viéndose obligada a dejar fuera quién puede saber cuánta maravilla testimonial de las muchas que no superaron el corte en edición, pero que de seguro dijo, explicó, refirió, evocó, rememoró, quien ha sido uno de los guionistas más importantes de la cinematografía de todas las épocas y todos los lugares.

Quien ponga en duda o tuerza el gesto luego de leer el tremendo elogio inmediatamente anterior, seguro que jamás tuvo la suficiente curiosidad para averiguar quién escribió el guión, por ejemplo, de Diario de una recamarera (1964), Bella de día (1967), La Vía Láctea (1969), El discreto encanto de la burguesía (1972), El fantasma de la libertad (1974), Ese obscuro objeto del deseo (1977), todas del enormísimo Buñuel, pero también los guiones, entre otros que completan unas cuatro decenas, de El tambor de hojalata (1979), Danton (1982), La insoportable levedad del ser (1988), Valmont (1989), Cyrano de Bergerac (1990) y Sommersby (1993). Ah, y también ha sido actor, como lo certifica la citada La Vía Láctea, entre otras.

Carriére, quien por cierto acaba de cumplir sus primeros ochenta y un años de edad el pasado miércoles 19, es el eje y el centro de gravedad absoluto de este documental, como lo ha sido de una porción insoslayable de la mejor escritura para cine jamás realizada. Lo dicen, de viva voz, colegas intelectuales y cineastas suyos como Peter Brook, Zuresh Jindal, Nahal Tajadod y su muy entrañable amigo Milos Forman (verlos juntos, lúdicos y sabios, bromeando y rememorando, jóvenes octogenarios que desandan Central Park, es ya por sí misma –la escena, es decir– todo un documento).

Es lástima, y de las grandes, que un documental como éste, salido de las manos del mismo Rulfo, no tenga el rebumbio mediático ni provoque el mismo interés –quizá la clave sea este último vocablo– que sí suscitó De panzazo.

Imagínelo el improbable lector: ora resulta que Loret de Mola vale más la pena que Jean-Claude Carriére.

Cristianismo de a devis Hace apenas un par de días, el sacerdote católico Alejandro Solalinde sostuvo, con la valentía y la serenidad que le caracterizan, que él y otros curas estaban dispuestos a enfrentar el riesgo –para ellos tremendo– de sufrir la excomunión. Los “motivos” no podrían ser más paradójicos, ya que dicho riesgo pende sobre sus cabezas debido a que llevan a la práctica, y sin cortapisas, varias virtudes de ésas que la Iglesia católica se ufana de enarbolar como si sólo ella las poseyera –la misericordia, el amor al

CINEXCUSAS

Jornada Semanal • Número 917 • 30 de septiembre de 2012

BEMOL SOSTENIDO

13

prójimo, etecé–, pero que cuando pasan del bonitismo verbal a los hechos concretos, le crean gordos problemas de conciencia a dicha Iglesia, mientras que a ministros suyos dignos y valerosos, como Solalinde, le representan inclusive el riesgo de perder no sólo el derecho a la comunión, sino la vida misma.

En El albergue (2012), dirigido por la experimentada documentalista y también docente cuequera Alejandra Islas, puede verse la historia, reciente y presente, del trabajo auténticamente pastoral del padre Solalinde, que se ha dedicado a la defensa y el apoyo irrestricto de los migrantes centroamericanos que pasan por México rumbo a los yunaites y que, en dicho trayecto, son víctimas de toda suerte de abusos, vejaciones, violaciones y atentados en contra de sus derechos, sean civiles, legales o humanos. Puede verse, pues, tal historia, pero a través de ella se aprecia también, y en primerísimo plano, el tamaño espiritual de un hombre como se necesitan muchos en este país en estos días.

Muy diferente por cierto, pero mucho de verdad, al oportunismo televisivo que más de una vez ha montado a un reportero sensacionalista con una cámara sensiblera en el fúnebremente célebre tren conocido como La Bestia • (Continuará.)

arte y pensamiento .......

PERFILES

30 de septiembre de 2012 • Número 917 • Jornada Semanal

Ilan Stavans

La vulgaridad como espectáculo ¿Somos más vulgares que hace una década, dos, tres…? Mi opinión: no cabe duda.

De base, la definición de vulgaridad es elitista. Su raíz etimológica viene de vulgo, por lo general una referencia a las masas, que, según la clase alta, carecen de cultura. Porque la cultura, la buena cultura, debe invariablemente ser propiedad de quienes la financian, aun cuando este financiamiento por lo general implica un hurto. Pensemos, por ejemplo, en el graffiti. Durante años el graffiti fue considerado vulgar, para no decir horripilante; sin embargo, hoy es apreciado en museos de prestigio.

Otra manera de aproximarse a la misma idea estriba en distinguir entre el buen gusto y el malo. Tener buen gusto es ser refinado. Por el contrario, el mal gusto supone la ausencia de refinamiento. Y el refinamiento viene con el abolengo o con la educación. Por supuesto, la línea que divide al buen gusto del malo es manipulable y, por ende, digna de burla. José Ortega y Gasset creía que “el ‘buen gusto’ como norma equivale a una amonestación para que neguemos nuestro sincero gusto y lo sustituyamos por otro que no es el nuestro, pero es ‘bueno’”. Es decir que para promover el buen gusto hay que traicionar el gusto personal, lo que es nuestro, la esencia que nos define. A su vez, Cervantes pensaba que “siempre los ricos que dan en liberales hallan quien canonice sus desafueros y califique por buenos sus malos gustos”.

Dicha sea la verdad, la alta cultura goza sin fin de la vulgaridad, entendida como el abuso de lo mundano. ¿De qué otra forma entender Gargantúa y Pantagruel, el propio Quijote, el Marqués de Sade y Henry Miller? El vulgo, por lo demás, se divierte más ágilmente, libre de culpa.

No cabe duda de que la separación entre alta y baja cultura, entre buen y mal gusto, es borrosa. La tv parece estar repleta de chistes escatológicos: caca, pedos, orines, semen, tetas… En el cine, sobre todo en las comedias dirigidas al

público masculino, la vulgaridad es un ingrediente irreemplazable. Pero ¿sigue siendo vulgaridad si todo el mundo le da la bienvenida? ¿Es la intolerancia al entretenimiento ramplón, prosaico, chocarrero, un signo de la edad? Cuando digo a mis dos hijos (hombres, de veintiuno y dieciséis años, respectivamente) que la inelegancia es reina, ellos se ríen de mí. ¿Inelegancia ante quién, papá?

Tienen razón, aunque también están equivocados. Es decir, su respuesta a la contradicción que define la industria del entretenimiento. Toda sociedad, por más liberal, por más permisible que sea, define sus propias fronteras entre lo aceptable y lo objetable. En la nuestra es aceptable ver a una mujer (¿eso es lo que es?) como Snooki en el programa Jersey Shore vituperar sin límite, pero es objetable cuando un comediante como Michael Richards de Seinfeld hace una referencia a la etnicidad de alguien en

el público. Es aceptable cuando una mujer que menstrúa mancha el pantalón de un personaje masculino en Superbad, pero es objetable cuando el actor Fred Willard de The Sopranos se masturba en un cine.

Seguramente las obras actuales que algunos juzgamos de incalculable vulgaridad mañana serán consideradas obras maestras. La razón es sencilla: la tolerancia es, ¿cómo decir?, indulgente. Los tiempos cambian, sí, y también los gustos. Ahora es aceptado lo que antes era rechazado. ¿Preferirá el futuro mayor recato que el presente y asimismo el pasado? En otras palabras, ¿acaso podríamos volvernos conservadores? ¿O es que empeorarán las cosas en una, dos o tres décadas, en la medida que la separación entre el refinamiento y la indelicadeza sea aún menos concreta?

El filósofo griego Heráclito estaba en lo cierto: lo único que es constante en nuestro universo es el cambio… •

Ilustración de Juan Puga

Felipe Garrido

noches, todas las noches. Estoy en un jardín, un parque más bien.

No sé cómo llegué; no sé si ando de excursión con la escuela, o si fui con la familia, o sola. Eso no es importante. Es inmenso, no tiene fin. Hay prados, árboles, setos de flores, veredas de tierra roja, fuentes con mujeres de piedra. Entonces lo veo; siempre el mismo. Moreno, con el pelo muy negro y los labios como de sangre. Está un poco lejos; si le grito no me oye. Quiero encontrármelo, verlo de cerca; quiero que me abrace; clarito se ve que ha de ser muy buena onda. Veo dónde está y comienzo a seguir uno de los caminos, pero de pronto da vuelta, me lleva para otro lado; o se divide en dos, o termina en una glorieta... Cuando creo que me le acerco, que ya voy a alcanzarlo, algo de eso pasa, y así muchas noches. Eso es lo que sueño. Hasta ayer que yo estaba arriba, en la ventana, viendo llover. Creo que lo vi pasar •

rguedea@hotmail.com

Dibujos para colorear El hombre subió al autobús y nos pidió dos minutos de nuestro sagrado tiempo. Sacó unas fotocopias con dibujos de animalitos y nos explicó que los habían hecho los huérfanos de la Casa Hogar Los Angelitos. Pedía una cooperación para que siguieran estudiando. El hombre empezó a repartir las fotocopias. Yo vi con sorpresa que la gente se quedaba con los dibujos y le daba al hombre algunas monedas, mismas que el hombre introducía en una bolsita negra. Mucha gente estaba conmovida. Incluso escuché que la pasajera de adelante decía a su acompañante que, aunque pobres, los niños tenían talento. Cuando el hombre pasó por mi lugar le devolví sus dibujos y estuve a punto de decirle que esa no era forma de timar a gente bienintencionada, sabiendo que esas fotocopias las había sacado de internet pues yo reconocí el dibujo de un pececito que había impreso para mi hija un día antes. No dije nada. Más bien me reproché la incapacidad de ser generoso con un pobre hombre que, como quizá lo reconocieron el resto de los pasajeros, merecía que se le perdonara todo •

AL VUELO

Voy a contarte un sueño que he soñado muchas veces, muchas

MENTIRAS TRANSPARENTES

Un sueño

Rogelio Guedea

14

15

Jornada Semanal • Número 917 • 30 de septiembre de 2012

El destino escrito de Estela Leñero Un conjunto de escritores que asiste desde hace seis años al taller de dramaturgia y creación múltiple de la escritora Estela Leñero ha puesto en escena tres obras que iniciaron las presentaciones del ciclo El destino escrito, desde agosto y hasta el próximo 5 de diciembre en la sede del Círculo Teatral (Veracruz 107, Condesa).

De las más de cuarenta obras escritas, tres circularán en el escenario vivo del teatro bajo una dirección experimentada y profesional apoyada en actores de solvencia académica, que han recorrido no sólo autores y espacios escénicos, sino textos que se resisten a su comprensión y su montaje.

Letargo cibernético, de Sharon Kleinberg, concluyó el miércoles pasado su pequeñísima temporada donde planteó la asfixia felizmente indiferente de un mundo que ha resuelto sus problemas gracias al enorme desarrollo tecnológico, pero que está amenazado por una irrupción de la tecnología en la vida cotidiana que ya no permite distinguir lo real de lo deseado, lo imaginado, lo pensado y, peor aún, que en cualquier momento por un error del sistema puede llevar a que los recuerdos y las emociones se “pasmen”, se fragmenten y se pierdan en un posible “reseteo”.

Pavorreal albino, de Pako Montoya, se estrena el próximo miércoles 26 a las 20:30 horas. Montoya incursionó en el ámbito estructurante de la soledad que termina por producir personas con vínculos muy extraños con los objetos, sometiendo el espacio a la acumulación como si se tratara de un intestino perezoso que se niega a terminar con lo inservible. El centro de ese mundo es un personaje que ofrece una habitación a cambio de sexo, que habitará una mujer que huye en busca de una hija que ha perdido, así como de un mundo delincuencial con el que mantiene vínculos que la coaccionan.

Bajo un mar de cristal, de Arturo Quiroz, es una obra sobre el dolor y la identidad, sobre la enfermedad y la memoria, que se estrenará el 7 de noviembre y es la última de la

....... arte y pensamiento

Miguel Ángel Quemain quemainmx@gmail.com

tríada. Tres obras que ahora reciben los reflectores que da la puesta en escena, pero inscritas en un trabajo colectivo inspirado, la capacidad de escucharse unos a otros críticamente, de discutir lo literario, sus ideas, y que encontrará lo creativo no en el ensayo sino en la dramaturgia, bajo el cobijo de profesionales de la escena que dirigen estas propuestas literarias: Gema Aparicio y Regina Quiñones. Hay que mencionar la presencia siempre generosa de Arturo Nava, que ha hecho que las escenografías sean utilizables en los tres montajes, y de Cristina Sauza, que hace lo suyo en el vestuario.

Estela Leñero ha sido reconocida con el apoyo del Sistema Nacional de Creadores en el área de teatro y su aporte tiene que ver con aspectos sustantivos de la creación, uno de ellos, que desgraciadamente no se reconoce en los apoyos que ofrece el snc, es la crítica que se inscribe en la forma del ensayo. No la crítica académica que se realiza para obtener grados, sino la que ilumina la creación artística gracias a la luz que la propia obra de arte produce y hace a su vez posible la crítica.

Un pequeño puñado de ensayistas es beneficiado y aparece en el área dedicada a Letras. Si bien es en las “Letras” donde tiene lugar ese territorio de la palabra sobre la obra, cualquiera que sea su género y modalidad, son insuficientes los apoyos otorgados. No es extraño que esto suceda en un país tan reacio a la crítica, que la considera como una forma de denostar y una expresión de enemistad.

Los valores de la crítica se sustituyen por los compadrazgos y las inevitables dádivas. Este llamado de atención puede confundirse con un acto de negación hacia quienes fueron seleccionados. De ningún modo; ellos saben que fuera de la selección siempre hay creadores que participaron, a quienes les costará mirar a la cara sin pudor y confesarse inocentes frente a una elección de la que no son culpables,

Jorge Moch tumbaburros@yahoo.com Twitter: @JorgeMoch

Testimonio provisorio del apóstata frustrado (iii y última) Mientras pasaba de niño a adolescente y luego a esta adultez mal acabada que no me va haciendo más sabio pero sí más viejo y achacoso, fui y vine en el torbellino de las tribulaciones teológicas, voluta sujeta al vaivén del miedo, sentimiento normal en quien ha sido víctima, desde pequeño, del pensamiento coercitivo y la corrección política aparejados en ese maridaje extraño entre sociedad y religión en México. Me volví adolescente agnóstico, voraz lector de las mágicas fórmulas, igualmente absurdas que las consustanciaciones de los altares, con las que un farsante que se hacía llamar Samael Aun Weor pretendía relocalizar el flogisto, sublimar semen en mercurio y mover objetos con telequinesis. Alguna vez me sentí pillado, insensato adorador de borregos como los que sorprendió el patriarca Moisés luego de supuesta junta de trabajo con el dueño del universo,

ya con el reglamento de usos y costumbres al que habría que sujetarse la humanidad. Luego vinieron Nietzche, y Schopenhauer al mismo tiempo que ingentes cantidades de narrativa hispanoamericana. Afortunadamente, un día José Saramago dijo aquello que tantas veces he repetido de que la gran tragedia de los creyentes es precisamente que supeditan su intelecto a su fe. Y entonces, o un poco antes, llegó Cioran, y todo adquirió sentido aunque todavía, hacia los diecisiete o dieciocho años seguí dándole el beneficio de la duda a los fantasmones del catolicismo: que si el Espíritu Santo esto, que si el Cristo ése de los afiches, el caucásico de dulce rostro y preclaras intenciones, un día se nos aparecía y ponía otra vez, según sus adláteres, el mundo patas arriba. Pero el mundo ha estado patas arriba desde siempre y las cosas siguen mal y cada día están peor, con los hombres matándonos unos a otros, violando, robando, escatimando, estafando, mirando cada quién para su cada cual. ¿Y Dios? En Babia. Entonces decidí exigirle a la Iglesia católica que oficialmente borrara mi nombre de sus legajos hipócritas, que me retire su bautizo no solicitado y se meta su gracia divina por donde la sotana lo permita.

Viendo que en otros países –como la catoliquísima España, que nos hizo el flaco favor de traer frailes y cilicios a América– existe una oficina de gobierno que gestiona tales menesteres, allá fui, iluso, a intentar tramitar oficialmente este periplo para apostatar de la Iglesia católica en uno de los países más rabiosamente católicos del mundo y en una época lamentablemente dominada por el clero con sus alecuijes de la derecha enquistados en el gobierno. Encontré en internet que el arzobispado primado de México tiene una página web más o menos eficiente. Esperaba, no sin cierta candidez, que una Iglesia tan moderna atendiera mis

LA OTRA ESCENA

que todavía no cuenta con mecanismos transparentes, porque esos son los de la crítica.

Mientras elijan los pares las valoraciones, toda elección será de concesiones. Una forma que tiene que ver más con las herencias que con los reconocimientos de la diferencia.

Valdría la pena repensar la categoría de Ensayo como un rubro distinto al de Letras, y categorizarlo de acuerdo con el conjunto de las disciplinas consideradas.

Por eso el camino de la creación que ha elegido este conjunto es tan rico,“hace que las historias y las ideas no se queden en el tintero, un movimiento que genera y produce teatro”, que le da voz a sus propias palabras •

Letargo cibernético

CABEZALCUBO propósitos concediéndome el beneficio de una mínima, amable duda: que no estoy dañado en mi capacidad de raciocinio ni soy un engendro satánico, sino simplemente un ciudadano que se hace cargo de su deseo de no pertenecer a algo a lo que fue obligado cuando ni siquiera había desarrollado capacidades de lenguaje, y que soy capaz de tomar una decisión como ésa sin necesidad de tutelaje moral. Pero no me hacía muchas ilusiones; a los católicos, particularmente a los prelados, no los caracteriza ni su tolerancia ni su vastedad de entendimiento.

Envié cartas por correo electrónico a la Secretaría de Gobernación, preguntando qué área de la Subsecretaría de Migración y Asuntos Religiosos me podía ayudar en el trámite de apostasía para dejar de pertenecer de manera oficial a la congregación católica. Sus finas atenciones fueron silencio. Otra carta fue para los delegados de la dirección de Comunicación Social del Arzobispado, la que dirige el simpático Hugo Valdemar. Anticipé una de dos: o el más sepulcral de sus silencios o filípicas admonitorias. Pedí claramente información sobre los procedimientos necesarios para poder iniciar un trámite de apostasía, agregando que se trataba de una decisión consciente, largamente considerada y de carácter irrevocable. Nada. Desde luego, en ningún caso recibí siquiera acuse de recibo. Si alguien las leyó, las desechó sin miramientos.

Nada. Ni un saludo. Ni siquiera una amable declinación.

O ya me conocen o no me quieren conocer. Veo que tendremos que empezar la fase dos de este periplo: salir de mi casa.

Vencida esta difícil circunstancia, pasaremos a la fase tres.

Voy a ir a un templo a buscar a un cura para que amablemente me oriente en los pasos a seguir en el trámite correcto y formal de mi apostasía. Seguiremos informando •

crónica

N

unca la vida cotidiana ha sido enaltecida de manera tan diáfana y eficiente como en los textos de Jorge Ibargüengoitia, narrador guanajuatense a quien resulta difícil considerar escritor si por tal figura entendemos la del intelectual petulante que sabe de todo, nunca duda y ocupa una posición en el mundo de las ideas de la cual se siente fatalmente responsable. Y no es que se trate de un autor diletante (en el peor sentido del término, o sea el político), de otro enfant terrible de la literatura mexicana –el último fue José Agustín y quedamos curados de espanto–, sino sencillamente ocurre que Ibargüengoitia encarnó al humorista en estado puro cuya prosa asume en sí misma el tono más precisamente ambivalente y lúdico de todos cuantos en México han escrito ficción.

Pasa que no intentaba ser chistoso: lo era a pesar suyo. Se ceñía, en ese sentido, al ideal creativo de Shaw: para bromear lo único que necesito es decir la verdad. Porque Ibargüengoitia supo hallar, como nadie, la tesitura adecuada para ser gracioso y ameno sin la amenaza de devenir mordaz, irónico, satírico o paródico por obligación o consigna: solo escribía –a veces, incluso, con ligereza e incorrección sintáctica– desde una perspectiva que por fuerza nos agarraba desprevenidos, y con un sabor y una sazón de chef especializado en platos tan sencillos, suculentos y agradables que es difícil, aun hoy, dar con la receta de su prosa, con el guión de su guiño peculiar.

Entre la década de los cincuenta en que empezó a escribir teatro, del que se retiraría con El atentado diez años después –harto de los egos

30 de septiembre de 2012 • Número 917 • Jornada Semanal

desmesurados que tan bien germinan en ese medio– y hasta el avionazo de 1983 que fijó en seis novelas su producción narrativa, transcurrieron treinta años de actividad literaria y periodística en la que Ibargüengoitia supo asumir al escritor ajeno a mafiosas afinidades y se ganó el respeto de quienes (Julio Scherer, Octavio Paz) supieron ver en su corpachón de peso completo y su rostro

Jorge Ibargüengoitia: una amenidad sin amenazas Enrique Héctor González

adusto la equívoca imagen de un espíritu irreconciliable con el mundo, pero no por ello enemigo de hechizarlo en retratos, estampas, historias honestas que no pretendían sino exhibir, de un modo casi escandaloso en su nitidez, lo absurdo de nuestras opiniones, la íntima ridiculez de la existencia en un mundo despistado y solemne, insolente, confuso y hostil.

El humor que a veces provocan sus libros, escribió Gabriel Zaid, “es un extraño efecto de sobriedad después de un susto”. La clave de su escritura podría estar, se me ocurre, en la frase adverbial que he subrayado, a veces, porque nada es tan depravado y vulgar como ser siempre chistoso, acatar la obligación atroz de hacer reír: con Ibargüengoitia debemos estar siempre a la expectativa pues quizá nos estemos carcajeando de algo terrible o anodino, pero tal vez hayamos dejado pasar una agudeza aparentemente trivial, una espléndida ocurrencia irreconocible a la primera lectura.

Como Mariano José de Larra, a quien se parece más de la cuenta (hasta el extremo de ser todo lo contrario), pergeñó artículos breves así de memorables como sus novelas y cuentos. Paradójico discípulo de un escritor poco ameno –Rodolfo Usigli, quien supo advertir, en un curso de composición dramática, su facilidad para los diálogos–, Jorge Ibargüengoitia murió a los cincuenta y cinco años, hace casi treinta. Su novela breve Los relámpagos de agosto (1964) puede considerarse el fulminante punto de partida de su obra narrativa lo mismo que el de llegada (paródica, lúcida, desopilante) de ese solemne ciclo de obras que los académicos llaman la novela de la Revolución Mexicana •

16