La Jornada Semanal

■ Suplemento Cultural de La Jornada ■ Domingo 4 de noviembre de 2012 ■ Núm. 922 ■ Directora General: Carmen Lira Saade ■ Director Fundador: Carlos Payán Velver

Blas

Pascal

el pensador sensible Matemáticas y poesía, F abrizio L orusso Entrevista con M iguel G onzález L omelí

M aría B árcena

bazar de asombros

4 de noviembre de 2012 • Número 922 • Jornada Semanal

Hugo Gutiérrez Vega UN DISCURSO PARA LA ESCUELA DE PERIODISMO CARLOS SEPTIÉN GARCÍA (ii de iii )

Con Blas Pascal sucede lo mismo que con Shakespeare, Cervantes, Confucio y otros pensadores de la misma talla: todo mundo los evoca o los cita directamente, muchas veces sin saber quién fue el autor de una idea que ya forma parte del saber colectivo. Frases tan célebres como “el corazón tiene razones que la razón ignora” o “cuando no se ama demasiado no se ama lo suficiente”, fueron acuñadas por este científico, matemático, filósofo y escritor francés, cuya muerte tuvo lugar hace tres siglos y medio, de quien destacan sus imperdibles Pensamientos y sus Cartas provinciales. La semblanza de María Bárcena da cuenta de la grandeza y la vigencia de un pensador cuya influencia pervive hasta nuestros días.

Publicamos además un ensayo de Fabrizio Lorusso acerca de la estrecha relación entre matemáticas y poesía, así como una entrevista con el escritor nayarita Miguel González Lomelí.

Comentarios y opiniones: jsemanal@jornada.com.mx

Este programa hace que el aislamiento del hom­ bre moderno, paradójicamente rodeado de no­ ticias de todo lo que pasa en el mundo, sea cada día más grande. En la selva actual, la actividad humana está regida por las leyes de la competen­ cia y los medios se encargan de fomentar el es­ píritu competitivo que nos aisla de los demás, deshumanizándonos, convirtiéndonos en bes­ tias de una voracidad inagotable.

Para asegurar el carácter masivo de la prensa era indispensable aumentar la producción y aba­ tir los costos de impresión, para poder vender los productos a un precio más barato. Por ejemplo, los periódicos ingleses de principios del siglo xix eran tan caros, que las clases populares no podían adquirirlos. Esta circunstancia los obligó a bus­ car las formas para compensar las graves pérdi­ das derivadas de los impuestos y trabas fiscales fijadas por el gobierno, que había encontrado en ellos un magnífico sucedáneo de la censura su­ primida años antes. Los avisos comerciales publi­ cados anteriormente en páginas especiales se fueron apoderando de todas las secciones del periódico. Los comerciantes vieron con beneplá­ cito la nueva política de los empresarios; sólo a algunos graves caballeros les desagradó el hecho de que sus hojas de noticias y comentarios se lle­ naran de la gritería estridente de los mercaderes.

Este momento marca la iniciación de las relacio­ nes de la prensa con los intereses de la sociedad burguesa. Desde entonces, los periódicos son indispensables para el desarrollo de la economía de consumo y las grandes empresas ejercen toda clase de presiones sobre la prensa. De este pecu­ liar juego dialéctico derivan todas las formas de la dependencia que ha desnaturalizado a la pren­ sa moderna y contemporánea.

En los primeros años de la prensa masiva, los anuncios comerciales fueron considerados como un medio para ganar la independencia económi­ ca. Los altos impuestos eran el instrumento del que se valían los poderes políticos para ejercer una estricta censura sobre los órganos periodís­ ticos. Con la publicidad comercial, la prensa en­ contró una manera de liberarse de las trabas im­ puestas por los gobiernos; sin embargo, esta medida no significó, de ninguna manera, el ase­ guramiento de su independencia. Todo lo con­ trario, en lo sucesivo la sociedad mercantil se impuso sobre la información; la obligó a adoptar la estructura propia de las empresas comerciales y la sujetó a un sinnúmero de presiones y de con­ troles. En su libro La prensa y la opinión pública, n . Palgunov asegura que “con la publicación de anuncios pagados a buen precio, los capitalistas adquieren simultáneamente el derecho de in­ fluir sobre el periódico, controlarlo e imponerle su voluntad”. La sociedad burguesa, que impo­ ne sus leyes a las relaciones y actividades huma­ nas, imprimió su marca de fuego a la infor­ mación. También las tareas intelectuales son cosificadas por el sistema capitalista.

Con el paso del tiempo, las grandes empresas no se contentaron con presionar a la prensa para obligarla a mantener una dirección favorable al sistema capitalista; fueron más allá y decidieron adquirir sus propios periódicos. De esta manera se organizaron los grandes imperios periodísti­ cos y los monopolios informativos servidores de la burguesía y de sus gobiernos.

(Continuará.)

jornadasem@jornada.com.mx

Directora General: C a r m e n L i r a S a a d e , Director: H u g o G u t i é r r e z V e g a , Jefe de Redacción: L u i s T o va r , E d i c i ó n : F rancisco T orres C órdova , Corrección: A leyda A guirre , Coordinador de arte y diseño: F rancisco G arcía N oriega , Diseño Original: M arga P eña , Diseño: J uan G abriel P uga , Iconografía: A rturo F uerte , Relaciones públicas: V erónica S ilva ; Tel. 5604 5520. Retoque Digital: A lejandro P avón , Publicidad: E va V argas y R ubén H inojosa , 5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195. Correo electrónico: jsemanal@jornada.com.mx, Página web: www.jornada.unam.mx

Portada: Corazón razonable

Ilustración de Gabriela Podestá

La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico La Jornada, editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A. de CV; Av. Cuauh­t émoc núm.

1236, colonia Santa Cruz Atoyac, CP 03310, Delegación Benito Juárez, México, DF, Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, Av. Cui­ tláhuac núm. 3353, colonia Ampliación Cosmopolita, Azcapotzalco, México, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794. Reserva al uso exclusivo del título La Jor­n ada Semanal núm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de 2003, otorgado por la Dirección General de Reserva de Derechos de Autor, INDAUTOR/ SEP. Prohibida la reproducción parcial o total del contenido de esta publicación, por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores.

La redacción no responde por originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboración es responsabilidad de su autor. Títulos y subtítulos de la redacción.

2

4 de noviembre de 2012 • Número 922 • Jornada Semanal

Alessandra Galimberti

L

a maestra Eva Martínez García es una mujer tan grande de cuerpo como de energía y en­ trega. Es la fundadora y directora de la banda femenil Las Reynas Oaxaqueñas. La vi por vez primera un domingo a media mañana en el par­ que de El Llano, a un lado de la explanada princi­ pal, bajo eucaliptos y jacarandas, de espaldas a la estatua de don Benito Juárez y rodeada por un pú­ blico expectante, ultimaba algunos detalles antes de dar inicio al concierto instrumental.

Con los cabellos recogidos hacia atrás, un vesti­ do de suave color rosa entrecortado en la cintura por un ancho moño blanco, y unas zapatillas de medio tacón que, abiertas al frente, dejaban entre­ ver sus uñas matizadas por una discreta capa de esmalte, todas las integrantes de la banda estaban posicionándose en sus lugares respectivos, cada una con su propio instrumento.

En la última fila, de pie sobre un banquillo, una niña de apenas siete años tomaba en sus manos la baqueta del bombo. Otra, de nueve, se aproxima­ ba la trompeta a su boca lista para entonar las pri­ meras notas. En total, veintitrés mujeres, armadas de clarinetes, saxofones, trompetas, trombones, tarolas, tubas, bombos y platillos que, a la primera señal de la batuta de la maestra, con la emoción con­ tenida en rostros graves, arrancaron entonando una obertura dramática. Le siguieron otras once piezas, entre ellas el “Cucurrucucú paloma”, del zacateca­ no Tomás Méndez Sosa, dos polkas, varios boleros oaxaqueños, fragmentos de una suite de Tchai­ kovsky y, para cerrar, la infaltable “Canción mixte­ ca”. El concierto terminó, las ejecutantes se relaja­ ron y la maestra Eva sonrió.

No es para menos, la dirección de una banda es, a decir de ella misma, una larga travesía. Y la de Las Reynas inició hace una década, cuando empezó a acariciar la idea de fundar una de puras mujeres, por el simple gusto, por el reto de demostrar que las mu­ jeres sí pueden. El sueño se concretó dos años atrás apenas, cuando por fin logró congregar al número suficiente de ejecutantes en el corredor de lámina de su casa, en Santa María Guelacé, en los valles cen­ trales de Oaxaca. Allí, todos los fines de semana se reúnen las músicas –y no las musas‒ para ensayar.

Tienen entre siete y treinta y dos años; unas estudian primaria, otras secundaria, otras más bachillerato; una de ellas trabaja en un puesto informal de comi­ da, y la de mayor edad es contadora en la Secreta­ ria de Finanzas; todas son solteras y la mayoría de municipios indígenas cercanos a la capital del esta­ do. El proyecto no cuenta con sustento financiero de ninguna institución. La directora sufraga los gastos, costea los pasajes, ofrece la comida que prepara su suegra, mujer zapoteca de tradiciones enraizadas, y presta los instrumentos más caros, los que ella ha ido adquiriendo paulatinamente, como son los timbales tropicales o la majestuosa tuba.

En torno a la tuba precisamente giran las princi­ pales dificultades y los mayores desafíos de la banda.

Su tamaño, su peso en los hombros, su amplia cam­ pana y la tradición que dicta que es un instrumento

netamente masculino ponen a prueba y a veces hacen trastabillar a Las Reynas Oaxaqueñas. Para alcanzar su máxima tesitura, el instrumento necesita de aplo­ mo, pero sobre todo de un soplo fuerte y sostenido; y no muchas mujeres se arriesgan a intentarlo; es más, luego retroceden, se echan para atrás y es que, como afirman, “el poco aire que tienen se lo lleva el instrumento”. Y entonces la banda renquea, se tam­ balea, y de vuelta la búsqueda desesperada de al­

abuelo, compositor, y especialmente su padre, el profesor Máximo Indalecio Martínez García, gran amante de la música oaxaqueña, clarinetis­ ta y fuertemente comprometido con el desarrollo de bandas tradicionales en los pueblos a donde llegaba para trabajar como maestro de escuelas rurales.

Sin embargo, la pasión de Eva por la música no fue nada espontánea ni instantánea: contaba ape­

Música, maestra

Fotos: voz-e-imagen.com

guna joven sin reparo, dispuesta a colgarse el gran instrumento de viento y metal y hacerlo tronar.

Pero no por ello, Eva (nombre del bolero que Ro­ dolfo Villegas le compuso) escatima esfuerzos y pierde oportunidades para hacer presentaciones allá donde la inviten. La banda ya ha viajado fue­ ra de la ciudad; ha alegrado el baile tras el tradi­ cional jaripeo decembrino de El Camarón, en Yau­ tepec. Ha viajado también a Tlaxcala, donde las integrantes saborearon el éxito y reafirmaron la ale­ gría que se siente al saberse apreciadas, reconocidas y respetadas en su quehacer musical.

En su repertorio de audición nunca falta “Capri­ cho indio”, una polka para dos trompetas de autor desconocido que la maestra Eva rescató del archivo musical familiar. Éste constituye su gran tesoro, formado por un sinfín de partituras, la mayoría he­ redadas de su abuelo, el maestro Bonifacio Martí­ nez Méndez, y alimentado a lo largo del tiempo por su padre, sus dos hermanos y por ella misma.

De hecho, la vocación musical le ha sido trans­ mitida por vía paterna: su bisabuelo, músico; su

nas con ocho años cuando su padre la forzaba a despertarse todos los santos días a las cinco de la mañana para estudiar solfeo con sus dos herma­ nos menores. La trayectoria musical de los tres hermanos se bifurcaría desde el momento en que los dos varones obtendrían el consentimiento y apoyo familiar para trasladarse a Ciudad de Mé­ xico y estudiar dirección de orquesta en la Escuela de Música del Centro Cultural Ollín Yoliztli y ella, en cambio, se vería obligada a quedarse en Oaxaca para acompañar a su padre en sus trave­ sías de comunidad en comunidad.

Aunque impuesto, fue ese acercamiento con los niños y la pedagogía instrumental lo que transfor­ mó paulatinamente la aversión inicial en amor a la música. Desde entonces vive por y para ella. Hoy en día, además de ser maestra de iniciación musical, Eva Martínez –tras los pasos de su padre‒ forma bandas infantiles allí donde la requieran, pero sobre todo entroniza siempre que puede a sus Reynas Oa­ xaqueñas, su banda preferida, su banda propia, su perla y consentida •

3

4

Matemáticas Fabrizio Lorusso

E

n el año de 1934, en Estados Unidos apareció un texto titulado La poesía de la matemática y otros ensayos. El autor era David Eugene Smith, matemático y profesor emérito de Columbia University de Nueva York, quien escribía: “La mate­ mática es generalmente considerada en las antípodas de la poesía, no cabe duda. Sin embargo, la matemá­ tica y la poesía tienen una estrecha relación de paren­ tesco, porque ambas son hijas de la imaginación. La poesía es creación, ficción, y la matemática ha sido definida por uno de sus admiradores como la más sublime de las ficciones.” ¿Qué sentido puede tener esta idea de la matemá­ tica y de las ciencias exactas como ficciones maravi­ llosas y sublimes? ¿Podemos amar o incluso cons­ truir, jugar y especular con los números y con los versos al mismo tiempo? Banalizo un poco. Desde las entrañas de la unam , casa de estudios en que cursé unos ricos postgrados en humanidades, sigue vigen­ te un debate o, más bien, una diatriba histórica entre facultades científicas y sociales, que repercute, su­ puestamente, en las distintas formas de ser y hasta en las autoestimas de sus frecuentadores.

Hay escalofríos de mentes y corazones, de estu­ diantes y docentes, que nos hacen preguntar: ¿Ten­ drán alma los ingenieros? ¿Sí aman los matemáti­ cos? ¿Y sí, hacen poesía también los biólogos? O bien, mirando la otra cara de la moneda, ¿de qué viven los filó­sofos? ¿Qué comen los letrados? Finalmente, ¿te­ nemos, de alguna manera, sea como sea, aptitud para el razonamiento duro y puro nosotros, los románti­ cos de las humanidades? Misterios se vuelven pre­ guntas. Las dudas, prejuicios. Poetas hippies chocan contra puntuales calculadores cuasi-humanos.

En efecto, la relación entre estudios matemáticos y expresión poética se estudia poco, se ignora, se me­ nosprecia. De juntarse el verso sublime con las cifras maravillosas, pues tendrían un amor innecesario, dicen. Así, para el matemático, por ejemplo, la poe­ sía queda reducida a una frívola manzanita, sabrosa quizás, pero pecaminosa y vacía, y acaba siendo in­ útil, sin un goloso gozador que la disfrute.

A su vez, los sentimentales creen que las fórmulas y la exactitud teórica intoxican el alma. A veces, hay que decirlo, estos malentendidos nacen de la mala fe de la gente. Se estima que esa unión, es decir, el ena­ moramiento entre números y expresiones líricas,

entre rimas y cuánticas bien puestas, tendría conse­ cuencias demasiado anti-sistémicas.

Con lujo de superficialidad se consideran co­mún­ mente como dos méndigas, antitéticas enemigas.

Unas, las matemáticas, serían diferentes por estar ligadas a actividades científicas, rudas y técnicas, duras y tremendamente reales. En cambio, la otra, la poesía, coquetea con la buena educación humanís­ tica, con las áreas de filos, letras y psico, y finalmente con sensibilidades bastante literarias y hasta ideales estúpidamente utópicas. Así dicen.

La rima consonante ama ciertas figuras profesio­ nales que se le asocian, tales como son el filósofo des­ empleado crónico, pero al menos feliz, y el eterno aspirante a escritor. En cambio, el físico, el ingeniero, el químico, y hasta el profesional de la econometría olímpica, están destinados a ser endebles pero con una chamba remuneradora y estresante. Asimismo, serán exitosos y siempre respetados por su seriedad y rigor científico que a veces, sin embargo, es prelu­ dio de un precoz rigor mortis.

A la separación entre estas disciplinas, que tam­ bién representan pasiones carnales y estudios apa­ rentemente muy distintos entre sí, se le hace corres­ ponder una substancial diversidad de los individuos apasionados por cada una, como si tuviesen capa­ cidades diferentes y formas mentales con posturas, modales y flexibilidades intelectuales casi incom­ patibles. Además, parece, matemáticas y poesía son bastante refractarias a la comunicación y al recíproco entendimiento. Son necias.

Una supuesta heterogeneidad de sus contenidos íntimos y de sus campos de interés contribuye a po­ ner a Doña Poesía y a Señitas Matemáticas en un muy mal plan, un rebote continuo de peleas y desencuen­ tros. Sin embargo, por suerte, tienen mucho que com­ partir, tienen puntos en común que finos análisis de escritorio y aun la práctica de las borracheras, tan reveladoras y sinceras, han podido desenmascarar.

Ambas se generan a partir de un anhelo común por el conocimiento y un deseo típicamente humano de navegar incesantemente hacia nuevas metas. El aprendiz, el individuo que cuestiona, se cuestiona y pregunta es el que goza al perder la brújula, por torpe o por curioso. Es el que se activa paulatinamen­ te para mover la utopía del conocimiento cada vez más hacia adelante, para que un fin no sea un final.

Aunque hay límites, la aventura es reconocerlos.

Poesía y matemáticas se hermanan en esta hazaña.

Un cuerpo-intelecto que salta ‒mens sana in corpo­ re sano‒ ya no se avergüenza de la unión blasfema entre dos musas berrinchudas, y sabe derrotar la es­ terilidad y el estancamiento de su mente causados por el vértigo de existir. Es una suerte de reacción frente a la inmensidad caótica e inexplicable del uni­ verso, o simplemente una fuerza procedente de nues­ tro subconsciente, la cual, tal como nos la descri­ bió el buen padre del psicoanálisis, Sigmund Freud

Ilustración de Merello

(1856-1939), logra sublimar la energía reprimida de nuestro lado irracional. La canaliza hacia finalidades más aceptables, más toleradas socialmente y permi­ tidas por el filtro de nuestra censura interna.

Tanto las matemáticas como la poesía indagan acerca de aspectos problemáticos de la realidad, co­ mo el inicio y el fin, la vida, la muerte y las parejas.

Las dos investigan, de hecho, el dilema del infinito, de lo no mesurable dentro y fuera de nosotros los humanos. Especulan sobre las paradojas de la vida y del cosmos, al enfocarse en cada uno de los detalles que los hacen maravillosos, dignos de estupor. De esta manera, con sus reflexiones y resultados, sean literarios, numéricos o de otra naturaleza, ilumi­ nan de inmensidad a las mentes y a las mentalidades, a la racionalidad y al imaginario, a los hemisferios del globo y de cada cerebro que lo habita.

En efecto, ¿quién no ha sido espasmódicamente cautivado por las extravagantes paradojas y las asombrosas contradicciones que inevitablemente encontramos cuando tratamos de sentir y entender los infinitos numéricos y sus propiedades? Algo sen­ cillo y común, ¿no? Basta con recordar, por ejemplo, el desamparo que experimentamos, en algún mo­ mento, al descubrir que el conjunto de los números pares se considera compuesto por la misma cantidad de elementos que el conjunto o totalidad de los nú­

5

ensayo

Jornada Semanal • Número 922 • 4 de noviembre de 2012

y poesía

“

“

Tanto las matemáticas como la poesía indagan acerca de aspectos problemáticos de la realidad, como el inicio y el fin, la vida, la muerte y las parejas.

meros enteros. Una parte es grande como el total, somos infinitos y ceros a la vez. Además, en la era digital, todo es una secuencia de unos y ceros.

Estoy seguro de que nos golpea un gran desequi­ librio interior, como embriaguez fatal, cuando nos topamos con el fenómeno romántico llamado “ado­ lescencia”. Hablo de la edad crítica y transforma­dora de nosotros mismos, como hombres o mujeres. Pero me refiero igualmente a las etapas demoledoras y renovadoras de la historia humana, con sus violen­ cias y estremecimientos, y también a la fuerza de la lectura de las obras poéticas: estudiadas, disfrutadas y lloradas al mismo tiempo.

Sobrevivir en los tiempos del romanticismo, como época de la vida personal y de la historia, es encarar,

en los libros y en la cotidianidad, las tensio­ nes y las dialécticas sin resolver que carac­ terizaban la sensibilidad romántica. Es participar en los viajes de los pintores ale­ manes como Caspar David Friedrich (17741840), creador de ocasos ensordecedores y panoramas melancólicos.

Es resucitar la voz de un vate como Gia­ como Leopardi (1798-1837), autor de “Lʼin­ finito”, interminable tormento y delicia de todo estudiante italiano. Las almas añoran­ tes estaban eternamente suspendidas entre pasado y futuro, dibujando memorias del mañana que empezaban y culminaban en el mismo horizonte, justo en el límite extremo y difuminado de la contingencia humana.

El acercamiento entre la lírica y los nú­ meros cobra más sentido si recordamos algo: consideremos uno de los grandes te­ mas de la poética del decadentismo fran­ cés, como el del bosque de símbolos que el poeta tiene que atravesar para aprehender la realidad más pura, y veremos que se ase­ meja a los esfuerzos de la matemática por hacer el mapa del bosque oscuro de lo des­ conocido, y de hallar o describir armonías y perfecciones de un mundo que, al contra­ rio, está dominado por la entropía, la incer­ tidumbre y un desarrollo aparentemente muy irracional.

La interpretación de las matemáticas como ficción maravillosa y sublime reside en su campo de inves­ tigación, sus ámbitos de evolución y su coqueteo con la abstracción y la proyección hacia el más allá: se arma un universo regulado y descrito por leyes pre­ cisas, hechos y tendencias, datos y probabilidades que se nutren de simetrías y construcciones equili­ bradas hasta cierto punto, hasta la cumbre de la uto­ pía numérica. Esa es la paz.

Y era la concepción del universo según las co­ rrientes filosóficas de la Grecia presocrática. En efec­t o, se proponía un mundo explicable y repre­ sentable de acuerdo con relaciones numéricas esta­ blecidas y ciertas formas geométricas, a las que se podían referir las estructuras de todos los seres: ha­ bía ciudades de ensueño con cuadrados, triángulos, ovales, signos, numeritos y columnas hexagonales por todas partes.

Muy notoria es la preponderancia insolente que el “número” fue adquiriendo en la reflexión del grie­ go Pitágoras de Samos (580 aC-495 aC), que fue fi­ lósofo y matemático, esotérico y vegetariano, pero le faltó salir del clóset también como poeta. ¡Lásti­ ma! No siempre se puede ser perfecto. Durante si­ glos, él y sus discípulos identificaron el Arché, o sea el inicio del universo o de todas las cosas, justamen­ te con el Uno, primero de los números. Parece poco,

pero si eres el primero, el número uno en decirlo, estás en la historia.

En cambio, el pensamiento del alemán Friedrich Nieztsche (1844-1900) se ubica en el otro extremo con respecto a esta visión apolínea y ordenada de la vida y del cosmos. De hecho, él arranca de una indiscuti­ ble perspectiva dionisiaca y caótica de la situación presente, de la pasada y la futura, pues el desorden reina en este mundo, tan nuestro y tan ajeno a la vez, y hay que negarle cualquier valor a la matemática y a la metafísica. En su opinión, son ciencias ilusorias, el fruto podrido de una realidad inexistente que el hombre ni siquiera debería seguir buscando.

Matemáticas y poesía son ambas producto de la imaginación, del desfase interior y de una fértil in­ tuición. Se concretan en forma y expresión gracias a la síntesis del individuo, por su anhelo de explicar y de comunicar. Inclusive el trabajo epistemológico del filósofo austríaco Karl Popper (1902-1994), quien introdujo el “falsacionismo” o criterio de “falsabili­ dad” como elemento de demarcación entre lo que sí es ciencia y lo que no puede serlo, reconoció el ori­ gen extracientífico y no racional de la gran mayoría de las teoría científicas. Muchas veces éstas son ge­ neradas a partir de la fantasía, la invención, la ca­ sualidad, la libre imaginación, la pachequez y, final­ mente, por ese toque de poesía que todos tenemos.

Destacó Arthur Schopenhauer (1788-1860) que la poesía y el arte en general no son otra cosa sino intui­ ción inmediata y contemplación desinteresada del mundo de arquetipos formados por las ideas. Ver para creer. La música, que es superior y se sitúa en la punta de la pirámide de las expresiones artísticas, acude y comunica directamente a la Voluntad, la vo­ luntad con V mayúscula que mueve todo ser a vivir y reproducir la especie.

Otro elemento de conexión amorosa entre mate­ mática y poesía está en la naturaleza musical, rítmi­ ca, melodiosa y proporcionada de muchos poemas, especialmente de los más añejos. Muchas veces si­ guen formas métricas precisas, relacionadas con los principios matemáticos que también regulan la dis­ posición de las siete notas en el pentagrama. Y este es el gran tema neoclásico de la “armoniosa melodía pintora”, según reza un celebre verso del poeta ita­ liano Ugo Foscolo (1778-1827). Él ve la poesía como una abstracción matemática que, gracias a su intrín­ seca esencia musical, puede y quiere elevar al hom­ bre hacia un mundo de perfección. Por fin digo que las dos se quieren. Así sea •

ensayo

Ricardo Bada

4 de noviembre de 2012 • Número 922 • Jornada Semanal

6

Rosario para letraheridos

H

ace ya casi cuatro años, puede decirse que no faltó un día desde la liberación de los rehenes colombianos sin que el presidente Uribe y la rescatada profesional Ingrid Betancourt nos metieran la religión por los ojos, incluyendo el rezo público del rosario. Y la verdad es que un no cre­ yente, agnóstico como yo, puede llegar a sentir ver­ güenza ajena al toparse con este tipo de espectáculos, cuando se escenifican como tales, es decir, cuando no responden a los motivos profundos de la fe (que res­ peto), sino al dictado de la mercadotecnia y del opor­ tunismo político (que repudio, a ambos).

El non plus ultra en materia de vergüenza aje­ na debió alcanzarse el 18/ vii /1870 con la defini­ ción de la infalibilidad pontificia por el i Concilio Vaticano. Poco después, con Benedicto xv , se inau­ guró sin embargo una etapa llena de dignidad que con leves sobresaltos, y la indiscutible bajada de pantalones papales ante el régimen de Hitler, duró hasta la inexplicada muerte de Juan Pablo i . Des­ pués, por contraste, con el papado de Wojtyla, se consiguieron plusmarcas dignas del Guinness Book of Records.

Pocas veces me he sentido tan lleno de vergüenza ajena como el día en que leí que Wojtyla había gra­ bado una edición del rosario en cd , de la que ya se habían vendido 90 mil copias, como consecuencia de lo cual se le otorgaría un disco de platino. Y que el núm. 1 de la edición, claro está, había recibido la ben­ dición papal. Esta es una de esas noticias que, co­ mo dicen gráfica y donosamente en Uruguay, son de alquilar balcones. Pero también de las que al mismo tiempo, como decimos más escatológicamente algu­ nos, son de mear y no echar gota.

Todo ello sin entrar en la cuestión básica que sub­ yace a la venerada imagen de la Virgen María, en cuyo honor se cristianizó esa especie de ábaco de oraciones que hindúes, budistas y musulmanes usa­ ban para las suyas mucho antes que la Iglesia de Ro­ ma. Esa Iglesia que, con un machismo redomado y sutil, obliga a sus fieles a creer (porque es dogma de fe) que la pobre María ascendió en cuerpo y alma al cielo: instituyendo así para ella un auténtico infierno particular hasta el fin de los tiempos y la resurrección de la carne, y todo eso dentro de la más estricta teo­ logía católica. Pues ya me dirán qué hará esa pobre mujer en cuerpo y alma en un lugar donde sólo están las almas, y no todas, sino únicamente las redimidas.

Menos mal que ustedes saben que la teología es como Las mil y una noches, sólo que en increíble.

Y hablando de tutti frutti, ¿sabrán estos cruzados del rosario que el sacratísimo rito es un préstamo –otro más– de los infinitos que la liturgia católica le ha tomado sin pago de regalías a otras religiones? ¿Sabrán que según parece el rezo del actual rosa­ rio deriva del analfabetismo de los monjes allá por el siglo xii , cuando por no saber leer los 150 salmos del oficio divino se les hacía recitar a cambio las 150 avemarías de los quince misterios rosarinos (los go­ zosos, los dolorosos y los gloriosos, cinco de cada), algo a lo que se llamó el “salterio laico”? Wojtyla se­ guro que lo sabía, como sabía que Dios es masculi­ no, según afirmó ante los pescadores de St. John’s, en Canadá (y hasta L’Osservatore Romano se vio obli­ gado a mochar el discurso papágeno en semejante punto de cerril machismo).

En cualquier caso, este renovado auge del rezo del rosario en público me sugirió –es tema que me ocupa desde hace al menos diez años– la posibilidad de un nuevo salterio laico. Uno con el que los católicos le­ traheridos, los católicos aficionados a la literatura, lograran pasárselo bien y santificar sus lecturas.

Cada cual puede, naturalmente, confeccionar su salterio laico a su propio gusto, porque no soy dog­ mático ni puedo excomulgar a naides que no comul­ gue con mis propuestas (así que me quedo con las ganas). Sea lo que fuere, quiero enumerarlas aquí y ahora, como programa de contraste al ilustre esque­ ma de santo Domingo de Silos.

A

Misterios gozosos:

•Romeo & Julieta (y Eliza Doolittle & el profe Higgins) recrean la bella bestia de doble espalda.

•Nora Helmer se va (dando un portazo) de su casa.

•Platero y nosotros leemos “La noche de Walpurgis” de La montaña mágica.

•Molly Bloom te mira de reojo la bragueta.

•Johnny Carter está tocando el saxo mañana.

Misterios dolorosos:

•Odiseo desoye el canto de las sirenas.

•Lizzy Bennet rechaza la proposición de Mr. Darcy.

•Moby Dick se sumerge arrastrando el Pecqod.

•Gregorio Samsa despierta en Comala convertido en un insecto.

•Willy Loman y el coronel no tienen quien les escriba.

Misterios gloriosos:

•Cráneo privilegiado, a Alonso Quijano se le seca el celebro [sic].

•Los hermanos Karamasof piden las manos de Fortunata y Jacinta.

•Seis personajes encuentran su autor.

•Temple Drake y Blanche Dubois bailan “El choclo” en un tranvía llamado Deseo.

•Juan Carlos Onetti Borges conduce hasta el astillero a su primo Jorge Luis, a través del jardín de los senderos que se bifurcan.

Por los siglos de los siglos, Enter (=Amén, pero en idioma virtual) •

voz interrogada entrevista con Miguel González Lomelí Ricardo Yáñez Foto: www.ondacultural.org

Miguel González Lomelí nació en Jala,

Nayarit, en 1939. Egresado de la Escuela

Normal Superior de México, ha publicado

tres libros de poemas, Otra vez la luz, Tema y variación y Pleamar, y uno

de cuentos, Manual de insomnes.

Ha colaborado en volúmenes sobre

historia, arquitectura y antropología

relativos a su tierra natal y ha escrito

ensayos sobre Amado Nervo.

E

n la infancia y primeros años adolescentes no tuve ninguna influencia que propiciara un en­ cuentro con la poesía, de no ser por lo que se ofrecía en la primaria: versos patrióticos y a la madre. Fue hasta tercero de secundaria que viví el primer sacudimiento poético a través de un viejo maestro, el Venadito, quien me dio las Rimas y leyen­ das, de Bécquer. El contacto con “Yo sé de un himno gigante y extraño”, “Volverán las oscuras golon­ drinas”, “Porque son, niña, tus ojos/ verdes como el mar te quejas”, fue un deslumbrante arribo a otra dimensión de la existencia.

Los jóvenes actuales tienen múltiples posibili­ dades de tropezar con la poesía y engancharse a ella.

La existencia de talleres, publicaciones, instancias oficiales dedicadas a la promoción cultural, ofrecen posibilidades. La facilidad de acceso a libros en ge­ neral ‒en mi tiempo era prácticamente nula‒, cons­ tituye una oportunidad importante. Otra cosa es si este ambiente llega a interesar a los jóvenes. La para­ doja es que la saturación de estímulos de los medios de comunicación, internet, las formas de emplear el tiempo libre, etcétera, no favore­ ce el encuentro con la experiencia poética.

La gran cantidad de distractores ambienta­ les es poco favorable al desarrollo del gusto por la lectura, la sensibilidad estética y los talentos artísticos (en Nayarit prensa, radio y televisión son por completo ajenas a in­ tereses culturales: ningún medio impreso o electrónico ofrece espacios para que los jóvenes expongan sus propuestas).

Por muchos años fui sólo lector de poesía y, pese a sentir fuertemente el llamado de las letras y que vivía en Ciudad de México (en los años setenta y ochenta), nunca se me ocurrió inscribirme en algún taller. Fue has­ ta la experiencia del terremoto ‒soy sobre­ viviente del edificio Nuevo León‒ que se me reveló la necesidad de buscar la forma de expresar aquel caudal de sentimientos. Por esa circunstancia personal, creo que un jo­ ven se descubrirá poeta en la medida que algo lo sacuda con urgencia emocional y lo haga sentir que necesita la expresión poé­ Foto: Ricardo Yáñez

tica para reordenar su mundo y emprender la bús­ queda de lo que quizá no se pueda encontrar.

Los jóvenes en Tepic tienen pocos espacios públi­ cos para el encuentro con la literatura. La univer­ sidad local carece de una escuela de letras. Para tres­ cientos mil habitantes sólo hay tres bibliotecas de regular importancia, e igual número de librerías, éstas sí muy lejos de ofrecer libros de calidad. Encon­ trar un libro de poesía constituye un hallazgo de grandes proporciones. Quienes abrazan la poesía llegan a publicar entre los veintidós y los veinticin­ co años de edad. Lo que escriben es poesía intimis­ ta, no precisamente sentimental, sino indagadora de estados de conciencia, emociones, relación con el mundo, vivencias amorosas... Buscan formar grupos: actualmente se distinguen dos, que al parecer inte­

La poesía nayarita después de Nervo

ractúan sin problema. Por lo demás, todo indica que las dificultades para hacerse poeta son idénticas pa­ ra hombres y mujeres. Lo que sí es notable es que sean equivalentes en número.

La poesía de los jóvenes nayaritas no tiene que ver con lo rural, y somos una entidad predominantemen­ te rural (lo urbano es sólo porque el total de jóvenes dedicados a la poesía viven en la capital). Otro gran ausente es el mar, siendo Nayarit un estado costero, con casi trescientos kilómetros de litoral. De igual manera está ausente el universo de las etnias que conviven en nuestro espacio geográfico: coras y hui­ choles. Tal vez el rechazo a cierto tipo de literatura folklorista y el temor a ser tachados de localistas y aun costumbristas haya impedido que se busquen nuevas formas de acercarse a esas expresiones, que ofrecen retos de una gran riqueza.

Amado Nervo es sólo una referencia al festival que lleva su nombre. En general los jóvenes me­ nosprecian su poesía; no se da una lectura críti­ ca, no hay acercamiento ni apropiación de su obra.

Se ignora que fue un gran prosista. Alí Chumacero, conocido y leído en círculos más enterados, sobre todo por los diversos homenajes que se le rindie­ ron, tampoco tiene mayor incidencia en la poesía de los jóvenes. Su poética, trabajada como al buril, es­ tá muy lejos del facilismo, por un lado y, por otro, del rebuscamiento sin mayor sentido con que se expresan los poetas de hoy.

Probablemente tengan más presencia corrientes provenientes de Guadalajara, expresiones muy ur­ banas que se proponen una ruptura con las formas de abordar la poesía del siglo xx . Mas el intercam­ bio de influencias entre esa ciudad y Tepic es míni­ mo. La realización de talleres en el pasado reciente, uno de ellos con Carmen Villoro, descubrió una serie de individualidades que hasta hoy permanecen en el campo de las posibilidades, lo que pudiera obedecer a que no se siente un verdadero compromiso con la literatura, el buscar la profesionali­ zación del escritor; pareciera que se da cier­ to conformismo con el primer librito que se logra publicar. En ese sentido no creo que mi trabajo poético, con cierta presencia a través de talleres y publicaciones, haya tenido al­ guna repercusión. En cambio, el de algu­ nos de ellos, si no ha influido en mí, sí me ha sorprendido por sus recursos y novedad temática. ¿Enseñar poesía? Definitivamente no es posible. Se puede desarrollar la sensibili­ dad, el disfrute del poema, la hechura de buenos versos, el manejo de los recursos escriturales de la redacción, la composición, el conocimiento de las innumerables figu­ ras del lenguaje, pero la expresión poética brota del interior del sujeto como un borbo­ tón impetuoso y toma forma al encontrar el cauce que le da el poeta, y eso no se puede enseñar: puede propiciarse. Tal vez el ense­ ñante pueda ser el brujo que desata la co­ rriente interna para que el poeta se revele •

7

Blas Pascal el pensador

8

María Bárcena

“E

l corazón tiene razones que la razón ignora” es la célebre frase de Blas Pascal que hoy –a la luz de las neurociencias‒ confirma la ge­ nialidad de su mente y, por supuesto, de su corazón. Pascal se adelantó cuatro siglos a la comprensión del corazón como órgano neurosen­ sible, dotado de neuronas y de un sistema nervio­ so independiente y bien desarrollado con más de 40 mil neuronas, lo que al parecer permite al corazón tomar decisiones y pasar a la acción “sin consultar” al cerebro…

Blas Pascal, el genio del pensamiento sensible y del corazón razonable, representa la conjunción de los máximos logros del pensamiento científico, de la cons­ trucción mística y del modo de amar del siglo xvii.

Blas Pascal nació en Francia (1623-1662), tres años antes de la muerte de Bacon (1561-1626) y veintisie­ te antes de la muerte de Descartes. En otras palabras, Pascal fue sesenta años más joven que Bacon y vein­ tisiete años más joven que Descartes (1596-1650).

Ubicamos su existencia en estas coordenadas, porque son los dos pensadores más importantes de los que abreva Pascal y los trasciende y conjuga: por un lado, Pascal ama y domina la precisión matemá­ tica, la objetividad de los fenómenos, como propuso Bacon para la ciencia y, por otro lado, desarrolla un pensamiento analítico e introspectivo y místico en el que podemos ver una continuidad con las medi­ taciones cartesianas.

Leer su singular biografía y algunos aspectos de su enorme obra científica, literaria, filosófica y teo­ lógica o mística, hace que una se sienta rebasada por la enormidad y diversidad de su producción y su poliédrica personalidad.

Mucho se habla actualmente de la diferenciación entre “artistas y pensadores”, en relación a que cada grupo tiene una predominancia de un hemisferio sobre el otro; pues bien podría decirse que en Pascal ambos hemisferios eran igual de fuertes, ya que su pensamiento “concreto” y su pensamiento “abstrac­ to” mostraron a lo largo de su vida grandes intuicio­ nes, conceptualizaciones y producciones, a través de las cuales hizo aportes extremadamente valiosos, tanto al desarrollo científico del más alto nivel como a la comprensión del hombre y de “Dios”.

Blas Pascal nació en Clermont, Francia. A la edad de cuatro años, tras la muerte de su madre, su padre Etienne lo llevó a París, donde recibió educación. De allí la familia se mudó a Rouen en 1639; ahí Pascal persiguió los intereses científicos que lo habían ocu­ pado en París.

A Pascal se le considera un niño prodigio, ya que publicó un tratado sobre las secciones cónicas que ma­ ravilló a la comunidad científica cuando tenía so­ lamente dieciséis años. En Rouen, Pascal experi­ mentó lo que se ha llamado su primera conversión, en la que llegó a tomar mucho más en serio su fe católica. Por el testimonio de dos hombres que cui­ daron a su padre tras una caída en la que se rompió la cadera, Pascal llegó a conocer los conceptos de Agustín de Hipona, mediados por el maestro Cor­ nelio Jansen.

Pascal tuvo una salud muy endeble a lo largo de toda su vida, y su muerte acaeció dos meses des­ pués de haber cumplido treinta y nueve años.

Hacia el final de su vida, se propuso escribir una defensa de la fe cristiana, partiendo no de los ar­ gumentos lógicos y la razón, sino de sus observa­ ciones de la moral y la historia para apelar al co­ razón y a la experiencia personal. Falleció antes de lograr su propósito, pero los fragmentos pre­ parativos han sido publicados como Pensées (Pen­ samientos).

En los Pensées, Pascal analiza varias para­ dojas filosóficas: el infinito y la nada, la fe y la razón, el alma y la materia, la vida y la muer­ te, el significado y la superficialidad, que no lleva a conclusiones definitivas aparte de la humildad, la ignorancia y la gracia. A continuación una selec­ ción de sus pensamientos: Toda religión es falsa si, en cuanto a su fe, no adora a un solo Dios como el origen de todas las cosas, y, en cuanto a su moralidad, no adora a un solo Dios como la meta de todas las cosas.

El corazón tiene razones que la razón ignora.

El demonio está sobre la lengua del que murmura.

Para quienes no ansían sino ver, hay luz bastante; mas para quienes tienen opuesta disposición, siempre hay bastante oscuridad.

Si no actúas como piensas, vas a terminar pensando como actúas.

Prefiero equivocarme creyendo en un Dios que no exis­ te, que equivocarme no creyendo en un Dios que existe.

Porque si después no hay nada, evidentemente nunca lo sabré, cuando me hunda en la nada eterna; pero si hay algo, si hay Alguien, tendré que dar cuenta de mi actitud de rechazo.

Vale más saber alguna cosa de todo, que saberlo todo de una sola cosa. ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo si pierde su alma?

Cuando no se ama demasiado no se ama lo suficiente.

Sólo conozco dos tipos de personas razonables: las que aman a Dios de todo corazón porque le conocen, y las que le buscan de todo corazón porque no le conocen.

La felicidad es un artículo maravilloso: cuanto más se da, más le queda a uno.

Estando siempre dispuestos a ser felices, es inevitable no serlo alguna vez.

El hombre está dispuesto siempre a negar todo aquello que no comprende.

EL PENSAMIENTO DE PASCAL El pensamiento de Pascal puede ubicarse dentro de la concepción esencialista dualista, dentro del racio­ nalismo antropológico, porque considera, al igual que dicha teoría, que el hombre se compone de cuer­ po y alma. Señala, también, que el hombre conoce el universo a través del pensamiento, al igual que lo hace con otras facultades (como el “corazón”).

Pascal afirma que el hombre es un ser de “contra­ dicciones”, que es un ser grandioso y miserable a la vez. La grandeza del hombre proviene de conocer su miseria. La esencia del hombre, para Pascal, es su pen­ samiento y es lo que lo hace grande y único. El hom­ bre es un ser mortal sometido a las enfermedades, al dolor; sin embargo, en tanto conoce su condición es grandioso, y esto es posible gracias al pensamiento.

4 de noviembre de 2012 • Número 922 • Jornada Semanal

sensible

Ilustraciones de Gabriela Podestá

El universo comprende al hombre a través del es­ pacio, porque este último forma parte del primero. A su vez, el hombre comprende al universo, porque el hombre sabe qué es el universo y sabe que es parte de él, lo que representa un sentido teórico. Según Pas­ cal, el hombre evita pensar en sí mismo porque para el alma es una pena insoportable pensar en el fin de la vida. De ahí el origen de la diversión y de los pasa­ tiempos (los juegos, la caza, la conversación en los salones, la guerra), que sirven para pasar el tiempo sin sentirlo, sin sentirse uno mismo y evitar pensar.

El alma no ve nada en sí misma que la contente, no ve nada que no la aflija, lo cual la obliga a esparcirse en lo exterior, buscando perder el recuerdo de su es­ tado verdadero. Su gozo consiste en el olvido y para hacerla desdichada basta obligarla a estar a solas consigo misma.

La verdadera sabiduría del hombre está, según Pascal, en asumirse como un ser contradictorio; en conocer la propia grandeza y también las miserias.

La famosa serie de dieciocho cartas Lettres pro­ vinciales firmadas por Pascal se publicó entre 1656 y 1657 bajo el seudónimo de Louis de Montalte, e indig­ naron al rey Luis xiv. En 1960 el rey ordenó la destruc­ ción y quema de la obra. La última carta de Pascal, del año 1657, desafió al mismo Papa, y provocó que Ale­ jandro vii condenase la obra. Sin embargo, todas esas medidas no impidieron que todos los eruditos de Francia las leyeran, e incluso el propio Papa mientras se oponía públicamente a ellos, fue persuadido por algunos argumentos de Pascal. Condenó la laxitud moral en la Iglesia y ordenó la revisión de los textos casuísticos unos años más tarde (1665-1666).

Aparte de su influencia en el ámbito de la teología, esta obra está considerada como un modelo de prosa francesa y de ironía. Lettres provinciales se hicieron

muy populares como obra literaria, y el uso del hu­ mor, la ironía y la sátira en sus argumentos hicieron de la obra un objeto de consumo público, influen­ ciando la prosa de escritores franceses posteriores, como Voltaire o Jean-Jacques Rousseau.

La obra fue muy alabada por muchos autores. Vol­ taire dijo que Lettres provinciales era “el libro mejor escrito que ha aparecido hasta la fecha en Francia.”

Cuando alguna vez le preguntaron a Bossuet qué li­ bro le habría gustado escribir, contestó que Lettres provinciales, de Pascal.

Pascal hizo grandes contribuciones a las matemá­ ticas y la ciencia. La unidad internacional de presión lleva su nombre. Sus contribuciones científicas in­ cluyen estudios de la teoría de la probabilidad, inves­ tigaciones sobre los fluidos, la aclaración de concep­ tos tales como la presión y el vacío, y la construcción de la primera calculadora mecánica.

Pascal creó la llamada Apuesta de Pascal, un argu­ mento de probabilidad a favor de la existencia de Dios.

El argumento básico es este: Si apuestas a que Dios exis­ ­te, y sí existe, te ganas el cielo; si resulta que no existe, no pierdes nada. Si apuestas a que Dios no existe, y no existe, no ganas nada; si resulta ser que sí existe, re­ cibes la condenación. No cabe duda de que fue muy difícil para los pensadores antes del siglo xx y toda­ vía en la primera mitad de éste, el poder “pensar sin Dios”, sin incluirlo.

Pascal fue matemático, físico, filósofo y teólogo, y es considerado el padre de las computadoras junto con Charles Babbage. Sus primeros trabajos abarcan las cien­c ias naturales y aplicadas, donde realizó im­ portantes contribuciones para la invención y cons­ trucción de calculadoras mecánicas.

En honor a sus contribuciones científicas llevan su nombre la unidad de medida de la presión, el prin­

cipio de Pascal y el triángulo de Pascal. Más ade­lante, también se utilizó su nombre para denominar un lenguaje de programación.

El desarrollo que Pascal hizo en el campo de la teoría de la probabilidad fue su contribución más influyente en el campo de las matemáticas. Origi­ nalmente se aplicó a los juegos de azar, pero hoy es extremadamente importante en el campo de la eco­ nomía y en especial en el de la ciencia actuarial. Sobre el particular, John Ross escribió: “La teoría de la pro­ babilidad y los descubrimientos que la siguieron cambiaron la forma de ver la incertidumbre, el ries­ go, la toma de decisiones, y la habilidad de la socie­ dad y de los individuos de influir en el curso de los eventos futuros.”

En el mundo literario, Pascal es reconocido como uno de los autores más importantes del período clá­ sico francés, y hoy en día se le considera uno de los más grandes maestros de la prosa francesa. El conte­ nido de su obra literaria se caracteriza por su fuer­ te oposición al racionalismo de René Descartes y su simultánea afirmación de que la filosofía opuesta, el empirismo, es también insuficiente para alcanzar las verdades últimas. Voltaire escribió sobre Pascal: “Me atrevo a tomar el partido de la humanidad con­ tra ese misántropo sublime; me atrevo a asegurar que no somos ni tan malos ni tan infelices como pretende.

El error de Pascal ha sido preguntarse si la religión conocía en sus más íntimos repliegues la naturale­ za humana, en lugar de investigar si había sido real­ mente re­v elada y demostrarlo. Hace mucho tiempo que quiero combatir a ese gigante, a ese vencedor de tantos espíritus… Misántropo sublime… Pascal ha sido geómetra y elocuente: la conjunción de esas dos cualidades es bien rara; pero no supone la ver­ dadera filosofía.” •

9

leer Historias de Las Historias, Alberto Chimal (selección y prólogo), Ediciones del Ermitaño (Minimalia. Minificción), México, 2011.

LA ESTELA DE VALADÉS JAVIER PERUCHO

En su antigua revista, El Cuento. Revista de Imaginación, don Edmundo Valadés promovió un certamen literario que bautizó con el nombre de Concurso de Cuento Brevísimo, en el que participó una parvada de escritores provenientes del orbe hispánico, una parte de ellos entonces narradores noveles que en el presente se han convertido en maestros del género, en clásicos de la minificción, entendida como el arte de narrar jibáricamente una historia. El director de la revista también atizaba el juego de un espacio propedéutico para comentar con los participantes del concurso, los colaboradores habituales de la revista, así como con sus lectores, aciertos, yerros, felicitaciones y avisos de publicación de este o aquel intento cuentístico logrado. En el centenar de números publicados de El Cuento se encuentra almacenada como disgregada la sabiduría literaria del maestro y principal divulgador del microrrelato en Hispanoamérica.

Siguiendo la estela valadesiana, Alberto Chimal en su bitácora electrónica, Las Historias (www.lashistorias.com.mx), alimenta un certamen basado en un estímulo visual: una imagen digital colgada en la red o captada por el ojo

Amar a destiempo, Francisco Rebolledo, Fondo de Cultura Económica, México, 2012.

EL MAR DE REBOLLEDO ALEJANDRA ATALA

La cronología y el kairós parecen ser los hilos conductores de esta novela que es Amar a destiempo, porque si bien la novela va marcando las horas, los días, los meses y los años con la precisión de los acontecimientos que van tejiendo una historia, también está presente el kairós, el no-tiempo, que se cumple en este paginario bajo la especie de la belleza: en unos ojos que darán sentido a las arborescencias que son las vidas, las almas, la existencia misma de sus personajes y desde donde nacerá la semilla de este mar, que es Amar a destiempo.

4 de noviembre de 2012 • Número 922 • Jornada Semanal

10

fotográfico de Alberto ha de convertirse en el pretexto de escritura. Mes a mes, d i c h a estampa fotográfica catapulta la imaginación literaria de medio centenar de participantes, cuyo trabajo es evaluado tanto por los internautas como por Chimal. El ganador es anunciado públicamente en la bitácora y se le entrega otra imagen, un “trofeo virtual”, que lo acredita como triunfador del certamen. Señalo rápidamente que no existe relación de dependencia entre dicha fotografía y el producto narrativo generado. El microcosmos narrativo preserva su autonomía; he ahí otro mérito del maestro, los talleristas y su invención.

En los ocho años que acumula el concurso, Alberto ‒en alianza con una editorial de bajo presupuesto‒ acaba de reunir en un volumen a los ganadores de los primeros cinco años, detalle que me hace inferir que habrá otra compilación con las narraciones triunfadoras restantes. El resultado es Historias de Las Historias, cuentalia que integra ochenta y seis narraciones de cortísimo palabraje, algunos de cuyos autores se han ido perfilando en la escena literaria, otros más sus nombres son un enigma pues firman con seudónimo o persiguen su personalidad literaria escondiéndola. David Chávez, José Luis Zárate, Fernando Sánchez Clelo y Felipe Huerta Hernández resuenan ya por su narrativa divulgada en las redes, los blogs literarios y su inclusión en las más recientes compilaciones antológicas. Aparte de que el primero es un experto doctor en el género de la microficción. Más allá del nombre que blanden los autores en sus batallas literarias, la

creación prosística es lo que sobrevivirá, pues habrá de permanecer en los acervos culturales y se fundirá en la arqueología narrativa de cada uno de ellos.

Conjeturo por sus temas que se trata de narradores en la treintena o más jóvenes, sobre todo las escritoras. Menciono este detalle generacional porque es el momento óptimo para la formación del escritor, ejercicio docente donde justamente incide Alberto ‒tarea que nadie sufraga, por cierto‒, además de que en dicha etapa vital ya se posee instrucción, la educación sentimental que se experimenta en el amor y el deseo, aparte de otros patrimonios simbólicos. Ciertamente el público cautivo de Alberto reside en ese universo poblacional cifrado en nuestras juventudes. De ahí que deba ponderarse con justeza la enseñanza de la escritura y las funciones sociales que cumplen la bitácora, el taller y su concurso.

Las invenciones que palpitan en Historias de Las H i s t o r i a s , re c re a n j u s t a m e n t e e x p e r i e n c i a s d e r i vadas de las edades señaladas, incluido el despertar digital, los excesos etílicos, las calcas, la actualidad política, el terror, los alienígenas y otras fantasmagorías, la infancia, los placeres, entre muchísimos otros temas más que revelan el talento de sus autores, una voluntad estilística y los afanes por conformar un universo propio. No farfullo más sobre la imaginación literaria de los escritores, pues los ejemplos constatan dicha cualidad. Aunque leí cada historia mínima con ojo avizor, nada objeto de su sintaxis. Y la factura del libro merece un elogio callado. Sin embargo, apunto que a la edición le faltó incluir en el índice el nombre del autor o la firma de los narradores, pues no basta con anunciar los cuentos con el mero título, ya que se requiere de su autoría para navegar con soltura por ese mar apacible de historias suculentas, aunque mínimas •

Llegado desde La mar del sur, Rebolledo no la ha abandonado, es decir, la mar, que ahora se le presenta resuelta en un imperativo que reclama del autor la mirada, su mirada inteligente y azul.

“Están presente y pasado presentes/ tal vez en el futuro, y el futuro/ en el pasado contenido”, dice t . s .

Eliot al inicio de sus Cuatro Cuartetos. “¡Chingados!”, exclama Rebolledo, en la voz de Nicolás, al arranque de esta herida espiral que es Amar a destiempo, en un tiempo que ocurre en el mismo espacio cifrado, el 13 de diciembre de 1837, semilla germinal de su flamante novela.

“Muchas voces, muchos dioses”, nos dice Eliot que tiene el mar, y muchas son las voces y los dioses que van acompañando la trama y a los personajes que pródigamente nos va revelando el autor, en una voz de poeta que narra los caminos que se tocan y se entrecruzan en ese ascender y descender de la espiral de su lúcida literatura, construida a través de veinticinco mosaicos que poco a poco hacen un calidoscopio en las genealogías y en las acciones que van definiendo los puntos de la temperatura del amante.

Sí, porque en este azul paginario, Rebolledo habla desde la entraña masculina de su protagonista, el narrador, y José Fernando y Nicolás, y que se abisma en la femenina, sobre todo, Victoria y Ana Isabel, a la que, a más que se acerca como aquel Freud, le sigue revelando un enigma, un misterio, el misterio de aquello que inflige una herida que lo lanza a la búsqueda, que de pronto se torna en un maravilloso oleaje incesante de asociaciones que va dibujando, a modo de novela costumbrista, sin serlo, los usos y las costumbres de los siglos xviii y xix , en deliciosa retahíla: levitas, medias, moños, hebillas, corsets, pelucas, textiles, bebidas, potingues y mejunjes, lociones y perfumes, y también en los matrimonios por conveniencia y según la casta, las castas heterogéneas desde donde nacen las relaciones convenientes, la pulcritud de los señores y el recato de las señoras… y digo que no es cabalmente costumbrista, porque los ojos anhelantes del autor buscan la fuente de su deseo y de su pasión a través de lo que entraña su amor por la belleza, y es todo esto, el apasionante océano de urdimbres que van tejiendo no sólo un ambiente propicio para sus personajes, sino una época con todos sus detalles, de un modo generoso, de gentleman inglés •

11

leer

Jornada Semanal • Número 922 • 4 de noviembre de 2012

El surrealismo de Piedra de sol, entre peras y manzanas, Víctor Manuel Mendiola, fce ,

México, 2011.

EN OBSEQUIO DE OCTAVIO PAZ RAÚL OLVERA MIJARES

Elegir como punto de partida un poema de gran aliento, compuesto por uno de los autores nacionales más notables del siglo xx , es un hecho que no debe suscitar asombro alguno, particularmente en el caso de un editor, adalid cultural y estudioso de la poesía, Víctor Manuel Mendiola, quien, en su reciente libro de ensayos, se propone abordar la máxima obra que acometiera Octavio Paz, el poema “Piedra de sol”, en los avatares de la recepción que tuvo en su día, entre opiniones desde un inicio irrestrictamente favorables, otras abiertamente contrarias y unas pocas más que fueron suavizando el rechazo. Es claro que con el tiempo ha venido a formarse algo así como una

La rebelión de los indignados.

Movimiento 15M Dem o c racia real, ¡ya!, Josep Maria Antentas, Antoni Doménech Figueras, Iván Giménez Chueca, Juan Pablo Mateo, Juan Carlos Monedero, Esther Vivas, Carlos Taibo, Raúl Zibechi (prologuista), Ediciones Bola de Cristal, México, 2011.

Originalmente publicado en España por Editorial Popular, este breve volumen recoge las palabras que fueron pronunciadas, públicamente, luego de la célebre manifestación del 15 de mayo en la Puerta del Sol; recoge asimismo unas notas desde la Plaza Tahrir de Barcelona; apuntes acerca de la relación entre el llamado “gobierno abierto” y el ciberactivismo, así como un comunicado de las Comunidades Cristianas Populares del Estado español. Incluye, antes del texto íntegro del Manifiesto y las Propuestas del Movimiento 15M, y a manera de rúbrica, el Manifiesto Feminista del Sol. En otras palabras, en estas páginas puede leerse buena parte de la sustancia teórica que, desde hace ya más de un año, da sustento al actual movimiento masivo en contra de los draconianismos que ha desatado, en España, el gobierno de Mariano Rajoy, y que tienen en vilo a un país entero que ve cómo el sueño primermundista paneuropeo era, para los españoles, nada más que eso: un sueño, ciertamente pesadillesco. Parecido al que, hace menos de dos décadas y media, quiso y pudo vendernos a los mexicanos un presidente que hoy, a través de copetona, guiñolesca e interpósita persona, ha vuelto por sus fueros. Lección de ida y vuelta: los españoles que pudieron ver en qué desem-

ortodoxia en torno del poema, declarado en forma unánime como uno de los más importantes de su tiempo.

Compuesto en una prosa fluida, funcional, que en ocasiones encuentra ciertos escollos en las nutridas notas a pie de página y otras referencias, las cuales dejan ver la familiaridad con el estilo académico por parte del autor, el breve volumen maravilla por la curiosidad en los detalles, ya sean las tres figuras femeninas que estuvieron detrás de su génesis, amén de las reacciones por parte de la crítica en esa época; particularmente virulentas fueron las de Elías Nandino y las de Tomás Segovia, quienes cuestionaban la legitimidad de la filiación surrealista del poeta mexicano; una crítica ante la que Paz respondiera con amigable ecuanimidad, pero ante la cual no cejó en refrendar los estrechos y sólidos vínculos que lo unían con André Breton. Estas menudencias y otras, donde se percibe el deseo por parte del autor de comparar “Piedra de sol” y “Muerte sin fin” (1939), de José Gorostiza, inclinándo-

se por el carácter más moderno, más propositivo, más de ruptura del primero, en rubros tales como los temas, los esquemas métricos y por supuesto los movimientos de vanguardia suscritos (precisamente el surrealismo). Opinión ésta, bastante singular, pues colocaría a Paz por encima de Gorostiza.

Particularmente sutil y no libre de ciertos reparos son las comparaciones entre frases concretas de “Piedra de sol” y de ¿Águila o sol?, que justificarían la cercanía no sólo de temas sino en la formulación verbal, otras cosas como la historia de la filiación surrealista por parte de Paz, la presencia en México de numerosos escritores y artistas adheridos al movimiento y las opiniones que sobre “Piedra de sol” expresaron Julio Cortázar, Pere Gimferrer, Ramón Xirau, José Emilio Pacheco, entre otros, son tópicos ampliamente conocidos, aunque no es ocioso recordarlos. En suma, un opúsculo provocador, quizá algo apresurado, al menos desde el punto de vista de una minuciosa revisión técnica, cuya lectura puede deparar grandes coincidencias o bien no menos notables controversias, pero que pretende acercar a nuestro gran poeta nacional, Premio Nobel 1990, a algunos nuevos –o no tan nuevos– lectores •

bocan ciertas promesas desaforadas de “bienestar”; los mexicanos que bien haríamos en ver cómo se conduce un país “rico” al precipicio y la manera de combatirlo.

Guedea dedicado al género ultracorto, y en él nos lleva a detenernos, a través de sus pequeños manifiestos, en el detalle de cada pieza del rompecabezas, para advertir que el encuentro más deseado es con ese inasible sujeto que se nos refleja en el espejo.

Los colores de la noche, León Guillermo Gutiérrez, Ediciones Sin Nombre, México, 2011.

Esta es la segunda vez que el autor publica este cuentario; en la primera, de hace quince años, él mismo informa que su editor recibió “el primer borrador”, y que con ésta se hace “justicia a cada una de las historias ahí narradas”. Incluye prólogo de Emmanuel Carballo, que imagi‑ namos escrito en aquel 1997 ya que se dice, refiriéndose al autor, que “es un prospecto de cuentista y un caso de narrador en cierne digno de elogio”.

Saga del veedor y otros poemas, Juan Guillermo López, Siglo x x i Editores/ CSEIIO, México, 2011.

Con presentación a cargo de Héctor Carreto, este es el primer libro de López, editor y traductor que dirigió el Fondo de Cultura Económica de España y ha publicado tanto poemas traducidos por él como otros de su autoría en diarios, revistas, antologías y recopilaciones.

La vida en el espejo retrovisor y otros cuentos portátiles, Rogelio Guedea, Lectorum, México, 2012.

En fragmentos es que se encuentra la vida; pequeños elementos acomodados entre un juego de espejos dispuestos convenientemente para vernos; sólo para eso. Este es el séptimo libro de

EL CORAZÓN SALVAJE de Clarice Lispector Esther Andradi

en nuestro próximo número

El fin del futuro y la crítica marxista

Fe de erratas En el número 909 (5/viii/2012), la columna Perfiles aparece atribuida erróneamente a Raúl Olvera, siendo su autor Alejandro Michelena. Ofrecemos una disculpa a ambos, así como a nuestros lectores.

próximo número

jsemanal@jornada.com.mx

La huella o el olvido En 1986 Octavio Paz se refirió a un cambio notable en las letras mexicanas: la presencia de una nueva generación de poetas. Explicaba: “No se ha manifestado como una irrupción, sino como una lenta marea. Es una generación dividida en dos promociones: los mayores se acercan a los cuarenta años y los menores no llegan a los treinta. Juzgarlos sería temerario; no lo es decir que entre ellos se encuentran algunos de los mejores poetas jóvenes de nuestra lengua. Nos ha tocado a los mexicanos, durante estos últimos años, vivir tiempos duros e inciertos; entre los pocos signos que me devuelven la confianza en nuestra continuidad espiritual, encuentro dos: la poesía y la música de los jóvenes.”

Si, como piensa Borges, todos somos modernos por fatalidad, cada una de las generaciones literarias mexicanas ha escrito lo que tenía que escribir en el contexto de su tiempo y ha dejado sin duda algo más que un testimonio de su paso por la vida. Poetas y narradores del pasado inmediato y de la actualidad oscilan, como señaló Paz, entre la recuperación de las tradiciones literarias y la ruptura con esas tradiciones, para reinventar el presente. Ningún escritor es ajeno a las influencias de sus mayores, pero, del mismo modo, ningún escritor vive anclado exclusivamente a la historia y a la lección de sus maestros y antecesores.

Las generaciones de escritores de la primera mitad del siglo xx se han ido decantando con tal justicia poética que los que sobresalen pareciera que gozan ya de una estimación que se refleja en la ubicuidad de sus obras. Más difícil es el pronóstico de las generaciones nacidas entre 1951 y 1990. En este tramo de la historia literaria del país, tanto el paisaje poético como el narrativo cambian y se abigarran constantemente, y se irán despoblando, con seguridad, sólo a la luz de una suficiente distancia crítica y temporal. Esa historia está por escribirse y sólo tiene dos opciones: la huella o el olvido.

Sabemos que Sor Juana ha sobrevivido, como han sobrevivido también Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera, Tablada, López Velarde, Pellicer, Gorostiza, Villaurrutia, Novo, Efraín Huerta, Paz, Castellanos, Sabines, por sólo decir algunos nombres. ¿Cuanto tiempo más sobrevivirán? El tiempo que los lectores quieran antes de pasar a convertirse, exclusivamente, en referencias de las historias, los manuales, las enciclopedias y los diccionarios de las letras mexicanas, o bien en temas de exhumación y exégesis académicas que hacen las veces de lápidas definitivas, cuando agregan a las Obras completas de un autor toda la viruta, la rebaba y el cascajo que él mismo desechó o desdeñó. (Hay casos verdaderamente alarmantes en los que los autores duermen bajo la losa de sus sobras completas.)

Luis Cernuda tenía tal pavor a que, en el futuro, algún investigador acucioso reviviera lo que él ya había enterrado, que, al publicar la edición definitiva de sus estudios literarios (Poesía y literatura i y ii , 1960), solicitó lo siguiente en la nota preliminar: “El autor quisiera también indicar que prefiere olvidarse de aquellos trabajos suyos anteriores de crítica, publicados en revista o periódico y no incluidos en este volumen o en otros ya editados; e invita ahora a quien por azar recordase alguno de dichos trabajos o todos, aunque esto ya no sería azar, sino milagro, a que también los olvide.”

Pero los investigadores, para bien o para mal, no obedecen instrucciones ni últimas voluntades de los poetas, porque consideran, quizá, que no hablaban en serio. A pesar de la petición de Cernu-

da, cuando Derek Harris y Luis Maristany publicaron la Prosa completa (Barral, Barcelona, 1975) de Cernuda, la hicieron crecer en más de mil seiscientas páginas con todo lo que se encontraron, y no incluyeron las notas de la lavandería nada más porque no las hallaron.

En su celo profesional y académico, los investigadores suelen olvidar que el destino de todo escritor lo determinan los lectores y no sus hermeneutas. Tal es la historia literaria. En la última década de su vida, Octavio Paz, en Madrid, sintetizó su ambición de permanencia en unas pocas y diáfanas palabras: “Todo escritor tiene un ideal de escritura. A mí me gustaría dejar unos pocos poemas con la ligereza, el magnetismo y el poder de convicción de un buen artículo de periódico... y un puñado de artículos con la espontaneidad, la concisión y la transparencia de un poema.” Es una aspiración sin duda humilde pero no modesta. Gutierre de Cetina (siglo xvi ) sobrevive por un maravilloso madrigal (“A unos ojos”): tres estrofas, diez versos, que valen por una obra y una vida. Esto o el olvido. Tales son los únicos destinos del escritor •

4 de noviembre de 2012 • Número 922 • Jornada Semanal

Ana García Bergua Un botón de memoria En un viejo frasco de vidrio de chocolate Milo habitan los botones que mi madre guardaba por si se llegaban a necesitar. Botones perdidos como niños huérfanos, lejos de su remoto hogar de tela y de sus hermanos gemelos, siguen ahí esperando quien los adopte.

Mamá los iba juntando conforme aparecían en el piso o en un rincón, o si acaso sobraban de alguna prenda, por si llegaban a hacer falta. Tras el vidrio café del frasco parecían una multitud diversa y extraña, siempre a la espera del rescate, pasajeros de un barco a medio sumergir. Los que siempre encontraban uso eran los botones chiquitos, blancos, de las blusas y las camisas del uniforme escolar, ésas que, si se miraban con cuidado, al paso del tiempo habían dejado de tener los botones iguales: de dos o cuatro agujeros, iban perdiendo la uniformidad, su apellido familiar, conforme sucumbían a los remiendos de la guerra contra el tiempo y el desgaste.

Así, cuando alguien descubría que le faltaba un botón, mamá sacaba su frasco de Milo del armario con cierta solemnidad, para esparcir su tesoro encima de la colcha de encaje de bolillo. Cuidado no se vayan a perder, exclamaba angustiada de su propia miopía, al ver cómo nos arrojábamos sobre los botones cual piratas, revolviendo entre perlas, diamantes y rubíes, hasta que aparecía el deseado botón idéntico al faltante o de perdida alguno que se le pareciera en tamaño o color.

Yo olvidaba un poco el objeto de la búsqueda, ocupada en estudiar aquellos botones enormes, imposibles de usar en prenda alguna, y que me imaginaba oriundos de los grandes abrigos con los que alguien de la familia había escapado de inviernos crudos e imposibles en México, con los tanques de la Guerra civil pisándole los talones. O esos otros, forrados de cuero y tan elegantes, que tal vez provenían de los sacos de mi padre y que habrían conocido tierras remotas y cocteles elegantes.

Los botones metálicos, de escudo marino o escolar, tuvieron desde siempre aires de insignia militar y parecían valer por sí mismos, monedas pulidas de algún país portátil y casero. Me fascinaban los finísimos botones forrados de seda en colores claros que habían sobrado de las blusas que confeccionaba mi abuela en su taller y que mamá rescataba a veces para guardar en su pequeña arca de chocolate en polvo, a la espera de que alguna blusa les pudiera dar albergue, como una familia común a una diva excéntrica y sofisticada. O los botones alargados de alguna guayabera, semejantes en su forma al hueso de una aceituna. Todos ellos a la espera de retornar a una patria cuyos habitantes andarían forrados de botones, iguales a aquellos muchachos que se llaman botones y cargan, además de las maletas en los hoteles, ese nombre que los abotona al traje.

Cada vez que mamá abría el frasco sobre la cama para buscar un pequeño botón blanco o transparente de dos o cuatro agujeros y así reponer los que se nos caían por correr o saltar, sentía yo la maravilla y la desesperación de que no existiese abrigo ni prenda que les volviera a dar sentido. Eran como sobrantes de antiguas glorias vestimentarias, nostalgias de hilo, que por otra parte nadie se hubiera atrevido a tirar jamás, rescatados del rincón oscuro y la escoba ciega. Tirar un botón hubiera sido como tirar una de esas monedas de cinco centavos con el perfil satisfecho y recién comido de Josefa Ortiz de Domínguez, los cuales guardábamos también en otro

PASO ADE RETIRARME LAS RAYAS LA CEBRA

Juan Domingo Argüelles

LA CASA SOSEGADA JORNADA DE POESÍA

arte y pensamiento ........

frasco para ver el brillante color cobrizo tornarse opaco al paso del tiempo, en lo que alguien se animaba a ir al banco a cambiarlas. Botones y monedas que ocupaban un lugar irreemplazable en el espacio y por tanto en el tiempo, y que tenían derecho a vivir para siempre, condóminos eternos de sus frascos de vidrio marrón al borde del rescate.

Confieso que luego de la muerte de mamá quise quedarme con el frasco de botones y, una vez en casa, los volqué sobre la colcha de mi cama para recuperar la alegría de contemplarlos uno por uno, como antiguas joyas. Ahí siguen los botones de seda, algunos de metal, algunos enormes, gloria de abrigos y ropa olvidada. Reconocí algunos, los de siempre, ésos que tanto me desesperé de saber que no encontrarían lugar, que serían huérfanos eternos. También descubrí que los botones envejecen igual que uno, quedan ajados como viejecitos en el asilo; algunos, tal como están, jamás se podrán coser. Pero al igual que mi madre, decidí no tirarlos, ni el frasco que los contiene, como un museo en el fondo del armario •

12

........ arte y pensamiento

Alonso Arreola alarreo@yahoo.com

Oda a la plumilla Viendo la película Tenacious d in the Pick of Destiny (2006), una comedia musical de Jack Black y Kyle Gass basada en la búsqueda de “la plumilla del destino” con la cual se supone que tocaron los mejores guitarristas de la historia, nos vino una idea a la cabeza: investigar, hablar sobre ese pequeño objeto de múltiples variantes también llamado púa, plectro, pajuela, uña, uñeta, vitela, con el que tantos músicos percuten las cuerdas de innumerables instrumentos alrededor del mundo. Aparentemente irrelevante, el asunto cobra importancia cuando entendemos algo básico para todo intérprete: las notas nacen justo en el punto de contacto con la cuerda, ahí donde colisionan –por desarrolladas o paupérrimas que sean– la técnica, la experiencia y la sensibilidad.

Clasificadas de acuerdo con su tamaño, forma, dureza, material y durabilidad, las plumillas integran un negocio millonario debido a la facilidad con que se dañan o extravían, a su posibilidad de personalizarse, a lo indispensables que son para tantos ejecutantes.

Más aún, han superado su ámbito especializado para instalarse en infinidad de accesorios (collares, pendientes, anillos, pulseras), pues se han vuelto símbolo de la música en general y del rock en particular; son semillas que desde su inmovilidad auguran el surgimiento de mundos que se relacionan con momentos especiales de la vida.

Siempre a la espera de un operario, la sencillez primitiva de estos artilugios conecta todas las civilizaciones y tiempos de la humanidad, pues no hay pueblo que, habiendo producido un instrumento con cuerdas, no la haya utilizado. Trocito de plástico, hueso, madera, concha, caparazón de tortuga, vidrio, piedra preciosa o metal, la púa tiene el poder de convertirse en talismán cuando algún músico la arroja desde el escenario, pues resulta imposible negarle su carga energética, su carácter de intimidad, su proximidad con la canción que ha muerto momentos antes. Asimismo, cuando aparece tirada en el suelo nos sugiere, desde el silencio, que ha perdido a su dueño y que está lista para entregarse a su inmolación definitiva.

Y es que sí, la plumilla es posibilidad en estado puro. Otorgarle valor es abrirle la puerta a las ideas futuras, extenderle una invitación a la inspiración, aunque ésta nunca llegue. De ahí que tantos músicos traigan púas escondidas en la cartera, pues se trata de un recordatorio de lo que son cuando están lejos del escenario y se confunden en la multitud; se trata de la llave que da acceso a lo invisible apenas se presenta la oportunidad de tenerla entre los dedos.

Aunque claro, las hay que rodean al pulgar (para instrumentos acústicos) o que se ponen cual dedales (como en el caso del banjo), o que superan las dimensiones regulares de la mano proponiendo significados rituales (como el usado para el shamisen japonés).

Las plumillas más comunes, empero, están hechas de celuloide, nylon, tortex, delrex, delrin o lexan, muy distintas a las más caras que se conocen, pertenecientes a la marca australiana Starpics, que literalmente las produce con materiales estelares. Hablamos de plectros extraídos de meteoritos Gibeon y que pueden costar más de cuatro mil dólares. Sin duda un producto para rockstars, contraste absoluto de la más famosa de todas (también una de las más baratas). Nos referimos a la del guitarrista Brian May

(Queen): una moneda británica de seis peniques (sixpence), que ha llegado a multiplicar muchas veces su valor en subastas y entre coleccionistas. Éstas y muchas otras pueden conseguirse en sitios como Guitarpickshop. com, en donde las enmarcan junto a fotografías firmadas de sus dueños.

Pero tal vez las más interesantes son las que combinan distintos materiales en busca de generar tímbricas diversas contra cuerdas de nylon o metal. Han salido al mercado toda clase de invenciones entre las que destaca la Jellyfish (medusa), una con base plástica para los dedos pero que expone varios flecos de metal cortados en diagonal para raspar de manera independiente pero continua.

Dicho lo anterior y a pesar de las tecnologías que se han desarrollado en torno a estos diminutos objetos (incluso hay una perforadora casera que recorta plumillas de cualquier tarjeta o lámina de plástico), de hacer una elección final nos quedaríamos con alguno de los plectros que tallan los africanos para tocar el ngoni o los jaraneros veracruzanos para que ronque la leona. Esas pequeñas costillas de hueso representan como pocas la transformación que el hombre puede hacer de su entorno para conseguir el camino a la belleza. Sea •

Luis Tovar cinexcusas@yahoo.com

La tumba del revolcado Lo mismo pasea su patetismo en diminutos y paquidérmicos gokarts en los que le dejan ganar, que autoriza la compra de un avión cuyo costo supera los 300 millones de dólares para que lo use quien habrá de sucederlo, que suelta campechanamente frases tan desafortunadas como ésa según la cual, palabras más o menos, “no se va a acabar el mundo, pero sí este sexenio”, tal si fueran situaciones equivalentes; o esa otra en la que sostiene el despropósito de que su “misión” consistió en llevar “alivio” a miles de familias mexicanas… Y lo mismo, según se ha dicho fuerte y quedito, le gustó tanto Hidalgo, la historia jamás contada (Antonio Serrano, México, 2010), que de inmediato “giró instrucciones precisas” –para decirlo con ese lenguaje hueco que tanto le gusta a él y a los que son como él– para que algo similar; qué se dice similar: ¡mejor!, se hiciera con José María Morelos y Pavón.

Total, si el cura Hidalgo ya tiene su película, bien hechecita, lucidora, técnicamente contemporánea –para no seguir evocando esas antiguallas cartonpiedrescas de peluquines obvios y falsísimas calvas que cada mes de septiembre la televisión sorraja en la mansedumbre de sus audiencias– y, según eso, hasta atrevidona…

Si don Miguel Hidalgo y Costilla tiene pues su peli en los meros tiempos bicentenáricos, ¿por qué no habría de tenerla el otro “padre” de la patria, que chance y hasta lo sea con más merecimientos? Contimás que el cura del paliacate viene siendo paisano, faltaba más, faltaba menos…

Fuerte y quedito también se dijo que, precisamente en virtud de las precisas instrucciones giradas, fue que quien las recibió en tanto subalterna ad-hoc, de la nada y de volada hizo aparecer un membrete oficial tan ad-hoc como ella misma, pertinente y conducente para, bajo su amparo y haiga de ser como haiga de ser, el conductor de cochecitos/comprador de avionzotes/decidor de infortunios/ decididor de miles de daños colaterales, antes de irse a Galicia o al rancho del Peje, pudiese ver una pantalla bien grande y bien llena con su regio capricho.

El membrete es el simple y nulamente creativo vocablo “cine”, pero nacido lleno de peros: creada por decreto –por no usar la fea palabra “capricho”–, la oficina en cuestión fue dotada, ipsofacto y simultáneamente, de opacidad y de arcas llenas, y para efectos prácticos fue creada con el propósito –ya que de Conaculta Cine se habla aquí– de saltarse oficialmente las oficiales trancas. En otras palabras, de eludir la ley y el reglamento conducentes en materia de apoyos gubernamentales a la cinematografía.

Lo dijo claro y conciso Víctor Ugalde, presidente de la Sociedad Mexicana de Directores y Realizadores de Obras Audiovisuales: “Todas las normatividades fueron saltadas. Llegó el santo dedo de Conaculta Cine y dio el dinero de sus partidas especiales, cuando todos los directores hacen carpetas y buscan apoyos […] Al final del sexenio regresan los viejos vicios.”

Baba de perico no es, porque la danza involucra similares millones de pesos a los que anualmente le son asignados al imcine –al que por cierto, conveniente y necesariamente, dejaron totalmente fuera del enjuague–: 40 millones de monedas de ésas que en otros tiempos llevaban la efigie, sí, de Morelos, para hacer Morelos, a los que se suman a saber cuántos millones de los 60 que costó hacer Colosio; cuántos de los otros 60 milloncejos que está costando 5 de mayo –20 de los cuales, dícese, salen de

CINEXCUSAS CINEXCUSAS

Jornada Semanal • Número 922 • 4 de noviembre de 2012

BEMOL BEMOL SOSTENIDO SOSTENIDO

13 13

unos Estudios Churubusco en plena remodelación–, y cuántos de los no se sabe cuántos que habrá de costar Ciudadano Buelna. Cuatro filmes de a, digamos, 40 millones por piocha, son 160 millones de devaluados, que para no ir más lejos alcanzarían para apoyar, bajo los esquemas de Fidecine y Foprocine, unas dieciséis películas, es decir cuatro veces lo que se ha hecho y está haciendo, con la nada despreciable ventaja de hacerlo sin trapacerías legaloides y partidas especiales.

La película, por cierto, es dirigida por el mismo Antonio Serrano del Hidalgo…, y en ella participan Dagoberto Gama en el protagónico, así como –sin contar a los declarados alrededor de 3 mil extras para escenificar vistosas batallas–, Raúl Méndez, Juan Ignacio Aranda, Gustavo Sánchez Parra, Stephanie Sigman, José María Yazpik, Jorge Poza, Juan Carlos Colombo.

Podría decirse que la obvia intención de quitarle el bronce a la estatua se cumple sólo en parte. Puede afirmarse que, de haberse enterado de los cómos y los porqués de algo hecho en su supuesto honor, el Siervo de la Nación estaría, clásicamente, revolcándose en su tumba •

arte y pensamiento .......

LA JORNADA VIRTUAL

Naief Yehya naief.yehya@gmail.com

Festival de cine de Nueva York: tres pequeñas joyas De entre la treintena de filmes que se presentan en la edición 50 del Festival de Cine de Nueva York, vale la pena señalar una película alemana, una japonesa-iraní y una italiana, obras fascinantes y excepcionales, porque a su manera las tres son obras nostálgicas que plantean nuevas posibilidades para la supervivencia y revitalización del cine. Una de estas cintas es de una pareja de hermanos que a los ochenta y tantos años siguen produciendo cintas geniales; otra de un cineasta en un paradójico exilio que le impide filmar en su patria, por lo que debe peregrinar por el mundo con su cámara en busca de historias, y una más es de un director germano relativamente poco conocido con una sorprendente propuesta visual, política y moral.

bajar la guardia y entregarse a ayudarlos no sólo en lo profesional sino también en lo emocional. Su novio, que vive en la República Federal, prepara su escape, le da dinero regularmente y la visita de manera clandestina. Sin embargo, pronto el jefe de cirujanos del hospital comienza a interesarse en ella y se desarrolla entre ambos una tensa relación repleta de sospechas, deseo, angustia y frustración. Petzold va mucho más allá de hacer una denuncia de la represión en el desaparecido régimen de Alemania Oriental; asimismo, su cinta es más que un filme de aventuras o un romance trágico. En muchos sentidos Bárbara, con su fascinante fotografía deslavada que enfatiza la sensación de decrepitud, desasosiego y paranoia dominante, es una puesta al día, en una versión madura y notable, del clásico sacrificio cinematográfico de Casablanca (Michael Curtiz, 1942).

Malentendido Sacrificio La cirujana pediátrica Bárbara (la fabulosa Nina Hoss) tiene la osadía de pedir una visa de salida de la República Democrática Alemana en 1980. Bárbara, de Christian Petzold, es una inquietante reflexión sobre el espíritu, la solidaridad y la dignidad en un régimen autoritario y sofocante. El castigo de la protagonista es ser expulsada del prestigioso hospital berlinés donde trabaja y enviada a un modesto hospital de provincia, donde es acosada por agentes de seguridad y tratada con frialdad por sus colegas. Bárbara asume el castigo y se somete al trato más humillante imaginable causados por sus deseos de desertar. Bárbara se encarga ahí de atender a jóvenes en situaciones desesperadas, que terminan por obligarla a

A LÁPIZ Fidelidad y literalidad (ii y última) La “traducción” del texto beethoveniano, más que literal o fiel es parafrástica, vertiente que no deja de tener enormes riesgos por la cantidad desproporcionada de agregados personales: si las “asperezas” no se deducían de las palabras del compositor, mucho menos las “chingadas”. Como propone Francisco Torres Córdova, entre la literalidad y la fidelidad hay un pequeño espacio donde se abren grandes consecuencias. ¿Qué tanto es estar lo más cerca del original o ser fiel, ahí donde el compás del “contexto” empieza a abrirse, se meten de más las manos y se termina cometiendo adulterio? ¿De veras será un exceso que donde el original diga “cielo” se traduzca “firmamento”; o que donde diga “caballos”, “corceles”? El traductor es una especie de boticario que debe calibrar y balancear las palabras de la lengua fuente y la lengua receptora: donde no existan correspondencias se hacen ajustes mediante los contextos y la riqueza de la lengua que recibe.

Si no es posible la literalidad, ¿debe buscarse la fidelidad? Quien emprende una traducción fiel comprende el contexto del texto, no digamos el texto en su lengua de origen, y sabe cómo escanciarla en la lengua de recepción (o intuye cómo hacerlo). Por más que se asemejen dos lenguas o un poema acepte ciertas facilidades, nunca se puede hacer, ni con mucho, una traducción totalmente literal.

Nel mezzo del camin di nostra vita, afamado endecasílabo con el que abre la Comedia dantesca, difícilmente puede traducirse a otro endecasílabo español donde no falte algo del verso original: “Al medio del camino de la vida” es endecasílabo, pero falta el “nuestra”, pues Dante no habla en abstracto, sino de la condición humana, ese “nosotros”

El cineasta iraní Abbas Kiarostami se ha vuelto una especie de poeta nostálgico e itinerante que va de país en país tomando fotos, coleccionando situaciones, filmando historias y explorando los recursos de una gran variedad de medios para expresarse. Su nuevo proyecto Like Someone in Love, fue filmado en Japón y narra una historia que sería imposible de contar en Irán. Una joven y atractiva estudiante que en su tiempo libre trabaja como prostituta tiene un singular encuentro con un profesor retirado. Entre ellos se desarrolla una curiosa complicidad. En el breve tiempo que comparten, él la desea pero la respeta, y ella lo ve como un refugio a sus dudas e inseguridades, principalmente en relación con un novio posesivo que la acosa. Así tenemos una

4 de noviembre de 2012 • Número 922 • Jornada Semanal

situación extraña que propicia una serie de malentendidos y eventualmente reacciones violentas, muy poco comunes en el cine de este autor. Desde la primera escena en un bar donde tardamos varios minutos en descifrar quién está hablando, podemos anticipar la confusión y los juegos de personalidades que evocan aquella obra maestra de Kiarostami, Close Up (1990), donde un individuo pretende ser el cineasta Mohsen Makhmalbaf. Like Someone in Love es otra obra maestra de un autor prodigioso, capaz de tomar prácticamente cualquier historia, en cualquier parte de mundo y apropiarse de ella al reducirla a emociones esenciales y universales.

Shakespeare en la cárcel Este año los veteranos y prolíficos directores, los hermanos Vittorio y Paolo Taviani (reconocidos por La noche de San Lorenzo, 82 y Padre Padrone, 77) ganaron el Oso de Oro de Berlín con César debe morir, una cinta de una simpleza y una profundidad extraordinarias acerca de la puesta en escena, por un grupo de presidiarios, de la obra Julio César, de Shakespeare, en la prisión de máxima seguridad de Rebibbia, en las afueras de Roma. La cinta tiene poderosas resonancias no solamente por la forma en que se entretejen las vidas y los crímenes de los protagonistas con el teatro, el cine y la vida dentro y afuera de la prisión, en particular con la política italiana contemporánea. Los presos interpretan un papel, pero también se interpretan a sí mismos como presos-actores en una tragedia política que tiene los ecos de toda tragedia política. El filme alterna el blanco y negro con el color para diferenciar el “presente” del “pasado”, e imprimir un tono narrativo sencillo que enfatiza el relato de traición, lucha de poder, la búsqueda de la justicia y en particular el fracaso del idealismo ante la realidad humana y la política. La cinta culmina con la revelación inquietante de un preso-actor, quien al regresar a su celda declara teatralmente: “Desde que descubrí el arte, esta celda se volvió una verdadera prisión” •

Enrique López Aguilar alapiz2000@gmail.com

que no cabe en el endecasílabo español sin forzar el sentido; “A mitad del camino en nuestra vida” es endecasílabo y está el “nuestra”, pero no es igual, comenzando porque el nexo “en” es locativo y el di nostra vita es un complemento adnominal del complemento adnominal del camin, que adjetiva a mezzo, núcleo gramatical de este verso; “A la mitad del camino de la vida” es dodecasílabo; “A la mitad del camino de nuestra vida” es tridecasílabo;“A mitad del camino de la vida” (como traduce Ángel Crespo) es endecasílabo y no tiene el nostra (¿se sobrentiende en español ese pronombre?). Para traducir literalmente y con formato endecasilábico Nel mezzo del camin di nostra vita, debería escribirse Nel mezzo del camin di nostra vita.

Dice Torres Córdova: “El endecasílabo de Dante es un buen ejemplo, como tantos otros, del ‘casi’ que siempre queda en el aire en toda traducción: es casi sí, pero en realidad no, y ese casi es, a veces, tan grande y preciso como la distancia que separa, por hermanas que sean, a dos lenguas que se miran de frente y tratan de reconocerse. ¿Pero no es

ésa la naturaleza misma de las lenguas que se hablan entre sí? ¿No es un ‘casi’ encuentro siempre? Y a pesar de eso mismo ¿no es el encuentro un acontecimiento inevitable, apasionante e imprescindible? Eso mismo es lo que mueve los goznes y rompe los puentes de la traducción. Hay textos o aspectos de un texto que son intraducibles y, en el mejor de los casos, [queda] lejos de la literalidad y de la fidelidad rigurosa, que uno busca y a veces encuentra.”

Borges, traductor de Virginia Woolf, en uno de los primeros capítulos de Orlando no elige traducir “ratones” sino “lauchas”, argentinismo decidido por el escritor argentino para mencionar al mismo roedor. Borges fue fiel, no literal pero, ¿la suya se trata de una traducción con valor local, difícil de extender al resto del ámbito hispánico? Por lo pronto, la suya es la única traducción de esa novela que circula en español y, que yo sepa, nadie ha señalado lo que menciono como un defecto de la versión borgeana.

Esto conduce a una reflexión hecha por Augusto Monterroso, escrita más o menos así: “No sé ruso ni aspiro a aprender esa lengua, pero por mala que sea una traducción prefiero leer así a Tolstoi y Dostoyevsky a nunca poder acercarme a sus obras.” Eso introduce el papel de los lectores que ignoran la lengua de la que procede una obra y confían en la versión que están leyendo. Hay editoriales que no se toman la molestia de indicar el nombre del traductor ni la lengua de procedencia: la confianza o la ignorancia de los lectores es mucha, o la suya muestra una actitud muy cercana a la resignación.

La traducción literal es imposible, pero la fidelidad no radica en “meterle mano al poema ajeno con ánimos usurpadores o desmedidos”, pues eso convertiría al traduttore en un verdadero traditore •

14

15

Jornada Semanal • Número 922 • 4 de noviembre de 2012

....... arte y pensamiento Germaine Gómez Haro

Artes Visuales en el Centro Bursátil Mexicano Como parte del programa de difusión cultural del Grupo bmv (Bolsa Mexicana de Valores) encabezado por su dinámico presidente, Luis Téllez, desde hace diez años se presentan mensualmente exposiciones de artes visuales en las áreas correspondientes al fastuoso vestíbulo de entrada y el mezzanine de su flamante edificio ubicado en Reforma 255, col. Cuauhtémoc. El coordinador de Promoción Cultural y curador de las muestras, Fernando Campuzano, ha sabido integrar con fortuna a artistas consagrados, como Juan Soriano, Toledo, José Luis Cuevas, Sergio Hernández, Javier Marín, Roberto Cortázar, entre muchos otros, con creadores menos conocidos pero de alto nivel creativo, proporcionando a los cientos de empleados y visitantes que transitan diariamente por esos espacios la posibilidad de aproximarse a la creación estética, habida cuenta de que muy probablemente ese público no asiste regularmente a galerías y museos. Con gran satisfacción comenta el curador que estas exposiciones han despertado entre empleados y funcionarios el gusto por el coleccionismo, así como también han fomentado el acercamiento al arte en los grupos de alrededor de 20 mil alumnos universitarios que visitan el Centro Bursátil anualmente. Una ardua labor de promoción artística que es digna de reconocimiento, aunada a la publicación de un catálogo finamente impreso que documenta cada exhibición.

El pasado mes de septiembre se presentó la muestra Frutos para la Bolsa. Obra reciente, de la magnífica, entrañable y salerosa pintora Cristina Rubalcava, quien reside en París desde hace varias décadas y cuyos temas han estado siempre estrechamente ligados a la cultura mexicana, en especial a la música y al universo vegetal. En sus lienzos de Arriba: Cantes de siembra, Virginia Chévez

gran formato y colorido exuberante, resuenan los boleros románticos y los sones tropicales al ritmo edulcorado de las parejas enjundiosas que se entrelazan y contonean rozando el frenesí, alternados con sus bodegones de frutas voluptuosas que cachondean con pícaros animales y catrinas coquetas.

Actualmente y hasta el 16 de noviembre, se presenta la exhibición titulada Cantes de siembra, de Virginia Chévez, pintora no figurativa que plasma atmósferas preñadas de misticismo en sus lienzos cubiertos de finas capas que entreveran un velo imaginario entre la mirada del espectador y un horizonte profundo e insondable. Su pintura es a un tiempo contemplativa y sensual, quieta y provocadora, un detonante de melancolía y goce encadenados que remite al renga, género literario del antiguo Japón, del cual deriva la tradición del haikú, poética mística que subyace en la esencia de estas obras.

ARTES VISUALES En su trabajo reciente, Chévez se inspira en la obra de Matsuo Basho (Ueno, Japón, 1644) titulada Camino a Oku y otros diarios de viaje y, siguiendo a este autor que elevó el haikú al más alto nivel de sofisticación, busca que el objetivo primordial de su creación no sea la forma externa sino las evocaciones del alma. Y es que su pintura tiene que ver precisamente con esa búsqueda de la espiritualidad que la aproxima a los linderos de lo sublime. Vienen a mi mente las reflexiones filosóficas de Mark Rothko, para quien el arte era “la expresión de algún impulso religioso oculto y profundo”, abriendo el camino de la experiencia estética a partir de una mirada ascético-contemplativa, en el sentido de lo que Mircea Eliade denominó “la permanencia de lo sagrado en el arte contemporáneo”. Para Chévez, en el origen de su arte están sus inquietudes ontológicas que se nutren de la filosofía y la poesía orientales, en especial del budismo zen. De ahí su afán de plasmar formas de contemplación mística que comuniquen las emociones básicas de la existencia. Ante su pintura quedamos inmersos en un espacio que se expande más y más, mientras intentamos adivinar con la mirada el secreto de sus formas libres y disparatadas, toda vez que invitan a descifrar el lenguaje callado de sus pinceladas ágiles y desenfadadas. La pintura de Virginia Chévez fluye en la dialéctica de las ambigüedades: con gracia y espontaneidad oscila de la densidad a la vaporosidad; de la ligereza a la gravedad; de la explosión a la contención… Azar y precisión se alternan en su lenguaje pictórico como las notas improvisadas en la poética del jazz. La suya es una pintura melodiosa y con brío.

Al contemplar estos hermosos y sugerentes lienzos recuerdo al filósofo taoísta Zhuangzi,quien escribió: “No escuches con tus oídos, sino con tu Espíritu/ No escuches con tu espíritu sino con tu Aliento/ Sólo el aliento que es vacío puede apropiarse de los objetos exteriores” •

Sabor a ti, Cristina Rubalcava

Jorge Moch

CABEZALCUBO

tumbaburros@yahoo.com Twitter: @JorgeMoch

Un tenue velo de autoridad Los mexicanos sabemos que las televisoras privadas que dominan el espectro de la televisión abierta, Televisa y tv Azteca, son poderosos consorcios ligados al poder político y la élite empresarial, y que mantienen estrechos vínculos con los otros poderes fácticos como el clero, algunos sectores industriales y no pocos intereses extranjeros como la banca. Intuimos –sospechamos, adivinamos, inferimos– que altos mandos y propietarios tienen derecho de picaporte en restringidos despachos del gobierno, en varias –si no todas– secretarías de Estado y cualquiera de sus oficinas auxiliares y aún –hoy más que nunca, puesto que el presidente electo, eso también lo sabemos los mexicanos, es producto diseñado, precisamente, por y para las televisoras– en la misma Presidencia de la República. Malo que todo ese poder truca de virtud a infamia en tanto se usa para el provecho personal de reducidos grupos cupulares y, en resumen, para seguir acrecentando cuantiosas, inconmensurables fortunas privadas, la avidez sin fin de dinero que padecen los más ricos, adictos a sí mismos pero sobre todo al poder. Todo lo que se dice y hace en televisión, pero sobre todo aquello que se negocia en despachos a puerta cerrada –allí las legislaciones a modo, las exenciones fiscales, los privilegios en usufructo de recursos públicos o las jugosas adjudicaciones de contratos multimillonarios– se hace dándole la espalda a la gente, a escondidas del escrutinio público. A hurtadillas. La televisión en México se ha convertido así en el oficio de hacer y decir lo necesario para ocultar lo que en verdad se hace y dice.

En la muerta letra de la ley, la realidad debería ser otra cosa. En lugar de que una empresa privada, un emporio em-

presarial, que al final no es más que un negocio de familia, disponga de la vida pública, de las instituciones y hasta de los individuos en pos de una agenda particular, debería privilegiarse la política pública, el bienestar de la mayoría de la gente, la implementación de programas de seguimiento y control que permitieran asegurar que, en el caso particular del espectro radioeléctrico todavía considerado bien público y no propiedad privada por más que así insistan en interpretarlo los atildados alecuijes del duopolio, su aprovechamiento y explotación tuviese como premisa el interés público siempre por encima del interés personal y privado. En la cruda realidad mexicana, de productos chatarra, televisión chatarra, ciudadanos de primera contra ciudadanos de segunda, de importunos retenes policiales y militares que hacen la vista gorda ante las verdaderas mafias, de señoreo del mercachifle y de la cotidiana conculcación de los derechos constitucionales y huma-

nos, la cosa es de otro modo, y ese modo es adecuado a la insondable ambición de esos grupitos cupulares entre los que destacan siempre los ejecutivos, dueños y compinches de la televisión. Las instituciones presuntamente creadas en México para implementar, mantener y vigilar instrumentos de regulación y control en el quehacer empresarial privado de las telecomunicaciones, como la Comisión Federal de Telecomunicaciones (Cofetel), creada por decreto presidencial (era presidente Ernesto Zedillo) el 8 de agosto de 1996, sirven, si mucho, para que en su página de internet el ciudadano utilice una herramienta de medición de velocidad de su conexión, por si quiere interponer una queja cuando se topa, como se topó quien esto escribe, con que su proveedor de internet proporciona en realidad apenas el uno por ciento de la velocidad de descarga que cobra, eso sí, de la más puntual e insistente manera. Para todo lo demás, regular la administración correcta y justa del espectro radioeléctrico, supervisar que los contenidos sean nutricios y no la basura que usualmente producen Televisa y tv Azteca o la ecuánime repartición de bandas y frecuencias entre más y mejores empresas para estimular la sana –y cruel– competencia que tanto preconizan todos esos yuppies metidos a burócratas en tanto gobierno de derecha capitalista, para todo eso y lo que dicte la justificación demagógica que sustente su existencia, la autoridad, la Cofetel misma, la Secretaría de Comunicaciones y cualquier otro estamento de la administración pública no son más que un tenue velo de potestad, un remedo de jurisdicción, una comparsa de corbatas y trajes caros que pagamos los contribuyentes. Porque el gobierno, el verdadero gobierno, está a la misma hora, en el mismo canal, en todas nuestras pobres casas, inoculando su ponzoña •

ensayo Cómo imagina usted a un autor de un libro que se llama Resta? No busque fotografías suyas en internet ni datos biográficos en wikipedia, sólo imagine cómo es para usted el autor de un libro que lleva el radical título de Fraude. Piense entonces, ¿cómo sería?

Tal vez alto como Cortázar, siempre con cara de niño juguetón y travieso, delgado hasta las lágrimas. O pensará que es bajito –chaparro diríamos en el barrio‒ y regordete como Augusto Monterroso. Se habrá equivocado a medias, pues sin querer queriendo al mencionar al autor de Rayuela y al de Lo demás es silencio se está trazando un árbol genealógico. Pero si estos dos libros, los más recientes del poeta uruguayo publicados en México llevan títulos tan extraños no son menos extraños otros de sus títulos, como Queda.

La verdadera dificultad está cuando se abren los libro y se empieza a leer los poemas. Si usa anteojos va y los limpia, piensa que están sucios o les falla la graduación ¿Qué es eso que está leyendo? ¿Poesía? No es que lo ponga en duda, yo no lo hice desde hace ya muchos años que leí sus primeros textos. Eso es poesía, sí, pero no se parece a la poesía de otros autores, ésos que ponemos de modelo para caracterizar al género ‒Darío, Nervo, Bécquer‒ cuando nos ponemos didácticos.

Si algún profesor en la prepa nos habló de las vanguardias nos diríamos frente al espejo de la página: claro, es que es poesía de vanguardia. Si somos reseñistas de algún suplemento cultural, como lo fui yo, cuando había quien publicara reseñas, pasaría sin darse cuenta de la contradicción, a elogiar sus virtudes clásicas. Total, que sí los títulos nos producen cierto pasmo, la poesía nos asombra. Ese reseñista incurrirá en más confusión. Por ejemplo, dirá que Enrique Fierro es un autor luminoso y esgrimirá ante sus lectores el volumen Las oscuras versiones como argumento incontrovertible, con su portada negra, vuelta ya renegrida por los años. Y no dará tiempo a que le digan: oiga pero lo oscuro es lo contrario de luminoso, pues lo que le interesa ahora es resaltar la palabra versiones del título. ¿Cuándo empezó a leer a Enrique Fierro?

Trata de recordar si fue con ese libro, pero tiene la sensación de haberlo leído mucho antes, la memoria de que cuando despertó ya lo h a b í a leído. Y que, como Coleridge, conserva no una rosa sino un libro en la mano. Fierro escribe versiones, en efecto, pero no de poemas de otros, sino de sus propios poemas, aquellos que son como ideas fijas, mónadas celestes que

garantizan la existencia del poema, pero luego pasan a volverlo duda verbal, eterno ir hacia adelante, desenvolverse en su propia parodia.

Todos los críticos lo señalan: una de sus cualidades es el humor, mientras que yo pienso ¡qué serio es este poeta, qué cosa tan seria lo que su poesía nos dice! Nos duele de una manera que nos hace reír, sus navajazos cosquillean nuestra inteligencia, son juguetes verbales, que como todos los juguetes se rompen y nos hacen llorar, y luego resulta que se juega mejor con ellos cuando están rotos.

Enrique Fierro sabe que la poesía es cosa seria, por eso escribe un poema que, si lo vemos de este lado, es de vanguardia, y si lo vemos del otro, es clásico, y siempre nos equivocamos de lado.

Bueno, supongo que me entienden, nunca leemos de frente, eso se lo dejamos a los valientes, y los valientes no leen, sólo los cobardes, que son más

Retrato de Enrique Fierro

José María Espinasa

simpáticos. Cuando Enrique escribe sus poemas rehúye sobre todo el melodrama, esa condición del alma de casi todos los hispanoamericanos, pero en esa huida, casi sin que nos demos cuenta, toca unas fibras tremendamente hirientes. Por eso el desconcierto ante sus títulos se vuelve curiosidad ante sus poemas.

Es natural que cuando uno admira a un poeta le dé por escribir sobre él, sobre todo si, como dije, escribe reseñas. Entre las muchas que escribí en los años setenta y primeros ochenta estoy seguro que hice varias sobre Enrique, pero como no las guardé no puedo demostrarlo ni poner un pie de página. Puedo decirles, y eso sí comprobarlo, que un grado más acentuado de la admiración es querer editar un libro suyo. Y cuando leí a Enrique, antes de conocerlo, pensé que alguna vez sería su editor. Luego, cuando ya lo conocí, y mi duda de si era bajo o alto, gordo o flaco, uruguayo o filipino se aclaró, estuve seguro de que lo haría.

Pero no fue tan fácil el asunto, lo conocí como a fines de los setenta de ese siglo que sólo la retórica empalagosa llama pasado y el primer libro suyo que publiqué fue Mutaciones, 2 (1983-1986), en 2002, de ese siglo que en realidad hoy, transcurridos doce años, todavía no empieza.

No necesito decirles que las versiones perdieron su condición de oscuras y se volvieron mutaciones. Digamos que es un subrayado: varía la obra humana, muta la naturaleza, o el hombre cuando es tocado por la gracia. En aquellos años pensé que la poesía entera de Enrique se llamaría Mutaciones y que bastaría con numerarla. Pero a Enrique Fierro eso le debió parecer demasiado simple y el siguiente libro se llamaría Queda. Si alguien conoce a m b o s l i b ro s v e r á q u e m e esmeré en mantener el misterio de la pregunta inicial de este texto. Ni una foto que revelara el misterio ¿Cómo es Enrique Fierro? Es una manera de preguntarse quién es y qué significa lo que escribe.

Como varios de sus títulos, Queda tiene su jiribilla. Yo le di una explicación cinematográfica: “Queda” dice el director cuando siente que la toma ha quedado de su gusto. Pero creo que lo hizo más en el sentido de que eso es lo que queda después de la depuración, algo similar a lo que podría interpretar en Resta. Sólo que con la característica ironía del autor, Resta también puede ser entendido en su sentido matemático, lo que sustrae. Enrique Fierro es entonces un señor que escribe poemas y como todo poeta tiene algo de fantasma concreto, de sombra material, de espíritu físico. No importa cómo es, léalo; es algo todavía más raro: es un poeta sonriente • Ilustración de Juan Gabriel Puga

¿

4 de noviembre de 2012 • Número 922 • Jornada Semanal

16