La Jornada Semanal

Informe rumano

■ Suplemento Cultural de La Jornada ■ Domingo 16 de febrero de 2014 ■ Núm. 989 ■ Directora General: Carmen Lira Saade ■ Director Fundador: Carlos Payán Velver

A pesar de que la rumana es

de asombros

bazar E

Hugo Gutiérrez Vega Memorias de La Casa del Lago

n 1975 me hice cargo de la dirección de la Ca-

ombligo recién llegado a un mundo que inaugura-

sa del Lago, el noble centro de difusión de la

mos con nuestras augustas personitas. En fin... si-

cultura que nuestra unam tiene en el corazón

lencio, “el resto es silencio”.

del Bosque de Chapultepec. Es claro que, en muchos

La presencia de Juan José Gurrola, maestro y

aspectos, la Casa era un lugar visitado fundamen-

amigo muy querido, controvertido y vuelto a que-

talmente por la élite intelectual, pero, como los pa-

rer; de Nicolás Núñez, Eduardo Ruiz Saviñón, Igna-

seantes se asomaban los fines de semana para ver

cio Hernández, Salvador Garcini, Edgar Vivar, Fiona

alguna exposición o para escuchar un concierto de

Alexander, Héctor Mendoza, Juan García Ponce,

la Camerata que dirigía el maestro Bernal, era un

Leonora Carrington, Gabriel Weisz, José Antonio

lugar de encuentro de las clases populares con la

Alcaraz, Calatayud, Mario Lavista, Vicente Rojo, Ra-

cultura que difundía la Universidad. Así que se cum-

quel Tibol, Carlos Pellicer, Jaime Sabines, Álvaro

plían las dos funciones: se creaba y experimentaba,

Mutis, José Emilio Pacheco, Eduardo Lizalde, Enri-

y se difundía la cultura con el propósito principal de

que Molina, Carlos Monsiváis, Elsa Cross, Adán Gue-

ir formando poco a poco a los grupos de especta-

vara, Alejandro Aura, Cauduro, Cuéllar, Candelario,

dores de teatro y cine, a los amantes de las artes

Lolita Duset, Helena Guardia, Fuensanta Zertuche,

plásticas y de la música, y a los interesados en los

Patricia Bernal, Manuel Núñez Nava, Tina French,

de­b ates sobre todos los temas del cielo y de la tierra

Dunia Zaldívar, Yolizma, Zermeño, Aguilar, algunos

que gozaban los bienes de la liber tad de expre -

ilustres boleristas como Vicente Garrido y Emma

sión que sólo la Universidad podía dar sin restric-

Elena Valdelamar, Pepe Kahn, Tino Contreras y otros

ción alguna. Ignoro cuál es la situación actual de la

muchos actores, actrices, músicos, pintores, enri-

Casa. Los directores no tienen mucho interés en

quecieron la oferta cultural de la Casa y, a pesar de

hablar con las momias que trabajaron en ese centro

la ocupación del foro abierto por los miembros del

de verdadero encuentro cultural. Esto no me extra-

cleta , el público llenaba todos los fines de semana

Este Informe rumano busca

ña en lo absoluto, pues la vida del país consta de

las galerías, el anexo y los pequeños foros del anti-

paliar, así sea un poco, ese

sexenios que se ignoran entre sí, y la unam se rein-

guo Instituto de Biología, que fue la sede del Auto-

venta con cada rector nuevo. Nuestra idea del poder

móvil Club, restaurante y, por un rato, residencia

nos obliga a negar el pasado –o a ignorarlo–, y a

del presidente Adolfo de la Huerta. Se conservaban

pensar que todo empieza con nuestro

sus historiados y pesadísimos muebles, y con ellos

una lengua romance y, por lo tanto, hermana de la nuestra, el conocimiento que tenemos de su vasta literatura es más bien escaso; fuera de Mihai Eminescu, “símbolo del alma rumana y de su existencia histórica”, como bien dice Vasilica Cotofleac, escapan a nosotros nombres como los de Mircea Cartarescu, Alexandru Musina, Andrei Plesu, Dan Petrescu o Adriana Babeti, por mencionar sólo algunos.

faltante en nuestro imaginario cultural, con un mínimo panorama de las letras rumanas actuales, representado aquí en los ensayos de Cotofleac y Simona Sora,

arreglé mi oficina que tenía vista al lago y al beso de las parejas enamoradas. Sin duda, ese fue el más placentero y agitado trabajo de mi vida ya de por sí bastante inquieta y errática. Me proponían una especie de homenaje en la Casa. No lo acepté. No le vi el objeto... Me hubiera gustado reunirme con todos

los poemas de Radu Vancu,

los que trabajaron a mi lado en tantas tareas artís-

Dan Coman, Florin Partene

ticas, pero no es fácil reunirlos y muchos ya se me

y Ana Dragu, así como el

fueron. Mejor el silencio. La historia de la difusión de la cultura, del teatro y de las artes en general

cuento de Marin Malaicu-

recogerán algo de lo sucedido en aquellos años

Hondrari. ¡Larrevedere!

luminosos. Y si no lo hace, no importa demasiado.

Comentarios y opiniones: jsemanal@jornada.com.mx

A estas alturas de la vida, se está ya por encima (o por debajo) de tantas cosas, que lo único que nos queda es la memoria y, a fe mía, no es poca cosa •

jornadasem@jornada.com.mx

Directora General: C a r m e n L i r a S a a d e , Director: H u g o G u t i é r r e z V e g a , Jefe de Redacción: L u i s T o va r , E d i c i ó n : F rancisco T orres C órdova , Corrección: A leyda A guirre , Coordinador de arte y diseño: F rancisco G arcía N oriega , Diseño Original: M arga P eña , Diseño Columnas: J uan G abriel P uga , Iconografía: A rturo F uerte , Relaciones públicas: V erónica S ilva ; Tel. 5604 5520. Retoque Digital: A lejandro P avón , Publicidad: E va V argas y R ubén H inojosa , 5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195. Correo electrónico: jsemanal@jornada.com.mx, Página web: www.jornada.unam.mx

Portada: Tierra del Dor Collage de Marga Peña Fotos: Wikipedia

La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico La Jornada, editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A. de CV; Av. Cuauh­t émoc núm.

1236, colonia Santa Cruz Atoyac, CP 03310, Delegación Benito Juárez, México, DF, Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, Av. Cui­ tláhuac núm. 3353, colonia Ampliación Cosmopolita, Azcapotzalco, México, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794. Reserva al uso exclusivo del título La Jor­nada Semanal núm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de 2003, otorgado por la Dirección General de Reserva de Derechos de Autor, INDAUTOR/ SEP. Prohibida la reproducción parcial o total del contenido de esta publicación, por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores.

La redacción no responde por originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboración es responsabilidad de su autor. Títulos y subtítulos de la redacción.

2

Jornada Semanal • Número 989 • 16 de febrero de 2014

Vasilica Cotofleac

Escultura de Mihai Eminescu por Lazar Dubinovschi, 1959

D

esde la orilla valaca del Danubio hasta Bucovina, Mihai Eminescu es un símbolo del alma ruma­ na y de su existencia his­ tórica cifrada en la memoria de las edades y de la geografía. ¿Por qué es Mihai Emi­ nescu tan importante para las letras ruma­ nas? ¿Por qué es con­ siderado el poeta nacional de Ruma­ nía? Nacido el 15 de enero de 1850 en la norteña aldea de Ipo­ testi, séptimo de once hijos de una familia de recursos económicos mo­ destos. El futuro poeta creció en medio de la na­ turaleza. Recordemos que se trata de una figura de las letras del siglo xix , y que el cuadro artístico decimonó­ nico de Rumanía es muy distinto del de la Europa occidental, configurado por la sucesión (o coexistencia) de romanticismo, realismo y naturalismo. El pueblo resultado de la unión de los conquistadores romanos del año 106 con la población de la Dacia conquistada, ha asimilado primero, a lo largo de una agi­ tada historia medieval ‒en virtud de su ubicación geográfica y circunstancia política‒, influencias culturales orientales (bi­ zantinas). No obstante las cuales, la creación folclórica ha lo­ grado cuajar una particular estructura poética expresiva del modo de vida, de los patrones de comportamiento, de la actitud existencial del hombre de estos lugares. De una psicología y de una filosofía de vida centrada en el concepto de dor ‒palabra (hasta donde sabemos) sin equivalente exacto en otros idiomas, pero de significado cercano al de la añoranza.

Derivada del latín dolus (< dolere), esta palabra nombra un estado subjetivo muy peculiar que, en su inexpresable especi­ ficidad, sólo asoma ante el verbo descriptivo un sufrimiento callado, que, una vez desatado, envuelve en sus reverberaciones e impregna el universo personal. Sentimiento ligado a un modo étnico ancestral (la trashumancia que despliega entre el dor y su objeto ‒el lugar de origen, la casa, el hogar, los seres queridos‒, camino y distancia) y reflejado en el nombre legendario del país: Ţara Dorului, Tierra del Dor, Tierra de la Añoranza. Proyectado también en lo metafísico bajo la forma de una nostalgia indeter­ minada, sin objeto preciso ni límites. Aspiración “trans-horizón­ tica” que identifica la hipóstasis rumana misma de la existencia, esencializada por el escultor Constantin Brancusi en el impulso de lo telúrico hacia lo absoluto plasmado en su Columna. Y éste es el significado del dor en el opus eminesciano, como lo sugiere, por ejemplo, el poema Peste varfuri (Sobre puntas), de 1883:

vez más directos hacia este espacio de valores espirituales.

Para abreviar, los primeros versos ‒no folclóricos‒ en el idioma rumano datan apenas de la segunda mitad del siglo xvii. Cuando su autor, Dimitrie Barila, mejor conocido como el arzobispo Dosoftei, adapta a la métri­ ca del verso popular con­ tenidos eclesiásticos, com­ probando así la capacidad de ajuste temático de ésta y aprovechándola, con­ secutivamente, tam­ bién en sus propias composiciones.

Sobre esta incipien­ te y frágil base aporta­ rán, después de Dosoftei, géneros, especies, temáticas y estilos otros poetas (entre los cuales los más importantes son Eliade Radu­ lescu, Vasile Carlova, Grigore Alexandrescu y Vasile Alec­sandri), el destino de cuyas obras parece haber sido funda­ mentalmente el de preparar el estelar momento Eminescu, car­ dinal para el desarrollo de toda la literatura posterior hasta a la constelación del siglo xx , surgida en torno a Tudor Arghezi, Lucian Blaga y Nichita Stanescu.

Mihai Eminescu: el escritor que creó una poesía romántica rumana del más denso lirismo y de un fino procesamiento filo­ sófico de las ideas de genio, espacio y tiempo o existencia his­ tórica, una obra romántica de la talla de los más admirados re­ presentantes de esta corriente (como Byron, Hugo, Hölderlin o Leopardi) casi de la nada. Sin los siglos de fecunda ejempla­ ridad que les precedieron a aquellos, sin un Dante o un Petrarca de su estirpe como numen de cabecera, sin un Heine o un Schi­ ller locales que le hayan abierto el camino. Y que supo ver y aprovechar las posibilidades poéticas del idioma rumano. Vi­ goroso, fértil, lozano, aún no desgastado por la repleción pro­ ductiva. De metáfora diáfana en su carácter inaugural, de pala­ bra rebosante de fuerza a la vez que de matices de ternura, de sonoridad fresca y sugestiva en sí misma. Lengua en la que, depurada y aquilatada en el crisol de la poiesis, Eminescu hizo que cupiesen juntos y para siempre el paisaje, la etnoepopeya y el alma del rumano; la flor azul y el lago del bosque, la memo­ ria histórica, el amor y el dor. En una época de gran efervescen­ cia política, de lucha por el rescate de la dignidad del pueblo y por la afirmación de la capacidad de decisión, de acción y de creación de la nación; en una hora histórica sobre la cual dejó, como periodista y artista, su marca imborrable.

Marin Sorescu, un autor de nuestros días, escribía las siguien­ tes y muy acertadas palabras: “Eminescu no ha existido./ Ha existido sólo un bello país/ En una orilla de mar/ Donde las olas hacen nudos blancos/ Como una despeinada barba de empera­ dor,/ Como algunas aguas, como algunos árboles escurridizos/ En los cuales la luna tenía nido rotante./ Y, sobre todo, han exis­ tido algunos hombres sencillos/ Que se llamaban Mircea el Viejo, Esteban el Grande,/ O, más simple aún: pastores y labradores/ Quienes en torno al fuego del anochecer/ Gustaban decir poesías./ Pero que al escuchar a sus perros/ Ladrar en los apriscos,/ Salían a luchar contra los tártaros/ Contra los ávaros, contra los hunos, contra los polacos/ Y contra los turcos./ ‒Y porque todo esto/ Debía tener nombre,/ Un nombre único,/ Se les llamó/ Eminescu.”

Mihai Eminescu: un nombre que abarca un país 1 •

Mihai Eminescu

3

Sobre puntas sube luna, Hojas mueven poquitín, De entre ramas de pellín, Suena el cuerno con ternura.

Menos fuerte, menos fuerte, Y más lejos, lejos más, Mi alma triste, a jamás, Templa con el dor de muerte.

De un influjo del Occidente en la cultura rumana sólo se puede hablar a partir de la Edad Moderna, cuando la coyuntura política hace posibles puentes cada

1

Tomado de Poesías, Mihai Eminescu, Bucarest, Ed. Minerva, 1989

V ersión de V aleriu G iorgiadi

P

or mucho que trate de evitarlo, las luces en la distancia, su balanceo sobre el agua, me re­ cuerdan a Rimbaud. Rimbaud el poeta y Rimbaud el barco. Por supuesto que tenía un nom­ bre oficial, que he olvidado. Nosotros, es decir, María y yo, lo bautizamos Rimbaud. Un pequeño barco de crucero, pequeño en comparación con el que había seguido yo por los puertos del Mediterrá­ neo, pero coqueto y muy bien conservado. A pesar de eso, había terminado amarrado para que lo des­ mantelaran. Le quedaban unas cuantas semanas de vida. El amigo de María, el que les abastecía de hie­ rro, había comprado el barco por cuatro centavos.

Como Javier estaba en un congreso en Holanda por tres semanas, María y yo nos instalamos en el barco.

Todo funcionaba impecablemente todavía. María había descubierto que las baterías del barco tenían una autonomía de mínimo un mes. Aun así, para no llamar la atención por la noche, sólo encendíamos las luces del interior. La primera noche que pasa­ mos a bordo inspeccionamos por dentro el barco.

Como todo estaba en su sitio, desde el papel higié­ nico en su soporte hasta la máquina de café del bar, teníamos la sensación que de un momento a otro las cubiertas se iban a animar, el restaurante iba a cobrar vida, la mini discoteca se iba a llenar hasta el tope. Íbamos por los pasillos y decíamos: vamos a ver qué hay aquí. Subíamos y bajábamos las escaleras, des­ pués descubrimos que funcionaba hasta el ascensor y bajamos con él hasta a donde se podía bajar, es decir, hasta el sitio destinado al transporte de co­ ches. Era un espacio enorme en el que hasta el más débil sonido reverberaba. La cubierta era de hierro, con una mano de pintura en la que nuestros zapa­ tos rechinaban de manera insoportable. ¿Te das cuenta de cuántas obras se pueden hacer con esta cu­ bierta? decía María. Es una pena que se desperdicie tanto hierro. Veremos, puede que compremos una tone­l ada o dos de más... pero al fin y al cabo, qué es una tonelada en toda esta inmensidad.

En el día no nos dejábamos ver demasiado, pero de noche salíamos y nos sentábamos en la cubierta que daba al mar y María me leía Marina y El barco ebrio, de Rimbaud, pero sobre todo Marina. Bebíamos y fu­ mábamos. Cada noche elegíamos un camarote distin­ to para dormir. En uno de los camarotes encontra­ mos un par de borceguíes, lástima que no fueran de mi talla; en otro María había encontrado un reloj de señora; estaba convencida de que si le cambiaba la pila iba a funcionar y así me lo confirmó, le puso una pila nueva y el reloj empezó a hacer tic-tac. Lo lleva­ ba en la mano derecha, aunque nunca la vi usarlo, porque después de Rimbaud todo se fue a pique. Pero todavía no lo sabíamos, el destino aún estaba de nuestro lado, nos permitía abrazarnos por la maña­ na, deambular desnudos, como dos fantasmas, al bor­ de de la piscina, sentarnos a una mesa en un restau­ rante que siempre encontrábamos desierto, ser disc jockeys, lavarnos los dientes con el cepillo del otro, jugar al billar hasta desfallecer, contar los extintores y las revistas porno del barco entero, pensar en el sui­ cidio como la única posibilidad para morir juntos, ya que de vivir no se podía ni hablar. Sé que soy una co­ barde, decía María. Yo pensaba que sólo era prudente.

Envejezco, le dije, no sé cuánto voy a poder seguir lle­ vando la vida que llevo ahora. La mayoría de las veces ya no sé por qué estoy en un sitio, qué lengua tengo que hablar. En todas partes hay una especie de niebla.

Me subo al avión con niebla, compro pan con niebla,

16 de febrero de 2014 • Número 989 • Jornada Semanal

hasta el gesto más nimio lo hago con niebla y sólo si es imprescindible que lo haga. Como ayer por la mañana cuando la niebla nos ayudó a que saliéramos a la cu­ bierta, y cómo a través de la niebla llegaban hasta no­ sotros los ruidos de este astillero, exactamente como llegan a mi mente todos los ruidos del mundo. Sólo sé que quiero estar contigo, ¿pero cuánto he hecho por estar contigo? Tendría que raptarte, bajar ahora a la sala de máquinas y encender los motores. Soy tan co­ barde como tú, decía, y María callaba, no encontraba nada que decir, para qué repetir lo que nos habíamos dicho ya tantas veces o añadir un matiz nuevo con el que no habríamos hecho más que perder tiempo.

A veces, después de que María se quedaba dormi­ da, salía a la cubierta y escuchaba los carros de plata y de cobre, inhalaba el aire salado como si fuera humo de cigarro e intentaba adentrarme con la mirada has­ ta más allá de las luces que flotaban por las aguas las proas de acero y de plata baten la espuma, me acodaba en la balaustrada de metal inoxidable, oía el tic-tac de­ licado de un relojillo encontrado en un paquete siete mil años antes alzan las cepas de las zarzas miraba a todas partes como si quisiera asegurarme de que estaba solo las corrientes de la landa y las roderas inmensas del reflujo corren circularmente hacia el este y justo después reflexionaba profundamente, mucho más profundamente que la profundidad de las aguas que contemplaba, en todo lo que había sido mi vida has­ ta entonces hacia los pilares del bosque hacia fustes de la escollera y ataba cabos, como si la altitud del punto en el que me encontraba me diera la suficiente distancia para tener una vista global de los aconteci­ mientos cuyo ángulo golpean torbellinos de luz.

Otras veces salía María y yo me levantaba solo en la cabina y entonces, cuando tenía que rastrearla y encontrarla, me daba cuenta de que estábamos en una casa flotante, notaba un leve balanceo y un cru­ jido cadencioso, miraba al espacio vacío que había dejado María y salía en su busca. Por suerte no podía estar más que en unos cuantos sitios: en el bar, en el restaurante, en la discoteca, en la piscina o en una de las cuatro cubiertas. Un día, después de buscarla du­ rante cerca de una hora, tuve que llamarla. Me res­ pondió enseguida. Estoy en una cabina, me dijo. ¡Dios mío! No lo podía creer. Pero hay unos cuantos cientos de cabinas, María, además de las cabinas de teléfono de la ciudad, dije. Es una opción, pero des­ graciadamente cada vez hay menos, como bien sa­ bes. Ya no sé si te he dicho que ha desaparecido la cabina del camping desde donde me gustaba llamar­ te. Mejor dime dónde estás, dije. Estoy en el ascensor, has pasado junto a mí, baja a la cubierta tres, me dijo.

La encontré sentada a lo indio en la cabina del ascen­ sor. Había bloqueado las puertas y parecía mirar con mucho interés las escaleras que subían de la cubierta tres a la cuatro. Le pregunté qué hacía allí. Me dijo que pensaba en una escultura que empezara en la base de una escalera en forma de espiral y que subie­ ra hasta el último piso. Lo ideal sería que el inmueble tuviera cuatro o cinco pisos y que la escalera fuera de mármol o madera. Imagínate la espiral de las escale­ ras y luego, partiendo de la base, una obra en metal, vertical, algo simple, minimalista, dos paralelas de hierro desiguales en el extremo de arriba. Me miró y sonrió. Lo veo, dijo. A mí no me quedaba tan claro.

Deja, dijo, que te lo dibujo en un papel. Le ayudé a levantarse. Si llevas la camisa esa horrorosa. Le dije que era la camisa que ella me había regalado en Cór­ doba. Se echó a reír. ¿Yo? Ni drogada compraría algo

4

Adriá

“

Me subo al avión

con niebla, compro pan con niebla,

hasta el gesto más

nimio lo hago con niebla y sólo si es

imprescindible

que lo haga. Como

ayer por la mañana cuando la niebla

nos ayudó a que saliéramos a la

cubierta, y cómo

a través de la nie-

bla llegaban hasta

nosotros los ruidos de este astillero,

“

Marin Malaicu-Hondrari

exactamente como llegan a mi mente

todos los ruidos

del mundo.

así. Después le dije la verdad. Era la camisa que había olvidado quitarme cuando estuve en Berlín, era de The Great. Ah, eso sí, ahora entiendo. Estaba dos es­ calones por encima de mí, nos dirigíamos al bar cuan­ do se detuvo y giró hacia mí y tuvo que inclinarse para que nos pudiéramos besar, y apenas nuestros labios se rozaron, se oyó un ruido estremecedor que nos sobresaltó, aunque seguimos besándonos hasta que se oyó otro ruido igual de fuerte, igual de horri­ ble. Corrimos a la cubierta para ver qué pasaba. Nos quedamos paralizados cuando vimos sobre nues­ tras cabezas el brazo inmenso de una grúa. Después se oyeron voces. Escapamos hacia la otra parte de la cubierta y vimos cómo un puñado de hombres subía a bordo. Está claro, dijo María. Lo van a desmantelar.

Y la tristeza de su voz invadió su rostro. No puede ser, dijo. Espero que no tengamos que dejar el barco.

No ahora, espero. Hizo una llamada. Hablando se alejó de mí. Pensé que había llamado a Javier. Se de­ tenía, daba unos pasos, después se detenía otra vez, venía en mi dirección, con la mano libre se cogía el pelo por la espalda, después se volvía y se alejaba. La seguí unos pasos más atrás, sus espalda recta me ha­

án

16 de febrero de 2014 • Número 989 • Jornada Semanal

Street art en Bucarest

las tijeras acababa donde no debía, me preguntó qué parte de mi cuerpo no me gustaba. Le dije que nun­ ca había pensado seriamente en mi cuerpo, que no lo había analizado, que me parecía un accesorio. ¿Un accesorio de qué?, quiso saber. Un accesorio de no sé qué. Todo lo que puedo decirte ahora, de improviso, es que no me gustan las partes que a lo largo de mi vida me han creado muchos problemas y grandes dolores, como son los dientes o las espinillas. Tam­ bién me ha dado bastantes problemas este lunar del antebrazo, como está muy cerca del codo a veces me doy golpes ahí. Me dijo que Javier tenía un lunar, uno mucho más grande que el tuyo, precisó, del tamaño de una verruga pero sin ser una verruga, y lo peor es que lo tiene en el hombro izquierdo y se le olvida, y cuando carga algo en el hombro se le irrita y a veces le sangra. Duele bastante, creo, añadió María; des­ pués le pregunté qué parte de su propio cuerpo no le gustaba. Las pantorrillas, me dijo. Le hubiera gusta­ do tener las pantorrillas más finas.

Por las noches seguíamos saliendo a la cubierta y cada vez veíamos aquel brazo inmóvil de la grúa y nos recordaba que nuestros días en el barco no eran ilimitados. Veíamos los estragos que habían hecho los obreros. Observamos, estupefactos, que había desaparecido la piscina y una parte de la cubierta superior, después el mobiliario del restaurante y del bar, habían quitado también el piso de madera. Una mañana nos levantamos porque nos resbalábamos de la cama. Dios mío, grité, María, levántate, la nave

Street art en Timisoara

cía recordar unas fotos que le había tomado en Valencia. Terminó de ha­ blar, después me dijo que podíamos quedarnos cuanto quisiéramos. Ha­ bía hablado con su amigo y éste le había dicho que mientras el barco siguiera en pie, podía estar tranquila y elegir todo el hierro que quisiera de donde fuera.

O sea que nos quedamos, dijo. Nos quedamos y nos dirigimos juntos al bar. Habíamos encontrado un juego de té inglés y lo usábamos cada vez que nos apetecía uno. Me recordaba las tardes en las que me encontraba a Vanessa y a Myriam bebiendo mate en el salón. Ponían las hierbas en un recipiente que ter­ minaba en una pezuña de cabra. Tenía un aspecto extraño, por lo menos para mí, pero Myriam lo había traído de Argentina, así que lo usaba con devoción.

María no era consumidora de té, por lo que ponía whisky en la taza, lo que para mí era impío, hasta que me saturé de infusiones de cinco minutos y transfor­ mé el juego de té en juego de café.

Una vez, mientras intentaba hacerse las uñas, sin demasiado éxito, refunfuñando cuando la punta de

ha escorado. Salimos a la cubierta y nos vimos en medio de un verdadero astillero. Un ejército de obre­ ros chinos pululaba como hormigas. Cortaban, des­ atornillaban, arrancaban, desmontaban. Las provi­ siones de queso y embutido habían desaparecido.

Encontramos unas cuantas galletas y unos sobres de té. Donde había estado el ascensor, ahora se abría un cráter. La zona de los camarotes donde habíamos dormido dos días antes ya no existía. Ibas a lo largo del corredor y, de repente, arriba, veías el cielo y aba­ jo un abismo. La grúa movía el brazo lentamente sobre nuestras cabezas. Le dije a María que podíamos sabotear el trabajo entero, hacemos que no funcione la grúa. ¿Cómo? me preguntó ella. Lo único que se me ocurrió fue echar azúcar en el depósito de gaso­ lina. María sonrió. La época de los guerrilleros ser­ bios ya pasó, dijo. Tuvimos que elegir con mucho

cuidado el sitio para dormir. Bajamos a la cubierta tres, parecía intacta, así que elegimos una cabina de allí. Soñé que el agua se filtraba bajo la puerta del ascensor y que María apretaba el botón de un piso más arriba y subíamos, pero en cada piso, antes de que las puertas se abrieran, un hilillo de agua con residuos de orín se colaba bajo las puertas del ascen­ sor, y subíamos un piso más y el agua nos alcanzaba y así siempre hasta que ya no teníamos a dónde subir, se habían acabado los pisos, y cuando se abrieron las puertas del ascensor abracé con desesperación a María, pero no pasó nada, veíamos el cielo por todas partes, no existía la cubierta, no teníamos cómo bajar.

Estábamos suspendidos y, de repente, de muy abajo, oí voces de chinos y entre ellas reconocí la voz de Javier, él también hablaba chino y empezábamos a desplomarnos a gran velocidad. Me levanté gritando y María se asustó, después me dio una toalla para que me secara el sudor. Vamos a fumar un cigarro a la cu­ bierta, le dije. De camino vimos, a través de la puerta de cristal de la recepción, algunos cuerpos tendidos en el suelo. Nos acercamos para ver mejor. Por lo me­ nos veinte chinos dormían directamente sobre la alfombra, vestidos con overol, en un desorden increí­ ble. Daba la impresión de que se habían desmayado, que no se habían dormido por su propia voluntad.

Era un desorden increíble de manos, piernas y cabe­ zas; parecían cadáveres en un campo de batalla o, en palabras de María, cabellos entre los dientes de un peine. Uno de los obreros abrió los ojos y se quedó atónito cuando nos vio, después sonrió, se levan­ tó y se acercó a nosotros. Parecía un niño. Retro­ cedimos unos pasos. Parece inofensivo, dijo Ma­ ría. Cuando se acercó, nos dimos cuenta de que realmente era un niño. Necesitaba cigarros. Le dimos unos cuantos. Sonrió escondiendo por completo los ojos y enseñándonos los dientes.

Butiful voman, dijo. No podíamos creer lo que oíamos. Le habíamos hecho un favor y a él no se le había ocurrido hacer nada mejor que intentar ligar con mi amada. Un desgraciado emigrante menor de edad explotado por algún desgracia­ do patrón mayor. Me hubiera gustado decirle que yo también era un migrante rumano, sin embargo lo dejé a la buena de Dios y ya ni si­ quiera fuimos a la cubierta. Me hubiera gusta­ do ducharme, pero por más que abrí y cerré el grifo, ni rastro de agua. Está claro, dijo María.

Tenemos que desaparecer de aquí, o podría­ mos levantarnos con el techo en la cabeza o aplastados por el brazo de la grúa. Y ya no soporto encontrarme con los obreros estos. Recogi­ mos las pocas cosas con las que habíamos venido y antes de que acabara la noche las proas de acero y de plata baten la espuma bajamos al muelle y nos dirigi­ mos con pequeños pasos a la ciudad alzan las cepas de las zarzas en un silencio de muerte, cambiando de vez en cuando de mano el equipaje las corrientes de la landa y las roderas inmensas del reflujo corren circular­mente hacia el este adaptando nuestro paso para ir al mismo ritmo, pasos cada vez más pequeños, cada vez más lentos a medida que nos alejábamos del astillero hacia los pilares del bosque hacia fustes de la escollera a me­ dida que nos acercábamos a la estación de autobuses, a medida que miraba cada vez más resignado a Ma­ ría, sin saber cuándo iba a volver a verla cuyo ángulo golpean torbellinos de luz • T raducido por E lena B orrás G arcía

5

6

Cuatro

poetas

la liebre

lenguaje

Florin Partene

Ana Dragu

sobre la soledad precisamente sé lo que tú me dijiste que no es enfermedad sino un breve alejamiento como en el vals el derecho del izquierdo con el firme aire allí entre ellos y a veces un cuerpo largamente entrenado lo sé me dijiste que no dura que pasa pronto y si quieres allí la sigues encontrando pero no enseguida porque enseguida no existe soledad enseguida una liebre blanda da vueltas a tu cuerpo solo sobre la soledad no descubrí nada De liber de causis, Editorial Charmides, 2013

F lorin P artene nació en 1974, en la localidad

transilvana de Maieru. Su debut literario tuvo lugar en 1995, en el volumen colectivo La habitación (Camera), Editorial Euphorion. En 2007 pu­ blicó La reverencia (Reverenta), Editorial Vinea, poemario galardonado con el Premio Nacional de Poesía Mihai Eminescu Ópera Prima y con el pre­ mio de debut de la revista Cuvintul. Sus poemas han aparecido en diversas antologías y revistas.

En 2013 publicó su segundo poemario, liber de causis Editorial Charmides.

Plaza en Timisoara

¿qué puedes decirle a alguien que se marchó cuando le diste un puñetazo para que se quedara y no volvió cuando le gritaste que volviera? me porto bien, sabes mañana me lavaré por vez primera el pelo y conseguiré comer. las rupturas me sientan bien. tienen el efecto de un tratamiento con electrochoque De la vigilante, Editorial Charmides, 2012.

A na D ragu nació el 13 de noviembre de 1976 en Bistrita.

Ha publicado tres volúmenes de versos, hierba para fieras (iarbă pentru fiare), 2004; la muñeca de cera (păpuşa de ceară), 2008, y la vigilante (păzitoarea), 2012, las tres en la Editorial Charmides. Es fundadora y coordinadora el Centro de Re­ cursos y Referencia para el Autismo “Principito”.

Aspecto de Galati

16 de febrero de 2014 • Número 989 • Jornada Semanal

sol de invierno

Sinécdoque

Dan Coman

Marin Malaicu-Hondrari

mi cuerpo se niega a moverse a mis órdenes: la sombra del cuerpo brota a través del cuerpo y lo lleva en todas las direcciones. así que mañana tras mañana como si fuera un hermano pequeño me doy una paliza y después a cuatro patas empiezo mi paseo por el recibidor.

Cuando estás conmigo no soy sino un enamorado con problemas con la escritura.

Lo sé, lo había dicho ya, robo de Dylan Thomas pues no es que haya muchas opciones y no me puedo detener y soy extremadamente atento contigo y descuidado con todo el mundo.

avanzo rápidamente y rápidamente vuelvo allí de donde partí. envuelta en celulitis de gala ghinga viene en pos de mí y pedazo a pedazo reúne su sombra en un camisón. en dos o tres gestos limpia cada pedazo de los restos de carne colgantes. cuando se cansa la boca se le abre sólo lo bastante para quebrar el aire y sentir el olor. avanzo rápidamente y rápidamente vuelvo allí de donde partí. llevamos treinta años en bistriţa y en todo este tiempo tan solo una vez un sol de invierno se desprendió de entre los vivos e iluminó a un metro de nosotros.

De erg , Editorial Charmides, 2012.

D an C oman nació en 1975 en la localidad transilvana de Gersa. Debutó en

2003 con el volumen de versos el año del topo amarillo (anul cîrtiţei galbene) por el que recibió tanto el Premio de Debut de la Unión de Escritores de Rumanía como el Premio Nacional de Poesía Mihai Eminescu Ópera Prima. Ha publica­ do, además, los poemarios ghinga, 2005, El diccionario Mara (guía del padre: 0-2 años) (Dicţionarul Mara (ghidul tatălui : 0-2 ani)) y erg, 2012. Debutó en prosa en 2010, con la novela Irezistibil (Irresistible). Dos años más tarde publicó la seudo monografía La parroquia (Parohia). En 2010 ganó el Premio Radio Rumanía Cul­ tural, y en 2011 el Vilenica Crystal Prize de Slovenia. Diferentes selecciones de sus poemas han sido traducidas al inglés, esloveno, húngaro, francés, serbio, sueco y alemán.

Nada ha conseguido separarnos ni el terrorismo ni los perros callejeros –es decir los políticos y los chuchos marcados– ni el encarecimiento del Metro ni las feministoides ni la natura oprimida que aún así no me importa ni tu exmarido que amenaza con castrarme ni las garrapatas ni el códice Catolicus Ortodoxi Penticostalis.

Sólo cuando me quedo solo, cuando bajas una sombra viene hasta mí echa pestes esconde los libros mata a papá después a mamá siempre exactamente en este orden siembra cizaña entre mis amigos y cuando giras la llave en la puerta procura esconderse en mi corazón o en tus pendientes lo que para uno como yo es lo mismo.

Y a veces lo consigue, el asco.

Ciudad de Sibiu, Transilvania

Y entonces utilizamos la materia de la que está hecha la cosa en lugar de la propia cosa.

Poema inédito

M arin M alaicu -H ondrari nació el 29 de enero de 1971. Debutó con un volumen de poesía

titulado El vuelo de la mujer sobre el hombre (Zborul femeii pe deasupra bărbatului), Editorial Eikon, Cluj, 2004, que fue galardonado con el Premio de Debut de la filial de Cluj de la Unión de Escri­ tores de Rumanía. En 2006 publicó un volumen de prosa titulado El libro de todas las intenciones (Cartea tuturor intenţiilor), Editorial Vinea, Bucarest. En 2010 publicó un nuevo volumen de prosa, la novela Acercamientos (Apropierea), un éxito tanto para la crítica como para el público, y un año más tarde el poemario A dos días de distancia (La două zile distanţă), ganador de varios premios.

Hace un mes apareció su último volumen de prosa, la novela El francotirador (Lunetistul). Ha traducido varios libros del español (Luis Landero, Retrato de un hombre inmaduro, Editorial Art; Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, y los ensayos El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti y Sables y utopías. Visiones de América Latina, todos ellos para la editorial Humanitas), así como diferentes selecciones de poesía de Alejandra Pizarnik, Nicanor Parra y Roberto Bolaño (publicadas en revistas literarias) y el cuento “El sobrino de Bernhard”, de Pablo D’Ors. V ersiones de E lena B orrás G arcía

7

S im o n a S o r a

e r b o s C a r ta

Ma ria -Si mo na ora Co ns tan tin esc u-S

Es tim ad o H ug o:

­ es cu , Tr ai an t . Co nt a (M irc ea Ca rt ar he oc os añ s lo de ru m an os M us in a) . du Va nc u, La so ga so ve i o A le xa nd ru pu bl ic ad o po r Ra en m a lu vo o tim úl En el ov oc ad o en m í un rd in ar io qu e ha pr ao tr a ex at tr ro Se lib . n cu –u es . Iv an flo re cid a ur a el re tr at o de m fig –, o, nt da le un ta of y pr or n vi br ac ió iz ad o co n am e, de el in te rio r” , re al sp ué s de su m ue rt de un re tr at o “d es se es cu lle ga a r, de an o Iv . at m tr re al cu un l de de tr at a a tr av és de Ra du Va nc u. Se fía a ra s og ro bi lib la s ro de ot e te en pa rt íc ip et a, ap en as pres en po el a e er qu bi el hu en se a, da sin du de fa m ili us io ne s po ét ic as , al de do ña pu un tra vé s de re co no ci do :

se superpone, has­ con el México real i primer contacto stro. La extrañeza tificarse, con su ro ta el punto de iden Guadalajara hu­ cién aterrizada en lo que una rumana re el primer día, no só apaciguada desde e a fu ur ir at nt er se lit do la di a qu ió biera po n el qu e us te d ob se co s io su og r el o po tic én bi pá o tam po r el em gran conocedor– sin un a es ar al iso cu gh la Si e , –d io l Danub rumana o sobre el Delta de riñ ca de s no lle s recuerdo de Bucovina. o asterios del norte –t ra s ha be r ha bl ad y los insólitos mon irn os , m e su gi rió ed , sp ra ja de la de da ra ua G ho A la fi l de o su s ju ra do de l Prem io el e­ en , br as un ill os o y tri ste co m dí ra os za un du ra nt e res– que tra m ae stro er a m ar av ito no cr es cia y , des­ an as ño el ur ta cía at an er de de e e lit lo qu tando era su voz especialmente sobr hoy en día, presen mbio la voz ya no de ca a en an , le­ , m as lle ru ca em a la po r ur s at po uo liter antig et a, un su caminar ve panorama de la l m om en to : un po orward, igual que t-f de fas os mo de co tiv o ta te, m en co lan es a, de pr elt s re envu ér ic as ” ndo el libro al gu no s es cr ito re “l ite ra tu ra s pe rif ha velocidad lleva uc en o m u­ a rt a alt pe la ab a ex in m do Su ca Ca a. lo o. ­ yi st yend rin gi le hubiera co pros ist a y un en sa ev ita bl em en te re st in Magritte libresco o a un ic bí bl ha ien pú se qu a t ya un z lo n ar vo co y un Ch r qu e, na . Aq ue lla (e s de ci r, pe qu eñ as le ha bí a he ch o sa be ro y no un a m an za o) ic ba lib ér va un m lle za e nu be qu a ca st en la vi ­ de ra de én el jov ru m an a. ¿C óm o po do de sd e el pu nt o recuerdo era tambi in a­ ve en la lit er at ur a tido en recuerdo; un ue er m la nv se tá co m ba do po r la fa sc es go al rru , do de te ta s, es en ra ci er ta m do r, en qu é a du ra nt e ho ce ab be ­ ch no ca cu co la es o n y e fin co br n, d, m ló te us m i no in te rio r de ntado en un sil el e se o sd str de ae dr ía co nt ar le yo a ó, m bl ejo ha vi e r el z de la lám­ ¿U st ed , qu e m ció n que sentía po u o Eu ge n Je ­ ctamente hacia la lu re sc di re o So nd lit er at ur a ru m an a? in ira ar m , M ás e, atr ricaturesca ve an u, Ca ra gi al za inclinada hacia ic o, al ud ía os casi de forma ca éx ad M e nd br ra so ag la m ism a, de Sa do a s, dí so en un m astrales re­ e ha bl án do m e para, con los ojos in pos trágicos, be en qué abismos sa m tie ién os qu be le an u? U st ed , qu y im o, iv pi “V co : les ci al lo co n lado. anía del presente por las lentillas-te so re al m en te es pe ca a, fingía estar a tu ió n, la vi ol en ­ n ez ac U ad ul lic ip de hecho a la Rum de an r m po la e, a, qu ad o m úl t do po r la m en tir buscaba, mientras ito r qu e ha co se ch ía s y el crec i­ cr or es ay un m s en un pa ís as fix ia la de a l ez id o (ta m bi cerca de te crue l, la po br ad am en te tr ad uc ex tre m a m i­ dan un poema, “A m er la cu tre de , re ex e al ci a pa to ló gi ca m en m er ib os ol rs s ve ne s gía, Cegad Los paso po r el m od el o Querido Hugo, esto Nobel y cuya trilo ia m ise ria .” que usted publicó, io op en pr em m la lu Pr le vo m ie nt o, prop ic ia do l ib de rr te rte a a pa de re ch a mpo co m o pa no ra m tiempo”, que form dos voces/ en un tie er da , El cu er po , El ala la literatura ui n/ en zó izq os ra ala co rim se ria , és a qu e tie ne tu ub sc n/ de zó s ra tos de de s.” llos tiempos la del peregrino: “Mi co tengo mis momen tus pasos y los mío én o/ bi eñ m su ta el Las huellas de aque en s do ita ru m an o. dí a. de olvido/. Deshab tu ra , H er ta m om en to lit er ar io l ra te de Li tra de ru m an a de ho y en el ob N , Ru m an ía egiría, de fo bi r el Prem io prosista que yo el nda de Ruma­ nt em po rá ne o de iu El co or o H ac e po co , al re ci , ic án ét em po al en go la ié la na s no ch po et a, illosa escritora si de l ar ch ip co n su no ve la ¡B ue n di fíc il el eg ir un r de deslindar o, ta ta he tra do G al lta Müller, una marav ia su nc re te l ha po e le . Ta (e s de ci r, l asticidad su im es tim ad o H ug o, m m e re su lta im po sib en tre la es té ­ iñ os de l de cret o” a ia “n os s nc pr lo re la fe nía, evocaba con pl n di co a o un y ism sescu, en al ist a ra : “Yo no ha go ta re a de ha ce r lo m s” de Nicolae Ceau ne n un ai re m in im ap os en to s: en ne tie ás de os m ór an an la vi da de la es cr itu m ng ru te as s ­ ro ist os e proh ib la ci ne vi da . Ta l ve z ot ve z po rq ue lo s pr co nt ig uo , el re to 77 0 de 19 66 , qu r la “n ue va ol a” de ec to po D en te al os en tic a y el re st o de la ap lm el ua en ig a , o es la qu e minad ta du ra m or al re al is ta co m pa rt id es y en Berlín y no ci ón , se gú n di ce n, ito , ba st an te nn ra ar ne m Ca ar ge en un o gu ar da n su ca un da ia es o em ng pr a y gu ardó , lo ún ic o qu e te matografía ruman la do de l ch arco . ed o po ne rm e en tó a Ce au se sc u ro pu ot uy al ah no d, ab rig o es té tic o. Yo Yo oo . w tio ly si ­ ol o m H lía , qu iz ar io co tá en el m is m re ci en te m en te en os , ci er ta m el an co m o se lle va a en te por un imag in ad có iv am sé pr ic o pe qu eñ o, y to do es N ún . sa al pa or ­ m no sabe? T un a re de y m añ an a al go Este ai re co mún al mundo... ¿quién , sin o ta m bi én po r do ni fío ve sa ho y al go es té tic o de y .” ón do ci bi en bi Ra du Pa escrib . N un ca lo he sa pa rti do , de de sin hi a. Los autores que ia en tre la li­ ia s.. . La no ve la de ur nc or at st re er fe hi lit di ca bo la di fe re nc ia la la o, de y ug o­ io H ar itos en r m on st ru r, es tim ad o finición de lo liter mejores textos escr s os a– , ni siq ui e­ or m em en te y ve n lo pr en Yo no pu ed o ha ce o de en ib nt cr ie es “s do y s an ho lo r lo ca al qu e am bo –n i siq ui er a cu en la Ru m an ía de nt e, re pl et o de co le ite rio vi ta l, un i . l . Ca ra gi al e, ce cr o ex te ic es te ra tu ra y la vi da as n cl co el r, ría e­ za di ua l m s a su h s tr at o de es bo sa m en te “, co m o tr ad uc ib le gr ac ia re s ap ue st an en ig em po rá ne a. te ito nt en cr co m a es s ra ah or a, m ie nt ra an ne m ve ru jó a s el ur e Lo do s lo s od o qu m a de la lit er at co no ce m os bi en . a y la iro ní a, de m uc id o y le íd o en to di ad ro tr pa brev ísi m o pa no ra la , ad o id m ic s vi da s rgo, co di da po r la au te nt a no so lo de nu es tra riopinto. Sin emba po es ía ru m an a bl va la r ha ás m po lo ro ja de pá es es e de ad at ur a. co rr id o a vi st a producto resultant n la s in di vi du al id “g ru po de es en ci a de la lit er si n du da , un re en lo s po et as de l lit er at ur a, ab un da e ás la rs m en s ne e re te es la no pr de ito em cr ne si es d , po re te es o: oc ur uenas noch niños! re de gr up ra m en te us ¡B ai gu se un e co nt em po rá ne a su a s qu le ia ib an ct n, lv ia or có m o ev ad ad de Tr an si po de ro sa s e ir re du eu ro pe a (F ili p Fl Bu ca re st ): du ró pe ns an do en Bi st riţ a” (u na ci ud la no ct ur na ce nt ro u­ ja do r de M éx ic o en ve rv ba no Pa em a la a a an ria s vo ce er Io os va do r­ u, im de an sc Pa pr óx du le or in Es cr ita a tra vé s ha br á vi si ta do cu pe sc u, Ra zv an Ra ar i, A na D ra gu y Fl Po n, dr a ia on on an m -H sg Si cu nd ill a d Vo s, ai pa al Ili an a a ia M uj in un ar Fl or rá fic o (Var ra ci ón lit er or ia s so bre og st ne bi hi ge to D an Co m an , M ar in la au de ón o fil ic ­ l ét re de o y la so bre l pa no ra m a po le sc u) , es cr ito re s a lo s in só lit os na do s a lo au tó ct on de st in os y ta m bi én ia s io ic nc su af re te ne . Y ni ng ún ot ro s fe re re r ito ce cr an es ha D libro oscila co m pl et o si n Ra du A ld ul es cu ), re ci en te (L uc ia n Io an id , Ro ­ sobre el fracaso, el m ás jo ve n es ta ría ni ca de la hi st or ia tin , v . Le ac , D oi na ra iró ar nd o) m xa ut Ko (a Ru u , ón di be e en Estado ci au nt Bo ru ra Cl ra o cu pe scu, t .

-A le xa nd años como mig po em as vi ta les de ngu, Florin Lazare ad area nu , Bo gd an Lu Vl a an D en i, El ic to s de ne u, ov un ci du or as So r Teod en Ra a Ru m an ía po be rt Se rb an , D an Va nc u. D em or ar se ve l G he o) .

Pa du Ra du o Ra ia un o de s u, , as ­ an jo an ra re ro M r Ce se rv et te co lo la nu ev a ge ne Co de St an es cu , St ef an es al on rs pe es pe ra n só s po et as m ás ha re pres en ­ an tig uo pa ís no lo Va nc u –u no de lo la úl tim a dé ca da , de o rg la pros pe rid lo . a ia su e, ar a lit er de ha ce r ga la de ci ón – se de be a qu ta in us ua l ho rn ad es de a ic l pa sa do ét de po du as ia ano, Ra bi én la s tin ie bl ta do la co nc ie nc eta y traductor rum po an gr , po y en e cu m es a­ tie an er el rip lo en im pa rte lit pe a, un an Discípulo de m . Iv ilv ns tra n ió s de s u, ot ra po bl ac el es , po r lo s lu ga re ad ero “m ae st ro ” ng Á rd e d Va nc u vi ve en Si bi ve un ta o is m v co a e id o ra al de a d ad y es cr ib ci ón qu e lo s en Ba na t, en ot in d u d a, u n re co rr tu ra en la un iv er sid S nt in ua au to fla ge la co a un es ía es n nd ie nt es , po pa pe co s s an a m ru en , Ep íst ola ua s cu en ta m ía tig lu de la cr ue ld ad . Su es vo o er p im la pr r su o irl a en un p áj ar o p lib ro , de sd e en el su eñ o tu vi er a qu e de fin en al ca nz a (c on ca da se lit er ar ia, Se ba sti án er fía en ra et og d Bi e la r n a so bre la o po ri. ur p o ki ad un ha ra un a no ve la m ra Ca m eli a, pa sa nd m p o rá n ea su te a) la pe rf ec ci ón de cid re flo ga a” so ­ iţ ac La , tr ex ad , d e B is o el m ás re ci en te a m ez cl a de crue ld o et as d el “g ru p o p s al en la l re s es , en re al id ad , es lo a ito ic cr ét es s po lo la el de hu el en sayo ac tu do Su io , he re da ar er lit to ex iso ar a. M rt m te Ti in la Es cu el a de tit ud po ét ic a e

“

“

M

16 de febrero de 2014 • Número 989 • Jornada Semanal

una a c i r é f i r e p a r u literat Ra du Va nc u, Mi rce

a Ca rta res cu , Ra du

Pa ve l Gh eo y Ad ria

na Ba be ti

s io na da s hi st or ia st ac ad o la s ap as de an aer am bi s La hu ó o ci m na A llí m is gu er re ra s. .. A sí e de sp ie rt an la s cu , Li vi u qu es tr or Pe am an de D l, he ţu , Va le ri u G he rg ic , M ar ta Pe treu , zo na s. U n cu en to .” te en Ia si (L uc a Pi ), en Cl uj (Io n Va rt ea rb i, Co ic i re ev pi nc el a­ pi nd ta A , u, h . r . Pa A nt on es ei n te ca us ar án m is re st (A nd re i Pl es ca o , qu é im pres ió ­ Bu ug re H en al o o er at ur a a ) id lit ad os a u, er aj rd sc ra , cu br e un rta re no sé , qu Sa nd a Co te in co m pl et as so es cu el a de Ti m is oa ns tit uy e M irc ea Ca en la lm ro ta a pe el fa , y cu que me u) o es as an ic iv la te do ún et is ta . Lo e ha si pres en da s su bj A nd re i O ombligo del mundo ip le s prem io s y qu Te rc er a Eu ro pa , re el ta La n , en ió es nu atura ac pr ea er t re nd li­ ur í, a Fu al m ng o ab la U rn el estudi m in ad que, para de do r de vivía en España y ié n al es pa ño l), no M irc ea M ih ai eş , Co s a. ra nt pe ­ ie mé­ ro gu m oa eu al e, n an ás qu l so m isp es (E a ţi H a ba en aripos na Ba be absuelve en sa yí st ic ro de l mun do esta ru Bu da c o A dr ia dor, en forma de m nt nd ce xa el er a el le a, io A do , an ar ic an lie er er sc o ar lit m –y oc bu m un do di ga n si gu en hi sp an oa Li vi us Ci iz a el ce nt ro de m i a) , es , di ga n lo qu e an os qu e to da ví a Su m s ru en l. a ha os ra e ví ad nt M vi .

Ce uz al do a cr s­ nz op an ae os oprove obra m gí as (E ur ric a, y cu no s de es su derivación franc op ea ”. Su s an to lo evaneo estético– la n ur co i­ , ro a cr nt es íso es ce ra nc po pa ea fra , m a id ia tie la ur or un la literat “G ria l de ro pa ce nt ra l. M em qu e pe rm an ec ist e . as , ut op ía s, 19 97 ; Eu l en ca da pa ís en el U ni ve rs i­ lem e ve s, di , in Pa qu de Ja ne iro , ot ro s es o nf o du or co ch Rí m x Ra di Te en au es a, ro do iv ot ra hi ng to n, t. U n El do as orma subjet na W Ba a en Le o an ta se a o ; un m : 98 ru ro 19 de ra , lib la no ve la cu ltu bi st e un G re ci a. Q ui zá s es ap oc al ip sis 07 ) so n ún ic os en es , ni ño s! Es es ta la to Ri co y ci nc o en 20 , er ne ur a, Pu y at on s er rb re lit So or nd la sl “p Lo ri a vi ta su rg ió do s en té de Pa a de fin ir de m an er la ge ne ra ci ón qu e er lv to ­ ió vo en de rib , . a sc 89 do (e s rm ui 19 te a ta fo cl r r is siguien la m ejo po st er io ní fic a pros op io ce nt ro in ag pr m tu a n un co , lo te n los primeros años só en es am ra , ta l er ni s­ A dr ia na Ba be ţi no de es ta r sim ul tá ne m an ía ); es ta la vi da de la es cr itu es to de l po st m od r ra ifi pa an se m el no , jo de bí a el ab or to en Ru ro s, ro er en ir ce a N ed el ci u) , do s lo s de m ás ce nt ón de 19 89 ”, la no ve la La m uj ir ce a M ih ai eş y M M e “h iz o la re vo lu ci n M ül le r • co yo ta o sa er nt H en ju l ía y o, de er os an pú bl ic co m o qu m o ru m es en ta tiv as pr re as ur fig en to do s su s ge st os s la o, s­ a de no s un e, co n ca riñ hi st or ia tr az a la hi ría qu e ha be r si no ta m bi én un El da nd ism o. U na de el Bu ca re st qu e es o. zá po rq ue no te nd D ne e­ rá du po l de em es la nt e pl co a qu que sim ru m an o ón , ig ua l de ex tr añ Tal vez no sean más o ta “v ag a in st itu ci un es o, , co n un hu m or de rg al ba ria on to em rs pe sin , te ad am en em av el G he o es tr ex a er an a m a rm l im pe rio . Co n un ado de fo lo ” de un fin al de si gl o y de un rumano, estructur de ra io op pr ­ o ta lic ec su pe rf ic ie (p al ab po , pe rf m el an có cr ito ra es gr im e la es al y, al m is m o tie m la ”, o, jo ud pe ag es r y se o un la nt e de e de be ría flo re te fin “v iv e y m ue re de e hu m or ; un lib ro qu qu lo e n ro za hé ro e e el qu qu ra s ág ile cl av e pa et a, da do re ), de hi st or ia s fr id io m as de l pl an ai el ­ ni ud er Ba od de m la as la de br bo re s de en pa la m ed id a, ja n en tre ve r lo s al s sin o, en id én tic a de e n, ió qu ac ro oc pe , –v co o m fis io ló gi ce de ci r: el da nd is a­ qu e la au to ra pa re m e es en tis m o– es la qu Y nd d. ón ca ci da de ra , ne ito ge st ór ic o, m hi ovela de una o en m as po r nó . fe , ta is ón m al di ci ía co m un s ci nc o ya te or iz ad la a o nt ju d, da ni di rs e de la Ru m an od er de la es cu (C in co ca ra s se xt a ca ra de la m a m ul tit ud de m an o, M at ei Ca lin es , en tre te jie nd o un ru se a st os yi ric sa e ét br en m si so an , is os y ot ro gr in fa nc ia un os ra sg os pr ec de e am ig os de sd e la ­ ir en rt pa nd A re . y rp d) ia so da ar y m od er ni gl or ia lit er m al eó ni co ca o, ic ét ac lif po la te nt ac ió n de la at o dy la nd , co nf or m a un re tr el pasado. Tras l, or iu nd o de D an ra ltu cu y o tic entre el presente y tís l, ar te de un tip o vi ta agonista regresa os Unidos, el prot hi st or ia . la do n cu en to , t ca le ar ro m qu e ha de un Ch ev ó La s am az on as . U ic bl pu ţi be Ba , eg oc io s, a bo rd o ad or qu e A fin al es de 20 13 ol es ce nt e. En su r hu m an o en ca nt se un , ra to au su s su eñ os de ad ia op fin la so bre el qu e la pr a co nq ui st ar po r in os os y el pl ac er ic o, af ir m a: “P ar ól o re cu erdo s lu m ún o m po , til tie es ­ o m m un ta is o en m na rr a le ct or, al er ica no , sin al y as on az am s da d y de l éx ito am la s br i­ gr an ci ud ad el a de , co n ar m as , es cu do ni ño s! re pres en ta , es es nt ch ne no po s im na ue ás ¡B m s o. pa y se du ­ he re un id o la s tro do os cu ro de Lo s to s a em be le sa rt e en om m r ie qu al el es pa ci o po r el la cu a te ní a lla nt es , pres ta s en as al to . La pr im er de a de su s ab ue ­ de es ad id un s do su in fa nc ia , en la al o pues la s ci rt e. H e prep ar ad e de be sa ld ar an­ por el amazonstyle, a nd id do , et va om do ac a ol M un ar de er re ra s, la misión de prepar er ar io de Ia si . Si el cu er po de la s gu es o m có : ho uc m , po r el m un do lit n qu é se ca pt ur as prom et ía qu e es ta m os an te fr en ta m ie nt os , de en s lo ra pa o ad a so la fr as e, di ría ar a la m od a có m o es ta ba pr ep . ba lg ab an , cu ál er na ca y er et an ud ab m nt ar ve ju se a o n aq ue ­ al im en ta ba n, có m có m o se tr av es tía én bi m ta ro pe , lla ta a qu e en un ca m po de ba a un id ad , qu e te ní es un em bl em a de nd a gu an se m la ru a ra to tu an ra cu ite ­ ad iv in ar. lla s gu er re ra s. En jet iv o er a fá ci l de st as ha y ig ua lm en ob yi sa su , en os os Er en de bu a er uy lu ch ar ba jo la ba nd sco Hu go Gu tié rre z Ve

ga , 20 13 . Fo to: Fe

lip e Ca rra

9

leer La estructura de la realidad derivada de la literatura, Mario Calderón, Ediciones Eternos Malabares, México, 2013.

16 de febrero de 2014 • Número 989 • Jornada Semanal

Los cuatro puntos orientales. El regreso de los árabes a la historia, Carlos Martínez Assad, Océano/unam, México, 2013.

EL MUNDO ÁRABE EN SU COMPLEJIDAD

EL MUNDO COMO OBRA LITERARIA RICARDO VENEGAS

¿E

n dónde quedaría la Comedia humana, de Balzac, si descubriéramos que la vida que vivimos es parte de una novela? Bajo el presupuesto de que el mundo es una obra literaria, las investigaciones del poeta y profesor de la Benemérita Universidad de Puebla, Mario Calderón, van más allá de las suposiciones, ya que el autor mismo se propone entender y explicar la senda del pasado y del presente de sus consultantes, personas a las cuales Calderón les ha leído el entorno con una cantidad de aciertos que impresiona. El destino y cómo éste se cumple en las personas es el tema del volumen La estructura de la realidad derivada de la literatura, en el cual se presentan amplios referentes históricos sobre los que el autor abunda: “Mediante el desciframiento de determinados indicios, el hombre ha aprendido a interpretar el medio ambiente en su lucha por la sobrevivencia: el campesino sabe lo que significa que en la luna luzca un círculo o que el cielo presente determinados tipos de nubes. Los campesinos del sur de Guanajuato saben, por ejemplo, que cuando va a llover y alguna nube trae punta, caerá un aguacero que azotará con mucho viento, como azotan o golpean las víboras chirrioneras que son las más comunes en esa zona. Se asocia, pues, la forma de la nube con el cuerpo de la serpiente. Saben también que el año que, en el mes de abril, los granjeros producen muchos f ru t o s , l a c o s e c h a d e f r i j o l s e r á a b u n d a n t e .

Este conocimiento ha sido desarrollado por los cam­pesinos a partir de una estrecha vinculación con su entorno y les permite prever las condiciones futuras. La búsqueda de este conocimiento la encontramos en todas las culturas, desde la antigüedad hasta nuestros días.”

El objeto del volumen es demostrar que la realidad tiene una estructura y que con base en ella es posible la estructuración y desarrollo de un método de lectura e interpretación de signos del entorno individual, considerando el mundo como obra literaria, esto es, una suerte de modelo de “adivinación” que cuestiona y somete a examen nociones elementales dentro de la cultura como “signo”, en el campo de la lingüística y la semiótica, y “realidad”, no sólo dentro de las ciencias sociales, sino abarcando también el campo de la psicología y la física. Atisbos como los que escuchamos cuando dos personas conversan en la calle, suelen contener una interpretación polisémica, algo de aquellos murmullos podría darnos una clave sobre el futuro. La adivinación es un oficio antiguo. Las lecturas del mundo prehispánico con habas y conchas de mar fueron prohibidas durante la Colonia por considerarse asunto de brujería. El libro de Calderón desmitifica, a través de diversas disciplinas, el uso de la predicción y la convierte en una herramienta de argumentos científicos con un nuevo propósito: dotar al hombre moderno de un horizonte promisorio •

HUGO JOSÉ SUÁREZ

H

ace diez años, Carlos Martínez Assad invitaba a un viaje –personal, casi introspectivo‒ por las tierras de sus orígenes en el libro Memoria del Líbano (Océano, 2003). Se trataba de un relato íntimo, familiar, analítico e histórico a la vez; un largo cuaderno de viaje donde dialogaba con su madre, con su abuelo, con aquellos deliciosos recuerdos de las historias familiares donde sus antecesores dibujaban un mundo mágico y fantástico que el autor, hijo y nieto, sólo pudo descubrir físicamente años más tarde, en dos viajes que fueron la base del texto.

Hoy el escritor mexicano de origen libanés pone otro libro sobre la mesa. Ahora no se trata de rastrear su propio pasado, sino de mirar la historia de la región árabe y las tensiones que están en juego en el mundo contemporáneo.

Entre las múltiples posibles lecturas de un texto rico, extenso y documentado, conviene poner la atención en tres ejes interconectados. Primero: la política. Martínez Assad tiene claro que su libro toca un tema y una región que está en el centro de la geopolítica mundial. No esquiva el complejo problema de la violencia expandida, lo pone en el centro y denuncia con datos, argumentos e interpretaciones, los intereses imperiales y las formas brutales de intervención de Estados Unidos y sus aliados en las distintas guerras que han costado miles de vidas: “Quienes escriben (hacen) la historia no siempre son visibles en los medios que dan noticia de los hechos cotidianos. Son las potencias [...] las que sostienen la pluma.”

Por eso el autor sitúa en extensas páginas la historia de las guerras en Medio Oriente, las brutales intervenciones en episodios traumáticos para la región como la guerra en Iraq y los intereses petroleros y políticos de Estados Unidos. Pero no deja de recordarnos la potencia cultural árabe; por ejemplo, repasa la historia y el esplendor de Bagdad, la Ciudad de la Paz, que en el siglo viii tenía cuatro veces más habitantes que París y la biblioteca más sofisticada de su época durante siglos.

Segundo: la cultura. El atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001 fue el argumento final que coronaba la tesis del “choque de las civilizaciones” que con entusiasmo había anunciado Samuel Huntington hacía años en su libro que llevaba precisamente ese títul o . L a re f l e x i ó n a c a d é m i c a s e convertía finalmente en una agenda geopolítica piloteada por Bush; la narrativa era perfecta, la cultura violenta venía del mundo árabe y la redentora de Estados Unidos.

Martínez Assad denuncia: “Es lamentable que sean más conocidas las acciones de los islamistas fundamentalistas partidarios de la guerra [...], que las argumentaciones de quienes desde los países musulmanes auspician el diálogo entre Oriente y Occidente.”

El autor propone un desplazamiento analítico, se trata de “desligarse [...] de la explicación que busca entender todo a través del enfrentamiento entre Occi-

dente y Oriente” y acercarse más bien a la discusión sobre la cultura en un contexto de intercambios globales. Para ello, se detiene en puentes culturales especialmente relevantes, como los escritores Amín Maalouf y Orhan Pamuk, transitando por sus obras, reinterpretándolas en un código de intercambio y mediación entre estos mundos. Y lo propio hace con la música y el cine, como lenguajes que crean intercambios y que abren caminos. Para entender la complejidad del mundo árabe, parece sugerir el autor, la mejor entrada es detenerse en sus “escritores que tienen la habilidad para rastrear en los territorios del alma”.

Tercero: la identidad. En su primer texto Memoria del Líbano, Martínez Assad decía que “hay que tener cuando menos dos mundos porque, de lo contrario, se corre el riesgo de quedar encarcelado en uno de ellos”. Su constante repaso por la obra de Maalouf lo conduce a tomarse en serio las “identidades asesinas” y el problema del otro. Por ello subraya con insistencia “el gran abanico cultural formado por los pueblos que lo conforman”, o ese “océano de identidades que es Medio Oriente”. Explica el complejo vaivén de las identidades sobrepuestas, de la necesidad de “verse en el otro para entenderse a sí mismo”.

Cuando la invasión mediática homogeneiza el argumento y parece imposible observar con relativa claridad lo que pasa en algún lugar del planeta, acercarse a un libro como el de Martínez Assad permite refrescar la mirada. Salir de los simplismos y empezar a comprender la complejidad de los procesos socioculturales. Descubrir el mundo árabe guiados por este texto parece una excelente decisión • Manuela Garín, Saber/Contar, Manuel Diego, Oro de la Noche, México, 2013.

ELOGIO DE LA MEMORIA ANTONIO VALLE

E

ste libro fue hecho a partir de uno de los múltiples recursos vitales –en este caso el de la memoria–, verdadero prodigio de una mujer que el primer día de enero cumplió cien años. Cifra y constelación que comparte con la novela Cien años de soledad, no –por supuesto– el aislamiento orográfico de AracatacaMacondo, sino el sentido del tiempo real y maravilloso. Así pasa con las historias de Saber/Contar que Manuel Diego escribió. Este libro también pudo llamarse cien años de amistad, de dignidad y sentido del humor, características que han hecho de Manuela Garín una mujer entrañable, no sólo para el grupo de mujeres militantes que la acompaña, sino para la constelación de seres humanos que gira en torno a los apellidos Álvarez–Garín y en torno a las cifras 2, 10 y 68. Mundo paradójico y difícil de etiquetar en una época en la que algunos sabios, basados en su visión lineal del tiempo, intentan hacernos creer que la historia no sirve de nada.

La historia no sólo no ha muerto sino que es una materia que puede ser tratada con calidez y decoro. A propósito de esto, la frase de Milan Kundera –que no por famosa deja de ser elocuente–: “La lucha contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”, es una idea que algunos sobrevivientes, entre el aluvión de lágrimas y proyectiles, debieron pensar o pre-sentir desde la noche más oscura de

10

11

leer

Jornada Semanal • Número 989 • 16 de febrero de 2014

Tlatelolco. Como Némesis –heroína de la memoria– también es guardiana de la igualdad y del orden universal, en la guarda de Saber/Contar aparece una cita de Elena Poniatowska que describe el carácter de Manuela Garín:

La Madre-Coraje de Brecht se queda corta. “Cuídate mucho.” Se da cuenta de que yo soy de las incautas que creen que todo el mundo es bueno, todos lo quieren a uno, todo es fácil y todo va a salir bien. Mientras que en la cárcel los presos políticos cargan el día, yo lo atravieso. ¿Ya se hizo de noche?

Ni cuenta me di; Manuela, sí. Tampoco sabía yo del egoísmo y la indiferencia de las “autoridades”, el “Señor Misterio” como llaman los presos más pobres al Ministerio Público, ni imaginaba el peligro o el miedo. Manuela sí, porque Manuela viene de regreso de todos los peligros…”

Este fragmento de La noche de Tlatelolco coincide con el proceso de creación de Saber / Contar, libro “hecho de memoria” a partir de las entrevistas que Manuel Diego le hizo a Manuela Garín. Formidable retrato hablado al que acompaña una serie de fotografías para atestiguar que la belleza actual de esta mujer es la misma que ha venido prodigando durante décadas. Esas instantáneas –tomadas desde que ella tenía tres años hasta las más recientes– integran una cronología visual que da cuenta de las múltiples facetas que ha vivido la legendaria maestra emérita de la unam . En El viaje a la ficción, Mario Vargas Llosa cuenta la leyenda de un personaje –perdido en la noche de los tiempos– que era capaz de narrar con tanto sabor y elocuencia que los indígenas del alto Perú hacían suyas las historias incorporándolas a su memoria. Semejante al narrador mítico, Manuela Garín es parte de una legión de estupendos “contadores” de historias. Ella ha traído a la mesa –por ejemplo– a los “lectores de tabaquería”, personajes de fábricas cubanas que relataban historias y cuentos sin fin mientras los trabajadores forjaban los famosos puros cubanos. Así Manuela prueba –como dice Roland Barthes– que saber y sabor tienen la misma raíz etimológica, cuando sin habanos, pero entre sabrosos platillos y tazas de café, la escuchamos conversar con su cubanísimo acento. El libro abre con una escena iniciática y como de película. Se trata de una gran ballena flotando en el mar de sus recuerdos más antiguos. Como la Moby Dick de Melville, o el arquetipo del inconsciente de Jonás, la gran ballena representa la vida por venir de la maestra de matemáticas. Entonces desde España –y siendo una chavalita– Mane atravesaba el mar Atlántico para llegar a Cuba, país en el que viviría hasta la década de los treinta, cuando ante los amagos de represión de la dictadura de Machado se vio obligada a salir rumbo a México con su familia.

Uno puede concluir con El tiempo, gran constructor, libro de Marguerite Yourcenar, que para fluir de verdad en el tiempo se precisa concertar la vida personal con la vida toda. Experiencia que fusiona al tiempo real –social e histórico– con el tiempo mítico de la esperanza y los sueños; además, por supuesto, de tener una salud a prueba de las furias y pandemias que producen las catástrofes ambientales. En este sentido Federico Cruz, chamán y profesor universitario de ética, desempeña un papel importante, ya que es el responsable de la salud de Mane y de los amigos que se reúnen a celebrar con ella las fiestas de la memoria.

Este libro –que comparte historias con personajes entrañables como Bola de Nieve, María Fernanda Campa, Olga Benario o Elena Poniatowska–, toca momentos álgidos de la lucha que los jóvenes impulsaron en 1968 para provocar el cambio cultural más importante en la historia reciente de nuestro país.

Manuela Garín: Saber/Contar es, además de un elogio de la memoria, un homenaje a Raúl Álvarez Garín, líder social emblemático del México contemporáneo •

Viendo la luz… Salas de cine en la literatura mexicana, Gustavo García (compilador), Uva Tinta, México, 2013.

En contraste, también hallamos confesiones sinceras como la del poeta Amado Nervo, quien, al inicio de un texto de 1907, apunta: “Voy a confesaros una modesta e ingenua predilección que no es sin duda propia de un hombre refinado: yo amo el cinematógrafo…”

Quizás el texto más sobresaliente de Viendo la luz… es el cuento de Eraclio Zepeda “De la marimba al son”, que vale cada peso que cuesta el libro; con razón, es uno de los favoritos de Gustavo García, sobre todo por el origen chiapaneco de ambos •

LOS CINES DEL RECUERDO LUIS ENRIQUE FLORES

L

a nostalgia por el acto de asistir a los cines de antaño, aquellos previos a la llegada de las multisalas y uniformidad cinepolera o cinemexera, es la manera en que se podría sintetizar este compilado de textos, publicado de manera póstuma y en merecido homenaje al crítico de cine Gustavo García, fallecido el 7 de noviembre del año pasado.

Cualquier lector de las principales urbes del país, nacido antes de la década de los noventa del siglo anterior, tiene una historia que contar de sus andanzas a las salas cinematográficas que tenían de todo –hasta pulgas–, salvo la homogeneidad que las caracteriza hoy día.

Es el caso de quien esto escribe que, nacido en el año que se estrenó La guerra de las galaxias, afortunadamente, todavía me tocó vivir el ocaso de cines que pueden catalogarse como joyas arquitectónicas, tales como el Ópera, el Hipódromo o el Palacio Chino.

Y la memoria no me liga a más recuerdos de este tipo, pues mi residencia en la periferia oriente del Distrito Federal impedía a la familia desplazarse con frecuencia a las salas antes mencionadas. Así que los cines de mi recuerdo son los dúplex Cinemas Lago, el Papanoa y el conocido “piojito”, cine Maravillas, mote bien ganado porque, al menos un par de ocasiones, mis padres y hermana fuimos vehículos de un grupo de chinches difíciles de exterminar.

Viendo la luz…, de Gustavo García, recoge en microhistorias la experiencia en las salas de cine de diferentes autores mexicanos, de distintos estilos, épocas y opiniones, como Martín Luis Guzmán, Ramón López Velarde, Salvador Novo, Jorge Ibargüengoita y Sergio Pitol, entre otros.

Podemos encontrarnos, entonces, con textos maravillosos, como un artículo de Luis g . Urbina, publicado en 1896, en el que habla de la muerte como espectáculo, del Kinetoscopio y el nacimiento del cinematógrafo. Pero esa fascinación inicial la condena cuando los “ricos” del año 1906 ya asisten al cine (El Salón Rojo, el Pathé o el Montecarlo) pues, para Urbina, esto significaba rebajarse, ya que el cinematógrafo estaba hecho para “un público de ínfima calidad mental, desconocedor de las más elementales nociones educativas”.

ELGerardLEGADO DE LAO TSÉ Guasch

Entrevista con Diego Quemada-Diez

Yegua nocturna corriendo en un prado de luz absoluta, María Baranda, Ediciones Sin Nombre/ unam, México, 2013.

Este es “un ejercicio enorme de transparencia [...] que aspira a ser absoluta”, donde “la iluminación es también desolación”. Lucidez alucinada, como la que alguna vez describiera Sor Juana en uno de sus más célebres poemas, la de María Baranda es una invitación a no cerrar los ojos ante la certidumbre del azoro que suele provocar por la realidad cuando se le ve en plena desnudez.

La Jornada Semanal

@JornadaSemanal

visita nuestro PDF interactivo en: http://www.jornada.unam.mx/

próximo número

Una fórmula del caos jsemanal@jornada.com.mx

arte y pensamiento ........

Francisco Torres Córdova

Ricardo Venegas

Oculta Para Mario del Valle

–No puede verla, señor, no insista –volvió a decirme el hombre que iba al frente, y tras él seis o siete, no sé cuántos, cerrándome el paso. Y más allá mujeres enrebozadas, borradas, como sombras.

Me lo dijo con una voz dulce y apagada, como si no hablara. Nadie rozó el mango de ningún machete. En la sierra, de Cuetzalan más arriba, más allá. Habíamos llegado por caminos de herradura, entre niebla y una profusión de verdes. Me lo habían contado.

–Tampoco nosotros la hemos visto –me dijo–. Pero sienta la agüita. Vea cómo llega. Sentada al borde de las tinajas ella cepilla su cabello y así como lo cepilla llega la lluvia. El bosque se queda silencio y ella sigue y sigue, incansable, cepillando su cabello, desnuda bajo la mata oscura, del color de la obsidiana. Pura como un bosque de orquídeas. Vea allí en la selva cómo se dibuja una mujer desnuda que peina su cabello.

Entonces creí verla. Bronceada, carilarga, tibia y taciturna.

MINIFICCIONES Mario Sánchez Carvajal Niñas Cuando éramos niños nos daba mucho asco y mucho miedo. Estaba viejo y solo. Vivía envuelto en harapos y apestaba a orines. Por ahí rumoreaban que se tragó a sus hijas y que por eso se había vuelto teporocho.

Una vez yo estaba formado en la cola de las tortillas y me llegó un olor asqueroso, como al camión de la basura. Me volví para ver de dónde emanaba aquella pestilencia y me topé con él. Lo vi a los ojos y sentí en la panza un vacío como si estuviera cayendo desde la azotea del edificio más alto de la ciudad, y casi me orino del susto cuando en el fondo, muy en el fondo de aquellos ojos rojos, alcancé a mirar un par de niñas pequeñas.

De La línea de las metamorfosis, ganador del Premio Nacional de Cuento Breve Julio Torri 2013.

La crónica de un libro

H

ace ya cerca de una década presentamos en Cuernavaca la saga de Verso-converso y Versos comunicantes, que José Ángel Leyva realizó como parte de las actividades paralelas a la revista literaria Alforja, compilando un mosaico interesante e inevitable de la poesía mexicana y latinoamericana; luego de aquellas presentaciones, en una charla de café, Leyva me sugirió compilar el volumen de entrevistas de sus contemporáneos. Al principio creí que sería un trabajo sencillo reunir las entrevistas de una generación que se caracteriza por la dispersión. Una labor que a cualquiera le hace entender que la entrevista puede ser, incluso, un género literario. Sin regateos. Y este era el punto que siempre estuvo presente: autores como Enzia Verduchi, Leticia Luna, Patricia Real Santa Cruz, Claudia Posadas, Armando Alonso, Leticia Romero, jd Victoria, Luis Vicente de Aguinaga, Ricardo Ariza, Armando Alanís Pulido, Itzel Sosa, Jair Cortés, Kenia Cano y Alejandro Campos, entre otros, estuvieron siempre dispuestos a corroborar, como entrevistadores, el lugar de este grupo de poetas en la poesía mexicana. Así nació Con-versatorias (2013), entrevistas a poetas de los cincuenta, cuyo prólogo fue escrito por el gran Hugo Gutiérrez Vega. La edición fue realizada con el apoyo para publicación de obras literarias inba-Conaculta.

La propia Colección de los Cincuenta, que apareció en los noventa, subraya el lugar que estos creadores –casi todos hijos de la Asamblea de poetas jóvenes de México (1980), de Gabriel Zaid– ocupan en el mapa poético. Es tan extensa la nómina de estos poetas que habría que planear seriamente un segundo volumen que complemente el dibujo de una parte importante –más bien enorme– de la poesía mexicana.

La dispersión, ya lo mencioné, es otra característica de este grupo, su diversidad de lecturas –Baudelaire, Rimbaud, los Contemporáneos, los clásicos de la poesía española, Rubén Bonifaz, Jaime Sabines, Pablo Neruda, t . s . Eliot, Roberto Juarroz, Octavio Paz, Cesare Pavese, René Char, los poetas beat– y temas como la desilusión amorosa, la infancia, el humor, la naturaleza, el erotismo… En el ahora, esta generación lleva consigo las riendas de gran parte de lo que germina en la poesía mexicana y asume los riesgos de toda generación: su propia heredad.

A las nuevas generaciones les interesa conversar con los poetas que les anteceden; también los lectores quieren saber de nuevos autores –aunque desde antiguo se diga que la poesía no tiene público de masas.

Cuando le dije a uno de los poetas entrevistados que el libro ya estaba impreso, respondió: “Si mal no recuerdo yo estudiaba la prepa cuando me entrevistaron y mi entrevistadora estaba en la secundaria.” La broma me hizo reír, pero también encontré una respuesta: el periodismo cultural es de un aliento más largo; incluso, está más cerca de un género literario que dé una prosa efímera. Y si estas entrevistas soportan las inclemencias del tiempo, quiere decir que la poesía mexicana es capaz de echarse un trompo a la uña para una relectura •

ftorrescordova@gmail.com

MONÓLOGOS COMPARTIDOS

MENTIRAS TRANSPARENTES

BITÁCORA BIFRONTE

ricardovenegas_2000@yahoo.com

Felipe Garrido

16 de febrero de 2014 • Número 989 • Jornada Semanal

Tener palabra

S

on vulnerables las palabras del poema, al fin y al cabo apenas sombras en el aire, enredos de sonido o tumultos de elocuencia. En el retumbo del mundo erizado de urgentes vanidades y volátiles deseos, de discursos engolados de vacío y llenos de poder, se rompen y empantanan fácilmente, con un golpe de viento o fuego se dispersan y lo útil inmediato y necesario quebranta el pulso delicado de su grano. No hay cemento o roca que sustente sus alientos, no detienen embates de bacterias, virus o hemorragias, tampoco levantan edificios, suturan heridas o rompen los dientes del hambre con las ciencias del pan o de la leche. Más bien son sinuosas y desleales, equívocas, comunes y a la vez endebles y confusas, y en los paroxismos del horror y la violencia, o en las profundas pausas que abre y alumbra en el silencio la belleza, a pesar de sus esfuerzos resultan inútiles y mudas, toscas, ásperas y cortas. Pero en las eras del lenguaje y la escritura, algunas voces no se arredran y quizá sólo por instinto, por su rara querencia al envés de la materia, se aferran a su impulso de sentido ante el absurdo y la estulticia con insignias, y no se callan y amoran la tibia humedad que se desprende del cuerpo y la mirada de alguien –los tantos otros que somos animales semejantes–, o se encandilan con el soplo que lo yergue y la razón que lo impulsa y articula si eso fuera más allá de su intrincada y vasta biología. Y aun cuando las lenguas y gargantas de esas voces se hacen polvo en una vieja o recién abierta eternidad, no cesan ni abandonan el poema, en la letra impiden el olvido que medra en las fibras de la ausencia y confirman lo imposible que promete o imagina su esperanza, que también es nuestra y cierta y necesaria. Su palabra entonces de veras involucra la sangre cotidiana de los días, la que va y viene del corazón y los pulmones al corazón y resonancia de las cosas, y se empeña en lo que dice como se empeñan unas manos en la tierra y sus semillas, o se arriesga en lo que intuye y apuesta su ritmo y tesitura en seres que imagina o presiente a la distancia –ésa que empieza adentro y no termina afuera y que vamos siendo todos de tan cerca, la callada inexorable que nos rige la conciencia de la muerte–, del mismo modo en que alguna vez unos ojos minuciosos hallaron señales en el cielo para hacer las rutas del mar indescifrable. Voces que no rompen su palabra. Que la cumplen y la honran una a una con la vida, como al principio que la oyeron en el halo de una niña que jugaba y que sabía y desde entonces: “¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene/ cuerpo, no tiene corazón y/ en su hálito de niña pasa o puede pasar/ y habla de lo que siempre no habla?/ En la boca cuaja el mundo y a la luz/ de pasados que Andrea ignora para nunca/ su memoria es una casa nueva donde/ otros rostros vivirán, / otros amaneceres, otros llantos./ Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se disuelve,/ serán para ella páginas amarillentas olvidables./ Un día sabrá que existieron como ella misma,/ entre lo imaginario y lo real./ ¡Ah, vida, qué mañana/ cuando termines de escribir!” (“¿Cómo?”, Juan Gelman.) •

12

13

Jornada Semanal • Número 989 • 16 de febrero de 2014

........ arte y pensamiento Miguel Ángel Quemain

Psique, la refundación del mito

P

SIQUE, TEATRO E INTERDISCIPLINA, bajo la dirección de Rocío Carrillo, es un reinvención audiovisual del mito clásico. Sin dramaturgia evidente transcurre en la escena, por momentos como si se tratara de una coreografía, en otros como si fuera el prólogo de una ópera. Todo profundamente embellecido por un trabajo de iluminación, escenografía, música, sonido y vestuario que abriga este concierto de casi personajes, funciones, objetos animados que transitan la escena a través un poderoso conjunto actoral/vocal.

No hay una dramaturgia que vertebre el texto. Esa tarea se la dejan al espectador, que tiene que recurrir al programa de mano para hacer legible el conjunto de personajes que propone Carrillo. Esa estrategia ya se vio en Laberyntho, donde la traza justo era una arquitectura cuyo eje consistía en la elección de una ruta, como su nombre lo prefigura.

Sin embargo, aquí se las arreglan con un personaje que se enreda en una historia de amor con quien no debía y que será sometida a un conjunto de pruebas para apoderarse del amor. Son las tareas de un mundo social/simbólico que amansan al amante que desafía el orden del destino, de la finalidad, en la que se agita la pasión.

Es posible que sin el programa de mano sea imposible entender la historia que está en escena, bajo un orden de causas y consecuencias derivadas de acciones y tareas concretas a los ojos del espectador. No importaría si todo aquello que les pasa a los personajes ocurriera fuera de ese mundo que llamamos interno, pero el amor es un asunto transferencial que se moviliza en un orden simbólico.

Muchas de las cosas que suceden tendrían múltiples lecturas e interpretaciones si no se contara con una guía

textual como la que ofrece la directora. Nos encontramos con un desafío ya trazado: Afrodita tiene que soportar la competencia de Psique hasta que se cansa y le manda a su hijo Eros disfrazado de Tánatos para que acabe con ella.

Sin embargo, su torpeza –la del destino mismo– hace que Eros se pinche con una de sus propias flechas, lo cual lo hace caer enamorado y proteger a Psique a escondidas de la ira de su madre. Para ello condiciona a la joven a contener su curiosidad, no indagar su identidad ni hacer preguntas.

Psique sucumbe a la curiosidad. ¿La curiosidad y sus consecuencias admitirían una lectura contemporánea, pre o postfreudiana? Eros castiga su curiosidad abandonando a Psique, quien, desdichada, acude a Afrodita para rogar por el regreso del amado. Afrodita le impone tres pruebas que transcurren sobre la escena y esas son las tareas que agotan el tiempo de la representación: separar una enorme cantidad de semillas, obtener una joya de la

LA OTRA ESCENA quemainmx@gmail.com

guarida de una manada de carneros salvajes y la última, la más peligrosa: bajar al inframundo y pedir a Perséfone, diosa de los infiernos, que deposite un ungüento mágico para conseguir la belleza eterna en una caja que debe entregar a Afrodita una vez que saliera del Hades. Psique paga todas las deudas y se resiste a todas las seducciones, las de Caronte, Pan y las Moiras, pero no a probar el prometedor ungüento que proporciona la belleza… y la fatalidad. ¿Qué intenta decir, qué puede decirnos hoy la relectura de un mito donde el amor en realidad es un rito iniciático que debe someterse al orden del trabajo como merecimiento; donde la envidia femenina de la poderosa Afrodita sobre la joven doncella es uno de los obstáculos mezquinos que intenta separar a unos amantes que se hechizan como resultado del equívoco? ¿Qué significa que el demiurgo escénico le dedique a su hija el trabajo artístico, en el programa de mano? El espectador no sabe si esa hija es un recurso retórico del director que coloca en lo real algo de lo que se vive en escena, y pretende reescribir la historia de rencillas que contiene la obra y la ofrece al futuro, a su descendencia, al teatro mismo, como un legado con el que habrá de cargar.

O ¿tendríamos que conformarnos con una lectura literal y creer que existe una hija de Rocío Carrillo?

La puesta muestra un equipo de trabajo que borda fino sobre una trama escénica donde todo está calculado. El entrenamiento vocal de Margie Bermejo afina una melodía sobre la que tejen el diseño de sonido y la musicalización de Betsy Pecanins y Ulises Pérez. El vestuario de excelencia está repartido entre Erika Gómez, Luis Pablo Montaño y Juan m. Marentes, que se completa con las máscaras de Arturo Vega y el video de Alain Kerriou. Todo iluminado y dirigido por la mano de luz de Rocío Carrillo •

BEMOL SOSTENIDO Alonso Arreola Así habló el espacio

L

OGOTIPO DE LA METRO Goldwyn Meyer en amarillo sobre azul. Simultáneamente, un sonido suave, muy grave, casi subsónico. Oscuridad total. A los veinte segundos, un lento arpegio de trompeta augurando advenimientos. El sonido continúa inamovible, cual motor lejano o eco de Big Bang. Luego, una luz, un destello en concordancia con la violenta reacción de los alientos rompiendo la calma en la sala de cine. Dos acordes en crescendo nos sacuden con un poderoso patrón de timbales. No hay atmósfera que distorsione el halo luminoso. No titila.

Estamos en el espacio. Su emisión es nítida y diáfana. Se distingue una curvatura planetaria. Vemos una estrella y dos vagabundos errantes perfectamente alineados, todos rompiendo un eclipse. El Sol emerge auspiciando el diálogo entre los metales de la orquesta que ya repiten lo ocurrido, pero en tesitura elevada. Aún se puede llegar más arriba, jugar a ser Dios.

De la mano con el tercer arpegio –ya sólido y contundente–, aparece un letrero: “Metro-Goldwyn-Meyer Presents.” Y justo cuando la armonía abre los brazos para arrojarse desde la cúspide, la firma: “A Stanley Kubrick Production.” Entonces la música rompe su cristalería en contrapunto esperanzador. Melodía que sube contra melodía que baja, observándose planetaria y lentamente, poco antes de que percusiones y platillos lleguen a la catarsis final con tres acordes, de los cuales el último es largo, largo, largo… largo y expresivo por el órgano que lo impulsa desde su centro. 2001 A Space Odyssey, dice la pantalla. Negros.

Un minuto con cincuenta segundos para lograr una de las introducciones más sobrias del cine moderno. El año: 1968. Gran historia escrita por el propio Kubrick y el afamado Arthur c. Clarke. Bravo. Bravísimo. Sin embargo, este domingo no estamos aquí para hablar de ellos. Queremos

conmemorar los 150 años del nacimiento de Richard Strauss y los sesenta y cinco de su muerte. Artista que conoció el éxito en vida, nunca imaginó celebridad post mortem gracias a un guión de ciencia ficción. La pieza que Kubrick tomó para su filme es Así habló Zaratustra, buen ejemplo de su estilo e intereses estéticos, de entre los que podríamos señalar el contraste dinámico, el brío rítmico y las cadencias atípicas, descriptivas.

Strauss es el mayor ejemplo del llamado romanticismo tardío. Pilar del sonido germano (nació en Múnich en 1864), es de los que transformarían su hacer en la primera mitad del siglo xx adoptando mayores riesgos y experimentos, estirando las influencias de Wagner y Mahler hasta el Schönberg que dinamitaría los cánones. Lo más impresionante, empero, fue su precocidad juvenil y los obstáculos que enfrentó en la vida adulta. Imagine nuestra lectora, lector, a un joven que a los quince años escribe su primera serenata y que a los veintidós se vuelve direc-

@LabAlonso

tor de la Orquesta de Meiningen en Berlín para, apenas llegando a los veinticuatro, volverse una figura internacional por la composición del célebre Don Juan.

Miembro de una acomodada familia de cerveceros y músicos, luego estudiante de Historia del Arte, imagínelo viajando por Italia aprendiendo los secretos de la ópera, tratando de combinar la tradición alemana con la pasión del Mediterráneo, presentándose por Europa como una estrella en ascenso. Luego imagínelo, tristemente, negociando sus privilegios con los nazis, aceptando trabajar para el Tercer Reich. Imagínelo siendo investigado por ellos bajo sospecha de traición. Siendo despedido por ellos. Huyendo de ellos. Repudiado por ellos. Así lo indican numerosos datos biográficos y epístolas, por ejemplo, con el gran escritor judío Stefan Zweig. En ellas se queja de la brutalidad de Hitler.

Habría que estar en su lugar para entender cómo se vio obligado a aceptar escribir y dirigir el himno olímpico de 1936, cuando amigos como Mahler eran sobajados por el régimen. Eterna discusión –ocurre con otros de sus coterráneos–, lo cierto es que terminado el horror de los nazis, Richard Strauss fue exonerado por los aliados. Compuso entonces obras que reflejaron su postura ante lo ocurrido (Metamorfosis) y se convirtió en leyenda viviente para el mundo entero. ¿Qué escuchar este domingo? Todo lo que pueda. Comience por sus tríos de piano, pase a los lieds (con textos de Hermann Hesse y John Henry Mackay, entre otros), cruce los poemas sinfónicos (Macbeth) y disfrute sus óperas (Salomé). Sea una mejor persona escuchándolo. Recuerde que su legado nos concierne por genio, innovación e íntima relación con la contradicción humana, pero también porque durante un minuto y cincuenta segundos, sin ni siquiera proponérselo, puso a hablar al espacio como nadie lo ha vuelto a hacer. Buen domingo. Buena odisea. Buenos sonidos •

arte y pensamiento ........

16 de febrero de 2014 • Número 989 • Jornada Semanal

14

Jorge Moch

Verónica Murguía

U

NO DE LOS PERSONAJES más misteriosos del barroco español fue, sin duda, Catalina Erauso, la improbable “monja alférez”. Su historia es un incesante recuento de escapatorias, peleas, duelos, robos, borracheras y muertes. Un dato que me la hace cercana es que murió en Veracruz, en 1650.

Los retratos que existen de ella nos muestran el rostro agrio de un señor narizón con ojos de apipizca y pelo negro. A diferencia de Juana de Arco, la mística capitana que defendió Francia de los ingleses y fue quemada, entre otras cosas, por vestir ropa de hombre, Catalina de Erauso supo mantener oculta su identidad de mujer hasta casi el final de su vida. Juana no fingía ser hombre. Era, sencillamente, un soldado, y como tal, usaba calzas y jubón. Catalina se llamó sucesivamente Francisco, Pedro, Alonso y Antonio, y era más peleonera que una avispa.

Nacida en San Sebastián en 1585, Catalina fue enviada al convento, donde demostró un temperamento explosivo, mismo que la impulsó a escapar cuando estaba a punto de tomar los hábitos. Había sido golpeada por una tal viuda de Aliri, una mujer “grande y robusta” que había entrado al convento a la muerte de su marido. La paliza fue, quizás, la gota que derramó el vaso ya colmado de pruebas que demostraban que Catalina era una de las mujeres menos aptas para la vida conventual que en este mundo han sido. Al día siguiente, el 18 de marzo de 1600, escapó con un puñado de monedas, unas tijeras, aguja e hilos, y se ocultó en el bosque. Allí estuvo tres días con sus noches, desbaratando el hábito y transformándolo en pantalones, jubón y chaquetilla. Dice en la autobiografía (considerada apócrifa por algunos historiadores): “Mi hábito de monja era inútil, así que lo tiré. Me corté el pelo y también lo tiré.”

Lo que sigue a ese cambio de identidad es una vida aventurera plena de audacia y descaro inauditos. Gracias a la ropa, Catalina se transforma de una forma tan profunda que ni su padre, con quien se encuentra y que la andaba buscando, la reconoce. Mata a un tío en Venezuela y años más tarde a un hermano en un duelo, sin que ninguno de ellos se diera cuenta de con quién peleaba.

En el relato de su vida podemos leer cuidadosas descripciones de los trajes de hombre que llegaban a sus manos.

De Erauso sentía pasión por las calzas y la camisa, las botas y el cinto del que colgaba la espada, quizás porque eran la forma externa de su alma, de lo que ansiaba: ser hombre.

La ropa era identidad, marca de clase, género, edad y condición.

En el libro Slammerkin, la escritora Emma Donoghue cuenta la historia de una prostituta “obsesionada con la ropa”. El slammerkin era un vestido que se abría fácilmente, usado por las prostitutas que recorrían las calles de Londres en 1763, año en el que ocurre la novela. Donoghue cuenta cómo versiones lujosas y atenuadas del slammerkin eran usadas por las mujeres de sociedad más atrevidas, imitando conscientemente a las infortunadas que se congelaban en los rumbos de Seven Dials.

En el extremo opuesto de esta emulación está La inquilina del vestido azul, de Sheri Holman. Es la historia de Gustine,

una prostituta que renta un vestido de lujo obtenido por los pobres que sobreviven en las orillas del Támesis cuando el cadáver de una suicida rica es depositado en la ribera.

El vestido azul estaba en renta: nadie en los alrededores tenía dinero para pagarlo, ni uso que darle, excepto la prostituta más delicada. La mirada atenta de Gustine copia minuciosamente peinados y gestos. Bajo la luz de los faroles, transfigurada por el vestido, atraía las miradas de clientes prósperos.

Hay en este juego de espejos amargas paradojas: las mujeres pudientes que imitan a las prostitutas en un esfuerzo por aparecer como seres sexuales y la humillante falsificación de actitudes aristocráticas.

Y así seguimos. Piense el lector en cómo las casas de alta costura se han apropiado de la forma de vestir más contestataria: los hippies, los punks y el grunge han sido remedados y domesticados por Saint Laurent, Vivienne Westwood y Marc Jacobs, respectivamente.

Por otra parte, cuando voy por la calle y veo las imitaciones de bolsas, anteojos para el sol, relojes y bisutería que se venden como pan caliente por las banquetas, me doy cuenta de que el atuendo sigue siendo moneda corriente en nuestros tratos.

El hábito no hace al monje, dice el refrán. Pero quitárselo liberó a la monja, digo yo •

Veracruz: periodismo, incertidumbre y terror Para Goyo Jiménez, hoy que ya sabemos

A

GREGORIO JIMÉNEZ,“LEVANTADO” AFUERA de su casa en Coatzacoalcos, no lo conocí personalmente. Basta saber que era periodista y que fue agredido.

Que es uno más en una lista vergonzante para el gobierno del priísta –de derechas– Javier Duarte de Ochoa (delfín de Fidel Herrera Beltrán, a quien medio en broma y medio en serio allá en su estado le decían el z -1), de comunicadores a los que se ataca por su labor. Sé que Gregorio indagaba agresiones a migrantes centroamericanos en Veracruz y es sabido que ese es negocio de cierto cartel, de las policías locales y de corruptos funcionarios del instituto mexicano de migración. Seguramente la versión oficial y exculpatoria de los ineptos funcionarios veracruzanos rebuznará otra cosa.

Para nadie es secreto que el periodismo en Veracruz –como en Tamaulipas o Chihuahua– lleva demasiado tiempo viviendo (decir “viviendo” es un caro eufemismo) bajo la égida del terror, la violencia, la intimidación o, más cómodamente, la cooptación, el cohecho y la sumisión, quizá en ese orden lamentable. Una cosa fue, por ejemplo, el enfrentamiento que sostuvieron por posiciones políticas diarios como Sur o Diario del Istmo (que destaparon a Cuauhtémoc Cárdenas allá por el fraude de 1988 que impuso al hoy “victimado” titiritero Salinas) con el salinismo por vía de ese patético personaje que fue Patricio Chirinos como gobernador ausente, y más bien con ese mal disimulado represor del pri que era el hoy incomprensiblemente panista Miguel Ángel Yunes Linares cuando fue secretario general de gobierno, en los hechos gobernador de facto, y muy otra que la lógica gubernamental, bajo sospecha de ser también la de poderosos grupos criminales es “te alineas o te callas”. No es secreta en Veracruz la abyección lamentable de la mayoría de los medios impresos y prácticamente todos los televisivos y radiofónicos, dedicados más a rendir pleitesía, y cobrarla, que a informar de la verdadera situación del estado, y esto es por una mezcla nefasta de miedo y conveniencia. Basta tomar cualquier publicación local para encontrar fotografías del gobernador o sus más cercanos personeros engolados, altivos, haciendo rimbombantes declaraciones de aire caliente. Salvo quizá el diario del puerto jarocho Notiver y algunos otros como La Jornada Veracruz, en papel prácticamente no hay críticas. Nadie cuestiona las evidentes, descaradas corruptelas de los funcionarios cercanos al gobernador. Nadie investiga ni mucho menos revela de dónde salen las fortunas con que un puñado de indeseables, algunos llegados al estado durante la campaña de Duarte mate-

rialmente “con una mano atrás y otra adelante”, de pronto compraron una casa. Y el terreno de al lado. Y la casa de atrás. Y el par de terrenos adyacentes y de pronto, de manejar un coche modesto, ahora manejan (bueno, el chofer) una camioneta Infinity que cuesta más del millón. Nadie remueve el aciago asunto aquél de los 25 millones con que fue sorprendido un achichincle de Duarte en Toluca (que por cierto, según creo, le fueron devueltos). Nadie mueve mucho ya la razón de la muerte del cantante Gibrán Martiz, quien presuntamente antes de ser asesinado sostuvo un altercado con el junior de un poderoso funcionario estatal. Nadie indaga sobre tantas porquerías de las que tantos saben, porque saben que en ello les puede ir la vida. Sólo en redes sociales, en internet, brotan algunos cuestionamientos a menudo y lógicamente anónimos.

Escribo esto el sexto día en que Gregorio Jiménez seguía desaparecido y a minutos del anuncio de su muerte. Un par de días después de que Duarte le ofreció a su esposa una casa, para tratar de bajar el calor mediático en lugar de atender emergencias estatales de violencia, impunidad y sobre todo corrupción, esta última la tara a la que él mismo debe puesto y permanencia hasta el momento. Escribo esto cuando el de Gregorio se suma a decenas de nombres de periodistas agredidos y asesinados en Veracruz. El suyo es ya uno más de esos expedientes que son ejemplo de ineptitud, más corrupción y una perversa complicidad, a pesar de operaciones cosméticas coordinadas desde la deleznable oficina de (in)comunicación social del estado o de abiertas, descaradas infamias como la cometida contra la corresponsal de Proceso. Y escribo esto mientras Televisa Veracruz y t v Azteca Veracruz transmiten su dosis habitual de mierda, y en lugar de sumarse a la indignación internacional por el asesinato de Gregorio, hacen como que no pasa nada.

No vaya a ser que se les enoje el góber•

CABEZALCUBO

La espada de la monja

LAS RAYAS DE LA CEBRA

tumbaburros@yahoo.com Twitter: @JorgeMoch

15 Jornada Semanal • Número 989 • 16 de febrero de 2014

........ arte y pensamiento

Enrique Héctor González

Luis Tovar

N

ADIE PUDO HABER TRADUCIDO con mayor afinidad las Memorias póstumas de Blas Cubas (1880), del autor que con ese libro fundaría la novela moderna brasileña, Joaquim Maria Machado de Assis, que Antonio Alatorre, maestro, escritor y filólogo en cuya infinita erudición aleteaba siempre una apacible muestra de humor ameno y desenfadado que contaminó, por así decirlo, sus numerosos y aleccionadores estudios literarios. Con idéntica, sabia modestia, el narrador carioca advirtió, por ejemplo, que la poesía no era lo suyo, que su apenas teatro era mediocre, que había nacido para escribir algunos cuentos y ciertas novelas (Quincas Borba, Don Casmurro), entre las que Blas Cubas ocupa un lugar esencial.

Como en el Tristram Shandy, de Sterne, al que rinde constante homenaje a lo largo del libro, el narrador interroga al lector, juega a que intenta seducirlo aunque parezca

lo contrario, lo interpela, lo acosa, lo dignifica. Armonizada en 160 breves capítulos, la historia que cuenta su propio protagonista desde la tumba y dedica “al primer gusano que royó mis huesos” es un fértil flujo de reflexiones sobre lo que significa quitarse unas botas o la importancia de mirarse la punta de la nariz. Sin ninguna prisa, como el personaje de Sterne que sólo nace ya muy avanzado el libro, Blas Cubas repara en la infinita futilidad de los instantes que constituyeron su vida con la “pachorra” propia de un muerto, para quien la prisa es una angustia sin sentido.

La novela deviene un delicioso vaivén de perplejidades, un pasmo de dudas que encanta porque es capaz, como el mismo Alatorre lo era en sus doctísimos ensayos, de volver interesante lo aparentemente nimio y divertido lo enjuto: consigue, en una palabra, hacer del tedio un episodio parodiable, de la inutilidad de una vida baladí una balada atractiva. Minucioso examinador de esa “errata pensante” que es el ser humano, Machado de Assis, indudable alter ego de Blas Cubas, escribe sus memorias de ultratumba desde las antípodas de Chateaubriand, en cuyo libro prevalece el buen juicio de un hombre que recupera su vida como quien recoge, nada menos, un trozo de la historia humana determinante y crucial: lo que ocurrió en Francia durante y luego de la Revolución

y Bonaparte. Guiado por una noción menos rotunda de la especie humana, pero también desde el más allá, Blas Cubas reúne el archipiélago de lo que fue como quien espiga inútiles moronas de un pastel insípido en una mesa desmantelada.

Pero ese gesto delicado, delicioso, es el que le devuelve a su vida algún sentido, acaso el único degustable: el sentido del humor.

Cuando Monterroso denunciaba el ingrediente de tristeza que alimenta siempre la naturaleza ambivalente del humorismo, quizá se refería sin decirlo a Machado de Assis, paradigma del escritor subterráneo –como lo llama con razón Antonio Candido– que sabe contar, con “la sarna del pesimismo” que a sí mismo se endilga, la historia de un sino fracasado que elude el melodrama gracias a que, al fondo de cada frase, la llama del juego nos llama a no tomar muy en serio al personaje, ni a nosotros mismos como lectores, ni a nada en un mundo cuyo único, ejemplar encanto, es que se deja deshojar mediante la escritura, que se desdobla y enaltece al conjuro de una prosa que sabe, como Shaw, que para hacer una broma el único requisito es decir la verdad.

Machado es verdadero porque es sutil, su novela es memorable porque los medrosos recuerdos que la habitan son los de un muerto que hojea su vida con una incierta sonrisa desamparada •

Des/adaptados (segunda parte inesperada)

A

RAÍZ DE LO PUBLICADO aquí hace dos domingos (ljs núm. 987, 26/I/14), acerca de la suerte que la narrativa literaria mexicana ha corrido en la pantalla cinematográfica, tres que de estas cosas saben más y son, claramente, más acuciosos y memoriosos que Uno, sostuvieron por escrito una conversación que se explica por sí misma y que, como verá el lector, no tiene desperdicio.

Los interlocutores son Juan Antonio de la Riva –cineasta, expresidente de la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas (jar )–, Gerardo Salcedo –actual director de Programación del Festival Internacional de Cine en Guadalajara y académico de la unam (gs)–, y Víctor Ugalde –cineasta, presidente de la Sociedad de Directores de Cine y Audiovisual (vu). La transcripción es literal: jar : Leí “Cinexcusas” y sólo quiero mencionarte que El viento distante se filmó en 1965 para el Primer Concurso de Cine Experimental. Los directores fueron SergioVéjar, Manuel Michel y Salomón Laiter. [Añade imagen del cartel promocional.] gs : Ah, y yo recuerdo un guión sobre Violación en Polanco, si mal no recuerdo adaptada por Arturo Ripstein. En esos momentos, en los que la violencia comenzaba a arreciar, entiendo que el proyecto no interesó mucho en las productoras estatales; supongo que se puede escribir una historia de adaptaciones que nunca dejaron de ser guiones. vu : ¿Violación en Polanco es de Armando Ramírez? No recuerdo si se llegó a filmar. Armando tiene varias que se han quedado en el lance de la preproducción. Creo que muchas (más de diez) de las obras citadas por Luis ya se filmaron. Creo que siempre gana nuestro cine y nuestro arte y cultura cuando se suma el talento literario al cinematográfico, salvo en el caso de “Diles que no adapten”. g s: No se filmó Violación en Polanco, me acuerdo que era al comienzo de la administración de Miguel de la Madrid y el tema de la violencia y los asaltos en el df se percibía como muy grave (el desastre policíaco que dejó Durazo), y pues como que no tenían ganas de atizar esa hoguera. En el guión había una secuencia que ocurría en el cine Florida y también recuerdo que el final era muy fuerte. jar : “Violencia en Polanco” estaba basado en la novela Pu de Armando Ramírez. g s: Pues el título de la adaptación le gustó a Armando, porque en una reimpresión salió con el nombre de Violación en Polanco. vu : Luis, nos debes una columna sobre la adaptación en el cine.

Estaría interesante. jar: Hay unas muy buenas. g s: Como Canaima, nomás para empezar.

Deudas e ideas Es cosa buena que la deuda a la que alude Víctor Ugalde –pagadera en un futuro no lejano– no pueda ser saldada en una, sino en varias columnas, puesto que afortunadamente sí existen adaptaciones, y algunas “muy buenas”, como bien riposta Juan Antonio de la Riva. Mejor aún es que sea posible desmentir lo dicho por este

juntapalabras hace quince días, en el sentido de que “más de diez” de las obras aquí citadas se filmaron en algún momento; queda pendiente saber con exactitud cuáles, cuántas y cuándo.

La idea que aporta Gerardo Salcedo se antoja, y mucho: “una historia de adaptaciones que nunca dejaron de ser guiones”, como sucedió con la referida Violación en Polanco, puede ser ampliamente ilustrativa no sólo respecto de los avatares fílmicos corridos en particular por esta o aquella novela/cuento/historia, en algún momento considerada por un cineasta como punto de partida y abandonada en cierto punto del camino, sino también, como se lee arriba, puede arrojar luces históricas interesantes para entender la forma en que se relacionan, en un momento dado, la producción cinematográfica y la realidad nacional: ¿cuántas historias –adaptaciones o no, que en este aspecto eso no es lo importante– no han llegado a la pantalla porque a Equis o a Ye no le parecía conveniente? Salta aquí, por supuesto, la palabra “censura”, quién sabe si en uno o más casos precedida por el prefijo auto; salta, igualmente, el concepto de “política cultural”, entendido tanto al derecho como al revés, es decir, como la estructuración según la cual un gobierno en particular “administra” la cinematografía, pero al mismo tiempo como la regulación bajo cuerda, off the record o como quiera llamársele, a la cual puede someter, según su conveniencia, procesos creativos que deberían gozar de absoluta libertad, por más que estén parcial o totalmente financiados por el Estado.

Todo lo cual sea dicho, por supuesto, desde la perspectiva del retroceso político al que accedimos el 1 de julio del año pasado •

CINEXCUSAS

Machado de Assis, vaivén de perplejidades

GALERÍA

@luistovars

creación

16 de febrero de 2014 • Número 989 • Jornada Semanal

Poema Radu Vancu

Qué te dice uno de tus más queridos muertos, el muerto más amado cuando la conciencia te deja soñarlo:

Ce-ţi spune unul dintre morţii tăi cei mai dragi, cel mai iubit dintre morţi, când te lasă inima să-l visezi :

“Querido, aquel día en el que el sol de noviembre era cálido como un cadáver fresco y yo me moría en tus brazos

“Dragule, în ziua aia când soarele de noiembrie era călduţ ca un cadavru proaspăt şi eu îţi muream în braţe

no me imaginaba que aquí donde todo está espantosamente bien, hay un aire fuerte como el vodka, te tiemblan las piernas,

nu-mi închipuiam că aici, unde totu-i înfricoşător de bine, e un aer tare ca votca, îţi taie genunchii

te araña el estómago, tanto que te espero cada día más destruido, más borracho, más desfallecido.

şi-ţi râcâie stomacul, încât te aştept cu fiecare zi tot mai zdrenţuit, mai matolit, mai lihnit.

Tú no tengas prisa, ocúpate de vivir, yo aquí saldré adelante hasta que vengas tú–

Tu nu te grăbi, vezi-ţi de trăitul tău, eu o duc aici pe picioare până o să vii tu –

como la sopa agria tras la dulce borrachera, como el yogurt sobre el hígado con esteatosis, como la glucosa en las venas maceradas.

ca ciorba acră după beţia dulce, ca iaurtul peste ficatul cu steatoză, ca glucoza în venele macerate.

Incluso aunque el aire de aquí me vuelva cirrótico no tengas prisa, que aquí ya no tengo donde morir.

Creo. Así que vive tu felicidad,

Chiar dacă aerul de aici mă face cirotic, nu te grăbi, de aici n-am unde să mai mor.

Cred. Aşa că trăieşte-ţi fericirea,

te comeré con los ojos cuando vengas, no me llegará ni para una muela, cierto, y me estrecharás, como entonces, en brazos

o să te mănânc din ochi când o să vii, n-o să-mi ajungi nici pe o măsea, ce-i drept, însă o să mă ţii, ca atunci, în braţe

bajo el sol cálido de aquí, y puede que esta vez me recupere, que tu abrazo de muerto fresco

sub soarele călduţ de aici, şi poate că de data asta o să-mi revin, îmbrăţişarea ta de mort proaspăt

me penetre como una inyección de adrenalina en el corazón. Estate vivo, estate feliz de tu vida viva, por ridículo que suene esto.”

o să-mi pătrundă ca o injecţie cu adrenalină în inimă. Fii deci viu, fii fericit de viaţa ta vie, oricât de ridicolă-i chestia asta.”

Aquí te levantas con las mejillas ardientes y el cerebro empañado en la cazoleta del cráneo como una patata caliente, mucho tiempo hervida para una mesa pobre.

Aici te trezeşti cu obrajii arzând şi creierul aburind în crăticioara craniului ca un cartof fierbinte, fiert îndelung pentru o masă săracă.

Radu Vancu (1978, Sibiu) es un poeta y ensayista rumano. Ha publicado cinco volúmenes de poesía (Epístolas para Camelia, 2002; El monstruo feliz, 2009; Sebastián en sueños, 2010; Recuerdos para mi padre, 2010, Cuerda florecida, 2012) y dos de ensayos (Mircea Ivanescu. La poesía de la absoluta discreción, 2007; Eminescu. Tres ensayos, 2011). Es coautor, junto con Claudiu Komartin, de la antología Los poemas más hermosos de 2010, publicado en 2011. Enseña poesía moderna y contemporánea en la Facultad de Letras y Arte de Sibiu y es redactor en las revistas International y Transilvania.

V ersión de E lena B orrás G arcía

16