La Jornada Semanal

■ Suplemento Cultural de La Jornada ■ Domingo 2 de marzo de 2014 ■ Núm. 991 ■ Directora General: Carmen Lira Saade ■ Director Fundador: Carlos Payán Velver

efraín

huerta el alba y el amor J uan D omingo A rgüelles , M arco A ntonio C ampos y R icardo G uzmán W olffer Canto al petróleo mexicano E fraín H uerta

El espíritu de A rturo S outo K ubrick : la brillante oscuridad del erotismo

de asombros

bazar

Hugo Gutiérrez Vega Carta a Simona Sora

Mi querida amiga:

En un medio literario plagado de enfermos de importancia –como diría un poeta mayor–, ocupadísimos en labrar su propia estatua, Efraín Huerta fue siempre a contrapelo de tanta inconfesa pero evidente vanidad, hizo de la irreverencia y el juego dos de los signos más reconocibles de su poesía y ésta, como resultado, permaneció vigente como no lo hizo la obra de buen número de sus detractores, públicos o sórdidos. A cien años de su nacimiento y poco más de tres décadas de su muerte, Juan Domingo Argüelles, Marco Antonio Campos y Ricardo Guzmán recuerdan al inolvidable cocodrilo, de quien publicamos “Canto al petróleo mexicano”, poema de los años cuarenta que, con mínimos cambios, parecería escrito esta misma mañana.

Completan el número un artículo sobre el recientemente desaparecido Arturo Souto, otro sobre el erotismo en dos filmes de Stanley Kubrick, y uno más a la memoria de Ricardo Garibay, otro grande de las letras mexicanas.

E

l ensayo principal del número que dedicamos a nuestra querida Rumanía nos entregó un in­ forme detallado de la situación actual de las letras rumanas. Conocíamos ya a Cartarescu y Ma­ nea, pero los nuevos nombres y la calidad de sus es­ critos nos están demostrando que la literatura ruma­ na se encuentra en buen estado.

Quiero compartir contigo algunos nombres y al­ gunos momentos de la historia literaria de la antigua Dacia. Simulemos una cena en cualquier restaurante típico de la periferia de Bucarest. Sugiero que el me­ nú sea sarmale con mamaliga –esa especie de polen­ ta o tamal de cazuela que une a nuestros países en torno al maíz–; una ciorba de pescados del delta del Danubio y algún plato de cacería: ciervo, jabalí o al­ gún volátil. El vino será de la Bucovina y el postre lo aportará la comunidad magiar de Transilvania. Pien­ so en los prodigiosos Turosz palachinta –crepas con queso dulce y zarzamoras–, o en una fruta de Mol­ davia. En la sobremesa hablaremos de los padres fundadores: Creanga, Gala Galaction, el infatigable Sadoveanu, Calinescu y su novela emblemática El enigma de Otilia; el poeta Tudor Arghezi, traducido por Alberti y Asturias, rumanófilos deslumbrados y constantes; otro novelista, Rebreanu; los hermanos Petrescu –Camil y César–, su teatro y sus novelas; el complicadísimo y a la vez transparente Mijail Se­ bastian –en su historia aparece la Legión del Arcán­ gel San Miguel, movimiento fascista presidido por

Codreanu. Hablaremos también de otros poetas: María Banus, Beniuc –intelectual orgánico del régi­ men, Stanescu y Sorescu. Yo pensaré en Verónica Porumbaco, muerta en el terrible terremoto que des­ truyó una buena parte del París de los Balcanes. Re­ cordaremos el poema sobre el horror atómico de Eugenio Jebeleanu y los dibujos de su esposa Flori­ ca. Ocuparán nuestra atención por un buen rato Pa­ nait Istrati, la ciudad de Braila de calles circulares, su personaje Codine, su barrio griego de la Comorofca, su amistad con Rolland, su complicada vida y su pro­ sa originalísima.

La tertulia se detendrá por unas horas en la poesía y el pensamiento filosófico de Lucian Blaga, una de las voces poéticas más importantes del siglo xx .

Los ensayistas ocuparán la parte final de nuestra cena. Hablaremos de Eliade, maestro de varias ge­ neraciones; de Cioran y su lírico y abrumador pesi­ mismo, que tenía un fondo de compasión y de angus­ tia. Recordaremos a Noica y sus magníficos ensayos sobre las enfermedades del espíritu europeo y, por supuesto, abordaremos el tema de la legión fascista de Antonescu y su Guardia de Hierro, y los contra­ dictorios años que antecedieron a la segunda guerra mundial. Te pediré que recordemos a Culianu, ayu­ dante de Eliade, asesinado en Chicago en misterio­ sas circunstancias, de Steinhardt y sus vaivenes reli­ giosos, y de tantos y tantos ensayistas que han dado a Rumanía un perfil de inteligencia y de profundidad en el análisis.

Ya con el café servido aparecerá Dimitriu, con to­ dos sus inteligentes chismes sobre la Casa Real, y nos iremos pensando en Ionesco, el iniciador del tea­ tro del absurdo, el prodigio de inteligencia teatral, el payasito que le dio al teatro moderno su rostro y sus perspectivas futuras. Heremos votos por que no vuelva a aparecer el cuerno terrible del rinoceronte totalitario y nos dará palabras de despedida Ion Luca Caragiale, que en su Carta perdida afirma que la es­ peranza es tan terca y tan ciega que logra hacernos sobrevivir • Foto: filme-carti.ro

Comentarios y opiniones: jsemanal@jornada.com.mx

jornadasem@jornada.com.mx

Directora General: C a r m e n L i r a S a a d e , Director: H u g o G u t i é r r e z V e g a , Jefe de Redacción: L u i s T o va r , E d i c i ó n : F rancisco T orres C órdova , Corrección: A leyda A guirre , Coordinador de arte y diseño: F rancisco G arcía N oriega , Diseño Original: M arga P eña , Diseño Columnas: J uan G abriel P uga , Iconografía: A rturo F uerte , Relaciones públicas: V erónica S ilva ; Tel. 5604 5520. Retoque Digital: A lejandro P avón , Publicidad: E va V argas y R ubén H inojosa , 5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195. Correo electrónico: jsemanal@jornada.com.mx, Página web: www.jornada.unam.mx

Portada: El Cocodrilo

Ilustración de Marga Peña

La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico La Jornada, editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A. de CV; Av. Cuauh­t émoc núm.

1236, colonia Santa Cruz Atoyac, CP 03310, Delegación Benito Juárez, México, DF, Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, Av. Cui­ tláhuac núm. 3353, colonia Ampliación Cosmopolita, Azcapotzalco, México, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794. Reserva al uso exclusivo del título La Jor­nada Semanal núm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de 2003, otorgado por la Dirección General de Reserva de Derechos de Autor, INDAUTOR/ SEP. Prohibida la reproducción parcial o total del contenido de esta publicación, por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores.

La redacción no responde por originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboración es responsabilidad de su autor. Títulos y subtítulos de la redacción.

2

3

Jornada Semanal • Número 991 •

Yolanda Rinaldi

El

espíritu de Arturo A rturo Souto Alabarce ha muerto. Así llega la noticia temida y amarga. Souto era mu­ cho más que un catedrático universitario, era un artista, un escritor. Había cumplido ya ochenta y tres años. Además era, sobre todo para varias generaciones que vieron en él un hombre que amaba la literatura, un referente absoluto del exilio español. Los inicios de la juventud de Souto fueron los del terrible despertar de su generación: la Gue­ rra civil. Hoy podemos decir que la juventud de esa época respondió con imaginación creadora a se­ mejante calamidad y México fue parte de ese naci­ miento al recibir a los exiliados republicanos.

La poca importancia que los medios de comu­ nicación dieron a su muerte –a pesar de que la es­ critura de Souto representaba un segmento de ese ente colectivo de transterrados que veía en el arte “una afirmación de lucha verdadera y nostal­ gia de la patria” que ayuda a llamar la atención de vez en cuando sobre alguna figura que ha sido guía de la juventud– contribuye a afirmar la validez de sus ideas, de su modo de ser. Quizá a él le hubiera gustado saber que fue así; porque Souto creía en la soledad y defendió en todas las formas posibles su vida interior. Se defendía de la curiosidad, incluso de los que le querían.

De enorme inteligencia y extensa cultura, Souto era cáustico, irónico, irreverente cuando estaba entre amigos, fascinado por las quimeras literarias y edi­ toriales; era de carácter circunspecto, bronco o quizá tímido, pero de fondo, bondadoso, aunque podía enfadarse con esa rotundidad y obstinación (tozu­ dez) que parecen inherentes a la genética ibérica.

En 1949 tenía diecinueve años y junto a Ramón j . Sender, Tomás Segovia, José Ramón Arana, Mer­ cedes Rodoreda, Andrés Nerja, Paulino Masip, Ma­ riano Granados, Álvaro Custodio, entre otros auto­ res ya consagrados, publicó en el suplemento Las Españas, (núm. 3) un cuento (Scorpio) con un discur­ so fundamentado en la defensa del poder de los curas de la Iglesia católica y que ya deja ver su es­ píritu peculiar. Pese a su juventud, se revela como

un magnífico narrador que desenmascara a los fal­ sos valores, de un modo lúdico, que no es tanto una finalidad sino un medio para alcanzar la plenitud de sentido.

A la par de la escritura que le libera de sus inquie­ tudes –como lo prueba su participación, en 1948, en el único número de la revista Clavileño– funda en 1951 la revista Segrel (nombre que tomó de una espe­ cie de hidalgo pobre, trashumante, un poco juglar un poco trovador, tal vez de tierras galaicoportugue­ sas, en quien el novel editor observaba semejanzas con el escritor actual). Apenas descubría México y ya iniciaba su labor cultural, sin parar mientes en los “graves obstáculos de ambiente y desarraigamien­ to”, que limitaba a muchos. En el editorial de la re­ vista, de modo intuitivo, utópico, anota el objetivo: “aportar algo a la vivificación de la cultura en lengua española… y ahí… hemos de entrar las nuevas ge­ neraciones, que comenzamos a luchar por ella en el mundo libre de México”. La convocatoria está ahí y le acompaña en la aventura Alberto Gironella. En ese primer número, que también resultó único, publica El candil, un cuento dedicado a la mujer de su vida: Matilde y escribe también un breve ensayo, que no tiene desperdicio, sobre el libro Canciones de Vela de Luis Rius. Con su característico humor destaca: “Pe­ ligroso, en verdad, es publicar un libro de versos en los días que corren. Porque son días de turbión, de incierta esperanza, de angustia. Yo pensaba que los periódicos mentían… que el Apocalipsis de San Juan se hallaba lejos…”

Además de editor, la importante y variada obra educativa de Souto se desarrolla en varios campos, como la crítica literaria, la enseñanza de la lengua.

Alrededor de los años setenta escribió una serie de textos breves para el Programa Nacional de For­ mación de Profesores de la Asociación Nacional de Universidades e Institutos de Enseñanza Supe­ rior ( anuies ); igual destaca en los ochenta, Varia lírica española. 107 poesías de los siglos xi al xx , con un prólogo “retozón e inteligente” que apareció en una pequeña editorial (Eosa) y que no es más que

Souto Foto: cortesía de ©Ricardo Vinós

una de las cuarenta antologías que realizó, prolo­ gó y anotó, que constatan su entrañable trato con la literatura.

Más allá de la recuperación de la memoria, vida y obra publicada de Souto, es importante recobrar su palabra, su voz íntima, sus bromas críticas. Sobre la idea del concepto de escritor (en la relación lite­ ratura-sociedad) decía: “¿quiénes son éstos? Es ob­ vio que debe referirse a los consagrados, pero sería injusto olvidar a los mediocres y a los oscuros, y no sólo injusto sino muy peligroso…para la sociología de la literatura son más importantes los escritores de segundo y tercer orden… constituyen el trasfon­ do literario… porque están los que han escrito un solo libro, los diletantes; están también los traduc­ tores, los críticos, los eruditos, los escritores fantas­ mas… hay muchos linderos indecisos…”

En Poesía y exilio, memoria del coloquio interna­ cional que organizó El Colegio de México y que él mismo editó junto a Rose Corral y James Valender, al valorar y enjuiciar hechos que marcaron el exilio en poetas y pintores españoles en México, reflexio­ na: “Pensando en Climent, en Gaya, en Prieto, en Rodríguez Luna, en mi padre Souto (Arturo)… re­ sulta muy difícil deslindarlos de los poetas y es­ critores… Bergamín, Rejano, Prados, León Felipe, Moreno Villa, Altolaguirre, Domenchina, Salazar, Garfias (…) reunidos en tertulias cotidianas (…) el diálogo resultó ser mucho más fácil y fluido. Tenían un lenguaje común en el cual entenderse (…) lo más importante es la historia interna del trasfondo co­ mún, la morada de vida que hicieron propia, la ten­ sión espiritual que los identifica y da razón de ser (…) la guerra y el destierro fueron la más extraor­ dinaria circunstancia de su vida, alcanzando a transmutar su más profunda y verdadera expre­ sión artística…” Sociedades diferentes. Motivos y gustos diferentes, construyendo puentes entre la imaginación y la realidad, que sin duda alguna él conocía y experimentaba. En fin. Arturo Souto era mucho más: Un narrador producto de una época y de un determinado clima espiritual •

4

cartas imposibles Fabrizio Andreella fabrizio108@ yahoo.com

Querido

Adán Ilustración: CC Petronio Bendito

A

ntes que nada, perdón por no dirigirme a ti con la respetuosa forma de cortesía que mereces, pero no creo que tengas un apellido, o por lo menos lo desconozco. Además, considerando que tu Jefe se enfureció contigo y te echó de su man­ sión, no me parece buena idea atreverme a escribir: “Estimado Señor Adán de Dios”, ya que alguien dice que Él sería mi padre también y –¡Dios no quiera!– podría enojarse conmigo de la misma forma.

Entonces, de nuevo: Querido Adán: ¿Cómo estás? Todavía no sé si viviste en un tiem­ po determinado o si estás en la eternidad: ¿No te han dicho nada? Ah, tal vez por eso no te jubilan: el cálculo de tus años de servicio para la pensión es un poco complejo, ya que dicen que viviste durante 930 años y sospecho que alguien te tiene en calidad de mojón para vigilar la frontera entre tiempo y eterni­ dad. No sé en dónde caíste después de mudarte del barrio de Edén, pero me pregunto si en tu país no hay ninguna ley federal del trabajo a la que puedas acogerte para tener una pensión. Pensión simbólica, claro, porque en la mente humana de toda época tú nunca descansas, sigues trabajando por toda la eter­ nidad y el sudor de tu rostro moja el pan que almuer­ zas todos los días.

Sí, esa tontería que hiciste te ha quitado el derecho a retirarte, ya que nos chingaste a todos por una man­ zana. Digo yo: si hubiera sido un mango manila tal vez te hubiéramos entendido, pero por una man­ zana, Adán… ¿Qué pasó? ¿Qué bravuconada fue esa?

Ya ni modo.

Yo sé, la manzana no era una manzana, es decir, no solamente. En ese entonces, el lenguaje era mucho más rico, las palabras estaban repletas de significa­ dos, el símbolo era la forma más preciada de la sabi­ duría. Fíjate que hoy, en mi época, el símbolo como forma de conocimiento ha desaparecido casi total­ mente y el grado más alto de la comprensión simbó­ lica (o mejor dicho metafórica) es algo muy divertido pero un poco metafísico: el albur. Pero bueno, mejor déjalo, que nos estamos perdiendo entre manzanas simbólicas y papayas albureras.

Ya no estamos enfadados contigo por lo que hicis­ te en ese jardincito. Tal vez habríamos hecho lo mis­ mo que tú, pero no se vale echarle la culpa a Eva o a la serpiente. Después de no sé cuantos milenios de explotación y crueldad, mujeres y animales ya tienen su dignidad y sus derechos. Así decimos, por lo me­ nos, aunque seguimos matando animales para co­ merlos y acabando con las mujeres con los femini­ cidios (creo que intuyes el sentido del término, aunque es bastante nuevo. El término, no el hecho, que es casi tan antiguo como tú). Lo sé, tu Padre le dijo a Eva: “Hacia tu marido irá tu apetencia, y él te dominará.” Y a Noé (un carnal buena onda que nos echó la mano en un momento difícil) le dijo: “Todo lo que se mueve y tiene vida os servirá de alimento: todo os lo doy, lo mismo que os di la hierba verde.”

Pero cuando andaban en el Edén, tú y Eva eran vege­ tarianos y no tenían broncas entre ustedes. Ni modo.

Ahora bien, te quería decir –a ti que no tienes om­ bligo– que a pesar de todo fuiste muy afortunado. De hecho, eres el único ser humano de la historia que es un individuo y, al mismo tiempo, toda su espe­ cie. Después de ti, nadie tuvo ese privilegio de ser toda la especie humana. Y cuando indi­ viduo y especie empezaron a ir por rumbos diferentes, te lo aseguro, empezaron también problemas muy serios. Allí fue cuando todos tus herederos se complica­ ron la existencia –ya difícil de por sí– con el rompecabezas de la identi­ dad. El individuo reclutó entonces todo lo que hay bajo el nombre de cultu­ ra, y la especie respondió con el ejército de la natura. Esa guerra entre natura y cultura, querido Adán, sigue sin parar a causa del fantasma de la identidad.

Imagen: Jim Forest/Flickr

Claro, tú no existías como único individuo, ya que tu Padre se inventó el género, masculino y femenino.

Eva tenía que ser, según Él, tu “ayuda adecuada”. Aho­ ra hay también compañeros que eligen una pareja del mismo género, pero mis amigos que así viven dicen que tienen igual de dificultades en la casa, y enton­ ces creo que el problema no es el género sino el sujeto, es decir, esa idea de que el yo y el tú son dos cosas dife­ rentes: otro conflicto que tiene algún parecido con la guerra entre individuo y especie. Siempre con esa bronca de la identidad, esa membrana transparente que separa un adentro y un afuera. Pero bueno, esas son cosas de filósofos y no quiero confundirte.

Cuando te llevabas bien con tu Jefe, bautizaste a todos los animales que Él creó. Siento mucho que por ignorancia, crueldad o, peor aún, indiferencia, mu­ chas especies hayan sufrido la extinción a causa de los huma­nos. No te enojes demasiado. Es que creo que esa man­z ana del conocimiento que te comiste no esta­ ba todavía madurita. Pero quiero decirte que hubo una época antigua (bueno, para ti, futura, pero no sutilice­ mos demasiado, por favor) en que todos esos animales que tú nombraste por primera vez representaron sim­ bólicamente los valores de toda la humanidad.

Sin embargo, nuestro vocabulario ha cambiado mucho y a veces es difícil entendernos (yo sé que ig­ noras la historia de Babel y del embrollo del lengua­ je, pero te aseguro que tu Padre, cuando se enoja con nosotros, nos madrea muy fuerte). Nomás te digo eso para que sepas lo complicados que pueden ser nues­ tros diálogos si no ponemos atención a lo que deci­ mos. Por ejemplo, hoy en día, a los hombres se les llama “recursos humanos”. Sé que no entiendes y que te parece una locura, pero así es.

Permíteme, en fin, platicarte de una reflexión so­ bre tu mordida a la manzana. Tu Jefe te dijo después: “Maldito sea el suelo por tu causa: con fatiga saca­ rás de él el alimento…hasta que vuelvas al suelo, pues de él fuiste tomado.” Ahora bien, si estabas he­ cho de suelo y luego fuiste condenado a trabajarlo para obtener alimento, ¿qué significa? Me parece que el Mero Mero quiso decir que, después de que tú de­ jaste ese estado de unión lúdica con lo sagrado, des­ pués de tu maldita mordida, todos tenemos que arar, sembrar, regar y cosecharnos a nosotros mis­ mos. Para tratar de entender, o inventar, el sentido de esta vida. Eso nos dejaste como herencia, Adán •

5

Alejandra Atala

Jornada Semanal • Número 991 • 2 de marzo de 2014

i

L

a vida de Garibay fue de muchos modos ilustre, sobre todo en la alego­ ría que hizo de la grandiosa metáfora de Dante, en su Divina Comedia.

Garibay, guiado por su Beatriz, la literatura, subía y descendía tré­ mulas pendientes espirales: del cielo al infierno y del infierno al cielo.

Aquello de naturaleza oscura de Garibay, untada sombra de los más bajos círculos dantescos, urgía por salir ayudado por la llama iridiscente de la len­ gua que, cual fiel amante, le acompañaba a todo lugar. Gracias a esta luz, Garibay consiguió la gloria con su magistral pluma en la trabazón de las pa­ labras escritas, tanto como en la voz altísona, en donde aquellas voces se percibían claramente, en el batir de sus hermosas alas.

Ya intuido habitante de esa gloria, Garibay, al principio calladamente y al final a grandes voces, pedía con hincado anhelo el amor. El amor que de su padre no obtuvo y, que de su madre, fue ósculo frío frente a los celos que el padre sentía constantemente hacia él. Fue el espíritu sensible, de narrador que surge entre narradores, el que lo llevó a buscar esa cálida emoción tan asolada por su historia.

Historia por eso de dolor, historia pletórica de frustra­ ciones provocadas por los miedos traídos al cuidado de heridas pustulosas, que fueron modelando al mons­ truo temerario.

Los monstruos por su deformidad tienden a asustar­ nos pero ¿alguna vez nos hemos preguntado quién está detrás o en el fondo de esa masa informe? Seguramente alguien más asustado, alguien más lastimado que no­ sotros, quien desde ese escondite consigue salir al mun­ do de tantos modos rugoso.

Por eso la relación de Garibay con “aquélla”, de la que fui atormentada confidente, me asustaba. No te­ nía que ir más allá del continente de la persona de Ga­ ribay e imaginar. Allí estaba el monstruo frente a mí, engullido por la oscuridad.

El monstruo se defendía de la inteligencia, de la sabiduría… de las palabras hermosas, y se transfor­ maba en un ser polimorfo y amorfo al mismo tiempo, ser que echaba mano de la necedad, la grosería y la infamia…

El horror de ver a ese ser protervo tan de cerca, me obligó a separarme de aquel quien, antes de ser monstruo, fue ángel.

Entonces hui a las soledades de mi estudio que me esperaba hacía tiempo, sin el mentor que comen­ zaba a manipular mis afanes y quien, ciertamente, comenzaba a excluirme de mi propio ser, de mi individualidad y con todo eso, ¡de mi deseo!…

‒insistí en una voz que se dejaba oír tranquila a pesar de la desesperación. ‒Sí. Los médicos dicen que con radiaciones se puede controlar, ¡ay, ay, ay, ay! –los dedos de Garibay se incrustaban con más fuerza en mi ante­ brazo, algo tronó dentro de mi boca‒, pero yo no estoy dispuesto a que­ darme sin pelo.

Reí. Reí de veras comprobando una vez más, que el dolor no hacía menguar en nada la vanidad de Garibay. Además, por momentos vislumbré su imagen con la cabeza glabra.

–¡Me niego, lo oíste, me niego! ‒siguió enfático Garibay, asentando en sus palabras esa rebeldía que llegó a solazar tanto mi preo­c upación.

Ricardo

Garibay

la fiera inteligencia *

ii “Era Jueves Santo. Garibay andaba pausadamen­ te a mi lado. Su apoyo era mi brazo derecho. La cena aún continuaba, sólo que el dolor impedía que Garibay siguiera sentado. Los invitados se despidieron de él y yo me levanté solícita para ayudarlo, llevándolo has­ ta su habitación.

–Ay, ayyyy ‒a pesar del trismo, Garibay caminaba cadenciosamente.

Como nocturnas filigranas silvestres, trayendo a la memoria el huerto de los olivos, los tabachines eran religioso cobijo a nuestros pasos.

–Ya me jodí, Alejandra, ya me jodí… –silencio. El trismo provocado por el dolor.

–¿Por qué? Calma, calma ‒caminaba a pasos breves, esperándolo. Mi bra­ zo seguía siendo sostén de su persona, preso entre las garras de sus dedos.

–No, Alejandra, ya me jodí… tengo el cáncer en la espina.

–¿Cómo? ‒dije con incredulidad, a pesar de que tenía a un lado la sufrien­ te evidencia de ese diagnóstico.

–Sí, hoy me dieron los resultados ‒suspiro que se sofoca en la trabazón de los maxilares‒, nadie lo sabe y, no lo digas… ya me jodí ‒Garibay murmuró estas últimas palabras para sí.

–¿Los resultados que esperabas? ‒dije sintiendo una excesiva presión entre mis muelas. ¿Son éstos los resultados?

Foto: Archivo

–Ya veremos, ya veremos ‒dije con afectación‒, ya existen medicamentos que podrán contrarrestar la caída del cabello.

–A ver, a ver ‒musitó Garibay vuelto el rostro al cielo, rostro modulado de luna y de dolor suplicante.

Recé.

Volviendo a la arcada. Antes de entrar enjugué mis lágrimas, y extraje de mi boca dos trocitos de la muela que había estallado momentos antes.

Después de esa noche, Garibay no volvió a caminar.

Sí, cómo lo quise, sí, un padre literario, un hombre volcánico y temerario que se derrumbó frente a mí. Un ser humano asaz apasionado y obsesivo. Un místico. Un cabrón. Un santo entre tantas flagelaciones y torturas de culpas y paranoias constantes… Un amigo. Un interlocutor •

* Fragmentos del libro Señor mío y Dios mío. Ricardo Garibay: la fiera inteligencia, Océano, México, 2003

6

Huerta,

el humorista

Ricardo Guzmán Wolffer

L

a amplia obra poética de Efraín Huerta (19141982) permite aproximaciones a las muchas vetas en ella existentes. Una de las inevitables es la prosa escondida en el terso hilar de la líri­ ca con tendencia a la impresión de lo inmediato. Mu­ chos de los poemas de Huerta podrían ser cuentos o bos­q uejos de historias mayores, pero es la inten­ ción de llevar la poesía a los lugares más contiguos lo que hace recordables sus creaciones. Bastaría hur­ gar con paciencia en sus versos para entender que la poiesis también da para hacer crónica, tanto urbana como capitalina y, sin duda, de los muchos viajes del autor. Además, para encontrar el humor en la obra de Huerta no es necesario buscar demasiado: mu­ chos de sus textos son precisamente una broma o una burla, escondida en lo sintético del verso o en la ex­ posición clara de esa mofa.

Algunos de los poemas humorísticos son de doble interpretación. En “Mandamentada” se ordena amar a la patria como a sí mismo: es un mandamiento que en otras épocas de la historia nacional era real, los ciudadanos vivían con la idea de pertenecer y servir a ese país del que se esperaba todo y algunos podían obtener riquezas para varias generaciones. Pero el amor a ese mismo país en la poesía burlesca de Huer­ ta resulta un mandamiento que termina en ser una mentada de patria, un insulto el equiparar a esa na­ ción con cualquiera de nosotros. La vigencia del poe­ ta no puede ser más evidente: ahora, ante la polari­ zación de la sociedad mexicana, especialmente en el tema económico, para muchos será como una men­ tada de madre el sugerirles siquiera que debe amar­ se a la patria tanto como a uno mismo.

El humor en lo erótico es recurrente en Huerta: en “Mis Himalaya” habla de una mujer de pechos tan amplios que son como enormes montes (los del Hi­ malaya, por supuesto). Y el humor viene de la hipér­ bole: no sólo son como unos montes (lo que ya impli­ ca una exageración) sino que son los más grandes del planeta, al extremo de afirmar que “son el/ pecho/ del/ mundo”, como si pudieran ser vistos desde fue­ ra del planeta. No sabemos si esta descripción decan­ ta en admiración o en repudio. En “El corrido del caracol” (cuyo título es ya un divertimento) nos ha­ bla de las peripecias del teatro y sus intérpretes, en una función para la “prensa gremial”.

Pocos son los actores sociales que no pasaron por la lente corrosiva de Huerta. En “Los perros de Dios, o las tribulaciones del Arzobispo” habla de la vani­ dad de un Arzobispo que ya se siente cardenal: es tanto su deseo de elevarse, de llegar al cielo de su propia petulancia, que es como si estuviera en un elevador. En lugar del recato esperable, este religio­ so está “enamorado de Merle Oberón”, se retrata con la piernuda Rosita Fornés, inaugura el Tívoli y, entre

espectáculos y bailes, insiste en molestarse por no ser cardenal. La manera en que el dinero embellece a su poseedor es tratada en “Heredera”, donde ésta ca­ mina como flamenco y garza, lentamente, por cargar medio millón de pesos en cada nalga.

En “Ay poeta” se burla de sí mismo: se complace, primero que nada, en ser un buen poeta de segunda, del tercer mundo. En “Horrible muerte”, tras recibir puntapiés en la entrepierna, muere confortado por haber recibido “todos/ los auxilios/ espirisexuales”.

En “Oración” sufre bonitamente, pero le pide a Dios que lo libere de los “malos/ sufrimientos”. En “De­ finición” juega con la identidad fonética entre ser “un impecable masoquista” cuando resulta que era un “implacable Maoísta”. En “Recado” (relativo a los que dejan los suicidas), lo dirige “A las/ Honora­

bles/ Autoridades/ Marítimas/ Celestes/ Y terres­ tres:/ No/ Se culpe/ A nadie/ De/ Mi/ Vida.” En “Her­mafrodisiaco” describe estar completo pues no le fal­tan hombres y no le sobran mujeres. En “Dos” ha­ bla de cómo le gusta beber dignamente acompañado: “solo/ y/ mi alma”. En “Neologismo” se burla de la costumbre poética de inventar palabras para rimar o lograr los octosílabos: refiere la palabra “tarúpido” que sólo es la mezcla de ser tarado y estúpido. Se bur­ la de la referencia que le hace el Diccionario Larousse, donde se le refiere como escritor de versos de conte­ nido social, cuando –afirma– en realidad escribe versos de contenido sexual. Aunque sabe, en “Por supuesto”, que algún día ya no funcionarán sus “lu­ ces ereccionales”. Menciona viajar en lsd Air­w ays, donde es atendido por una celestial “aeromusa”.

El humor de Huerta, además de culto, es sobre las formas y lo inmediato, pero permite advertir el re­ gistro de una sociedad que tiene las referencias de cada época y que Huerta inscribe en sus distintos viajes por el tiempo, con mirada de cronista, pero con boca de poeta: uno alegre. A algunos escritores la ne­ cesidad de escribir en octosílabos o con la obligada metáfora termina por obstaculizarles el resultado.

Huerta pertenece a los autores que logran hablar con una engañosa ligereza que no oculta el bagaje litera­ rio tras esos pequeños (de extensión) poemas. Inclu­ so en poética testimonial, como “Puebla endemonia­ da” o “A los que (no) descansan en paz”, y muchos de los incluidos en “Circuito interior”, donde se ha­ bla de muertes, de amores profundos, hay un atisbo de esa alegría que si en otros poemas llama a la son­ risa franca, aquí lleva a la introspección. Es, como refiere al final de “Puebla endemoniada”, una “amar­ ga alegría” que no deja de ser portadora de ese júbilo, aquí soterrado por la masacre de la que habla, ya sea colectiva o individual. Aun en la tragedia, en “Matar a un poeta cuando duerme”, cuando se habla de un asesinato brutal a los ojos de Huerta, refiere que los chacales prefirieron matar al autor dormido, pues “los pobres poetas son muy sensibles”, para retomar esa amargura que no evita la salida del humor.

Como uno de tantos epitafios, en “ d . d . f .” (ahora g . d . f .) nos deja una señera despedida con la cual po­ dríamos irnos para conceptualizar la obra de Huerta: “Dispense/ usted/ las molestias/ que le/ ocasiona/ esta/ obra/ poética.” •

7

Jornada Semanal • Número 991 • 2 de marzo de 2014

Una antología * personal Marco Antonio Campos

L

a Editorial Era publicó hace unas semanas la antología personal de Efraín Huerta, que titu­ ló con su característica chispa, Transa poética.

De lo más agradable de Efraín es, sin duda, su humor, y sobre éste, más que nada, el humor hacia sí mismo. Desde el prólogo, Efraín dice que le “com­ place de manera formal ser un desordenado y un antipoético por excelencia” y que anhela ser recor­ dado “como un autor de una decena de libros que estuvieron a punto de ser buenos”. Sin embargo, va­ mos a tratar de desligar sus afrentas y desfiguracio­ nes personales y ocuparnos un mínimo de su poesía.

En un principio, creo, encontramos en la poesía de Huerta tres formas de escritura, que podríamos colocar arbitraria y rebatiblemente en tres etapas, y que aun cada una nos ¿impone? una actitud más o menos distinta de lectura. Digo esto en general, pues a veces se llegan a compenetrar estas formas de es­ critura. La primera sería la de la poesía ríspida, irri­ tante, cargada de prosaísmos, donde hablan más el resentimiento y el odio, y donde aun allí no alcanza Huerta a evitar la ternura ni a perder la mano noble.

En estos poemas, Huerta está provocando a menu­ do al lector, al grado de obligarlo a leer con cierta tensión áspera y, ocasionalmente, con rechazo. De los mejores poemas de esa época están “La rosa primi­ tiva”, que tiene espejos y ecos de las Residencias y de un poema de Villaurrutia (“Nocturno rosa”), “La mu­ chacha ebria”, y dos no incluidos: “Declaración de odio” y “Los hombres del alba” (“Son los que tienen en vez de corazón / un perro enloquecido”). Confie­ so que “La muchacha ebria” es un poema que tardé muchos años en apreciar, y que aun ahora hay líneas que me desgarran profundamente, pero acaso, como con la “Oración de Marylin Monroe”, de Cardenal, se puede prescindir de esas líneas que nos irritan o rechazamos, e imponerse en conjunto como un exce­ lente poema. Además, creo, es uno de los más claros antecedentes de los mejores ―de los más impresio­ nantes‒ poemas de Huerta, que formarían esa segun­ da manera de su escritura de la que hablaba. Dentro de versos que nos laceran: Si no la noche de la muchacha ebria cuyos gritos de rabia y melancolía me hirieron como el llanto purísimo, como las náuseas y el rencor, como el abandono y la voz de las mendigas.

vienen otros deficientes, donde habla de hombres desnudos “con sólo negra barba y feas manos de miel”, de una “santa noche”, del “corazón derretido” de la muchacha. Pero después vuelve a golpearnos cuando recuerda, desgarrado ‒enumera rasgos‒ a la muchacha que se le ha entregado:

…sus pensamientos tan parecidos a pájaros muertos, sus torpes arrebatos de ternura, su boca que sabía a taza mordida por dientes de borrachos, su pecho suave como una mejilla con fiebre, y sus brazos y piernas con tatuajes, y su naciente tuberculosis, y su dormido sexo de orquídea martirizada.

Desde el principio una de las actitudes de Huerta frente a la poesía fue su ausencia de temores a usar diminutivos, imágenes duras y difíciles, a no escribir ocasionalmente en eso que se llama “un correcto es­ pañol”, a llegar a excesos anecdóticos o coloquiales, a echar albures, a pitorrearse de la cultura y a reírse de los escritores y de todo lo que a santo y seña se ha considerado santo o icónico. Fue una actitud fogosa, firme; actitud que podría llamársele, si se me permi­ te, de desmadre responsable y cuyo poema más re­ presentativo sería quizá “Barbas para desatar la lujuria”, poema de escritura vertiginosa ‒que me recuerda por esto, y por sus juegos de sonidos y rup­ turas verbales, a poemas de Marinetti‒ y donde Efraín invade el poema de bromas a (con) los amigos, de golpes por debajo del agua, de recuerdos, de mu­ jeres, de hechos políticos y hasta de políticos mismos de aquellos días de 1962.

La segunda etapa sería la de los poemas de amplia respiración que forman la mayoría de la sección de “Responsos”, escritos por los sesenta, y en los que es­ timablemente no lo vence ni el hálito ni el ritmo mis­ mo del versículo. Allí están algunos de los mejores poemas de Huerta, y en particular el resistente e irre­ sistible “Responso por un poeta descuartizado”, a la memoria de Rubén Darío. Desde el primer verso, la fuerza arrolladora, el tono desdeñoso y enfático, las eficaces enumeraciones, se imponen, nos imponen y envuelven en una suerte de vértigo que no desfallece nunca. De esta misma sección está el que es quizá su poema más triste ‒si no más dramático‒, “Borrador para un testamento”, en el que ordena una serie de recuerdos, probablemente de fines de los treintas, cuando tenía “más de veinte años y menos de cien”, y los compañeros se dividían en “vivos y suicidas” y bebían “el amor en negras tazas de ceniza”: Éramos como estrellas iracundas llenos de libros, manifiestos, amores desolados, desoladamente tristes a la orilla del mundo, víctimas victoriosas de un severo y dulce látigo de aura crepuscular.

Es el recuerdo de reuniones, de mujeres, de amigos muertos, cuando la juventud parecía “algo dulce­ mente ruin”.

Efraín Huerta

La tercera de las formas de escritura serían sus famosos poemínimos, los que ‒confieso‒ me divier­ ten mucho, y hay algunos que muestran su singular picardía, pero de allí en fuera, salvo algunos ejem­ plos notables, no les tengo demasiado aprecio. Al contrario de los otros, son de lectura amena y ligera, y con los que, estoy casi seguro, Efraín se divierte especialmente ejecutándolos.

Recuerdo que después de su operación, Huerta declaró su enorme fidelidad a la vida diciendo que quería vivir muchos años más. A diferencia de otros jóvenes y viejos que parecen estar camino al sepul­ cro, Huerta amenaza volverse cada día más joven. Y esto y su amor a la vida y un manojo de poemas, jus­ tifican su paso por la Tierra • * Publicado por primera vez en la revista Proceso el 7 de julio de 1980, dos años antes del fallecimiento de Efraín; apareció después en el libro de notas y ensayos Señales en el camino (1984). Por la primera fecha que se entregó, la nota está escrita en presente, cuando Efraín aún vivía. La entrego ahora con ligeras correcciones.

8

La presencia poétic Juan Domingo Argüelles

M

Efraín Huerta, Autorretrato

uchos han querido definir la postura esté­ tica de Efraín Huerta (1914-1982), etique­ tar su obra, motejar su estilo, caracterizar su búsqueda literaria. No es cosa fácil, por fortuna, constreñir a Efraín Huerta en una sola dirección.

David Huerta, prologuista de la Poesía completa de su padre, afirmó con una muy objetiva visión apasio­ nada e informada: “Lo que Efraín sí era puede decir­ se en unas cuantas palabras: un poeta sin el menor interés por hacer una carrera literaria convencional.”

Efectivamente, la carrera literaria de Efraín Huer­ ta es anticonvencional desde el momento mismo en que, para él, el prestigio no es esa cursilería perse­ guida en mayor o menor medida por los escritores y en general por los artistas. El desparpajo de Efraín

Huerta alcanza grados de escándalo “intelectual” cuando declara abiertamente que es un desordenado.

Decir esto en un medio donde el que menos presume asegura que sigue un método y que escribe de pie (seguramente para que las ideas sean elevadas) o con un whisky a un lado, etcétera, es caer en el despres­ tigio del “momento supremo”. Pero no se crea, sin embargo, que Huerta no asumió la poesía como algo fundamental en su existencia. El desorden –hoy lo podemos decir sin mucho escándalo– es también un método válido en la poesía cuando produce resulta­ dos espléndidos.

David Huerta aclaró que su padre era “un lector voraz y desordenado, pero de un ejemplar sentido del orden en el momento de sentarse ante la máquina de escribir, con libros y recortes a la mano”. Efraín Huer­ ta se declara también “antipoético por excelencia”.

Pero, ¿por qué no habríamos de entender esa gozosa ironía como un guiño más de su sentido del humor?

Si hay algo de verdad en esa revelación, que convoca al escándalo de los solemnes, tiene que ver asimis­ mo con la manera en que Efraín Huerta no entendía la poesía. En un medio donde casi todos los poetas declaran, y lo dicen en serio, que la poesía es su vida misma y que si no pudieran escribir más, morirían, Efraín Huerta ríe gozosamente de esos ridículos afa­ nes de trascendencia, y con genuina indiferencia ante la gravedad de los solemnes declara: “El que escribe al último/ Escribe mejor/ Yo apenas empiezo.”

Efraín Huerta

La originalidad de Efraín Huerta no sólo está en sus gozosas ocurrencias, sino también y sobre todo en el sustento de una sensibilidad plenamente des­ pierta y en una rapidez de inteligencia envidiables.

Quien lea con atención el “Manifiesto nalgaísta” o las “Barbas para desatar la lujuria” podrá darse cuenta de que su autor goza, se divierte con el idio­ ma, se solaza con las palabras, con un sentido eviden­ temente literario. Nadie que sepa leer podría decir que ese es el único Efraín Huerta posible. Del mismo modo que el albur cotidiano pierde toda eficacia si carece de rapidez y adecuación al momento, es obvio que todo albur ya sabido y manido pierde su razón de ser, porque carece de la chispa incendiaria del do­ ble sentido del lenguaje. La divertida lujuria de la poesía última de Efraín Huerta es realmente libera­ dora porque deslumbra en su eficacia verbal, que por lo demás no se repite.

Con su particular estilo de definir las cosas, Efraín Huerta escribió: “Creo que cada poema es un mundo.

Un mundo y aparte. Un territorio cercado, al que no de­ ben penetrar los totalmente indocumentados, los hue­ cos, los desapasionados, los líricamente desmadrados.”

Si, efectivamente, leemos cada poema de Efraín Huerta como un territorio aparte, percibiremos que cada uno de ellos responde a una emoción y a un im­ pulso vital particular, pero que casi nunca se vuelve lugar común. Es inevitable apreciar tres momentos dis­ tintos de la obra poética huertiana; pero aun los poe­

Canto al petró

En un crisol de muerte, sepultada,

No es la plata ni el oro detonante,

Son extendidas venas abisma

insomnio de la tierra, acumulada,

no es la leche llameante

suave manto geológico

prisionera marea, gigantesca tarea

de los siglos sin fin.

La desgarrada,

la dulce tierra nuestra siente cómo gotea

sencillos minerales,

de las robustas plantas tropicales, ni el río poderoso

ni la esbelta cascada

productora de fluido misterioso.

la magistral palpitación siniestra,

Ni tuvo calidades de moneda

el poder y la sangre,

en manos de las tribus primitivas.

la venenosa llama azul,

la ígnea sangre doliente

de la guerra y el crimen.

redes de piedra ardida,

cuyas maduras llamas colosal se alzan en encendida

figuración de monstruo mitol inmensa bestia herida

por finos instrumentos espect

como el cobrizo grano de cacao

Nunca el hombre lo viera,

Es algo más que eso:

Más al indio valiera

es mucho más que todo.

jamás la llama azul nos alumb quemada sementera

que la ruin ambición; no se co el noble campo abierto con la entraña brutal

por donde bulle incierto

el negro y codiciado mineral.

Efraín Huerta

2 de marzo de 2014 • Número 991 • Jornada Semanal

ca de

mas que pertenecen a un mismo período de creación, aunque conserven el aliento similar no padecen los defectos de una estética convertida en receta. ¿Cuántos poemas no hubiera podido escribir Efraín Huerta en la misma tesitura de “Avenida Juá­ rez”? ¿Y cuántos no hubiera podido hacer con los mismos elementos de “Los perros de Dios o las tri­ bulaciones del Arzobispo”? Sin embargo, no cayó en ese facilismo.

Al releer la Poesía completa de Efraín Huerta una de las cosas que más salta a la vista es que se trata de una obra diversa. Los poemas de tono político, por ejemplo, no ensombrecen de ninguna manera a los poemas amorosos, que son muchos y afortunados; los textos más breves (y no estamos hablando en este caso de los poemínimos, que se cuecen aparte) son variados: canciones, postales, coplas, sátiras, etcéte­ ra; los textos de ocasión, no por ser circunstanciales dejan de tener una intensidad deslumbrante; luego tenemos los poemínimos que, cuando aciertan, son verdaderamente resplandecientes.

El mejor Efraín Huerta es ese irreductible escritor que puede incluso bromear pero que jamás olvida la triste realidad que padece su país. Y conste que con esos temas explosivos Efraín Huerta bien hubiera podido escribir panfletos o documentos. No lo hizo así; por encima de todo es un poeta, y aun en sus textos más declarativos es posible advertir su enorme sensibilidad y su indiscutible talento.

Tres cosas, por encima de otras, destacan a lo largo de la poesía de Efraín Huerta: la claridad, lo prístino (esto es: la luminosidad, el alba, y no en vano dos de sus libros llevan por títulos Línea del alba y Los hom­ bres del alba); el amor (en todas las posibilidades, des­ de la serena admiración hasta la desatada lujuria, pasando por momentos de intenso erotismo, y aquí sus libros se titulan Absoluto amor, Poemas prohibidos y de amor, Los eróticos y otros poemas, Circuito interior); y, finalmente, en esta trinidad de impulsos está la rebeldía (presentada también en diversos tonos: des­ de la protesta llena de ironía, sutil, hasta el tremendo grito y el estruendo del denuesto y la maldición, pa­ sando por elevados ejemplos de un humor burlesco que constituye dulce venganza contra lo que el llama “las bestias”, y aquí también hay títulos de libros que delatan sin ambages esa rebeldía: Poemas prohibidos y de amor, Estrella en alto y Poemas de guerra y esperan­ za, además de otros muchos poemas contenidos en títulos menos obvios).

Claridad, amor y rebeldía componen una obra poética que no tiene nada de elemental en el sentido o en los sentidos que podemos hallar en cualquier diccionario de sinónimos: simple, obvio, fácil, co­ rriente, etcétera.

La obra total de Efraín Huerta es un espléndido fragmento de la poesía mexicana. Leerla y releerla, no sólo con fervor sino también con atención, nos conducen a un placer y a un conocimiento mayores

de este gran poeta que, en el “Borrador para un tes­ tamento”, escribió: “por la piedad que profeso/ por el amor que me mata/ por la poesía como arena/ y los versos, los malditos versos/ que nunca pude ter­ minar,/ dejo tranquilamente/ de escribir”.

La vida y la obra de Efraín Huerta podrían de­ finirse con una sola frase: honradez intelectual.

Envejeció y se fue con dignidad (humana y litera­ ria), cosa verdaderamente difícil en este tiempo y en cualquier tiempo. Su epitafio lo escribió en 1970: “A las/ Honorables/ Autoridades/ Marítimas/ Celestes/ Y terrestres:/ No/ Se culpe/ A nadie/ De/ Mi/ Vida.” •

óleo mexicano les,

les

lógico,

trales.

brara.

ompara

Y aquella maldición vista en el mundo:

Aves de presa con el pico ardiendo

y hombres asesinados,

de un México humillado

trigales devastados

es tan sólo un destello del profundo, del espantoso crimen cometido.

Los antiguos imperios habían sido un sueño doloroso, pero sueño,

cuando llegó el petróleo, el escondido mineral prodigioso,

volvió a nacer el llanto:

y sobre nuestra tierra, en los playones del viejo Golfo, un canto de esclavitud se alzó.

cayeron sobre el suelo

por la Guerra Civil, y en ese vuelo

venía todo rumor de un desgarrado sollozar de tragedia.

Largos años de lenta pesadumbre siguieron al asalto:

el petróleo corría, la gran riqueza

fabricábase en vano, pues el indio, de libertades falto, sólo tenía su pan:

escaso pan de odio y de tristeza.

sigue

F

9

2 de marzo de 2014 • Número 991 • Jornada Semanal 10

Años y años pasaron,

En su crisol de muerte, sepultada,

estallaban en fuego,

la mineral riqueza recobrada

el petróleo corría... Sus viejas venas el gas iluminaba las serenas e inquietas selvas.

Años y años pasaron...

prisionera marea,

se enciende como tea

iluminando el colosal paisaje.

Bajo un lóbrego cielo

México es como un árbol

cualquiera podía ver cómo crecía

pero es un árbol libre,

se efectuaba el pillaje:

una mancha de sangre en el paisaje.

de angustioso follaje: dueño de su destino.

Pero un buen día, un gran día,

Por eso cuando clama,

un día joven como éste, luminoso,

“Este es nuestro petróleo”,

un día que es la bondad del patriotismo, un día genial de gloria,

se oyó un sordo rumor de cataclismo, de inminente victoria y jubiloso

resurgir del abismo.

Un alto día como éste

una mano certera señaló

la verdadera ruta de la Patria: con orgullo que dio

una impresión de fuego sobrehumano, el michoacano ilustre incorporó el oro negro al seno mexicano.

cuando la Patria grita toda entera: la venenosa llama

se funde como cera.

Porque ha llegado el día y ha llegado la hora

de la grave oración:

el 18 de marzo es como una campana de sonora

y vibrante llamada al corazón.

Marzo de 1942

11

leer

Jornada Semanal • Número 991 • 2 de marzo de 2014

Género, drogas y prisión. Experiencias de mujeres privadas de su libertad en México, Corina Giacomello, Tirant lo Blanch, México, 2013.

PRISIÓN Y PERSPECTIVA DE GÉNERO FABRIZIO LORUSSO

S

egún el filósofo francés Michel Foucault, “la prisión es el único lugar en que el poder puede manifestarse de forma desnuda, en sus dimensiones más excesivas, y justificarse como poder moral”.

México tiene más de 240 mil personas detenidas, de las cuales más de cuarenta por ciento espera juicio. Noventa y siete por ciento de los delitos no se castiga y la sobrepoblación carcelaria ha alcanzado niveles intolerables.

En este contexto, a los agravios de la reclusión hay que agregar los abusos que padecen las mujeres privadas de su libertad sólo por ser mujeres. Pocos investigadores se han interesado a fondo en el tema carcelario bajo una perspectiva de género, así que este libro de Corina Giacomello trata de llenar el hueco, a través de una obra que la propia autora define como “coral” o “colectiva”.

A Giacomello, investigadora italiana radicada en México, le importa destacar la participación activa de las protagonistas, mujeres en reclusión por delitos contra la salud en el Centro de Readaptación Social de Santa Martha Acatitla.

El texto narra sus historias de vida para romper el silencio y los estereotipos sobre las prisiones y sus habitantes.

La investigación no es relevante sólo para el caso mexicano, pues enmarca el problema a nivel internacional: la referencia es América Latina y se plantean políticas públicas para la incorporación de una perspectiva de género integral en diferentes realidades nacionales, con propuestas de revisión del marco normativo y fomento de cambios culturales y de creencias sobre “moralidad”, el consumo de drogas y el rol de la mujer en general.

La exclusión social y la violencia típicas del cautiverio se sobreponen a la violación a los derechos fundamentales de las presas por su condición de mujeres, desde el arresto hasta el encarcelamiento y su vida en prisión.

La falta de educación, trabajo y condiciones familiares dignas, junto a la abdicación del Estado en sus tareas básicas y la recurrente estigmatización de género, son elementos del círculo vicioso del sistema penal y provocan “profunda injusticia, impotencia y rabia”, según la investigadora, quien también hace énfasis en el “uso” del cuerpo de la mujer en su múltiple función de mula, vendedora, cargadora, vehículo de estupefacientes y consumidora, dentro y fuera de la cárcel.

En México, los protocolos internacionales en la materia se aplican sin flexibilidad, menospreciando la perspectiva de género y amplificando las

discriminaciones: autoritarismo y excesos burocráticos se suman a las malas infraestructuras penitenciarias, pensadas para los hombres, y a las prácticas de mobbing.

Con este texto, Giacomello afianza su trayectoria en la materia, iniciada con los libros Los secretos de Almoloya. El testimonio de una mujer recluida en un penal de máxima seguridad (Debate, México, 2009), y Rompiendo la zona del silencio. Testimonios sobre el penal de máxima seguridad del Altiplano, antes La Palma (Dipon-Gato Azul, Bogotá, 2007) • Historia del narcotráfico en México, Guillermo Valdés Castellanos, Aguilar, México, 2013.

HISTORIAS Y JUSTIFICACIONES LUIS C. A. GUTIÉRREZ NEGRÍN

D

ifícilmente hay quien dude que el narcotráfico es un negocio violento. Pero a Guillermo Valdés Castellanos, autor de Historia del narcotráfico en México, le interesa resaltar que los narcotraficantes no se volvieron violentos en el sexenio de Felipe Calderón, sino que ya lo eran mucho antes, por lo que dedica las más de doscientas páginas que constituyen la primera parte de su libro a documentarlo, de manera más bien profusa y repetitiva. Pese a ello, el autor tiene que aceptar que hubo un salto enorme en la cantidad de homicidios relacionados con el narcotráfico, al pasar de poco menos de 2 mil en 2006 a casi 17 mil en 2011: un aumento del setecientos cincuenta por ciento en cinco años. Valdés desglosa ese total de homicidios en cuatro subtipos: ejecuciones, enfrentamientos entre bandas rivales, enfrentamientos entre narcotraficantes y autoridades, y agresiones a las autoridades.

Como el 84.5% de los 51 mil 501 homicidios registrados entre 2007 y 2011 son atribuidos a ejecuciones (42 mil 240) y enfrentamientos entre bandas criminales (mil 311), el autor se permite concluir que “la mayoría de los asesinatos no fueron causados por la ‘guerra’ entre el gobierno de Felipe Calderón y los narcotraficantes, sino debido a las disputas entre éstos (sic)”.

Para el autor, la causa principal de tales disputas fue de tipo externo: la reducción del mercado estadunidense de cocaína, que pasó de unos 2.4 millones de adictos en 2006 a 1.4 millones en 2011 (una reducción del cuarenta y dos por ciento), lo cual “creó una situación propicia para la intensificación de los conflictos entre las organizaciones delictivas”. Otras causas habrían sido la fragmentación del narcotráfico, la expansión del cártel del Pacífico y de los Zetas y la “ruptura de los mecanismos de contención de la violencia [que operaban] en estados y municipios”.

Es cuestionable que la reducción del mercado de cocaína en Estados Unidos haya sido el principal detonante del aumento de homicidios en México, porque con los mismos datos presentados en el libro puede verse que entre 1985 y 2000 el mercado de cocaí-

LOS PERMISOS DE LA MUERTE: la narrativa de la violencia, Gustavo Ogarrio

na estadunidense también se redujo, al pasar de unos 4.25 millones (estimación a partir del cuadro 2) a 1.23 millones (cuadro 4), lo que implica un decremento de setenta y uno por ciento. Sin embargo, esto no disparó la cantidad de homicidios entre los cárteles mexicanos, pese a que ya dominaban el mercado, y pese también a que desde finales de los años noventa había empezado su fragmentación.

Por lo tanto, lo único que va quedando para explicar la exacerbación en los conflictos internos es, justamente, el cambio en la estrategia que implementó el gobierno de Calderón.

Parte central de esa estrategia, junto con la depuración-profesionalización de las policías y el involucramiento masivo de las fuerzas armadas, fue el cierre o la mayor restricción de las rutas tradicionales del transporte de cocaína en territorio mexicano hacia Estados Unidos, como parece indicarlo el notable incremento en el número y volumen de decomisos de drogas en ese sexenio (sobre lo cual no hay mayores datos en el libro). Esta sí que es una causa probable para explicar el aumento de homicidios y en general de violencia en los conflictos interbandas, y además para entender por qué éstas recurrieron a buscar nuevas fuentes de financiamiento entre la población civil, mediante el secuestro en todas sus modalidades y el cobro de derecho de piso. Es decir, la mayor inseguridad de la población general entre 2007 y 2011 es un efecto colateral, indeseado sin duda, de la estrategia diseñada y llevada a cabo en la administración federal.

No hay nada en el libro en Valdés Castellanos que pueda refutarlo.

Puede concederse que la de Calderón fue posiblemente la primera administración federal en implementar una política de Estado para enfrentar al narcotráfico (de hecho, fue su única política constante). Pero de ahí no se puede concluir que la estrategia seguida fue acertada, ni mucho menos la única posible • Fianchetto. El ajedrez como una de las bellas artes, Hugo Vargas, Ediciones Sin nombre/Universidad Nacional Autónoma de México-Dirección de Literatura, México, 2013.

Fianchetto, como da noticia el editor y como apreciará el lector en el contenido lúdico de este conjunto sui generis de ensayos, es el nombre que se le da, entre especialistas, a un estilo de juego ajedrecístico en el que predominan los alfiles y sus movimientos en diagonal. Editor, periodista y escritor, además de amante y practicante del llamado “juego-ciencia”, Vargas traslada esa técnica a su entramado escritural y a partir de ahí genera una visión inédita, entre varios otros, de Duchamp, Arreola, Marlowe, Bogart, Kubrick, Sada y Sisniega, émulos también de Kramnik, Fritz y Kasparov.

visita nuestro PDF interactivo en:

http://www.jornada.unam.mx/

próximo número La Jornada Semanal

@JornadaSemanal

El narco, entre ficción y realidad

arte y pensamiento ........

2 de marzo de 2014 • Número 991 • Jornada Semanal

12

Jair Cortés jair_cm@hotmail.com twitter: @jaircortes

MENTIRAS TRANSPARENTES La revelación Para Federico Campbell

Me lo contó de viva voz, antes de que lo pusiera en uno de sus libros, y lo comentamos allá en Mundo Médico. Y luego, un día, con cervezas y enchiladas placeras lo conversamos en alguna feria y él volvió a repetirlo.

Que una mañana en un parque o en el camellón de Álvaro Obregón se había hallado en el suelo un pedazo de papel medio mojado, porque estaban regando, y que allí de pie lo había leído, sin agacharse a recogerlo, porque era su vicio, por todas partes andaba leyendo lo que se encontrara.

De memoria lo dijo:“Al rayo del sol, la sarna es insoportable.” Y luego: “Como buen romántico, la vida se me fue detrás de una perra.” Lo firmaba, dijo, alguien que se llamaba Juan José Arreola y que él no conocía entonces.

Fue una revelación, dijo y se quedó viendo lejos. Comprendí, dijo, que las cosas se podían nombrar y decir de una forma que nunca antes nadie había usado. Yo tenía veinte años, dijo luego y ya no habló •

BITÁCORA BIFRONTE

Felipe Garrido

La luna, José Juan Tablada y John Steinbeck Para Martha Bazán, lectora de la luna

L

a luna es quizá uno de los temas más recurrentes en la literatura universal. Su misteriosa y eterna presencia como compañera de nuestro planeta no sólo afecta las mareas sino también los ciclos del espíritu humano. En la ebria soledad de Li Po o como remedio para “los que se han intoxicado de filosofía” (Jaime Sabines dixit), la luna es cómplice del hombre y de aquellos poetas que buscan la luz que los vocablos irradian. La palabra luna, en su origen, significa brillar, luminoso o “la que ilumina”. Paradójicamente, la luna es un cuerpo celeste que no irradia luz; al final (o inicio) del disco The Dark Side of the Moon (El lado oscuro de la luna) de Pink Floyd se escucha una voz que dice: “la luna no tiene un lado oscuro, de hecho es toda oscura”. Esta impactante verdad se revela cuando la luna se interpone entre el sol y la tierra: entonces somos testigos de una luna negra, un eclipse que llena de sombras al día y que proviene de aquella que ilumina cada tanto nuestros pasos en la noche. Sin embargo, esta verdad no le resta ese halo mágico que la hace fascinante en noches de luna llena.

En “La luna”, uno de los más sublimes haikús en lengua española, el poeta mexicano José Juan Tablada escribía: “Es mar la noche negra,/ la nube es una concha,/ la luna es una perla.” Esa misma alegoría es la que alimenta a La perla, novela corta del escritor estadunidense John Steinbeck (publicada hacia la mitad del siglo xx). La novela narra las vicisitudes de un joven pescador que vive en medio de la pobreza extrema. Steinbeck nos advierte que su novela proviene de la tradición oral: “En la ciudad se relata la historia de la gran perla, cómo fue hallada y cómo volvió a perderse. Hablan de Kino el pescador, de su esposa Juana y del pequeño Coyotito. Y como la historia se ha relatado tantas veces, ha echado raíces en la memoria de todos. En ella, como en todos los relatos eternos que viven en los corazones del pueblo, sólo hay cosas buenas y malas, blancas y negras, santas y perversas, sin que se hallen jamás medias tintas…”

Claroscuros que aluden a lo que vive dentro de cada hombre y que resaltan ese punto en el que convergen ambos: la luna, cuya luz proviene del sol y es reflejada sobre la oscuridad de la tierra llamada noche. Una “gran perla”, la luna o la perla de tamaño descomunal, se convierte en el símbolo de las ambiciones siniestras de un pueblo y en el motivo perfecto para que la envidia se derrame sobre la paz y la esperanza.

El haikú de Tablada es, en cierta forma, la condensación de la novela La perla de Steinbeck: una historia enmarcada en la costa, en el mar de la “noche negra”, bajo la luz de la luna (la otra perla) cuyo destello atrae a todo ser vivo, incluyendo al coyote (bondadoso en comparación con los horrores que puede provocar el hombre) •

Sinopsis de un verano Tasos Denegris Llevaba en los hombros el dogma, Julio era un mes familiar, Y la mente de ella se había echado a perder Por la canícula, las maquinaciones Y el bajo sueldo.

Los incendios devastaron los bosques Los griegos en la confusión y las penurias El Partenón en total agotamiento Y los nuevos cruzados Saqueaban el país del buen clima.

Llegó el fin del verano Gran variedad en el cielo Y como el viento en la calma chicha De la calle Ipocratus* Juantorena** corría en las pantallas chicas. venceremos

1979

*Calle céntrica de Atenas **Alberto Juantorena, atleta cubano, ganador de las carreras de 400 y 800 m planos en las Olimpiadas de Montreal de 1976, hazaña que no se ha vuelto a repetir en su categoría. Por su estatura y forma de correr, los comentaristas lo llamaban el Caballo y el Elegante de las pistas.

Tasos Denegris (1934-2009) nació en Atenas, se graduó en el Athens College en 1953, estudió cinematografía por un año y luego Ciencias Sociales en la Universidad Católica Pro Deo en Roma. Después de muchos empleos, trabajó en la División de Prensa Extranjera de la oficina del primer ministro y, más tarde, becado por el International Writing Program, viajó a Iowa, eu . Tradujo poemas de Octavio Paz al griego moderno, entre otros “Piedra de sol”; está incluido en la antología Writing from the World (University of Iowa) y es autor de tres libros de poesía. Ha sido traducido al francés y al húngaro.

Véase La Jornada Semanal, núm. 811, 19/ ix /2010 Versión de Francisco Torres Córdova

Viñeta de Juan Gabriel Puga

12

Jornada Semanal • Número 991 • 2 de marzo de 2014

........ arte y pensamiento Alonso Arreola

Miguel Ángel Quemain

@LabAlonso

13

A Diario, el teatro físico de Alaide Ibarra

A

DIARIO, DIRIGIDO E INTERPRETADO por Alaide Ibarra, es un espectáculo unipersonal de teatro físico que consiste en cumplir ese ideal que dramaturgodirectores como Wedekind y Craig, le exigían a sus actores: comportarse como una marioneta bajo las órdenes de la imaginación de un demiurgo que quiere ver al actor cantar, bailar, hacer acrobacia, circo, gimnástica emocional e intelectual.

En ese riesgo transcurre A diario, un trabajo que la propia actriz, directora, ¿dramaturga? ha elaborado para hacer visible la soledad, la imaginación y las ansiedades de un inmigrante que se construye a sí mismo en una especie de entrenamiento; es una crónica, un ensayo de identidad que fluye a través de un discurso donde el cuerpo crea su espacio, se transforma en (el) objeto, en (el) espacio, en una atmósfera

donde algo le pasa a alguien y, al mismo tiempo, algo pasa sobre la escena para construir una práctica que utiliza la palabra en su mínima expresión, como un fantasma que se concentra en los paquetes de periódico que pueblan la escena.

Este cuerpologo, esta monología, indaga en lo acrobático sin ser un espectáculo decidido a impactar por el dominio de lo circense. Alaide Ibarra no tiene prisa, elabora ideas corporales que sabe puntuar con movimientos que redondea como si fueran cadenas discursivas que ofrecen en cada eslabón una expresión anímica y una protesta, una declaración de guerra a la monotonía de un “teatro sin palabras” (que se exploró en los años ochenta sin grandes sorpresas), que no quiso endeudarse con la abarcadora y poderosa pantomima de Marceau.

Es un silencio existencial y técnico.

Ibarra demuestra que no es necesaria la prolijidad verbal para mostrar un ceñido mundo conceptual que exprese el dolor de saberse en una geografía que niega los espacios vitales, y que propone la melancolía y la nostalgia, el imperio de un mundo que transcurre atravesado por la zozobra permanente del humillado migrante ilegal.

Si se menciona la pantomima como una tangente es porque la primera escuela de Alaide Ibarra la conformaron sus padres, Humberto Ibarra y Verónica Soto, que durante más de dos décadas la han mantenido cerca de un ejercicio es-

cénico que va de la pantomima callejera a La comedia del arte y, hoy, en la producción de un teatro que no requiere del sostén verbal para ser comprensible y divertido.

Si bien esa formación es muy inicial, creo que dota de un carácter idiosincrásico al rigor que viene de su formación europea y canadiense. Alaide Ibarra emprendió durante un año un peregrinaje a través de México, apoyada por el Fonca, para presentarse en escenarios (por llamar de algún modo esa precariedad rural donde no existe el teatro) donde el teatro se disfruta como si se tratara de un partido de futbol. Los lugareños terminan por rogarle al artista, primero huésped incómodo, que no se vaya, que continúe su pedagogía y su arte.

Alaide Ibarra tiene el sino del inmigrante que no es profeta en su tierra y, sin embargo, se ven con asombro sus virtudes. Un funcionario, seguramente bien intencionado, le advirtió, dice, que “todavía no estamos preparados para sus búsquedas”.

Dividida entre sus estancias europeas y México, Alaide se resiste a creer que la noción de teatro físico resulte extraña en México, a pesar del reconocimiento que tiene la Scuola Teatro Dimitri, donde cursó una maestría, y las escuelas de Circo de Quebec y Verdún, donde estudió cuatro años y pudo aprender la técnica Decroux.

Sabe que es cuestión de esperar... pero en movimiento •

LA OTRA ESCENA

quemainmx@gmail.com

El playback, hacer como que haces

D

EFINAMOS PLAYBACK. EN EL mundo anglosajón y globalizado del show business significa “pista de fondo” o “lo que suena atrás”. Básicamente es una artimaña gracias a la cual los productores de un espectáculo pueden ahorrar dinero y horas de trabajo en ingeniería de sonido, ensayos y demás actividades intrínsecas a la producción de un arte vivo. Esta forma de “mostrar” artistas –de domesticar a la audiencia– se extendió en la televisión latinoamericana hace décadas por sus carencias e ignorancia técnicas, pero también por la conveniente creación de “figuras” que no tendrían que probar su talento en directo, saliendo derecho del laboratorio al escenario en espacios tipo Siempre en domingo, una

filosofía que luego se fortaleció con la cultura de los videos musicales provenientes de Estados Unidos. Sin embargo, y pese a la apariencia, son acciones distintas.

Atendiendo a la maestría con que algunos videoastas y cineastas han conquistado nuestras pupilas, el playback se justifica en los casos en que la canción se utiliza como banda sonora y no como un pretexto para exhibir un “producto” sin riesgos, en total control y buscando la perfección; cuando los músicos han probado con creces que saben desenvolverse en un escenario y que están frente a las cámaras buscando algo distinto. Lo demuestran trabajos de Anton Corbijn con David Sylvian, Depeche Mode, Joy Division, Nirvana y Nick Cave; de Michel Gondry con The Chemical Brothers, White Stripes, Björk y Beck; de otros –artistas y directores– que intentan experimentos notables. (Busque a Die Antwoord, por ejemplo.)

En pocas palabras, la creación de v i d e o s s e c u e ce a p a r te a l h a b l a r de playback. Esto aunque no deja de chocar que los intérpretes “hagan como que tocan”, sí, y más sin los instrumentos conectados o puestos frente a un micrófono. Pero la naturaleza de un videoclip, su objetivo, no es escuchar a un grupo tocando “de a de veras”. Se trata de un juego distinto en donde melómanos y músicos se vuelven cómplices del montaje. El paso que no se debe permitir es el de hacer playback en vivo. Eso sí es todo un oxímoron. ¿Sabe nuestra lectora, lector, de la gigantesca polémica que se armó tras la presentación de los Red Hot Chili Peppers en el Super Tazón xlviii ocurrido recientemente en la ciudad de Nueva York? No somos aficionados al futbol americano pero sí nos interesan las producciones de Medio Tiempo. En esa ocasión estuvo como acto principal Bruno Mars. Claro, es seguro que productores, disqueras, manejadores y demás tiburones condicionaran al joven su actuación soñada obligándolo a invitar a una banda con peso, trayectoria e influencia entre los amantes de

las cervezas y el grito desaforado. Los Peppers.

Total que allí sonó Bruno abriendo el espectáculo con un buen solo de batería que derivó en la potente entrada de su banda. Ahora, si esos músicos se prestaron a la farsa –hoy es casi imposible decirlo–, por lo menos quedó en claro que él estaba cantando en directo y, evidentemente, que todos estaban conectados y con micrófonos en alientos y percusiones. No ocurrió lo mismo con los rockeros, quienes entre muchas otras cosas han adquirido fama, precisamente, por no prestarse al playback. Tanto ellos como Nirvana causaron polémica en América y Europa en los años noventa arruinando producciones televisivas que creían haberlos convencido de, literalmente, “hacerse güeyes” (Top of the Pops, mtv Beach). Sea rompiendo la batería, cambiándose de instrumentos o bajándose del escenario en plena actuación, parecía quedar en claro su postura sobre el asunto, hasta ahora que la tentación fue mayúscula.

“Estábamos tocando sobre música grabada horas antes y decidimos no enchufar nuestros instrumentos, no fingir. Era como un videoclip con música en directo y tratamos de transmitir nuestro espíritu a la gente”, dijo Flea, bajista del grupo, cuando el escándalo ya dominaba las redes. No se le puede creer porque como estrategia es realmente torpe. Se trata, pensamos, del mayor de los descuidos. Y no por saberse ante más de 110 millones de televidentes sino por olvidar que la música sin música es un maniquí desnudo y envilecido. Así las cosas y pese a que los Red Hot han probado muchas veces su talento, les faltó el último paso de congruencia pasara lo que pasara (los contrataran o no). Le pusieron precio al odio. Aun con ello, no los colocaríamos en la misma lista de otros (¿Milli Vanilli, Ashlee Simpson, 50 Cent?) que han hecho del lip synk (sincronización de labios con la pista) un acto absolutamente grotesco.

B--- domingo. B---- semana. Buenos sonidos •

BEMOL SOSTENIDO

13

arte y pensamiento ........

2 de marzo de 2014 • Número 991 • Jornada Semanal

14

Jorge Moch

Verónica Murguía

M

E ESTOY CONVIRTIENDO EN una pésima interlocutora. No sé qué decir cuando me preguntan si vi el Facebook; si leí el tweet tal o cual; si “sigo” a Fulano o si le “pedí amistad” a Zutano. Nunca he “subido” una foto, ni he visto un Instagram. Jamás me he tomado una selfie. No tengo teléfono inteligente. El correo electrónico me parece un adelanto maravilloso y la Wikipedia un milagro. El acceso a la información es un prodigio. En cambio, las redes sociales me importan un pepino. La suerte de asamblea democrática que imaginé cuando aparecieron, se ha convertido en una especie de tumulto en el que muchos se empujan e insultan para tomar el micrófono.

Yo, como el chinito: “nomás milando”. Y aunque miro con distancia, percibo ciertas cosas que me parecen horrendas: entre ellas, la decisión colectiva de dejar atrás la vida privada, el decoro, la ortografía y la autocrítica. Recuerdo un párrafo leído hace años, antes del advenimiento del selfie. En él, la protagonista a la que encerraban en un psiquiátrico, se lamentaba porque ya no podría cerrar la puerta del baño mientras evacuaba y en resumen, porque ya no podría existir sin supervisión. En las prisiones de alta seguridad la vida del preso es escudriñada las 24 horas. ¿No sufriríamos si tuviéramos la obligación de manifestar por escrito qué desayunamos, qué leímos, qué pensamos y a qué horas nos besuqueamos con el objeto de nuestros deseos? Entonces, ¿qué apetito satisfacemos al hacerlo de motu proprio? Tal vez el del ego, ese devorador.

Pronto, las acusaciones que se le imputan a Edward Snowden, por ejemplo, perderán parte de su impacto. Sospecho que lo que concierne al sagrado dinero y los negocios legales e ilegales seguirá siendo secreto; lo personal, no.

Siempre me ha parecido irónico que el villano de la novela de Orwell, 1984, ese magistral y acerbo comentario a los poderes coercitivos del Estado, haya terminado en un programa esperpéntico en el que un grupo de personas sin discurso hacía por lloriquear y decir tonteras ante las cámaras. En cada reality que he visto al pasar he creído registrar los mismos gestos: una búsqueda del llanto, de la expresión más cruda del sentimiento, el desafortunado exhibicionismo de personas que pretenden actuar, que intentan conmover sin saber nada de entrenamiento actoral. ¿Por qué este desprenderse de la privacía, un logro cultural alcanzado después de laboriosos siglos?

A lo largo de la Historia, a la humanidad no le quedaba de otra: debía nacer, dormir, comer, vaciar los intestinos, copular, dar a luz y morir en compañía. Sólo los

muy ricos tenían espacios privados y escogían con quién y cómo pasar sus vidas. Pero aun en esos tiempos de amontonamiento inescapable, la gente se las arreglaba para encontrar reductos de intimidad. Desechar eso por gusto me parece algo rarísimo.

La pesadilla de escuchar lo que la gente piensa de nosotros, aquello que los modales y la caridad silenciaban, se está convirtiendo en realidad. Yo no quiero saber qué piensa el de junto acerca del largo de mi nariz, ni quiero decirle a él lo que opino de su corte de pelo. ¿Con qué derecho? ¿Por qué ahora todos somos críticos literarios, de cine, deportivos? Eso sí, se lanza la piedra y se esconde la mano gracias al anonimato que proporciona el pseudónimo.

Ahora, la búsqueda es estar conectado a una bola de desconocidos y manifestarnos sin ortografía ni sensatez, haciendo gala, además, de una crueldad que nos costaría no poco si la ejerciéramos en persona. Cualquier burro con pseudónimo puede insultar, degradar, burlarse y calumniar, sin saber nada del asunto. Todos tienen opiniones.

El lenguaje usado en estos menesteres revela un deterioro de las ideas.“Pedir amistad” antes de las redes sociales era un acto para el cual se requería valor.

Valor porque al buscar la amistad de alguien uno quedaba expuesto al rechazo.

La amistad no es intercambiar tweets: la amistad, con la pena, es muy otra cosa que el ir y venir de opiniones y críticas. Es estar junto a otro ser humano por elección, conocerlo y dejarse conocer; es establecer una serie de pactos y lealtades, una alianza que no depende de un aparato electrónico para mantenerse.

“Seguir”, igual. Debería decirse “lectores” o una palabra parecida, porque seguir a alguien significa que se le admira. Y como dice el refrán, hay que tener sensatez,“porque el que no conoce a Dios, a cualquier burro se le hinca” •

Circo, maroma y muertos El pan ya no alcanza y el circo no divierte.

Molotov, “Ánimo delincuencia”

E

N MÉXICO SABEMOS QUE morbo vende. Por eso las televisoras, enormes consorcios comerciales, hacen de una doble moral elástica y plegable arte y oficio.

Si por una parte, en algún rincón de su barra programática enaltecen valores morales o enderezan engolados discursos donde se repiten mañosamente palabras como “libertad” o “convivencia”, en otros frentes azuzan odios, omiten verdades o de plano mienten para asegurar el rating suyo de cada día y seguir haciendo histórica tapadera de cuanta marranada perpetran delincuentes de corbata que usurpan función pública. La conchabanza entre ambos bandos de esa delincuencia desor-

ganizada, políticos y empresarios de la televisión, es cosa vieja, conocida y maloliente. Cualquiera pensaría que, al menos para guardar las apariencias, algo parecido a la crítica aportaría frescura a la programación, verbigracia, en las grandes testas del duopolio Televisa-tv Azteca, pero no. Y las otras televisoras pequeñas, un puñado, en lugar de marcar la diferencia y quizá sin criticar desbarros gubernamentales, al menos podrían ofrecer información veraz y oportuna pero prefieren seguir el modelito: malo por conocido. Y la televisión, por décadas, sigue siendo en México una fábrica de porquerías.

Desde luego, la comidilla ha sido la detención de Joaquín Guzmán Loera hace una semana. Las redes sociales –y los medios todos– explotaron. En Twitter y Facebook nos hemos despachado con la cuchara grande. Cundieron las teorías conspirativas y las acusaciones de que todo es una cortina de humo. Hasta se especuló con la muerte del capo. Brotaron de parte de nuestros patrocinadores del norte las felicitaciones, las palmaditas al cachorro, los “good boy”. El resto de la atención pública seguía enredándose entre lo que es realidad y ficción en el cruce de acusaciones en Venezuela, más un poquito con el desastre social ucraniano. Lo que llama la atención cuando escribo esto son dos cosas: el inmenso escepticismo de la gente –se reproducen como conejos las aseveraciones de que el personaje “presentado” a los medios en fotos y videos de captura y traslado no es el famoso capo, sino una suerte de sosias (de nombre Gregorio Chávez) y que el verdadero Chapo está riéndose de todo el espectáculo en algún lujoso recoveco– y el absurdo postulado gubernamental de que deteniendo al Guzmán Loera se asesta un duro golpe al narcotráfico. Todos intuimos que el relevo en la organización que comanda Guzmán está listo y que, como reza la regla de oro, si no van tras el dinero, la estructura criminal seguirá incólume. Y claro que eso no va a pasar

simplemente porque tentar los dineros del Chapo es meter mano a mucho empresario de rancia alcurnia, carrera política y larga cola que cuida que no le pisen.

Como en una regresión a las burdas telenovelas de Genaro García Luna, dos días después de la aprehensión del criminal se apersonó en el condominio Miramar en Mazatlán, donde supuestamente estuvo escondido el narcotraficante, el conductor de noticieros de Televisa, Carlos Loret, escoltado por personal de la Secretaría de Marina e hizo una especie de recorrido-reality por el condominio recientemente allanado por la soldadesca. De ese modo Televisa, en el más puro estilo del “haiga sido como haiga sido”, flanqueada por el personal de la Semar, hizo suyas las cerraduras despedazadas por los marinos, las puertas reforzadas, la ropa revuelta y la evidencia de que alguien tuvo que salir de allí de manera intempestiva.

Y acá, discretita la gente, relegada a menciones como con descuido o a páginas interiores, porque los pobres raras veces llegan a portada, una veintena de personas, entre ellos mujeres y niños, fue masacrada por un nutrido comando de sicarios en Linda Vista, recóndito lugar de Guerrero al que no habrá de acudir Laura Bozzo en helicóptero, y la matanza, según se cuenta, fue porque estaban a punto de organizarse en autodefensas, como sus vecinos michoacanos, para pararle las patas a gavillas de asesinos, rateros, secuestradores y violadores que los traen por la calle de la amargura ante, otra vez, esa mezcla de indiferencia, complicidad e ineptitud que caracteriza a las autoridades de todos los niveles en este país. Como cuando Acteal. Como cuando Aguas Blancas. Como Villas de Salvárcar o San Fernando.

Porque el amarillismo, el efectismo mediático y todo ese circo cruel que nutre una de las mayores industrias, la de mentir en la tele, desbordó hace rato de la pantalla a la realidad, y está alcanzando hasta nuestros más apartados rincones •

CABEZALCUBO

De anonimatos y protagonismos

LAS RAYAS DE LA CEBRA

tumbaburros@yahoo.com Twitter: @JorgeMoch

Jornada Semanal • Número 991 • 2 de marzo de 2014

........ arte y pensamiento

Javier Sicilia

Luis Tovar

¿Dónde está Dios?

Para Federico Campbell

¿P

ODEMOS VIVIR SIN DIOS? Esta pregunta es tan absurda como preguntar si podemos vivir sin agua. Recuerdo, en este sentido, una parábola que contaba Lanza del Vasto: un hombre se puso en marcha para visitar a su amigo el pez que vivía en un estanque. Mientras caminaba, buscaba un tema que pudiera interesarle a ese amigo poco afecto a las conversaciones. Por fin, antes de llegar, lo encontró: el agua.

Nadie, pensó, podría revelarle como él cosas fundamentales sobre ese líquido. Llegó hasta la orilla del estanque y aguardó. Cuando por fin se encontraron, el hombre exclamó: “Amigo, háblame del agua.” Entonces el pez lo miró con sus ojos de pez y con su lengua de pez respondió:“¿El agua? ¿Qué es el agua? Muéstramela.”

Las parábolas son polisémicas. La significación que a mí me interesa en relación con ésta, es la que se refiere a Dios o al principio vital. Al igual que el pez de Lanza, vivimos en Dios, pero no podemos decir nada sobre él; incluso, como el pez, no sabemos ya siquiera que está allí. Bajo un mundo desencantado lo perdimos de vista. Los avances de la humanidad lo han hecho cada vez más innecesario para tapar nuestros agujeros y resolver nuestras carencias. La mayoría de edad, para decirlo con Dietrich Bonhoeffer, que ha alcanzado el mundo, nos ha dejado sin ese Dios instrumentalizado que, en el fondo, nunca ha servido más que para engañar nuestra impotencia. Pero también nos ha preparado para saber: 1. que la conciencia, como lo señalaba Boris Pasternak en boca del doctor Zhivago, es como el faro de un tren: sólo sirve para iluminarnos en el tiempo, en el exterior de la historia.

Volverla hacia adentro, es decir, hacia donde Dios nos habita, es destructor. Nadie, semejante a lo que le sucede al pez con el agua, es consciente de sus riñones o de su corazón o, para decirlo en los términos de los avances genómicos, de su genética o de la infinita multiplicidad de sus genes. Y, sin embargo, están allí, sin que lo sepa nuestra conciencia, trabajados por un inmenso misterio que la ciencia nunca responderá. 2. Nos permite también mirar, a quienes aún podemos sentir el agua desde la experiencia de la fe, a Dios en el mundo de otra manera, absolutamente ajena al Deus ex machina que construyó y acompañó a la humanidad hasta recientes fechas. En éste, el gran acontecimiento de la Encarnación que fundó la vida de Occidente adquiere una dimensión distinta. En él, Dios, contra la imagen instrumentalizada y omnipotente que nos habíamos hecho de él, se nos revela como un hombre que en sus límites está, valga la inmensa paradoja,

Lanza del Vasto, der.

abandonado a ese Dios imperceptible que nos trabaja por dentro y que llamaba “Padre”. Visto desde allí, ser cristiano no significa ya ser alguien que se comporta de cierta manera, un tipo especial de hombre: un pecador, un penitente o un santo. Significa ser simplemente un hombre como Jesús lo fue, un hombre con y para los otros.“Cuando uno renuncia –escribe Dietrich Bonhoeffer– por completo a volverse alguien […] con el fin de vivir en la multitud de tareas […], entonces uno se pone en las manos” de ese Dios que está en las profundidades, más allá de la conciencia, para con la conciencia dirigirse al servicio de los otros.

“Dios […] es impotente y débil en el mundo. Sólo así está con nosotros y nos ayuda [no] por su omnipotencia, sino por su debilidad […] La evolución del mundo hacia la edad adulta […] hace tabla rasa de una falsa imagen de Dios y libera la mirada del hombre para [saber que] Dios […] adquiere su poder y su sitio en el mundo por su impotencia” y su aparente ausencia. La experiencia atea del mundo nos permite ver lo que la revelación cristiana tiene de único: que en la experiencia de la ausencia de Dios, que está escondido en la carne, el hombre se deja tomar por él. Dios es lo que está más allá de la conciencia, en lo escondido, en lo pobre, en lo inestable y profundo como la vida misma; Dios está precisamente allí, alimentando la vida, donde nuestros ojos, como los del pez de la parábola, no ven.

Además opino que hay que respetar los Acuerdos de San Andrés, liberar a todos los zapatistas presos, derruir el Costco-cm del Casino de la Selva, esclarecer los crímenes de las asesinadas de Juárez, sacar a la Minera San Xavier del Cerro de San Pedro, liberar a los presos de Atenco, hacerle juicio político a Ulises Ruiz, cambiar la estrategia de seguridad y resarcir a las víctimas de la guerra de Calderón •

Fast films (i de ii)

E

L HECHO, NO INÉDITO por cierto, de que haya uno o más mexicanos involucrados en esa compleja mixtura mediática/económica/mercadotécnica/política/cinematográfica resumida en el nombre Oscar, naturalmente provoca que, de este lado del Río Bravo, más atenciones que las acostumbradas estén puestas en lo que habrá de suceder precisamente hoy en la noche. Es bastante posible que, dentro de unas horas, no falte quien quiera prolongar la feria de exageraciones desatada yendo al Ángel de la Independencia a tocar el cláxon, ondear una bandera y gritar a voz en cuello ¡me-xi-cós! y ¡agüevos!, a consecuencia de que un cineasta mexicano tenga –por fin, dirá Másdeuno– el reconocimiento de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Estados Unidos por haber dirigido una película que, según pala-

bras del propio realizador, de mexicana no tiene absolutamente nada, y esa misma nada es lo que significará dicho premio para la cinematografía nacional.

No es ningún secreto ni descubrimiento, pero que no lo sea no anula lo conveniente de volver a mencionar que tan elevado interés responde, primero y antes que cualquier otro asunto, a la urgencia –preexistente, pero alimentada, inducida y aprovechada por Unoscuantos, que de tal modo saca buena raja– de satisfacer las necesidades de un sentimiento nacionalista más que maltrecho en otros rubros; nacionalismo que, abollado como está desde hace buen rato, halla su paradoja más cruel precisamente cuando trastoca su naturaleza en ramplón chovinismo, manifiesto en el hecho de sólo saber buscar –y haber aprendido a satisfacerse con tan poca cosa– su medicina en placebos como “la codiciada estatuilla”, mercachifles mediáticos dixit o, para el caso, dentro de unos meses el imposible “quinto partido” de la selección de futbol.

Tampoco son más que hilo negro y agua tibia otras dos realidades, pero es preciso mencionarlas una vez más porque la manera en que se manejan estos asuntos las han vuelto semejantes a la paradigmática carta de Edgar Allan Poe y, como ésta, invisibles de tan evidentes: la primera consiste en que, antes que elementos de pertenencia estricta al ámbito fílmico, quienes dan el Oscar tienen en cuenta una larga serie de consideraciones, como se dijo antes, de índole mediática –la preservación de su fama como el supuesto Premio de Premios cinematográfico–, económica –la exitosa recaudación en taquilla, sin la cual una película ni siquiera sería considerada en la categoría correspondiente a “mejor”–, mercadotécnica –la prevalencia como marca líder del premio mismo, con el retorno económico que tal condición produce–, y política –como ha quedado de manifiesto innumerables ocasiones, pero recuérdese solamente la anterior, cuando a las politically co-

rrect minds les pareció conveniente que el concepto “negritud”, en ciertas acepciones muy específicas, dominara temáticamente lo premiable y lo premiado.

La resistencia de Mediomundo a aceptar que todo lo anterior es real y no meras ganas de hacer las veces de aguafiestas o de ver moros con tranchete, es el origen de la segunda realidad mencionada; a saber, eso mismo: que a Uno lo descalifican, empleando para ello tal suerte de argumentos pobres –amargado, paranoico, azotado, más los que se acumulen–, porque no habrá de sentir, ni por un segundo, hinchado el pecho de patriotero orgullo si mañana salen Cuarón y/o Lubezki en todos los periódicos con su trofeo en las manos –y si lo hacen, bien por ellos pero solamente ellos.

Más allá de los indudables méritos que tiene una cinta como Gravity para ganar un premio como el Oscar, o como sus adláteres Bafta y Golden Globes, idénticos en su potaje de requisitos, ya parafílmicos, ya metafílmicos, para nominar y galardonar, en lo que se quiere hacer hincapié aquí es en lo otro, lo oscáricamente reducido a su expresión mínima indispensable, es decir, lo estrictamente cinematográfico.

Dicho con un silogismo elemental, si lo que el Oscar suele premiar de verdad fuese tan, pero tan extraordinario, insoslayable y superlativo como semanas y meses antes sus innúmeros voceros se encargan de propalar, entonces todo eso tendría por fuerza que grabarse de modo indeleble en la memoria de cuantos lo vieron, y ningún esfuerzo costaría evocar datos básicos como director, protagonistas y trama.

Empero, siempre más efectiva que la mejor de las mercadotecnias, la realidad indica que hasta el más recalcitrante defensor de la lógica del Oscar tiene problemas para recordar qué película lo ganó todo o casi todo, por decir cualquier ejemplo, hace solamente tres años.

Asoman, ahí, las grietas de un simple fast film absurdamente elevado a clásico • (Continuará.)

CINEXCUSAS

twitter: @luistovars

CASA SOSEGADA

15

ensayo

E

ntre Lolita (1962) y Ojos bien cerrados (Eyes Wide Shut, 1999), de Stanley Kubrick, existe una distancia temporal de treinta y siete años. Sorprende que, pese al tiempo transcurrido, en ambas cintas hay un juego de lenguaje, un silencio que al espectador le corresponde significar. Se trata de cintas cuyo contenido puede ser apreciado por cualquier público. No obstante, hay elementos por interpretar; en este caso, la manifestación del erotismo en la trama.

Para Georges Bataille, el erotismo es la “transición de la discontinuidad a la continuidad”, y su culminación se logra a través del acto sexual.

El humano se olvida de su individualidad para situarse por un momento en la eternidad. En estos dos filmes, el acto sexual entre los personajes principales queda resguardado en fundido a negros. En Lolita es válido sugerir que el director recurrió a dicha técnica cinematográfica por cuestiones de época: en los años sesenta la trama, por sí misma, causaba escándalo; sin embargo, no es posible decir lo mismo de Ojos bien cerrados, estrenada a finales del siglo pasado, cuando la sexualidad había dejado ya de ser censurada para ser explotada.

En el caso de Lolita, en la escena de marras que tiene lugar en el hotel, Lolita y Humbert han dormido separados. La ninfeta Lolita se acerca al catre de Humbert y le susurra: “¿Por qué no jugamos un juego?” Los personajes olvidan que son hija y padrastro para relacionarse como amantes. El fundido a negros impide que en la pantalla se exhiba sexo explícito.

En Ojos bien cerrados, observamos a Alice bailar al ritmo de “Baby did a bad bad thing”, frente a un espejo; William se acerca a ella, ambos se encuentran desnudos. Comienzan a besarse, aunque ella mantiene fija la mirada en el espejo; así, cuando estamos a punto de contemplar la unión de los cuerpos, la escena se diluye.

Durante el fundido a negros, ¿qué pasa con el receptor? Según Bataille, el ser humano busca la plenitud de su interior en el exterior, busca un objeto de deseo, y el deseo por sí mismo es su faceta primitiva, su interioridad controlada por las restricciones impuestas dentro de lo social.

Es así como, al corresponder a nuestro lado salvaje, usualmente el objeto de deseo se encuentra prohibido.

E n e l c a s o d e L o l i t a, p o d e m o s v e r c ó m o Humbert, desde el primer instante en que observa a la ninfeta, la vuelve su objeto de deseo, a pesar de ser consciente de que se trata de un deseo prohibido socialmente, dada la minoría de edad de ella. Busca devorar a Lolita como un cherry pie, apoderarse de la reina siendo él un caballero que va “hacia atrás y hacia adelante”, tratando de saltar sobre las demás piezas. Por su parte, en Ojos bien cerrados, tanto Alice como William, a pesar de su deseo, nunca habrán de consumar la transgresión por miedo a la pérdida del ser amado.

2 de marzo de 2014 • Número 991 • Jornada Semanal

Bataille distingue tres tipos de erotismo: erotismo de los cuerpos, de los corazones y sagrado.

Ninguno de ellos se manifiesta de manera aislada, y en ambas tramas siempre hay uno más recurrente, complementado por los otros dos.

El erotismo de los cuerpos es egoísta e involucra el interés por lo material. El erotismo de los corazones se vuelve el más pasional por mantenerse en la incertidumbre; los amantes pueden separarse ilustración de Juan Gabriel Puga

Kubrick:

la brillante oscuridad del erotismo J. C. Rosales, N. Pando, R. Romero, S. Sánchez, E. Varo

en cualquier instante sin que jamás hayan abandonado sus formas discontinuas. Por último, el erotismo sagrado es aquel donde el ser logra su disolución, y pertenece plenamente al continuo; en él, a través del ser amado, se deja de existir como individuo aislado y, por ende, más que nunca es posible la realización de un ser no discontinuo.

Tanto en Lolita como en Ojos bien cerrados nos convertimos en espectadores de la consumación del deseo de los personajes. La diferencia sustancial entre ambas historias reside en la manera en que los personajes hacen posible la consumación de su deseo.

En Lolita vemos cómo la consumación del deseo de Humbert Humbert transmuta el erotismo de los cuerpos en erotismo de los corazones; Humbert sufre la pérdida de su ser amado: Lolita se ha entregado a Clare Quilty, un famoso dramaturgo y guionista. Ninguno de los personajes habrá de consolidarse dentro del erotismo sagrado, pues la reciprocidad de sus sentimientos sólo se habrá de mantener por muy poco tiempo en el erotismo de los cuerpos, y una vez que se presenta el fracaso del erotismo de los corazones, sólo queda pertenecer al continuo y renunciar a una individualidad carente de sentido. Es por eso que Humbert asesina a Clare Quilty: después, sólo le queda morir.

En cambio, en Ojos bien cerrados los personajes experimentan los tres tipos de erotismo de manera recíproca. El erotismo de los cuerpos es el primero en manifestarse: en una reunión social, mientras Alice baila con un sueco millonario, William se convierte en objeto de deseo de dos modelos. En voz baja, el hombre sueco le revela a Alice: “uno de los encantos del matrimonio es que hace de la decepción una necesidad para ambas partes”.

Ella también lo desea; sin embargo, esa noche t e r m i n a t e n i e n d o re l a c i o n e s s e x u a l e s c o n William, su esposo. Al día siguiente, cuando ella le confiesa haberse querido acostar con un marinero, la felicidad de la pareja entra en peligro.

Hay confesiones de los deseos de engaño, un beso robado, una prostituta bien pagada, una orgía, pero nunca hay traición: William es solamente espectador. Al final, una prostituta lo salva de su propia desnudez, pues él no puede olvidarse de su individualidad, no sin Alice. Una vez que todo secreto ha muerto, la historia finaliza con la consumación del deseo a través del erotismo sagrado.

Para algunos animales salvajes, la oscuridad es el lugar donde su vista se vuelve más aguda.

Sería en vano negar que la sexualidad nos vuelve salvajes; la oscuridad es un espacio vacío cuyo silencio, ante los ojos del humano, se vuelve revelador, pero ¿serán nuestros deseos la llama de dicha oscuridad? Habrá que escuchar el fuego que arde internamente para descubrirlo •

16