New time 2015 07

СНИМОК СДЕЛАН В РЕДАКЦИИ THE NEW TIMES

№ 7 (358), 2 марта 2015

убит борис немцов 1959–2015

Подпишитесь

на The New Times! Эксклюзивные расследования репортажи из горячих точек Мониторинг власти культура против Мракобесия политическая аналитика ЭконоМические прогнозы

The New Times — журнал, который делают свободные журналисты для свободных читателей. Мы пишем о том, о чем молчат другие. Подпишитесь уже сегодня — пусть свободных людей станет больше. Оформить подписку можно в любом почтовом отделении или на сайте podpiska.newtimes.ru The New Times

Место убийства Бориса Немцова просматривается с нескольких камер видеонаблюдения,

2

Москва, 28 февраля 2015 года

фото: Михаил ДжапариДзе/тасс, чуМичев/тасс, Николай Мошков/итар-тасс, влаДиМир МусаэльяН/итар-тасс

ХРОНИКИ|in memoriam

фОтО: МИхаИл ДжаПарИДзе/тасс, чуМИчеВ/тасс, НИКОлай МОшКОВ/Итар-тасс, ВлаДИМИр МусаэльЯН/Итар-тасс

ХРОНИКИ|IN MEMORIAM

Н

Первый зампред правительства, 1997 год

Губернатор Нижегородской области, 1995 год

Немцов принимает предложение президента Бориса Ельцина занять пост первого вице-премьера, Москва, 17 марта 1997 года 2 маРта 2015 |№ 7

емцова застрелили. Он мертв», — такая запись появилась в твиттере оппозиционного политика Ильи Яшина в 00.27 в ночь на субботу, 28 февраля. Выстрелы прозвучали в самом центре Москвы, в ста метрах от Москворецкой башни Кремля. Борис Немцов со своей спутницей шел по Большому Москворецкому мосту, по той его пешеходной части, что ближе к Кремлю. Около 23.15 неизвестные стреляли из проезжающей машины, по разным данным, было шесть или семь выстрелов, четыре пули попали Борису Немцову в спину, ранения оказались смертельными. В полиции заявили, что есть свидетели убийства. Как сообщил NT с места преступления Илья Яшин, ему позвонила спутница Немцова и сказала, что в него стреляли и он убит. По словам Яшина, Борис Немцов собирался писать доклад «Путин 3

>

ХРОНИКИ|in memoriam

Новичок в кабинете Виктора Черномырдина, Москва, 26 марта 1997 года

Вице-премьер на шахте «Октябрьская-Южная», Ростовская область, 22 мая 1998 года

4

фото: Владимир мусаэльян/итар-тасс, интЕрПрЕсс/итар-тасс, алЕКсандр данилЮШин/итар-тасс, антон ноВодЕрЕЖКин/итар-тасс

>

фото: ВлАДИмИр мУсАэльЯН/ИтАр-тАсс, ИНтЕрПрЕсс/ИтАр-тАсс, АлЕКсАНДр ДАНИлЮШИН/ИтАр-тАсс, АНтоН НоВоДЕрЕЖКИН/ИтАр-тАсс

ХРОНИКИ|in memoriam

В автозаке, Москва, 2 августа 2010 года

Егор Гайдар и Борис Немцов — активисты коалиции «Правое дело», 1999 год

На Марше несогласных, Санкт-Петербург, 25 ноября 2007 года 2 маРта 2015 |№ 7

и война», говорил, что у него есть материалы об участии российской армии в войне на Украине. Илья Яшин уверен: убийство носит политический характер. К полуночи место убийства было оцеплено, а движение по мосту перекрыто. На место преступления прибыли министр внутренних дел Владимир Колокольцев и начальник московской полиции Анатолий Якунин. В 1.25 ночи к многочисленным журналистам подошла помощник министра внутренних дел Елена Алексеева и сообщила, что с Немцовым была его знакомая, гражданка Украины. Девушка не пострадала, ее допрашивают. В 1.30 ночи агентство «Интерфакс» сообщило со ссылкой на пресссекретаря президента Дмитрия Пескова: Владимир Путин выразил соболезнование родственникам погибшего и заявил, что убийство «имеет все признаки заказного и носит исключительно провокационный характер». 10 октября 2006 года, комментируя убийство журналистки Анны Политковской, Путин заявил, что убийство «само по себе наносит 5

>

ХРОНИКИ|in memoriam

>

Спорят два Бориса — Немцов и Акунин, Москва, декабрь 2011 года

действующей власти и в России, и в Чеченской Республике, которой она занималась профессионально в последнее время, гораздо больший урон и ущерб, чем ее публикации». Около 1.40 тело Бориса Немцова отправили в морг. Вечером 27 февраля Борис Немцов был на своем последнем, как стало ясно позже, эфире на радио «Эхо Москвы», в программе «2015». Незадолго до этого он дал комментарий nT о сценариях возможной смены власти в России (см. стр. 24). Буквально неделю назад главный редактор nT Евгения Альбац разговаривала с Борисом Немцовым: «Почему Навального все время сажают, а тебя не трогают, хотя ты все резче и резче пишешь про Путина, Кремль и Донбасс?» он ответил: «Потому что я был вице-премьером. ты пойми, они же понимают, что рано или поздно власть сменится, и они не хотят создавать прецедент для тех, кто придет к власти потом, и начнет отстреливать тех, кто служил Путину». очевидно, времена все же изменились, и Борис Немцов оказался не прав.

6

фото: СЕРГЕЙ ВДоВИН/ИтАР-тАСС, АЛЕКСАНДР КРАСНоВ/ИтАР-тАСС, ПЕтР КАССИН/КоММЕРСАНтЪ

С Юлией и Алексеем Навальными, Москва, май 2012 года

ФОтО: СЕРГЕЙ ВДОВИН/ИтАР-тАСС, АЛЕКСАНДР КРАСНОВ/ИтАР-тАСС, ПЕтР КАССИН/КОММЕРСАНтЪ

23 — 27 февралЯ *«ХрОНИКа теКущИХ СОБЫтИЙ» — маШИНОПИСНЫЙ ПравОЗащИтНЫЙ ИНфОрмаЦИОННЫЙ БЮллетеНЬ, раСПрОСтраНЯлСЯ в СамИЗдате в 1968-1983 гОдаХ

НОвЫЙ, 33-Й фИгураНт «БОлОтНОгО дела» ИваН НеПОмНЯщИХ ОтПравлеН На два меСЯЦа ПОд дОмаШНИЙ ареСт. ПО верСИИ СледСтвИЯ, 6 маЯ 2012 гОда На БОлОтНОЙ ПлОщадИ ОН БИл ПОлИЦеЙСКИХ ЗОНтИКОм

ХрОНИКа теКущИХ СОБЫтИЙ*

25 февралЯ, Среда СОСтОЯНИе ЗдОрОвЬЯ уКраИНСКОЙ летчИЦЫ НадеждЫ СавчеНКО, КОтОраЯ СеЙчаС НаХОдИтСЯ в СИЗО, реЗКО уХудШИлОСЬ.

Она голодает с 15 декабря, требуя, чтобы ее освободили. 19 февраля Савченко отказалась от коктейлей с глюкозой и белковых напитков. Несмотря на заявление ее адвоката Марка Фейгина о резком ухудшении здоровья подзащитной, во ФСИН состояние Савченко называют «стабильным и удовлетворительным».

27 февраля Президентский совет по правам человека обратился к главе Следственного комитета Александру Бастрыкину с просьбой отпустить Савченко из изолятора.

26 февралЯ, четверг КуБаНСКуЮ

аКтИвИСтКу

дарЬЮ

ПОлЮдОву

вЫПуСтИлИ

ИЗ СИЗО дО Суда. Содержание

Ивану Непомнящих 24 года, он работает инженером-конструктором в НПО «Родина», Москва, 26 февраля 2015 года

под стражей ей заменили подпиской о невыезде. Полюдову, которая пыталась организовать «Марш за федерализацию Кубани», обвиняют в призывах к сепаратизму. Ей грозит до 5 лет колонии. Полюдова была задержана 15 августа 2014 года и провела в СИЗО больше полугода. Она стала первой, против кого применили новую редакцию ст.

280.1 УК РФ «Публичные призывы к осуществлению действий, направленных на нарушение территориальной целостности Российской Федерации».

НОвЫЙ фИгураНт «БОлОтНОгО дела» ИваН НеПОмНЯщИХ От-

Басманный суд запретил ему общаться с кем-либо, кроме близких, а также пользоваться средствами связи и давать комментарии по делу. Непомнящих задержали 25 февраля, по версии следствия, 6 мая 2012 года на Болотной площади активист бил полицейских зонтиком. Непомнящих своей вины не признает, он стал 33-м фигурантом «Болотного дела». ПравлеН На два меСЯЦа ПОд дОмаШНИЙ ареСт.

27 февралЯ, ПЯтНИЦа алеКСеЙ НавалЬНЫЙ ОСтаНетСЯ ПОд ареСтОм дО 6 марта.

Мосгорсуд признал законным арест оппозиционера на 15 суток, но сократил этот срок на 5 часов. Именно столько времени провел Навальный в ОВД при задержании 15 февраля после агитации в метро в поддержку антикризисного марша «Весна». Пресненский суд отправил Навального за решетку, посчитав эту агитацию незаконной.

2 марта 2015 |№ 7

7

ХРОНИКИ|мНеНИе

Восемь с половиной минут После Махатмы Ганди наш президент решил разговаривать с самим собой

Владимир Путин во время телеинтервью с Владимиром Соловьевым. Москва, 23 февраля 2015 года

8

фото: youtube.com

текст: Станислав Белковский

ХрОНИКИ|мНеНИе

П

резидент РФ дал восьмисполовинойминутное интервью государственному телеканалу «Россия». В лице Владимира Соловьева. Для чего он это сделал и что хотел сказать? По-моему, никакой загадки здесь нет. Все ясно, как божий день. Повод понятен: Путин перешел в режим затяжного отмечания первой годовщины аннексии Крыма. Которую считает главным историческим достижением самого себя и своего затянувшегося правления. Поскольку после кончины не только Махатмы Ганди, но и легендарного лабрадора Кони (Полгрейв) поговорить Владимиру Владимировичу уже решительно не с кем, он будет разговаривать с самим собой. Но не впрямую, а посредством верноподданных СМИ. Именно поэтому первым праздничным интервьюером стал для Путина Соловьев. Этот выбор безупречен. Владимир Рудольфович — самый профессиональный, на мой взгляд, лизоблюд на РФ-ТВ. Лизоблюд-профессионал отличается от простого любителя, как минимум, следующим: — он всегда ставит только и именно те вопросы, на которые вельможный собеседник сам хотел бы ответить; — в текст вопроса закладывается единственно правильный ответ; — интервьюер всегда умеет в нужный момент подыграть большому боссу лицом, голосом, интонацией и т.п. Грубо говоря, лизоблюд-профессионал всегда умеет спросить: Ваше Величество, а уже все признали, что Вы гений? И сделать это без подвоха, так чтобы аудитория действительно подумала, что делается всамделишное интервью. Ответы в котором не известны заранее.

92 марта февраля 20152015 |№ |№ 7 4

Именно так Владимир Соловьев и действовал. За восемь с половиной минут он выложился по полной. Вопросы его были, например такие: — А правда, что между Европой и Америкой существует раскол по украинскому вопросу? (На самом деле, принципиального раскола нет, но Путину хочется так думать, и значит, надо дать нашему президенту в таком ключе порассуждать).

— А наши западные партнеры уже признали, что в Киеве у власти находятся нацисты? (Ну а кто же еще, действительно?). И т. п.

ПутИН счИтает аННеКсИю Крыма главНым ИстОрИчесКИм дОстИжеНИем самОгО себя Основная, на мой взгляд, задача контент-анализа любого серьезного интервью — вычленить главный месседж, ради которого падишах идет на общение с подданными. В нашем случае это главное путинское сообщение очевидно: я всех переиграл. Говоря вульгарнее, следуя фирменному стилю самого ВВП: я вас всех уделал. И хочу вам всем об этом напомнить. Я аннексировал Крым, и ничего страшного за это со мной не сделали. (А сколько было воплей на грани нервного срыва год назад!). Я устроил войну на Украине, а заставил весь мир считать, что это сугубая гражданская война, в которой Россия типа не при делах. Я навязал Украине и Европе Минские соглашения, которые выставляют меня миротворцем и заодно снимают все обязатель-

ства по установлению реального мира. Я продавил резолюцию Совета безопасности ООН, закрепляющую Минск-2. «Славьте меня. Я великим не чета». «Я — вождь земных царей и царь Ассаргадон. Владыки и вожди, вам говорю я: горе!» И если кто-то еще не понял, что я самый крутой деятель мировой истории, то за мной не заржавеет лишний раз напомнить. И не надо говорить про санкции, упадок экономики и т.п. Санкции приходят и уходят, упадок сменяется подъемом, главное — я остаюсь. А я и Россия — суть одно (как нам относительно недавно разъяснил на Валдайском форуме Вячеслав Володин). Мы пару лет потерпим. Обама и Меркель, которые нас не любят, потому что завидуют силе, молодости и красоте нашего лидера, канут в историческое небытие. На смену им придут люди, которые понимают: победить Путина невозможно. С ним можно только смириться. Как и с аннексией Крыма. Хотя бы потому, что только Путин может одновременно вести гибридную войну на территории Европы и призывать Европу же этой войны не допустить. Активы Путина несокрушимы. И это не только войска, всегда готовые ринуться в последний и предпоследний бой. Но и великий народ, которому присуще уникальное терпение. Если он ГУЛАГ и все подобное перетерпел, не свергнув своего правителя, то уж как-нибудь переживет и подорожание бананов с помидорами. Если, конечно, оно происходит ради великой цели. И ничего, что поговорить не с кем. На 16-м году правления непобедимый властитель вполне имеет право говорить исключительно с самим собою. Подставка под микрофон типа Соловьева всегда найдется.

9

ХРОНИКИ|ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Европа смотрит на Мариуполь

В случае, если ополченцы продолжат наступательные операции на востоке Украины, Евросоюз пересмотрит свое сдержанное отношение к поставкам современных вооружений Киеву. В роли локомотива на мартовском саммите ЕС выступит Лондон

Бойцы добровольческого полка «Азов» во время учебной тренировки в Мариуполе, 27 февраля 2015 года

10

фото: GENYA SAVILOV/AFP PHOTO

текст: Александр Аничкин, Лондон

цИТаТа

ХРОНИКИ|ПРОТИВОСТОЯНИЕ

м

ы должны ясно дать понять: если слу чится еще одно Дебальцево, это приведет к новому раунду санкций, которые в материальном выражении будут отличаться от того, что было до сих пор», — заявил на днях британский премьер Дэвид Кэмерон. Он также обозначил следующую «красную линию» — Мариуполь. Если там произойдет новая вспышка военного противостояния, это будет «непреложным аргументом в пользу дальнейших действий». Каких именно?

ВблИзИ КРаСНОй лИНИИ Будут ли «дальнейшие действия» включать в себя поставки летального

оружия украинской армии, остается неясным. В европейских столицах, как и в США, и Канаде, пока повторяется согласованная, видимо, формулировка: возможность поставок не исключается, оставляем за собой право на пересмотр прежних решений. Осторожность европейцев понятна: поставки летального оружия — это и есть та красная линия, за которой, по словам президента Франции Франсуа Олланда, может начаться эскалация к тотальной войне. «Вряд ли лидеры ЕС в ближайшее время решат оказать Украине серьезную военную помощь, — предположил в разговоре с NT британский политолог Кристофер Коукер, профессор международных отношений в Лондонской школе экономики. — В первую очередь, Европа будет ужесточать санкции, например, существует идея внести в запретные

JaveliN (ДжаВЕлИН)

Пусковая труба

Прицел Боевая часть

Управляющая головка

2 маРТа 2015 |№ 7

Ракета

списки вообще всех депутатов Госдумы». Но если сепаратисты продолжат отбрасывать украинскую армию на запад, «Европе в конце концов придется посылать Киеву оружие», полагает эксперт. А такой сценарий вполне вероятен еще и потому, что «перемирие на Украине попросту несерьезно». Сам Коукер считает, что «Кэмерону следует делать то, к чему его уже призывали: послать на Украину партию установок Javelin, которые смогут легко выводить из строя танки сепаратистов». Между тем, прямая военная помощь западных стран Украине уже развертывается. Это пока малые символические меры, но недооценивать их нельзя — ведь год назад первый раунд западных санкций тоже был ограниченным. В марте на гигантском Яворивском (Яворовском) полигоне в райо-

Двигатель

американский переносной противотанковый ракетный комплекс, производится в Техасе на предприятии «Javelin Joint Venture», впервые использовался в Ираке. «Джавелин» уничтожает бронированную технику, укрепления типа бункеров и ДОТов, вертолеты. В отличие от более ранних разработок, Javelin наводится на цель в сложных метеоусловиях, при задымлении и в темноте, может стрелять из закрытых помещений. Ракета может лететь напрямую либо сначала взлетать вверх, на высоте 30 м, а затем находить и поражать цель с помощью инфракрасной головки самонаведения. Бьет по целям, которые находятся на расстоянии от 75 м до 2,5 км. Снаряд проламывает броню танка сверху кумулятивной струей большого диаметра, а затем уничтожает экипаж взрывной волной давлением в несколько атмосфер. Весь комплекс весит более 20 кг, ракета — 11 кг, а время подготовки выстрела составляет 30 сек. Стоимость каждой ракеты — около $50 тыс.

11

>

ХРОНИКИ|пРОТИВОСТОЯНИЕ

Канада уже обеспечила солдат украинской армии комплектами обмундирования. На снимке: военнослужащий ВСУ во время процедуры обмена пленными между ДНР, ЛНР и украинскими силовиками, Луганская область, февраль 2015 года

не Львова появятся американские солдаты. Как сообщил командующий армией США в Европе (USAREUR) генерал-лейтенант Бен Ходжес, его военнослужащие будут обучать четыре роты украинской Национальной гвардии выполнению базовых тактических задач, медицинским процедурам и как засекать появление дронов (беспилотников) и артиллерийских батарей. На эту программу ассигновано $19 млн. Великобритания, где облеты ее территории российскими стратегическими бомбардировщиками вызвали шок, объявила, что направляет 75 военнослужащих в роли инструкторов, которые будут заниматься тактической подготовкой украинской пехоты, обучением 12

логистике, анализу разведывательных данных и медицинской помощи. Это малые шаги, которые носят символическое значение, — скорее, сигнал о решимости. Но от символических шагов к широкомасштабным не такая уж большая дистанция. Вьетнам тоже начинался с советников.

ГИбРИдНый ОТВЕТ До сих пор на Западе соперничали между собой два принципиально разных подхода к ситуации на востоке Украины. Первый, условно говоря «умиротворительский», заключался в том, что не нужно провоцировать «русского медведя». Второй, более решительный, требовал жестких ответных мер. Именно в споре этих двух подходов

заключалась дилемма Запада. Год назад многим аналитикам казалось, что Запад столкнувшись с совершенно неожиданной линией Москвы (что это такое — «гибридная война» и как вообще на нее отвечать?), — проявляет нерешительность, и преодолеть ее так и не получится. В самом деле, как быть, когда вроде бы вменяемый партнер, мировая держава с ядерным потенциалом, на корректные вопросы отвечает: а нас там нет, это не к нам. Когда аннексия — это не аннексия, а народное волеизъявление. Когда агрессия — это не агрессия, а ополченцы с танками и ракетами. Но сейчас, год спустя, — принципиально иная ситуация. Запад выработал и согласовал консолидированный подход. Его суть глава европейской

фото: тАрАС ДУДНИК/тАСС, BEn BiRchAll/Afp photo/pool, odESSAmEdiA.nft, inStAgRAm.com

>

ХРОНИКИ|пРОТИВОСТОЯНИЕ

ЧТО СЕйЧаС пРОИСХОдИТ В маРИупОлЕ

Константин Батозский, советник экс-губернатора Донецкой области Сергея Таруты, сейчас находится в городе: Каждый день продолжаются обстрелы наших территорий в радиусе 20 км от города. После Минских соглашений-2 (12 февраля. — NT) первые два дня было сравнительно тихо, не использовалась артиллерия. Потом снова шли обстрелы, вплоть до 25 февраля, когда город посетили наблю-

датели ОБСЕ. В тот день было тихо, но уже наутро на передовой продолжились столкновения с использованием стрелкового оружия. Потери среди гражданских исчисляются сотнями раненых. В сам город пройти невозможно, он хорошо закреплен на ранних рубежах, здесь выстроено несколько линий обороны. Традиционным способом — расчищая путь артиллерией и продвигаясь с помощью боевых машин, — занять город нельзя: машины подорвутся на минных полях, все подходы заминированы, а дороги заблокированы противотанковыми сооружениями. Город можно либо окружить, либо напасть на него с моря, либо — атаковать с воздуха.

Артем Есенин, боец украинского полка «Азов», служит в селе Широкино рядом с Мариуполем: Под Мариуполем постоянно слышны разрывы артиллерии, всю последнюю неделю в том числе. После перемирия стреляют в основном из стрелкового, но идут и артобстрелы. Мы не видим, кто стреляет по нашим позициям. У нас все минометы выведены из строя, и нам нечем отвечать, а прави-

дипломатии Федерика Могерини обозначила на днях в интервью BBC: «Это комбинация санкций* и дипломатических усилий при сохранении твердого единства в ЕС». Причем слово «единство» она повторила несколько раз. Речь, в первую очередь, идет о единстве на уровне институтов — ЕС

* В конце января 2015 года главы МИД стран ЕС договорились об усилении санкций против российских государственных банков, находящихся в государственной собственности, а также против экспорта высокотехнологичного оборудования для энергоразведочной отрасли. В феврале ЕС расширил санкционный черный список, включив в него еще 19 отдель-

Британский премьер Кэмерон:

ных лиц и девять организаций.

«Мариуполь — «красная линия»

2 маРТа 2015 |№ 7

тельство в связи с перемирием не выдает нам оружия нового. Обстреливают и Широкино. Мы занимаем высоты над населенным пунктом. Бывают попытки врага зайти в Широкино с фланга, с моря. Люди из штаба говорят, что работает российская армия. Вряд ли это ополченцы: во время боев в Широкино со стороны ДНР кричали «Аллаху Акбар». Везде на подступах к Мариуполю для мирных жителей висят указатели: убежище, подвал. В самом городе слышно, если на блок-пост падают «Грады». Бьют вслепую, и неясно, почему — снаряды в поле ложатся, для устрашения что ли… Но люди привыкшие — дети при обстрелах в футбол играют.

и НАТО. Особенность новой тактики: при общей консолидированной позиции на двусторонней основе странам предоставлена свобода действовать на свое усмотрение. Иными словами, решит-таки Лондон отправить Киеву комплексы Javelin, он так или иначе это сделает, без принятия согласованного решения на уровне ЕС и НАТО. В этом можно усматривать некий «гибридный ответ» на «гибридную войну». Видимо поэтому генерал Ходжес, сообщая об «украинской программе» своих военнослужащих, подчеркнул: это не НАТО направляет туда войска, а отдельно США. Ходжес при этом оговорился, что в НАТО никогда еще за все 35 лет его службы не было такого единства, как сейчас.

13

ХРОНИКИ|суд

Ресурс в законе

4 марта в Мособлсуде с последним словом выступят обвиняемые по делу «Боевой организации русских националистов» (БОРН). Четыре месяца судебных заседаний так и не прояснили вопрос — кто давал боевикам наводки на жертв.

The New Times провел собственное расследование

Депутаты Госдумы 4-го созыва Виктор Алкснис (слева) и Николай Курьянович, 20 сентября 2007 года

14

фото: GriGoriy Sobchenko/kommerSant

текст: Павел Никулин

ФОТО: GriGoriy SobChenko/koMMerSAnt

ХРОНИКИ|суд

с

уд над неонацистами Максимом Баклагиным, Вячеславом Исаевым, Михаилом Волковым и Юрием Тихомировым — все четверо обвиняются в убийствах — длится с ноября прошлого года. В ходе процесса не раз упоминалось: адреса своих жертв боевики БОРН получали от лидера ультраправого движения «Русский образ» Ильи Горячева, который сейчас ожидает суда в СИЗО. А вот откуда эта информация оказывалась у Горячева — вопрос открытый.

ВтОРОй статус Согласно письменным показаниям одного из основателей БОРН Никиты Тихонова и его подруги Евгении Хасис*, Горячев хвастался, что работал с базами данных Центра «Э» (Центр по противодействию экстремизму МВД РФ). Хасис уточняла: адреса и фотографии будущих жертв Горячеву передавали его знакомые, связанные с правоохранительными органами. Но все ли исчерпывалось личными знакомствами Горячева с оперативниками? У Горячева, помимо лидерства в «Русском образе», был еще и статус помощника депутата Госдумы 4­го созыва Николая Курьяновича. Помощником того же Курьяновича был и Евгений Валяев, соратник Горячева. Российский национал­социалист Роман Железнов, известный под кличкой Зухель, с которым переговорил NT, настаивает: и Горячев, и Валяев получали информацию об антифашистах в правоохранительных органах и у уличных наци­боевиков «именно благодаря ресурсам Госдумы». Кстати, имя самого Железнова часто встречается в деле Горячева. Известный в праворадикальных кругах Зухель ле2 маРта 2015 |№ 7

том прошлого года бежал на Украину. В России в отношении него возбуждено дело о наемничестве: в Следственном комитете уверены, что Железнов служит сегодня в украинском добровольческом батальоне «Азов»** и получает там жалованье. С депутатом Курьяновичем Желез­ нов­Зухель, по его собственным словам, познакомился девять лет назад: неонациста в 2006­м задержали по подозрению в организации взрыва в подъезде дома администратора сайта «Антифа.ру», а парламентарий, как опять же уверяет NT Железнов, помог ему решить проблему. На вопрос, как произошло его знакомство с Валяе-

В РОссИИ В ОтНОшеНИИ железНОВа ВОзбуждеНО делО О НаемНИчестВе: В сК уВеРеНы, чтО ОН служИт В батальОНе «азОВ» И пОлучает там жалОВаНье

вым, беглец ответил так: еще до того, как у него возникли проблемы с законом, они общались с Михаилом Валяевым, старшим братом Евгения, и тоже помощником депутата Курьяновича (сам Курьянович отказался общаться с NT). Когда проблемы Железнова благополучно разрешились, он сблизился и с Евгением.

Собственно Валяев­младший в 2007 году и свел своего нового знакомого с Ильей Горячевым.

Ищут НацИсты, Ищет мИлИцИя… «Горячев не внушал доверия. Выглядел как задрот, — вспоминает теперь Железнов в разговоре с NT. — Упоминал авторитетных в наци­среде людей, намекая на то, что выступает от их лица. Ну и потом попросил предоставить ему данные на антифу». Сам Железнов стоял у истоков формации Anti­antifa Moscow Crew. По словам источника NT в среде антифашистов, «Рома был повернут на выслеживании антифы и имел успехи в этом направлении». Именно Железнов назвал Горячеву имена Федора Филатова (Федяй), Ильи Джапаридзе, Ивана Хуторского (Костолом), Алексея Олесинова (Шкобарь) и Владимира Скопинцева (Укроп). Данные на Илью Джапаридзе Железнов, по его словам, достал в деканате Высшей школы экономики, где они вместе учились. С его убийцей, Юрием Тихомировым, Железнов тоже, судя по всему, был знаком: в материалах дела есть их совместная фотография. Сам неонацист, правда, уверяет, что в кадр с Тихомировым попал случайно. Но Железнов был не всесилен. Всю недостающую информацию по антифашистам Илья Горячев с помощью Валяева (здесь и далее речь идет о Евгении), а также помощников депутата от фракции «Родина» Виктора Алксниса, собирал, по словам Железнова, в разных московских ОВД.

* Оба осуждены за убийства адвоката Станислава Маркелова и журналистки Анастасии Бабуровой. ** Батальон территориальной обороны «Азов», в котором служат преимущественно ультраправые Украины и их единомышленники из России, Белоруссии и европейских стран, существует с 4 мая 2014 года. В сентябре батальон развернули в полк.

15

>

ХРОНИКИ|суд

>

«КРОвь есть На всеХ» По словам Железнова, однажды Горячев спросил у него: как можно избавиться вообще от всего антифа-движения? В то время — во вторую половину 2000-х — антифа, по мнению ультраправых, могли представлять серьезную опасность для их сообщества. Зухель в ответ повторил имена ключевых антифашистов — Укропа, Федяя и Костолома и назвал их лидерами, без которых движение распадется.

16

Роман Железнов (слева) и Евгений Валяев в футболке с расистским лозунгом, Москва, 9 мая 2007 года

«Я давал информацию с условием, что она не будет использована для милицейского преследования», — рассказывает Железнов. В ответ Горячев якобы пообещал, что все данные пойдут «правильным людям». Эта их встреча, по словам Железнова, состоялась в конце 2007 года. Уже в октябре 2008 года члены БОРН зарезали у подъезда Филатова. Летом 2009 убили Джапаридзе, а в ноябре того же года прострелили голову Хуторскому. В сентябре 2010-го неизвестные стреляли в окна квартиры Скопинцева. Анархиста дома не было, считается, что стрелки могли принять за него его младшего брата: пуля, выпущенная из боевого оружия, прошла в нескольких сантиметрах от его головы. Кстати, этого эпизода в деле БОРН нет. Олесинова, как полагают антифашисты, от расправы спас уголовный срок: весной 2009-го его приговорили к году колонии за хулиганство. Железнов так-

же утверждает, что Валяев просил его «разобраться» с журналистом Александром Черных, известным антифашистскими взглядами. Но встреча Железнова с Черных так и не состоялась. Свою откровенность в разговоре с NT Железнов объясняет тем, что сейчас недоступен для российского правосудия, а также личной неприязнью к Горячеву и Валяеву — их он винит в попытках использовать «втемную» боевиков-нацистов: «Эти костюмные националисты пытались когда-то использовать бритоголовых как инструмент влияния в коридорах власти. А теперь делают вид, что ни при чем…» «Кровь есть на всех», — убежден Железнов.

дОКазательНая пОлубаза Евгений Валяев сейчас руководит «Правоконсервативным альянсом», членов которого зовут на «круглые столы» в Госду-

ФОтО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА РОмАНА ЖЕЛЕЗНОВА, АНтОН НОВОДЕРЕЖКИН/ИтАР-тАСС

«Валяев с кем-то созванивался, потом ехал в ментовку, откуда привозил флешку или ксероксы. Потом это сортировали. Он выбирал ОВД, куда «антифа» попадали после митингов или концертов, где что-то случалось», — проясняет детали сбора оперативной информации собеседник журнала. Как рассказал NT источник в антифашистской среде (его имя присутствует в материалах дела БОРН), на неонацистских сайтах появлялись фотографии потенциальных жертв, сделанные в отделах милиции. Сам депутат Алкснис тоже как-то слишком живо интересовался деятельностью антифашистов. В 2007 году он написал запрос в Генпрокуратуру и ФСБ, в котором называл имена Костолома, Федяя, Укропа (с указанием их домашнего адреса), Шкобаря (с указанием телефонного номера) и других активистов. Интересная деталь: не успел запрос «уехать» в органы, как его текст уже был опубликован на ультраправых сайтах. «Есть весомые основания полагать, что указанная группа так называемых антифашистов может финансироваться из зарубежных фондов и в дальнейшем способна сыграть деструктивную роль в деле дестабилизации общественнополитической обстановки в России накануне выборов 2007–2008 года», — писал в своем запросе Алкснис.

ФОТО: ИЗ лИЧНОГО АРХИВА РОМАНА ЖЕлЕЗНОВА, АНТОН НОВОДЕРЕЖКИН/ИТАР-ТАСС

ХРОНИКИ|суд

Илья Горячев (в центре) в здании Басманного суда Москвы, 27 января 2014 года

му, а также возглавляет движение «Битва за Донбасс», вышедшее в числе прочих на недавний митинг «Антимайдана». В беседе с NT он не отрицал, что знаком с Железновым: да, его действительно однажды привели в кабинет к Курьяновичу из-за проблем с законом. «После этого я видел его несколько раз на каких-то акциях, и больше контактов у меня с ним не было», — уверяет Валяев. Обвинения в сборе данных на будущих жертв БОРН Валяев категорически отверг. Илья Горячев, по его словам, работал политтехнологом, писал справки и аналитические документы, и никаких личных данных, а тем более адресов людей в них не было. «Свои обвинения Железнов не сможет доказать», — уверен Валяев. Уверен он и в том, что «какой-то связи Железнова с Горячевым и Курьяновичем быть не могло». Обвинения в подготовке атаки на журналиста Александра Черных, который сейчас работает в «Коммерсанте», Валяев и вовсе назвал абсурдными. Впрочем, и сам Черных в беседе с NT лишь частично подтвердил слова Железнова: да, нападение готовилось, но вряд ли по просьбе Валяева. Когда Железнова посадили по первому делу, неизвестные хакеры взло2 маРта 2015 |№ 7

мали его страничку «ВКонтакте» и получили доступ к переписке, в которой говорилось и о планах относительно журналиста. «Переписку я видел и не помню, чтобы там был Евгений Валяев, — рассказывает Черных. — Насколько я помню, это была частная инициатива Зухеля и его товарищей. Меня в то время каждый второй ублюдок в этом городе хотел привалить».

сейчас валяев РуКОвОдИт «пРавОКОНсеРватИвНым альяНсОм», члеНы КОтОРОгО вХОжИ в гОсдуму, И вОзглавляет двИжеНИе «бИтва за дОНбасс»

КтО за всем стОИт? Источники журнала в антифашистской среде, также знакомые с перепиской Железнова, полагают, что тот слегка преувеличивает свою роль в деятельности БОРН, хотя и признают, что часто видели его в компании Валяевамладшего: «Он действительно мог

встречаться с Горячевым и Валяевым, но информацию на топовых антифашистов в те времена без проблем можно было найти в интернете». В свою очередь, адвокат Горячева Николай Полозов убежден: за нынешними откровениями Железнова стоят российские спецслужбы. В материалах дела Горячева действительно часто встречается фамилия Железнова, признает защитник, но тут же уточняет: в рамках расследования его не допрашивали. Более того, если Железнов-Зухель рискнет объявиться в России, чтобы дать показания в суде, его ждет обвинение в соучастии, поясняет юрист. Нет в материалах дела и допроса Валяева, хотя не исключено, что он выступит в суде как свидетель защиты. Но зачем спецслужбам понадобился беглец Зухель? «Дело Горячева безнадежно разваливается. Никто из подсудимых по делу БОРН не сказал, что они имеют какое-то отношение к Горячеву. Единственные, кто утверждает это, — Тихонов и Хасис», — пояснил Полозов. Версии о том, что Железнов завербован управлением по защите конституционного строя ФСБ России, придерживается и Евгений Валяев: вербовка, по его мнению, произошла во время одной из отсидок. Ну, а Илья Горячев, мало того что тоже считает Железнова агентом, уже успел оформить свое отношение к нему творчески — в статье «Роль провокаторов в политическом расколе», опубликованной 11 февраля 2015 года на сайте ilya-goryachev.info. Как следует из статьи, Железнов на Украине «занимается активным позиционированием русского национализма как источника опасности для российской вертикали власти».

17

ХРОНИКИ|ТЕРРОРИЗМ

Страх объединяет

Борьба с запрещенным в РФ «Исламским государством» («ИГ») может сблизить Россию и Запад. Одна из ключевых тем переговоров прибывающего в Москву итальянского премьера Маттео Ренци с Владимиром Путиным — обострение гражданской войны в Ливии, где «ИГ» усиливает позиции как в Сирии и Ираке. Главная опасность: Ливия находится слишком близко к Европе, а особенно — к Италии текст: Анна Байдакова, Микела Яккарино

Иракские военные держат флаг «Исламского государства» над убитыми боевиками, Рамади,

18

декабрь 2014 года

ХРОНИКИ|ТЕРРОРИЗМ

В

феврале 2015 года боевики «ИГ» выпустили угрожающий видеоролик, адресованный итальянцам: «Мы — на юге от Рима». После этого премьер Маттео Ренци принял решение закрыть итальянское посольство в Триполи. Угрозы исламистов Рим воспринимает на полном серьезе: Ливия находится всего в 175 км от итальянского острова Лампедуза в Средиземном море и в 500 км от Сицилии.

фОТО: STRINGER/REUTERS

КОЗыРь ПуТИНа Обеспокоен и Святой престол: лидер «ИГ», самопровозглашенный халиф АбуБакр аль-Багдади пообещал добраться до Ватикана. В свою очередь, добраться до России угрожают чеченцы, воюющие за «ИГ»: на видео, выпущенном в конце прошлого года, исламисты обращаются к Владимиру Путину как к союзнику сирийского президента Башара Асада, врага «ИГ». Опасность распространения терроризма может в какой-то мере сблизить Рим и Москву. «Я еду в Россию, чтобы показать: в ливийской игре должна играть ключевую роль ООН, — говорит Ренци. — Кризис в Ливии — не только итальянская и европейская проблема. Она — международная, и если ООН примет решение, мы готовы действовать». Сейчас у Италии и России нет таких близких отношений между лидерами, как во времена Берлускони: из итальянских политиков только глава ультраправой «Лиги Севера» поддерживает постоянную связь с Москвой. Ренци подчеркивает, что одобряет политику российского президента далеко не во всем: «Путин должен уйти из Украины, тогда все мы сможем успокоиться», — заявил он в одном из интервью. Но никто из окружения итальянского пре2 МаРТа 2015 |№ 7

мьера не решится повторить это в Москве: после того, как США ослабили свое военное присутствие на Ближнем Востоке, итальянцы считают Путина единственным, кто сможет переломить ситуацию в регионе. Пока в Ливии царит кровавый хаос, бывшие партнеры страны в Италии и в России терпят убытки. В 2011 году РЖД опубликовала финансовый отчет: из-за сорванного контракта по строительству железнодорожной ветки Сирт–Бенгази компания потеряла более 15 млрд руб. (общие потери российских компаний в Ливии оцениваются в $10 млрд. — NT от 14.03.2011). Потеряли свои вложения в Ливии «Татнефть» и «Газпром», хотя

ПОслЕ ТОгО, КаК сШа ОслабИлИ сВОЕ ВОЕННОЕ ПРИсуТсТВИЕ На блИжНЕМ ВОсТОКЕ, ИТальяНцы счИТаюТ ПуТИНа ЕдИНсТВЕННыМ, КТО сМОжЕТ ПЕРЕлОМИТь сИТуацИю В РЕгИОНЕ последний компенсировал потери, увеличив экспорт в Италию, куда перестал поступать ливийский газ. Итальянский энергогигант ENI тоже ежедневно теряет миллионы евро из-за атак исламистов на свои нефтяные объекты, которые до сих пор функционируют в Ливии. Кроме экономических потерь, и Россию, и Италию беспокоят потоки собственных граждан, устремляющихся воевать за «Исламское государство». Группировка развернула крупнейшую мобилизацию мусульман в мире с 1945 года: по данным Международного института изучения радикализации и политического насилия в Лондоне, около 20 % бойцов «ИГ»

составляют иностранцы. Перевалочным пунктом для иностранных неофитов стала Турция. По данным газеты «Aydinlik», в Анкаре у исламистов есть нечто вроде офиса, где они проверяют новобранцев и решают, кого принять в свои ряды. Проповедники «ИГ» не ограничиваются мужской аудиторией: в интернете распространены наставления для женщин о том, как важна в халифате роль сестер-мусульманок, инструкции о том, как воспитать ребенка по законам шариата и вырастить его настоящим моджахедом. На одном из пропагандистских видео исламистов ребенка учат отрезать голову кукле, одетой в оранжевую робу.

КуРс На усИлЕНИЕ? Ливия стала особенно привлекательным местом для террористов после свержения и убийства Муаммара Каддафи в 2011 году. Сейчас в стране идет гражданская война и действуют два параллельных правительства: в Тобруке на востоке заседает избранный парламент и переходное правительство во главе с премьером Абдалла ат-Тани, а в бывшей столице Триполи — происламистский Всеобщий национальный конгресс под управлением Омара аль-Хаси. В середине февраля боевики «ИГ» казнили группу египетских христиан, оказавшихся в Ливии, — всего 21 человека. Сразу после этого египетские ВВС разбомбили исламистов в Дерне, вынудив покинуть город, а «ИГ» ответило терактами в Эль-Куббе: 20 февраля в городе прогремели три взрыва, погибло более 40 человек. Министр иностранных дел Египта Самех Шукри предложил ввести международную морскую блокаду Ливии, чтобы перекрыть доставку оружия боевикам. 19 февраля постпред России при ООН Виталий Чуркин предположил, что Россия может принять участие в блокаде.

19

>

ХРОНИКИ|ТЕРРОРИЗМ

> В середине февраля три российских военных судна уже вошли в Средиземное море: это сторожевой корабль «Ладный», большой десантный корабль «Ямал» Черноморского флота и большой десантный корабль «Александр Шабалин» Балтийского флота, сообщили в Главном штабе ВМФ. Речь тут может идти либо о «плановой ротации», либо об усилении размещенной в Средиземном море с марта 2013 года постоянной межфлотской группировки ВМФ РФ. Впрочем, военный обозреватель Александр Гольц считает, что совмест-

ного российско-европейского патруля у берегов Ливии, скорее всего, не будет, ведь НАТО полностью прекратило военное сотрудничество с Россией. Заявления российских дипломатов — не более чем попытки показать, что Россия не находится в изоляции, говорит эксперт. Если европейцы и США и будут сотрудничать с Россией на Ближнем Востоке, то только в части переговоров. Сомнительны, по мнению собеседника NT, и российские возможности по военному патрулированию в Средиземном море: российскому военному

флоту элементарно недостает кораблей. В советские времена существовала постоянная эскадра, которая формировалась из кораблей Черноморского флота, с координацией, отработанной годами. «Сейчас же формирование группы кораблей в Средиземном море происходит довольно экзотическим способом: туда отправляются корабли всех четырех флотов, и каждый раз выделяются разные корабли, потому что их не хватает, — поясняет Александр Гольц. — На реально постоянной основе функционирует только штаб группировки».

«Там рай на земле и нет преступлений»

По данным спецслужб, количество россиян, воюющих на стороне «Исламского государства», превысило полторы тысячи.

The New Times выяснял, каким образом и из каких регионов страны люди попадают в ряды «ИГ» текст: Юлия Сугуева (Грозный), Закир Магомедов (Махачкала), Татьяна Колчина (Казань), Петр Волченко (Симферополь)

27

февраля ФСБ России разместила на своем сайте список террористических организаций, куда вошло и «Исламское государство». Ранее деятельность «ИГ» на территории России запретил Верховный суд: в постановлении, помимо прочего, указывалось, что сейчас след-

20

ственными органами расследуется не менее 58 уголовных дел в отношении россиян, воюющих в Сирии и Ираке на стороне «ИГ». В Следственном комитете отказались подтвердить NT эти цифры, заявив, что подобные дела никак не систематизированы и статистики по ним не ведется. Но то, что россияне участвуют в военных действиях на стороне радикальных исламистов, — факт. На днях это признал

и директор ФСБ Александр Бортников, который, выступая в Вашингтоне после саммита по противодействию насильственному экстремизму, заявил о 1700 российских гражданах, присоединившихся к «ИГ». Бортников уточнил: это вдвое превышает статистику прошлого года. Основные регионы для рекрутирования боевиков — традиционно мусульманский Северный Кавказ, но

ХРОНИКИ|ТЕРРОРИЗМ

«Крымчане, воюющие в Сирии на стороне антиправительственных сил», опубликовано в Instagram Siria в феврале 2015 года

есть среди неофитов «ИГ» и выходцы из Ставропольского края, Татарстана, а также крымские татары.

ЧЕЧНя «Думаю, надо валить. Куда, пока не знаю, может, в «ИГ»», — трудно понять, шутит или нет этот сотрудник одного из силовых ведомств Чечни, который только что в разговоре с NT критиковал Кадырова за излишнюю жестокость. И добавляет: «А что? Там реально справедливое государство, туда много наших уехало и никто не жалуется. Чеченцы, которые в «ИГ» живут, пишут, что там рай на земле, созданы все условия для жизни и нет коррупции и других преступлений». Правда, уточнять, кто именно и каким образом сообщил ему о «земном рае», силовик не стал. Тема боевиков-чеченцев, воюющих на стороне «ИГ», в Чечне довольно закрытая, и говорить об этом в республике боятся — именно поэтому все, с кем 2 МаРТа 2015 |№ 7

«НашИХ бОЕвИКОв вООдушЕвляюТ успЕХИ «ИГ». для НИХ вОЕваТь За ГРаНИцЕй ЗаМаНЧИвЕЕ, ТаМ цЕлыЕ ГОРОда ЗаХваТываюТ. ЭТО НЕ пО блИНдажаМ в лЕсаХ лаЗИТь» поговорил NT, не захотели раскрывать своих имен. Чеченцы в «ИГ», конечно, есть, об этом заявляло и руководство республики, но назвать их точное число невозможно — кто-то говорит о нескольких десятках, кто-то о сотнях. В конце 2013 года посол Сирии в России Риад Хаддад заявлял о 1700 чеченцах, воюющих на стороне антиправительственных сил. Теперь, как считают чеченские общественники и представители спецслужб, с которыми переговорил NT, многие из тех, кто принимал

участие в гражданской войне в Сирии, влились в ряды боевого крыла «Исламского государства». По мнению Рамзана Кадырова, в основном чеченцы, воюющие в Сирии, приехали туда не из России, а из зарубежных диаспор. Российские же чеченцы, желающие влиться в ряды «ИГ», попадают в Сирию из Турции, куда они выезжают как туристы. Если становится известно, что ктото воюет в Сирии, его родственников в Чечне начинают «прессовать» — в том числе и поэтому на тему «ИГ» тут стараются не распространяться. «Домой приходят сотрудники, вызывают на допросы, давят. Но никто публично не жалуется», — рассказывает местный правозащитник. СМИ неоднократно сообщали о задержании в Чечне подозреваемых в участии в сирийской войне, а прошлой осенью в Грозном перед судом предстал 22-летний Саид Мажаев, который воевал в Сирии в 2013-2014 годах, но потом добровольно вернулся на родину. Его возвращение было согласовано с правоохранителями, его обещали не привлекать к уголовной ответственности, но по приезде Мажаева арестовали и осудили. Эта история показательна: те, кто воюют на стороне радикальных исламистов на Ближнем Востоке, теперь не стремятся возвращаться на родину ни под какие гарантии властей. «Чеченцам, воевавшим на стороне «ИГ», заказан путь обратно. Со стороны власти отношение к ним даже хуже, чем к местным боевикам. От коллег из Дагестана я знаю, что там вернувшихся боевиков «ИГ» преследуют и дают сроки — 2-3 года, в Ингушетии этими делами занимается комиссия по адаптации боевиков, которая смогла вернуть нескольких парней 21

ХРОНИКИ|ТЕРРОРИЗМ

>

из Турции», — рассказал NT знакомый с ситуацией юрист из Грозного. Собеседник NT уверен, что вербовка потенциальных рекрутов в «ИГ» идет не через мечети — они в республике под тотальным контролем. Сейчас в республике много исламизированной молодежи, которая сама все находит в интернете. Некоторые парни верят, что действительно начался последний джихад, что скоро там появится Махди (согласно исламской традиции, имам альМахди — потомок пророка Мухаммада, который придет перед Судным Днем, чтобы восстановить справедливость на земле. — NT)», — считает юрист.

ДагЕсТаН По данным издания «Кавказский узел», в Дагестане за 2014 год число жертв членов НВФ (незаконное вооруженное формирование) снизилось больше чем на 50 %: если в 2013 году количество жертв (убитые и пострадавшие) составляло 641 человек, то в минувшем году — 293 человек. По мнению экспертов, это не только результат эффективной работы правоохранительных органов — просто из Дагестана в про22

шлом году на войну в Сирию уехали многие мусульмане с радикальными взглядами. Отъезд радикалов в Сирию и Ирак, безусловно, сказался на общей ситуации в Дагестане, отчасти приведя к снижению численности и активности подполья, отметила в разговоре с NT правозащитница Варвара Пахоменко, не раз работавшая на Северном Кавказе. Сколько же дагестанцев, уехавших в Сирию, и каковы их мотивы? «Оценки всегда приблизительные, — говорит NT политолог-кавказовед Ахмет Ярлыкапов. — Говорят о семи тысячах дагестанцев, воюющих на стороне «ИГ», но, по моим данным, их около двух тысяч. В Сирию дагестанцы, как и чеченцы, попадают через Турцию, куда они перебираются в основном через Азербайджан и Грузию, говорит NT директор Центра исламских исследований Северного Кавказа Руслан Гереев. В ряды «ИГ» дагестанцев вербуют в основном через социальные сети, рассказал NT на условиях анонимности источник в правоохранительных органах Дагестана: «Такая кибервербовка оказалась эффективной и безопасной:

отследить рекрутов очень сложно. «ИГ» в глазах молодых людей — успешная организация, с амбициями, а «Имарат Кавказ» в последнее время слишком деликатничает, запрещает те же самоподрывы. Наших боевиков воодушевляют успехи «ИГ», которые они видят в интернете. Для них воевать за границей заманчивее, там целые города захватывают, размах другой. Это не по блиндажам в лесах лазить». Ахмет Ярлыкапов уверен, что в этом году отток дагестанцев продолжится, но уже в меньшей степени. «Основная масса желавших уехать в Сирию или Ирак уже там. В этом году мы можем в большей степени ожидать возвращения уехавших обратно в регион», — предупреждает эксперт. Ярлыкапов напомнил, что недавно среди дагестанских боевиков произошел раскол. Лидеры нескольких подпольных группировок и амир «Вилаята Дагестан» Абу Мухаммад принесли присягу лидеру «ИГ» Абу-Бакру аль Багдади. Нынешний глава «Имарата Кавказ» Алиасхаб Кебеков, известный призывами не привлекать в вооруженное подполье женщин и не совершать теракты против

ФОТО: SOCIAL MEDIA VIA REUTERS TV/REUTERS

Боевики «Исламского государства» готовятся казнить 21 египетского христианина, кадр из видеоролика «ИГ», февраль 2015 года

ХРОНИКИ|ТЕРРОРИЗМ

мирного населения, резко отрицательно отозвался на действия подполья и сменил дагестанского амира. По мнению Ярлыкапова, эти трения среди боевиков с учетом возвращения экс-комбатантов резко ухудшат ситуацию в республике.

ТаТаРсТаН Когда жителю «нефтяной столицы» Татарстана Артемьевска Станиславу Васильеву исполнилось 18 лет, под влиянием бывшего одноклассника он принял ислам и стал Абдуллой Васильевым. Воспитанный одной матерью, не замеченной в особой религиозности, Абдулла поступил в артемьевское медресе, известное своими ваххабистскими традициями. В 2012 году в возрасте 21 года Васильев вместе с беременной 19-летней женой Региной, принявшей ислам уже под влиянием мужа, отправился в Сирию. Мать тяжело переживала это решение сына, поначалу даже была готова ехать в Сирию, чтобы вернуть его домой. В течение какого-то времени Станислав-Абдулла сам звонил матери и убеждал ее оставить мысль о его «вызволении». Обратной дороги у него не было: в случае возвращения на родину Васильев был бы арестован. Эту историю, рассказанную NT экспертом Института национальной стратегии, казанским исламоведом Раисом Сулеймановым, можно считать показательной: примерно так же будет выглядеть история любого другого татарина, уехавшего воевать на стороне «Исламского государства». По данным Сулейманова, именно в рядах армии «ИГ» сейчас находится Абдулла Васильев. По оценкам исламоведа, в разное время из Татарстана воевать против сирийского правительства уехали около 70 человек. Никто из них не вернулся обратно, и те, кто не погиб, сейчас присоединились к силам «ИГ». Всего же, говорит он, 2 МаРТа 2015 |№ 7

в общей сложности численность исламских фундаменталистов, их симпатизантов и сочувствующих среди мусульман в регионе примерно три тысячи человек, из которых около 150 имеют явно выраженные джихадистские наклонности. Перебираются в «исламский рай» татары так же, как и их северокавказские собратья, — через Турцию. Как рассказывает Сулейманов, некоторым в этом помогает Ринат Анвардинов, имя которого хорошо знакомо и общественникам, и силовикам. Анвардинов, по информации эксперта, в свое время финансировал банду террористов «Моджахеды Татарстана» (в полицейских сводках группировка фигурирует под названием «Чистопольский джамаат», на совести которой покушение на муфтия

«НашИХ бОЕвИКОв вООдушЕвляЕТ «ИГ». вОЕваТь За ГРаНИцЕй ЗаМаНчИвЕЕ, эТО НЕ пО блИНдажаМ в лЕсу лаЗИТь» Татастана Илдуса Файзова и убийство его заместителя Валиуллы Якупова в 2012 году). Сам Анвардинов раньше владел раскрученным кафе «Дастархан» на одной из самых оживленных улиц Казани — отсюда якобы и источник финансирования. Недавно Анвардинов уехал в Турцию, по некоторым данным, обосновался в городе Анталья и осуществляет функцию проводника через турецко-сирийскую границу для решивших встать на сторону «ИГ».

КРыМ О том, что жители Крыма, исповедующие ислам, тайно выезжают в Сирию и воюют против правительственных сил, ста-

ло известно весной 2013 года, когда полуостров еще не подвергся аннексии со стороны России. Тогда в крымской прессе появились первые сообщения о погибших на сирийской войне крымчанах. Данные о возможном количестве крымских мусульман, присоединившихся после участия в сирийской гражданской войне к боевикам «Исламского государства», у всех ожидаемо разнятся. Руслан Саитвалиев, муфтий «Таврического муфтията», образованного после присоединения Крыма к России, утверждает, что в армии «ИГ» состоят около 500 выходцев из Крыма. В Духовном управлении мусульман Крыма (ДУМК) — старейшей и самой крупной мусульманской организации полуострова — эту цифру называют «сильным преувеличением». Замглавы ДУМК Айдер Исмаилов в разговоре с NT отметил, что выяснить истинное количество крымских мусульман, уехавших в Сирию или Ирак, крайне сложно, потому что едут они в основном под видом учебы или поиска работы: «От десяти до нескольких сот варьируются цифры, и проверить их для нас не представляется возможным: истинная причина отъезда зачастую выясняется уже после того, как или весть о гибели приходит, или человек сам раненый приезжает обратно». Также, по словам Исмаилова, в нынешних условиях невозможно сказать, участилось или, напротив, уменьшилось количество крымчан, выезжающих в места дислокации боевиков «ИГ», после присоединения Крыма к России. «Такой исход из Крыма идет на материковую часть Украины — десятками тысяч уезжают! В том числе очень большое количество идеологов салафизма выехали на материковую часть Украины и в Турцию. И если они перебираются в Сирию, то уже оттуда, а не из Крыма», — считает Исмаилов.

23

ТЕМЫ власТь

Когда наступит завтра

Телеканал «Дождь» показал пилотный эпизод первого российского политического сериала. Называется он — «Завтра». В центре сюжета — смена правящей элиты России в 2018 году: в результате очередных президентских выборов к власти приходит кандидат от оппозиции. Пилот получился больше фантазией на тему, чем серьезным прогнозом или альтернативной версией ближайшего будущего. Но симптоматичен сам выбор темы: при всех «86% поддержки»*, которые есть у Владимира Путина, перспективы нынешней правящей верхушки далеко не однозначны, особенно учитывая внешнюю изоляцию России и нарастающий внутренний кризис. Как может произойти в России предполагаемая передача власти в реальности — The New Times разбирал варианты текст: Антон Баев 24

фоТо: tvrain.ru

Н

а экране — пустые коридоры и кабинеты администрации президента. По ним вышагивает Алексей Лапшин, глава предвыборного штаба только что победившего кандидата от оппозиции (избранный президент ни разу не появляется в кадре, его имя не называется). Новые сотрудники президентской администрации будто вышли из «Жан-Жака»: кеды, обтягивающие юбки и узкие штаны, айфоны, клетчатые рубашки. Если оппозиция, то либеральная. Если новая власть, то радикально настроенная. Сразу начинаются массовые чистки старых кадров. При этом в первой серии зрителю не объясняют, как удалось победить Путина, куда в одночасье делась вся прошлая власть, в чем заключается политическая программа нового президента России. Зато бесконечно звонящие телефоны и угрозы энергетиков отключить за долги электричество в Москве создают атмосферу фильма-катастрофы. Конечно, это всего лишь пилотная серия. Но отсутствие внятной модели смены власти — это не проблема сценария Романа Волобуева или изначального замысла Натальи Синдеевой. Это проблема всей существующей системы. В студии «Дождя», обсуждая пилот, Синдеева сказала, что команда сериала собиралась консультироваться со специалистами, изучать прогнозы и, возможно, менять сценарий. Но пока этого не произошло, действие в пилотной серии больше всего напоминает смену власти в 1991 году. И безыдейность будущей действительности режет глаз.

Глава предвыборного штаба Алексей Лапшин общается с журналисткой. Сериал «Завтра», реж. Роман Волобуев

«Люди Не видят Нового Лидера, Нового режима. Это Называется когНитивНый коНсоНаНс — модеЛь мира, за которУю цепЛяется чеЛовек, привычНое дЛя Него окрУжеНие. междУ ЛибераЛьНым активНым меНьшиНством и остаЛьНыми граждаНами — стеНка, которУю Не так просто сЛомать» «Это вообще беда России. Ужасно, что оппозиция и независимые художники не напрягаются, они ждут повторения прошлого, а не заглядывают в будущее», — заметила в разговоре с NT публицист, а в прошлом политик Ирина Хакамада.

УпУщеННая возможНость Самым простым и максимально бескровным вариантом смены элиты в стране, где долгое время правила одна партия, можно считать постепенное включение оппозиции в систему

* по данным исследования «Левада-Центра», в феврале 2015 года 86 % граждан России одобряют деятельность Владимира путина, при этом 29 % считают, что нынешние события ведут нас в тупик.

2 марта 2015 |№ 7

власти. Теоретически правящая верхушка может выбрать политический плюрализм и в результате честных выборов уступить свое место более сильной, более современной оппозиции. «Ничего катастрофического не произойдет. Это нормальная демократическая система, и ранее правящая партия может вернуться к власти», — считает председатель правления фонда «Центр политических технологий» Борис Макаренко. Пример такого сценария — Мексика. Там правящую (Институционнореволюционную) партию представлял президент, однако рамки политического участия были расширены, и в элиту была допущена оппозиция.

25

>

ТЕМЫ ВЛАСТЬ

Но в России времени на реализацию такого сценария остается все меньше, особенно на фоне развивающегося острого экономического кризиса. «Надо было развивать этот сценарий 12 лет назад или хотя бы во время второго срока Путина. Вместо этого вертикаль власти ужесточалась», — сетует Борис Макаренко. Проведению либеральных реформ во время экономического подъема, обеспеченного нефтедолларами, правящая элита предпочла зачистку политического поля. Отказ от разрешения проблемы сменяемости элит может привести к консервации сложившегося порядка вещей, вполне вероятными в таком случае видятся перевыборы Путина на четвертый срок в 2018 году. «Владимир Путин имеет неплохие шансы на победу на новых выборах. У него есть электоральный потенциал, внутриэлитный консенсус вокруг его фигуры просто обеспечить, он привычен для населения и обладает консервативным имиджем», — прогнозирует генеральный директор близкого к Кремлю «Агентства политических и экономических коммуникаций» Дмитрий Орлов. Безальтернативность президента — одно из следствий дистанцирования от оппо-

фОтО: tvrain.ru

>

Новый глава администрации президента обсуждает кандидатуру премьера. Сериал «Завтра», реж. Роман Волобуев

зиции. Ну а дальше по накатанной — как было в с Дмитрием Медведевым в 2008 году — в 2024 году Путин просто передаст власть своему преемнику. Но есть и принципиально иные оценки. Перемены неизбежны, считает Михаил Ходорковский, выступивший 26 февраля с открытой лекцией в Лондоне: «Что бы ни пытались нам показать кремлевские пиарщики и телевизионная пропаганда, Путин — не супермен. Это не сильный лидер, а голый король», — так начал свою речь опальный бизнесмен. Оппозиционный политик Борис Немцов

КАК МЕняЛАСЬ ВЛАСТЬ В СТрАнАх СоцЛАгЕря Бархатные революции в Восточной Европе могут быть показательными для России, поскольку к концу 1980-х страны Варшавского блока наряду с чертами авторитаризма где-то допускали мелкую частную собственность, где-то фиктивную многопартийность (см. «Запас прочности власти станет 26

ясен, когда кончатся деньги» в №01-02 от 19 января 2009 года). Единственной соцстраной, в которой смена власти произошла внутри правящего клана, стала Румыния. Одна из политических групп, возглавляемая выходцем из коммунистической номенклатуры Ионом Илиеску,

считал, что проблемы у режима Путина начнутся уже в 2016 году, во время выборов в Государственную думу. «К 2024 году Путина уже не будет, я уверен», — заявил Немцов, общаясь с NT.* На 2016-й как год перемен ставит и Кирилл Рогов, эксперт Института экономики переходного периода. «Оппозиция может убедить народные массы в том, что вы-

* Этот комментарий Борис Немцов дал NT за несколько часов до того, как его убили в Москве на Большом Москворецком мосту.

захватила власть, генсек ЦК компартии Румынии Николае Чаушеску был схвачен и расстрелян. Был создан Фронт национального спасения и объявлены выборы. Однако грамотный контроль над оппозицией и улицей позволили Илиеску с легкостью выиграть и продержаться у власти 7 лет. Позже, в 1996 году, он проиграл, произошла смена

элиты — законным демократическим путем. В Польше был реализован другой вариант — давление неэлитной организованной силы — рабочего движения «Солидарность». Оно принимало участие в так называемом «круглом столе», в рамках которого возглавлявший коммунистическое руководство Войцех Ярузельский согласился на выборы в обе

боры — это важный институт и их нужно контролировать», — рассуждает эксперт. После этого, уже в результате честных и прозрачных механизмов другие элиты могут прийти к власти. «Мы можем в ходе протеста добиться проведения свободных выборов. И уже в результате демократических процедур режим сменится», — считал Борис Немцов. Впрочем, переменам может помешать инертность населения — одна из причин политического долголетия Путина. Игорь Бунин, президент фонда «Центр политических технологий», считает, что избиратели просто привыкли к президенту. «Люди не видят нового лидера, нового режима. Это называется когнитивный консонанс — модель мира, за которую цепляется человек, привычное для него окружение», — поясняет Бунин. Такие процессы, по наблюдениям эксперта, очень долго трансформируются. Особенно в российских реалиях, когда многочисленной активной прослойки населения, двигающей остальных к переменам, попросту не существует. «Между либеральным активным меньшинством и остальными гражданами — стенка, которую не так просто сломать», — описывает ситуацию Бунин.

палаты парламента. За то, что Ярузельский пошел на смену режима, его оставили президентом до первых выборов в 1990 году. Третий сценарий развивался в Чехословакии. Там важнейшую роль сыграла стихийная улица, ставшая катализатором пакта между элитами. Властная верхушка пошла на переговоры с оппозицией, так как массовые волнения 2 марта 2015 |№ 7

раскол Менее оптимистичным и более вероятным выглядит вариант с расколом правящей верхушки. Такие сценарии один за другим реализовались в Восточной Европе в конце прошлого века и получили название «бархатных» революций (см. справку на стр. 26-27). «Какая-то часть элиты понимает, что прежние руководители уже завели страну в кризис, выйти из которого они не смогут. Тогда, ссылаясь на то, что на улице уже вто-

Идеальным временем для такой комбинации может стать 2016 году. Повод, например — очередные фальсификации на выборах, которые спровоцируют волну протестов, а отколовшаяся часть элиты выдвинет своего лидера и альтернативную политическую повестку. Возможно, предвидя именно такой сценарий, власти лишили Алексея Навального возможности участвовать в выборах до 2020 года. Кроме того, сейчас у оппозиции нет

«какая-то часть элиты понимает, что прежние руководители уже завели страну в кризис, выйти из которого они не смогут. тогда, ссылаясь на то, что на улице уже вторую неделю стоит 100-тысячная толпа, власти начинают договариваться о реформах»

рую неделю стоит 100-тысячная толпа, власти начинают договариваться о реформах», — объясняет Макаренко. Дальше, в ходе обсуждения изменений за круглым столом, одна из сторон предлагает всеобщие выборы. На которых зачастую выигрывает оппозиция.

по всей стране не оставляли иного выхода. Однако не стоит принижать роль интеллектуалов, которые смогли направить процесс передачи власти новым элитам в демократическое русло. Опыт смены власти в Венгрии был обусловлен тяжелым экономическим положением страны в тот период. Янош Кадар, генсек Венгерской социалистиче-

ресурсов — ни электоральных, ни материальных — для вывода своего кандидата. «Сегодня очень трудно представить такую фигуру, которая сможет победить. Ее просто не существует на современном политическом поле», — констатирует Орлов.

ской рабочей партии, сам сложил свои полномочия, так как понимал, что не справляется с происходящим. После этого элитные группы собрали «круглый стол» и заключили пакт о демократических выборах. В Болгарии смена властных элит стала результатом раскола в коммунистической верхушке. Генсек ЦК Болгарской коммунистической

партии Тодор Живков был смещен, а его однопартийцы ездили в Москву и клялись, что удержат власть. Однако, наблюдая за Румынией и казнью Чаушеску, болгарская элита испугалась и пошла на переговоры с оппозицией. Были проведены выборы и, так как оппозиция была слабой, коммунисты победили. Но победили в результате честных выборов.

27

>

ТЕМЫ ВЛАСТЬ

Москва, 10 декабря 2011 года

с ним был не согласен Борис немцов: «только демократические процедуры смогут определить единого лидера: праймериз и выборы. фигур может быть много, и они есть». однако политик заметил, что сейчас нет ни одной оппозиционной фигуры — никого, кто мог бы заявить, что он популярен. Это связано с годами пропаганды и активного противодействия власти, которая закрывала и ограничивала любые протестные движения. кроме того, в российских реалиях довольно сильно увязаны власть и собственность. Люди, имеющие возможности и ресурсы, которые могут быть направлены на раскол элит, попросту боятся использовать их. «те, кто при власти, опасаются, что с уходом верхов они утратят и финансы, и личную безопасность. Поэтому они предпочитают показывать лояльность власти, а не уходить в оппозицию», — считает Макаренко. Власть сейчас делает небольшие, скорее номинальные шаги в направлении открытой системы. В настоящий момент 28

частично вернулись (но кое-где уже и отменены) прямые губернаторские выборы, уменьшилось количество откровенных и грубых фальсификаций на выборах разных уровней, упрощена регистрация партий. однако развитие процесса тормозит закрытая система разрешений: кому-то можно активно выдвигаться на выборах и агитировать избирателей (Прохоров), а кому-то — нет (навальный).

СЛЫшАТЬ уЛицу В результате всех процессов, происходящих сейчас с правящей элитой, общество закрывается от власти, блокирует обоюдные коммуникации с ней. Элиты также выстраивают барьер, из-за которого стороны не могут друг друга услышать и понять. и пока те, кто наверху, будут решать какие-то свои проблемы — те, кто внизу, пройдут определенную точку невозврата. В тунисе такой точкой невозврата стало самосожжение торговца фруктами Мохаммеда Буазизи 4 января 2011 года из-за конфликта с местной властью. Жест от-

фото: фотохроника тасс

Первый митинг на Болотной собрал, по разным оценкам, от 80 до 150 тыс. человек.

чаяния подтолкнул улицу к восстанию, свергнувшему правительство. Волнения охватили и другие арабские страны. самым показательным примером стал Египет, где всего за два года был свергнут авторитарный режим хосни Мубарака, прошли выборы и произошел военный переворот. «В Египте на демократических выборах победил исламист Мухаммед Мурси, потому что избиратели не понимали относительно либеральную политическую программу его главного оппонента ахмеда Шафика. В итоге Мурси был смещен в результате военного переворота», — рассуждает Макаренко. Проводя параллели, эксперт подмечает, что у нас общество тоже не готово к политической жизни. однако россия — не Египет. Люди хотят стабильности, жива какая-то вера в Путина как в «президента надежды». «Еще пару лет такое состояние будет сохраняться, а дальше прогнозировать нет никакого смысла. Это невозможно при текущей ситуации», — уверен игорь Бунин. Ему вторит и Владимир Гельман, профессор Европейского университета в санкт-Петербурге: «В общем, все это гадание на кофейной гуще. слишком большое количество разных обстоятельств — можно только что-то угадать». как только случится что-то экстраординарное — сама улица выведет нового лидера. каким он будет? «Я думаю, это должен быть кто-то вроде Леха Валенсы или раннего Бориса Ельцина. такая фигура должна одновременно транслировать антибюрократические, социальные, либеральные лозунги и при этом не бояться национализма», — фантазирует Дмитрий орлов. Что же должно случиться, чтобы появился новый лидер? Что угодно, считает Владимир Гельман: «например, внезапная и не совсем добровольная кончина лидера государства».

фото: Valery Sharifulin/iTar-TaSS

>

В. Молотов, И. Сталин, К. Ворошилов направляются на Красную площадь. Во втором ряду (в центре) — Л. Берия, Москва, 1 мая 1941 года

От вождя к вождю Как ротировались элиты в СССР и как работал механизм передачи власти — сегодня этот вопрос вновь становится актуальным текст: Андрей Колесников

фОтО: фОтОХРОНИКА тАСС

фОтО: Valery Sharifulin/iTar-TaSS

Слева направо:

В

ильфредо Парето еще в 1923 году назвал историю «кладбищем аристократий», имея в виду круговорот элит в политической природе. Однако в российской истории элиты так просто не сходят со сцены, а некоторые ее персонажи, как, например, Сталин, возвращаются в качестве зомби. И это зомбилобби оказывается весьма влиятельным. Не говоря уже о том, что всего несколько

2 марта 2015 |№ 7

сот метров отделяют кабинет президента России от мумифицированного коммунистического фараона — с видом на капиталистическое Bosco Cafe.

СгоВор элит Советские лидеры Никита Хрущев и Леонид Брежнев свои карьеры делали в условиях, близких к боевым, — через хитросплетения точечных назначений и отставок, временных союзов и коллективных сговоров, а то и арестов.

Ранний постсталинский триумвират: глава МВД (слившегося с Министерством госбезопасности) Лаврентий Берия — председатель Совмина СССР, член президиума ЦК КПСС Георгий Маленков — первый секретарь ЦК Никита Хрущев — сначала трансформировался в дуумвират Маленков–Хрущев. А потом победил сильнейший и хитрейший, не желавший ни с кем делить власть. Никита Сергеевич переиграл в 1957 году при попытке заговора ста29

>

ТЕМЫ ВЛАСТЬ

>

Никита Хрущев и Леонид Брежнев в 1962 году. Через два года Брежнев сместит Хрущева в результате дворцового

рую сталинскую гвардию, которая пыталась его скинуть и вошла в историю как «антипартийная группа». Симптоматично, что Хрущев получил поддержку главных институтов и центров силы: ЦК, КГБ, армии и комсомола, а затем для верности перетасовал все их руководство и закончил Совмином СССР и президиумом Верховного совета СССР. Леонид Брежнев сменил Хрущева в результате дворцового переворота, опираясь прежде всего на КГБ и единодушие в президиуме ЦК. После Брежнева наступила эпоха трех «п» — «пятилетка пышных похорон», она же «гонка на лафетах», которая продолжалась вплоть до 1985 года, когда к власти пришел молодой (в понятиях геронтологического Политбюро, где средний возраст был сильно за семьдесят) Михаил Горбачев: за ним стояла молодая (опять же — сравнительно) советская бюрократия, которая 30

устала ждать своего места у кормушки. По сути, только с приходом Горбачева от власти отошли кадры, начинавшие карьеру при Сталине. А те, кто остались в благодарность за личные заслуги, как, например, Андрей Громыко, возглавлявший МИД СССР почти три десятка лет и ставший в самом начале перестройки председателем президиума Верховного совета, реальной власти не имели и выполняли роль своего рода старейшин.

БЕСпринципноСТЬ кАк принцип Поражает легкость, с которой решались ключевые кадровые вопросы и определялось направление движения страны. Народ, как и положено, безмолвствовал. Но нередко и ключевые игроки, и структуры занимали выжидательную позицию или просто плыли по течению, потому что привыкли за сталинские годы к гиперперсоналистской

системе, где все решал один единственный «верхний» человек. Несколько флешбэков. «Ближний круг», с надеждой оставляющий умирать Сталина — хорошо еще переложили на диван… Берия, при любых признаках оживления реакций умирающего вождя обливающийся слезами и целующий его руку… Берия, Маленков, Хрущев, как шерочки с машерочками, гуляющие под ручку… 14 марта 1953 года, через 9 дней после смерти отца всех народов, на пленуме ЦК двое из триумвирата отделяют исполнительную власть от партийной — Маленков сохраняет пост предсовмина СССР, Хрущев становится первым в партии: институциональное ядро сформировано… Берия не теряет времени — у него есть свой мощнейший институт, объединенное с МГБ Министерство внутренних дел… Маленков и Хрущев гуляют под сумрачными елями на даче Никиты Сергеевича

фото: фотоХРоНИКА тАСС

переворота

фОТО: фОТОХРОНИКА ТАСС

и оценивают обстановку, сравнивают мощь войск МВД, подчиненных Берии как министру внутренних дел, и армии, оценивают, кто за кем может пойти… Между тем в ведении Берии еще и охрана правительства, охрана членов президиума ЦК, прослушка, комендатура Кремля… Все понимают: у власти останутся те и тот, кто не только успеет нанести первый удар, но, главное, сумеет заручиться поддержкой ключевых структур — КГБ, армии, партии, причем не только в столице, но и в регионах. Арест Берии на заседании президиумов ЦК и Совмина был поручен маршалу Георгию Жукову, обиженному на Сталина, и уже Маленковым и Хрущевым назначенному на пост первого замминистра обороны, и генералполковнику Кириллу Москаленко. Не случайно «взятие» Лаврентия Павловича военными произошло прямо на заседании президиума ЦК 26 июня 1953 года — странным образом именно это место было информационно непроницаемым для его всепроникающей системы. Далее — помещение арестованного сначала на гауптвахту, а затем в бункер войск Московского округа ПВО (подведомственность Москаленко). Избавившись от Берии, Хрущеву предстояло избавиться от Георгия Маленкова — дуумвират не мог длиться вечно. В январе 1955-го Хрущев обвиняет Маленкова во множестве грехов, включая чрезмерное внимание производству товаров народного потребления в ущерб тяжелой промышленности. Страна на пару лет получает нового министра электростанций, разжалованного с поста предсовмина СССР. В 1957-м — попытка бунта старой сталинской гвардии. И новый раунд пересмотра страховочной 2 марта 2015 |№ 7

кадровой сетки: Шелепин сначала в 1958-м становится председателем КГБ, затем, в 1962-м, возглавляет «суперминистерство» с огромными полномочиями — Комитет партийно-государственного контроля. В 1960-м председателем президиума Верховного совета вместо Клима Ворошилова становится Леонид Брежнев. В 1957-м Хрущев смещает с поста министра обороны «харизматика» Жукова, заменяя его маршалом Родионом Малиновским. Так Хрущев фиксирует: центр власти — ЦК, крылья власти — КГБ и армия. Совмещение первым лицом двух ключевых постов (Хрущевым — генсека и председателя правитель-

Семичастный, то Хрущев прямо-таки своими руками вырастил параллельную мощную силовую вертикаль, чуть ли не плацдарм для заговора. Как раз от этой-то вертикали, в том числе и от ключевых ее игроков, и избавился Леонид Брежнев, когда стал первым лицом — как многие считали — временно. Подобно Хрущеву, скинувшему товарища по утверждению во власти Маленкова, сентиментальный весельчак Леонид Ильич в 1964-м, «повысив» Шелепина до члена президиума (Политбюро) ЦК, упразднил сначала партгосконтроль в прежнем виде, затем в 1967-м отправил «железного Шурика» руководить профсоюзами.

ства) — чтобы муха не пролетела и не появился альтернативный центр силы. Брежнев уже на закате своего правления на всякий случай объединил для себя посты генерального секретаря и «президента».

Характерно, что как Хрущев сравнял с землей Маленкова, сделав его сначала министром электростанций, а затем, после скандала с «антипартийной группой», директором теплоэлектростанции, так и Брежнев не оставил вниманием Шелепина — для того последним местом работы стала должность зампреда Госкомитета по профессионально-техническому образованию. Смещение Хрущева готовилось долго, а прошло успешно и стремительно. Вся «техническая» сторона дела была закреплена за КГБ. В этом смысле ключевым игроком стал Семичастный — его люди оставили Хрущева в Пицунде без ВЧ-связи, имитировав поломку, следили в течение всех трех дней его снятия за передвижениями войск и вообще находились в полной

Дворцовый переворот Следующее действие: смещение в октябре 1964-го Хрущева, надоевшего всем, включая прежде всего тех, кого он продвигал по карьерной лестнице. Придуманный Никитой Сергеевичем Комитет партийно-государственного контроля с Шелепиным во главе, имевший право передавать возбужденные им дела в прокуратуру и суд, стал своего рода государством в государстве. А если еще учесть то обстоятельство, что КГБ возглавлял ближайший соратник Шелепина Владимир

31

>

ТЕМЫ ВЛАСТЬ

>

СССР эпохи упАдкА В позднем СССР решения принимались узким кругом людей, представителей которого можно назвать поименно — хотя бы по такому критерию, как ввод войск в Афганистан. 12 декабря 1979 года, еще до оформления в Политбюро, 32

Слева направо: Б. Ельцин, А. Лукьянов и М. Горбачев на трибуне мавзолея, Москва, 7 ноября 1990 года

это решение было принято генсеком Леонидом Брежневым, председателем КГБ Юрием Андроповым, министром иностранных дел Андреем Громыко, министром обороны Дмитрием Устиновым и заведующим общим отделом ЦК Константином Черненко. Когда умер Брежнев, первым засвидетельствовал его смерть именно Андропов — даже раньше главы кремлевской медицины Евгения Чазова. Заранее было ясно, кто станет следующим первым лицом. Сложнее была ситуация после кончины самого Андропова, потому что, помимо естественного кандидата, заведующего общим отделом ЦК Константина Черненко, были такие игроки, как Виктор Гришин, московский партбосс, и Григорий Романов, секретарь ЦК КПСС. Но

Черненко обладал ключами от большинства «маленьких железных дверей» советской государственной машины и был удобен всем. Заседания секретариата ЦК в отсутствие вечно больного Черненко вел Михаил Горбачев. Этот на первый взгляд церемониальный статус оказался не менее важным фактором дальнейшей карьеры, чем, допустим, поддержка при избрании Горбачева генсеком со стороны Андрея Громыко. Характерно, что первым о кончине Черненко вечером 10 марта 1985-го от того же академика Евгения Чазова узнал Михаил Горбачев — интуиция главного номенклатурного доктора оказалась безупречной. В тот же вечер кандидатура Горбачева была предложена представителем старой гвардии

ФОТО: АЛЕКСАНДР ЧУМИЧЕВ/ФОТОХРОНИКА ТАСС

боевой готовности. (Ровно так же в августе 1991-го КГБ заблокировал в Форосе президента СССР Михаила Горбачева.) Существенную роль в организации заговора играл заведующий отделом административных органов ЦК (этот отдел контролировал все репрессивные органы советской власти) Николай Миронов, который на многое мог претендовать, если бы не погиб незадолго до переворота в авиакатастрофе в Югославии. Готовили заговорщики и немедленные назначения в Гостелерадио и в главных советских газетах — в «Правде» и «Известиях». Но КГБ не ограничился «оргвопросами». В фондах архива Политбюро был обнаружен 70-страничный документ, отпечатанный на старых, не «цековских» машинках, содержавший глубокие и аргументированные претензии к Хрущеву. Историк-архивист Рудольф Пихоя успел поинтересоваться у Семичастного (он скончался в 2001-м), не знаком ли ему такой документ. Выяснилось, что этот доклад действительно готовился экономистами КГБ и печатался там же двумя старыми машинистками. Тем не менее на финишной прямой ЦК переиграл КГБ. Основной доклад делал секретарь по идеологии ЦК КПСС Михаил Суслов — «простачок» Брежнев заручился поддержкой старой гвардии. Дальше — по накатанной колее: через три года после дворцового переворота Брежнев убрал Семичастного и назначил на важнейший пост председателя КГБ Юрия Андропова.

ФОТО: АЛЕКСАНДР ЧУМИЧЕВ/ФОТОХРОНИКА ТАСС

(эту роль выполнил хозяин Москвы Гришин) — назначить «молодого» коллегу председателем комиссии по организации похорон. В советской ритуальной логике — преемническая позиция. За Горбачева тогда было большинство членов ЦК, секретари обкомов, да и партия в целом, утомленная чередой смертей геронтократов. Так прошла последняя передача власти в СССР — мирно, в ожидании перемен. Гораздо более драматичным оказался эпизод, когда Борис Ельцин занял кабинет Михаила Горбачева. Но по характеру событий это — другая история. А вот заговор ГКЧП, опиравшийся на опыт смещения Хрущева, не удался. Потому что вмешался один решительно не известный ни одному из поколений советского руководства фактор — мнение народа, который не хотел двигаться туда, куда тянули его номенклатурные заговорщики. Что объединяет советские истории «преемничества», так это беспощадная борьба за власть, легкость предательств и безжалостное избавление от прежних соратников, особенно если они участвовали в возвышении патрона и он им чем-то обязан.

ИнстИнкт властИ После путча августа 1991 года исчез ключевой советский институт управления — партия. Империя стала осыпаться. Руководителям республик приходилось внимательно следить за ситуацией, чтобы не пропустить момент, когда имело смысл «соскочить». Власть первого и последнего президента СССР Михаила Горбачева превратилась в оболочку, готовую вот-вот разорваться. География и история империи складывались таким образом, что, помимо России, ключевым ее «игроком» была 2 марта 2015 |№ 7

Украина. Большая страна могла считаться единой, допустим, без республик Балтии, даже без Кавказа, но без Украинской ССР геополитически ее уже не было. А как раз Украина приняла Декларацию о суверенитете 24 августа 1991 года. Поэтому Беловежские соглашения 8 декабря 1991 года, согласно которым три государства-учредителя СССР, Россия, Украина и Белоруссия (идея Сергея Шахрая, тогда члена Верховного совета РСФСР), распускали Союз и образовывали СНГ, при всех признаках заговора являлись скорее констатацией факта: империи больше нет, единая политика, в том числе экономическая, невозможна, надо двигаться по самостоятельным траекториям. Власть Гор-

Ельциным служебный ЗИЛ, последний символ государственной власти. Егор Гайдар в книге «Дни поражений и побед» задавался вопросом: а что было бы, если бы после Беловежского договора Горбачев решился на применение силы? Сам Горбачев на этот вопрос NT ответил так: «Я не мог пойти на кровь». Но были и другие факторы: КГБ, армия, лидеры республик чутьем, воспитанным десятилетиями выживания в советской властной системе, поняли: реальная власть у Бориса Ельцина — и побежали присягать на верность сильнейшему. У Ельцина было то, чего до него не имел ни один из лидеров СССР: 12 июня 1991 года на открытых и конкурентных выборах за него как за президента РСФСР

в ссср власть была едИнственной ходовой валютой, в рыночной же экономИке появИлИсь собственные деньгИ И необходИмость Их сбереженИя И передачИ по наследству бачева оказалась чисто символической, его ближайшие советники готовили прощальное обращение… Кажется, единственным человеком, кто не понимал, что сама история, а не Ельцин или безответственные лидеры ряда республик СССР, «переехала» Советский Союз, был Горбачев. 10 декабря Анатолий Черняев, один из его ближайших помощников, записал в дневнике: «МС никак не поймет, что его дело сделано. Давно надо было уходить…» В этот же день, кстати, Ельцин взял под контроль правительственную связь — еще один важный инструмент и атрибут власти. А 15 декабря охрана Горбачева перешла в подчинение ельцинской службы.

26 утром Горбачеву никак не удавалось вызвать на дачу оставленный ему

проголосовали 57,30 % избирателей — при явке 76,66 %. Владимир Путин если и не изучал историю сговоров элит и заговоров соратников времен СССР, то по крайней мере интуитивно постарался сконцентрировать в своих руках всю власть, придирчиво следя за своими рейтингами. Однако проблема вот в чем: в СССР власть была единственной ходовой валютой, в рыночной же экономике появились собственно деньги и необходимость сбережения их и передачи по наследству. Деньги создают разновекторные интересы, которые почти невозможно удержать в одной руке методами ручного же управления. Глухое недовольство при определенных условиях может создать почву для верхушечного сговора.

33

ТЕМЫ кризис

Долготерпение

Как российские регионы справляются с экономическими неурядицами текст: Борис Грозовский

● Официальный годовой индекс инфляции составляет в середине февраля около , и в ближайшие месяцы может еще подрасти.

16%

● Появились целые регионы (два десятка!), где бизнес работает в убыток. Доля организаций, не имеющих прибыли, достигает в них .

40–50%

● Повышение зарплат бюджетников сделало большинство региональных бюджетов «социальными»: около приходится на образование, здравоохранение, соцполитику и культуру. А в 34 регионах эта доля еще выше и достигает .

65%

71–77 %

● Долг регионов, по данным Счетной палаты, за год вырос на , до трлн руб., а у регионов он превысил половину ежегодных собственных доходов бюджета.

17,9%

2,05

35

300

● Заложенных в бюджетном плане млрд руб. межбюджетных кредитов регионам не хватит, и им снова придется увеличивать задолженность перед банками.

34

в

ектор распространения нынешнего кризиса — от мегаполисов к крупным промышленным центрам. Наиболее сильн ы й уд а р п ри ше лс я по торговле, строительству, сфере услуг. В непростом положении региональные бюджеты. Кризис обещает быть затяжным, и бюджеты всех уровней концентрируются на поддержке «своих»: пенсионеров, бюджетников и госпредприятий.

Первая волна: мегаПолисы Нет смысла строить в отношении России катастрофические прогнозы, говорит известный регионалист Наталья Зубаревич: «Люди очень хорошо умеют адаптироваться к сложным ситуациям». Нынешний российский кризис уже имеет солидный возраст: более 2 лет. В конце 2012 года остановился промышленный рост, стали сокращаться инвестиции. Но до Крыма, санкций и падения цен на нефть формальным двигателем роста оставались госинвестиции и потребительский спрос, во многом основанный на кредитах. Теперь этот мотор выключен. Сначала кризис пришел в мегаполисы. В Москве и Петербурге, даже с поправкой на неформальную занятость в сфере услуг, стагнация ощущается сильнее, чем в Ростовской области или Татарстане. Финансовая блокада привела к приостановке иностранных инвестиционных проектов и сокращению инвестпрограмм российских компаний, финансировавшихся за счет иностранных займов и облигаций. Закрываются или сокращают персонал многие иностранные компании, в том числе из-за антисанкций, введенных против импорта. Антисанкции сильно ударяют по благосостоянию жителей 2 марта 2015 |№ 7

мегаполисов — основных потребителей импортных товаров. Второй удар, сильнее всего сказавшийся на них же — почти двукратное падение курса рубля к основным валютам. Московской молодежи, считавшей, что стартовая позиция с оплатой ниже €1000 в месяц — это не для них, придется умерить притязания.

вторая волна: регионы На следующем этапе кризис достиг промышленных центров. По итогам 2014 года промышленный выпуск снизился в 16 регионах и еще в стольких же не превысил 1%. Объемы строительства упали в 38 регионах, особенно сильно — на Урале, в Сибири и на Дальнем Востоке. Реальные доходы населения в январе-ноябре снизились в 27 регионах. Зарплаты в реальном выражении росли чуть быстрее, чем все доходы населения. Это объясняется тем, что размер зарплат Росстат измеряет только по крупным и сред-

ним предприятиям, половина из которых — бюджетники. В малом бизнесе, торговле, теневом секторе рост зарплат остановился раньше, чем в близкой к государству экономике. В январе, по предварительной оценке, доходы упали на 0,8 %, а зарплаты — на 8 % в отношении к январю 2014 года. Если учесть, что Росстат, скорее всего, несколько недооценивает темпы инфляции, падение доходов еще сильнее.

Приоритеты государства Антикризисная политика в ближайшие месяцы будет направлена в основном на предотвращение социальных волнений, вызванных экономическими проблемами. Когда РЖД отменила местные поезда и стало понятно, что народ готов перекрывать Транссиб, Путин распорядился поезда вернуть. За чей счет это произойдет и как снизить издержки пассажирских дочек РЖД, отчисляющих монополии ежегодно немалые и все

КаК выглядит стагнация Промышленность, рост 2014 к 2013, в %

Реальные доходы населения (с поправкой на инфляцию), январь-ноябрь 2014 к тому же периоду 2013, рост в %

Россия

+1,7

0

Приморский край

+5,0

+8,3

Ростовская обл.

+4,9

+3,0

Свердловская обл.

+0,8

-3,4

Татарстан

+0,6

+6,6

Новосибирская обл.

+0,2

-1,4

Самарская обл.

-0,7

-10,0

Тверская обл.

-3,2

-1,9

Москва

-4,1

-5,8

Санкт-Петербург

-8,2

+1,9 Источник: Росстат, 2015 год 35

>

ТЕМЫ кризис

>

растущие суммы — этой задачей правительство озаботиться не рискует. Проблема переложена на региональные бюджеты. Другой показательный пример — взрыв недовольства на Тверском вагонзаводе. Из-за сворачивания инвестпрограммы РЖД и заключенных монополией импортных контрактов в конце января у завода было на 2015 год подтвержденных заказов на 25 вагонов при мощности в 1200. Заказы сокращались постепенно, и еще в 2014-м Тверской вагонзавод сократил персонал с 7900 до 6300. Завод, привыкший поставлять монополии традиционную продукцию, начал модернизацию позже своих российских конкурентов. В январе «Трансмашхолдинг», в который входит ТВЗ, объявил, что с февраля увольняется еще 1967 сотрудников. Когда о готовности выйти на митинг заявили гигантские по тверским масштабам 5–10 тыс. человек, на ситуацию обратил внимание федеральный центр: в правительстве прошло сове-

щание представителей профильных ведомств, РЖД, Твери и собственников завода об обеспечении его заказами. Зашевелился и Минпромторг. Предприятию обещана поддержка в обмен на модернизацию (заказы от силовых ведомств и «Почты России» — до 100 вагонов), часть заказов «Трансмашхолдинг» перебрасывает с Мытищинского завода. Рабочих удалось уговорить не митинговать, количество увольняемых предполагается снизить до 800. Этот опыт Твери, безусловно, оценили и в других регионах. В свою очередь, стала очевидна и модель решения кризисных проблем, по которой будет действовать правительство: в ручном режиме разруливать ситуацию там, где промедление чревато массовым всплеском недовольства. Но изменения общих правил игры как средства подстегнуть рост во время кризиса ждать не приходится. Хотя радикальное снижение силового и административного давления на бизнес, снижение стоимо-

ТЕрриТория убЫТкоВ Сальдо прибылей и убытков организаций, январь-ноябрь 2014, в % к январю-ноябрю 2013

Доля убыточных организаций, в%

Россия

-14,9

29,7

Вологодская обл.

-73,2

31,8

Краснодарский край

-70,6

26,1

Якутия

-64,2

36

Калужская обл.

-60,7

35,2

Москва

-49,2

26,1

Свердловская обл.

-36,9

33,4

Красноярский край

+18,7

30,6

Тульская обл.

+91,9

31,4 Источник: Росстат, 2014

36

сти услуг монополий (электроэнергия, ж/д перевозки) позволило бы оживить деловую активность даже в условиях падающего спроса.

ВЫжиВаниЕ В 2000-х годах Россия пережила быстрый и уверенный экономический рост. Теперь стране «есть куда падать». У домохозяйств в провинции не потеряны навыки выживания за счет «приусадебных участков», отмечает Зубаревич, и остановку флагманов промышленности они переживут. Проблема только в уровне цен. Официальный годовой индекс инфляции составляет в середине февраля около 16 %, и в ближайшие месяцы может еще подрасти. Платежеспособный спрос ощутимо снижается. А ведь нынешний кризис не является ни циклическим, ни, как в 2008–2009 годах, отголоском глобального. Стагнация вполне может оказаться многолетней. Без радикального улучшения условий ведения бизнеса десятилетняя стагнация грозила России и независимо от падения цены нефти, рубля и санкций: к рынку труда присоединяется самое малочисленное поколение родившихся в 1990-х, а на пенсию выходит многочисленная когорта 1950–1960-х. Государство четко показало, кого оно в такой ситуации будет поддерживать прежде всего. Это военные, чиновники, бюджетники, пенсионеры — опора политического режима. Сокращение занятости и замедленную индексацию выплат придется пережить и этим социальноэкономическим группам (в декабре 2014 пенсии в реальном выражении с поправкой на инфляцию были на 2,6 % ниже, чем годом ранее). Но эти группы хотя бы могут рассчиты-

вать на какую-то индексацию выплат (даже при 10 -процентном секвестре расходы федерального бюджета на армию сокращению не подвергались и финансируются в первоочередном порядке), а вот зарплаты в частном бизнесе в ближайшее время расти не будут. Тут у работников другая забота: избежать сокращений. Во многих секторах безработица может стать затяжной.

Бюджетные дыры Основную часть доходов региональных бюджетов обеспечивают НДФЛ и налог на прибыль. Рост доходов остановился — в трети регионов они уже падают, в 2015 снижение продолжится. Прибыли тоже падают. За январь — ноябрь 2014 года полученная всеми организациями прибыль снизилась на 14,9 % против тех же месяцев 2013 года, А во многих регионах падение прибыли приняло обвальный характер (см. таблицу). Появились даже целые регионы (два десятка!), где бизнес работает в убыток. Доля организаций, не имеющих прибыли, достигает в них 40–50 %. В список таких регионов входят Архангельская, Калининградская, Новгородская, Ивановская, Кемеровская, Магаданская области, Еврейская АО, Адыгея, Калмыкия, Дагестан, Ингушетия, КЧР, Северная Осетия, Алтай, Тыва, Хакасия, Забайкальский и Камчатский край. Еще почти в двух десятках регионов прибыль падает настолько быстро, что у них есть все шансы стать убыточными в этом году. Несмотря на пятнадцатипроцентное снижение прибыли, поступление налога на прибыль в региональные бюджеты в январе — ноябре 2014 выросло на 12,4 % (а НДФЛ — на 7 %). Но это не компенсирует даже 13 процент2 марта 2015 |№ 7

ного падения сбора налога на прибыль в 2013 году. И главное, падение прибыли у предприятий, работающих на внутренний рынок, резко ускорилось в декабре — январе, а эти месяцы в статистике еще не отражены. Для большинства регионов основным наполнителем бюджета стал НДФЛ, а он в 2015 году расти, скорее всего, не будет, прогнозирует Standard & Poor’s. Острота бюджетных проблем, ослабившаяся в 2014 году благодаря росту налога на прибыль и фактической приостановке действия президентских указов, требовавших ускоренного повышения зарплат бюджетников, в ближайшие месяцы снова усилится. Повышение зарплат бюджетников

чем на 5%. Суммарный дефицит снизился с 8% до 5,4% собственных доходов (без учета трансфертов). По расчетам ЭЭГ, дефицит региональных и местных бюджетов, выросший до 1% ВВП в 2013 году, в 2014-м упал до 0,6% ВВП. Тем не менее, долг регионов, по данным Счетной палаты, за год вырос на 17,9%, до 2,05 трлн руб., а у 35 регионов он превысил половину ежегодных собственных доходов бюджета. Все это означает, что возможности увеличить расходы, пытаясь вытянуть экономику из кризиса, у регионов в этом году не будет: им предстоит расплачиваться по уже взятым кредитам. Впрочем, как в региональных, так

Государство четко показало, коГо оно в такой ситуации Будет поддерживать прежде всеГо. Это военные, чиновники, Бюджетники, пенсионеры — опора политическоГо режима сделало большинство региональных бюджетов «социальными»: по расчетам Зубаревич, около 65 % приходится на образование, здравоохранение, соцполитику и культуру. А в 34 регионах эта доля еще выше и достигает 71–77 %. В их числе не сидящие почти полностью на дотациях федерального бюджета Ингушетия, Чечня, Тыва, Алтай, Дагестан, а такие развитые регионы, как Свердловская, Челябинская и Иркутская области, Пермский край. В 2014 году, по данным подведомственного Минфину ресурса iMinfin. ru, 18 регионов снизили расходы даже в номинальном выражении. Еще у 32 регионов номинальный рост расходов не превысил 5%. Доходы в номинальном выражении упали у 11 регионов, а у 32 выросли менее

и в федеральном бюджете есть огромный резерв экономии — для этого нужно сократить бессмысленные расходы. В этом году в реальном выражении, скорее всего, будет падать поступление и налога на прибыль, и НДФЛ. Так что заложенных в бюджетном плане 300 млрд руб. межбюджетных кредитов регионам не хватит, и им снова придется увеличивать задолженность перед банками. Реальные меры, которые могли бы помочь регионам раскрепостить предпринимательскую инициативу, хорошо известны: максимальная демонополизация региональных экономик (например, в сфере уборки и благоустройства городов), снижение коррупции и административного давления. Но шансы на реализацию таких мер ничтожно малы.

37

ТЕМЫ ДЕНЬГИ

Рейтинг по новому курсу

Февральское решение агентства Moody's снизить суверенный рейтинг РФ до неинвестиционного вызвало в России шквал небывалой критики: чиновники пришли в ярость, эксперты — в недоумение. В январе точно таким же образом поступило другое уважаемое агентство — Standard&Poor's — столь нервной реакции не было. Что же произошло?

На решении агентства Moody’s рубль потерял около 3% к доллару, но потом отыграл свое

38

с лихвой

ФОТО: Brendan McderMid/reuters

текст: Дмитрий Бутрин

ФОТО: BreNdaN McderMid/reuterS

р

епутацию и надежность страны как заемщика международные инвесторы обычно оценивают по двум рейтингам из трех, выставленных «тройкой» агентств, — Standard&Poor's, Moody's и Fitch. 20 февраля агентство Moody's решило снизить кредитный рейтинг заемщика «Российская Федерация» в иностранной валюте на одну ступень — с Baa3 (он же Prime-3) до уровня Ba1 (Not Prime). Здесь ключевой термин «prime» — это инвестиционный уровень. (В США весной-летом 2008-го разразился кризис «subprime»). Not prime — неинвестиционный, спекулятивный или «мусорный». Иначе говоря, Moody's перестало оценивать долги заемщика по имени Россия как инвестиционный актив (prime) и объявило его спекулятивным (not prime). Произошло это не вдруг. Суверенный рейтинг РФ находился в Moody's на пересмотре в сторону понижения с января, когда российские рейтинги (до того же уровня) снизило агентство Standard&Poor's. А значит, вполне следовало ожидать: до конца марта Moody's пересмотрит-таки и понизит. Остается третье агентство — Fitch. Но и оно с большой вероятностью также снизит российский суверенный рейтинг этой весной.

рЫНОК ЗНаЕт... Однако в Минфине, можно не сомневаться, возможное решение Fitch будет воспринято спокойно. Евробонды РФ сейчас имеют доходность на 2–3 процентных пункта выше, чем у коллег по БРИКС — Бразилии и Индии. Новых займов в валюте на внешнем рынке в 2015 году Минфин не плани2 марта 2015 |№ 7

ровал еще в январе. То, что Moody's квалифицирует российские евробонды как «мусорные», рынок и без того отлично знает — ну так и что с того, на инвестиционном рынке нет ручательств как таковых, покупатель знает, что и зачем он покупает и сколько на этом заработает . Мало того, почти все аналитики предрекали: рынок никак не отреагирует на рейтинговые действия Moody's — все, кто хотел выйти из российских активов, уже делает это и без подсказки агентств. Так оно и вышло. Рубль на решении Moody's потерял около 3 % стоимости к доллару, но затем очередное полупризрачное движение нефти вверх позволило россий-

ском совместном обзоре Института Гайдара, РАНХиГС и Всероссийской академии внешней торговли при Минэкономики риски исключения активов РФ из индексов, инвестиции в которых осуществляют на автоматической основе сотни глобальных фондов, оцениваются даже серьезнее, чем снижение суверенного рейтинга. Хуже этого, по мнению аналитиков, только неофициальные рекомендации Комиссии по ценным бумагам США и Госдепартамента США инвестиционным банкам страны временно ограничить вложения в Россию. Впрочем, взаимное расставание России с индексами — дело нескольких

Moody's, с тОчКи ЗрЕНия рОссийсКих властЕй, пОлЕЗлО НЕ в свОЕ дЕлО — в ОцЕНКу пОлитичЕсКих пЕрспЕКтив рОссии с этим правитЕльствОм и пЕрспЕКтив самОгО правитЕльства

ской валюте отыграть все это падение с лихвой всего за несколько дней. Да и новой большой распродажи российского долга, как и предсказывал глава Минфина Антон Силуанов, толком не случилось. При том что 23 февраля (через три дня после решения Moody's понизить российский рейтинг) об исключении из собственных индексов российских бумаг, потерявших инвестрейтинг, объявили едва ли не более важные, чем Moody's, игроки — Barclays и JP Morgan — казалось бы, чем не повод срочно продавать все российское. И, кстати, индексы — существенная потеря, которая еще аукнется российской экономике. В февраль-

месяцев, и в любом случае винить Moody's в этом невозможно. Тогда почему именно Moody's пришлось услышать о себе на русском столько, сколько не выливалось на все три агентства вместе взятые и в худшие времена?

ОшибКа НЕрЕЗидЕНта В правительстве России практика его отношений с тремя рейтинговыми агентствами в последние месяцы претерпела серьезные изменения: Минфин и Банк России с одной стороны и аналитики «тройки» — с другой — на порядок увеличили объем контактов. Fitch, Moody's и S&P имеют теперь возможность 39

>

ТЕМЫ дЕньги

запрашивать дополнительные материалы, расчеты, оценки, получать комментарии и разъяснения в российских ведомствах, которые могут использоваться при расчетах рейтингов. Опять же, в последние месяцы неоднократно посеща л Москву топ-менеджмент всех агентств. И вообще, стороны были крайне деликатны по отношению друг к другу. Так, на рынке широко (хотя и неофициально) известно: в декабре 2014-го S&P на месяц отложило обнародование своего решения снизить рейтинг РФ — это было сделано в связи с запросом России к агентству предоставить дополнительные материалы (в обоснование решения снизить рейтинг. — NT), причем запрос был удовлетворен.

Cтоль же аккуратно вело себя с Москвой и Moody's. В январе, когда встал вопрос о пересмотре рейтинга РФ, агентство выдало довольно комплименарный по отношению к российской экономической ситуации комментарий. Да и 17 февраля, когда кредитный комитет Moody's начал обсуждение о пересмотре, не было и намека на то, что это решение вызовет резкую реакцию в Москве. Но...

21 февраля Минфин выступил со специальным заявлением, в котором прямо обвинил агентство в политической ангажированности и усомнился в компетентности прогнозов, положенных в основу рейтинговых расчетов. Министр Антон Силуанов назвал прогнозы Moody's «запредельно негативными». Экс-министр финансов Алексей Кудрин заявил, что не понимает рейтингового действия агентства, и в этом к нему присоединились почти все аналитики московских офисов инвестици40

ФОТО: AlexAnder AStAfyev/tASS

>

Минфин прямо обвинил Moody’s в политической ангажированности. На фото — глава ведомства Антон Силуанов

онных банков. А замглавы Минфина Сергей Сторчак вообще призвал «перестать цацкаться» с рейтинговыми агентствами, которым-де правительство РФ в рамках обслуживания рейтингов еще и платит за их измышления (впрочем, уже 24 февраля Минфин аккуратно дезавуировал любые предположения относительно его намерения свернуть работу с рейтинговыми агентствами «тройки»). На этом фоне традиционно безумные комментаторы реальности из думского зазеркалья выглядели осанисто и сдержанно — призывов арестовать аналитиков московского офиса Moody's не было, ограничились лишь несколькими интервью с риторическим вопросом: ну а чего, собственно, России ждать от этих наймитов Госдепа? Не стоят, дескать, они нашего внимания.

На самом деле — стоят. Оценки Moody's интересны своей логикой. И только прочитав обоснование рутинного и вполне ожидаемого решения снизить суверенный рейтинг РФ, можно понять, почему действия агентства вызвали в Москве такое раздражение. Moody's, с точки зрения правительства России, просто полезло не в свое дело — в оценку политических перспектив России с таким правительством и перспектив самого правительства.

на шаг впЕрЕд Интересно то, что слова Антона Силуанова о политической мотивированности решения Moody's полностью подтверждаются абсолютно открытыми комментариями агентства к своему решению. При предыдущем пересмотре агентство учло в своей модели снижение цен на нефть, со-

кращение экспортных доходов бюджета, рост напряженности в региональных бюджетах и влияние внешних санкций и «автосанкций» на экономику страны. И на выходе констатировало: рейтинг России может находиться в диапазоне от Baa2 (инвестиционный уровень, аналогичный платежеспособности РФ в середине осени 2014 года) до Ba1 (граница спекулятивного рейтинга). Иными словами, тогда Moody's поступило крайне осмотрительно, поставив текущий рейтинг в самую середину диапазона — Baa3, и уточнив, что будет оценивать, как правительство РФ будет реагировать на развитие ситуации. А в о т р е й т и н г ов о е р е ше н ие Moody's 21 февраля — это фактически оценка усилий правительства Дмитрия Медведева по подготовке к грядущей экономической рецессии. Аналитики агентства полагают: ни возможностей изменить сценарии, по которым будет развиваться картина экономического спада в 2015–2016 годах, ни способностей это сделать у нынешней власти просто нет. Перв а я п ри ч и н а , по ко т ор ой Moody's не верит в способности властей РФ, — сложность самой проблемы. «Структуры в РФ, принимающие решения в области экономической политики, столкнулись с многоуровневой дилеммой: им одновременно необходимо реагировать на обвал валютного курса, масштабный отток капитала, снижение экономической активности и рост инфляции. С точки зрения Moody's, маловероятно, чтобы эти структуры были способны согласовать противоречия, возникающие при решении таких задач, обеспечив разворот от спада в экономике», — говорится в заявлении агентства.

Moody's не верит во временность 2 марта 2015 |№ 7

проблем. Зато уверено в том, что обстоятельства в ближайшие месяцы не позволят правительству РФ спокойно с ними разбираться. Именно поэтому, полагает Moody's, нет оснований считать, что отток капитала из России будет меньше, чем с середины 2014 года. Именно поэтому на 2015 год агентство, прогнозирующее уже довольно сильную, но не обвальную (6% ВВП) рецессию по итогам 2014-го, ожидает крайне высокого оттока капитала из РФ — $270 млрд — в полтора раза больше, чем в 2014 году. Вторая составляющая решения Moody's — более быстрое, чем ранее наблюдалось, сокращение международных резервов РФ. Агентство

Наконец, третья составляющая прогноза Moody's — собственная оценка агентством того, как будет развиваться внутриполитическая ситуация в России. Главный фактор риска здесь — развитие ситуации в российско-украинском воору женном конфликте. Как очень небольшой, но «растущий» оценивает Moody's риск прямого вооруженного конфликта (используется термин «международный ответ») России с Западом, предсказать, как будет реагировать правительство РФ на растущее напряжение, невозможно, констатируют аналитики. Впрочем, ничего хорошего от этой конструкции они не ждут: за месяц,

ПрОГНОЗ Moody's На 2015 ГОд: ОттОк каПитала иЗ рФ — $270 млрд (в ПОлтОра раЗа бОльше, чем в 2014 ГОду). СНижеНие валютНых реЗервОв — дО $170 млрд (СейчаС — $364 млрд) ожидает снижение резервов на конец 2015 года до $170 млрд (сейчас — $364 млрд). При этом Moody's закладывает в прогноз полное закрытие рынков внешних займов для РФ и фактически ускоренное погашение внешнего долга РФ за счет распродажи Центробанком резервов, в том числе валютного обеспечения Резервного фонда и ФНБ. А в этой ситуации маловероятен, но уже возможен временный отказ РФ от погашения внешнего долга. Государственный внешний долг, отметим, невелик — Moody's в данном случае имеет в виду ситуацию, при которой свободная конвертируемость рубля будет отменена, а по крайней мере части компаний регулятор запретит выплату валютного долга.

потраченный на анализ будущих рисков, агентство пришло к выводу, что ситуация просто «непредсказуема». В обычной ситуации рейтинговые агентства оценивают способность суверенного заемщика погасить уже существующий долг — и таким образом отвечают на вопрос, сколько он еще может занять. Всплеск эмоций в Минфине РФ понятен: Moody's пошло на шаг вперед и попыталось ответить на другой вопрос — что будет с экономикой заемщика, если ничего не будет меняться, а все будет двигаться туда, куда движется сейчас? Ведь если прогноз Moody's верен, то шансов протянуть более года в том же духе у правительства России просто не существует.

41

ТЕМЫ рЕпорТаж

Иногда они возвращаются

Несмотря на президентский окрик: «Вы что, с ума сошли?» — вопрос с отменой пригородных электропоездов на ряде участков в регионах отнюдь не закрыт: в профильных ведомствах готовят новые предложения на этот счет. Между тем для многих россиян электрички уже стали единственным видом связи с «большой землей». Как живет и на чем передвигается Россия, которую не показывают по телевизору, — за ответом корреспондент The New Times отправился в Тверскую область

текст и фото: Дмитрий Ребров, Торжок — Москва

Когда-то электрички ходили каждый час, теперь, чтобы попасть на поезд, придется подождать, пл. Крючково, Тверская область, 2015 год

42

С

таренькая «Дэу» скачет по ухабам проселочной трассы мимо занесенных снегом безлюдных полей. Колеса скользят по неровному льду, машину кидает из стороны в сторону, водитель Андрей крепко держится за руль. От Лихославля, городка в Тверской области, до села Ильинского всего девять километров, за такое расстояние в любую другую сторону местные таксисты просят не больше 150 рублей, но сюда — минимум 300: «Дешевле никто не повезет», — говорит Андрей и добавляет, что весной, когда начинаются дожди, ценник вообще не опускается ниже пятисот: «Если, конечно, найдете такого чудака, который согласится поехать». В Ильинское ведет одна-единственная грунтовая дорога, которая в весеннюю распутицу становится почти непроходимой — на легковушке можно застрять.

Вне зоны доСтупа От Москвы до Твери 168 км на северозапад, до Лихославля еще около 30. Таким образом, всего от столицы вставшей с колен страны до села Ильинское — около двухсот километров. Постоянно в Ильинском проживает около пятисот человек, есть свой детский сад, начальная школа. Раньше это был совхоз, но он окончательно обанкротился еще в 2004 году, после чего работы в селе не осталось. Старики живут огородами и пенсиями, все остальные вынуждены ездить на заработки в Торжок, Лихославль или Тверь. Из местных достопримечательностей главная — это церквушка середины XIX века с синими куполами и предмет особой гордости — трактор, подаренный лично губернатором «за самую высокую явку на выборах». Следов политической агитации 2 марта 2015 |№ 7

с последних думских выборов не осталось. Впрочем, лишний раз объяснять ильинцам, за кого надо голосовать, не приходится: «Единая Россия» тут победила чуть ли не с самым большим процентом по региону. Главное — собрать кворум. Центральная улица зовется «Молодежная», однако молодежь стремительно покидает поселок. Автобусы в Ильинское не ходят. Единственный регулярный транспорт, на котором можно попасть в село, — электричка. Поэтому когда с 1 февраля железнодорожники в 22 областях частично, а в некоторых местах и полностью, остановили движение пригородных поездов, Ильинское на целую неделю оказалось почти отрезано от «большой земли».

дет — неизвестно», — говорит с горькой усмешкой глава местной администрации Владимир Яковлев, пожилой мужчина в потертом сером пиджаке. Здание, в котором мы разговариваем, больше похоже на обычную избу: одноэтажное, в углу беленая печь, чуть дальше пара кабинетов и комната для переговоров — с овальным столом, портретом президента и государственным флагом. В сенях ничего, кроме выцветших плакатов на тему пожарной безопасности.

дороГа на БумаГе Нормальной автомобильной дороги до Ильинского не было никогда: «Мы уже 30 лет бьемся за нее, но в советское время асфальт клали в первую очередь там, куда собирались пустить

«Самое Страшное — это Скорая. пять лет назад из-за тоГо, что дороГу заБыли почиСтить, по Снежным заВалам Сюда не уСпели Врачи, челоВек так и умер, не дождаВшиСь помощи» После президентского окрика: «Вы что, с ума сошли?!» — поезда вернули: четыре — в сторону Твери, четыре — на Торжок. Иначе жители Ильинского так бы и продолжали пребывать в полном смятении: без электричек их поселку конец. Недавно для школьников и учителей местная власть смогла запустить маршрутное такси до Лихославля (большинство старшеклассников учатся в городе). Стоит проезд 50 рублей в один конец. Рейсы всего два раза в сутки, утром и днем: «Государственный перевозчик отказался назначать маршрут, им жалко гонять автобусы по бездорожью, но согласился частник, говорит, как построят нормальную трассу — куплю новую машину, да только вот когда эта трасса бу-

автобус. А у нас были электрички. Теперь их сократили, а дорогу так и не построили», — Яковлев аккуратно кладет на стол толстую папку с жалобами в центр. Здесь письма губернатору, депутатам областного собрания, транспортникам и даже в прокуратуру. За последние 15 лет жители Ильинского писали немало. Ответственные ведомства «принимали во внимание», «обещали разобраться», но дело так и не сдвинулось с мертвой точки. Местный продуктовый ассортимент не отличается от тверского: хлеб, колбасы, консервы, пиво, из фруктов — бананы и мандарины, овощи у всех со своего огорода. Да и цены в целом сопоставимы с тверскими. Но если продукты в единственный сельский 43

>

ТЕМЫ рЕпорТаж

>

магазин можно довезти и на грузовике, который даже осенью в состоянии пройти по бездорожью, или, в крайнем случае, на том же пригородном поезде (в некоторые деревни, кстати, их так и доставляют), то в случае беды местным жителям из-за отсутствия нормальных подъездных путей остается уповать только на собственные силы: «Самое страшное — это скорая. Пять лет назад из-за того, что дорогу забыли почистить, сюда по снежным завалам не успели врачи, человек так и умер, не дождавшись помощи, — рассказывает пожилая селянка Мария Геннадиевна. — У нас из-за транспорта почти перестали держать скот, ведь не сядешь же с коровой в электричку». Разбитая грунтовая дорога в Ильинском формально относится к областному дорожному фонду. Это означает, что самостоятельно положить асфальт поселковые власти не могут: любые траты на подобную модернизацию по закону окажутся нецелевым расходованием средств. Более того, необходимую сумму — а по приблизительным подсчетам, строительство дороги по всем ГОСТам со съездами и освещением обойдется около 100 млн руб. — местному бюджету взять просто неоткуда. Проект дороги давно готов, но в кризисную смету он не вписывается: в областном бюджете на 2015 год такой статьи нет.

КонЕц пуТи Ильинское по областным меркам не уникально. Поршинец, Кулицкий Мох — там тоже нормальной дороги нет. А к Трубино не попасть даже и по грунтовой — только на пригородном поезде, поэтому многие дома там давно скупили дачники, а зимой живут только старики. Не лучше обстоят дела и в более крупных населенных пунктах. Один из них — село Крючково 44

Если магазина в деревне нет — за продуктами ездить приходится на электричке, Тверская область, 2015 год

(местные произносят название с ударением на первый слог) расположилось на пути следования электрички Торжок — Тверь. От цивилизации его отделяет лишь 10 км грунтовки. Строить новую дорогу начали в прошлом году, к 2016-му обещают закончить. По сравнению с Ильинским, Крючково не только больше по размерам, но и заметно богаче: на фасадах двух- и четырехэтажных кирпичных домов — тарелки спутникового телевидения. Напротив диско-клуба «Бумер» — новенькая детская площадка из цветного пластика, три магазина (со стандартным набором продуктов) и один супермаркет: цены выше, чем в сетевых супермаркетах в Твери. Коегде припаркованы новенькие авто, в основном иномарки. В ста метрах от центральной улицы — школа на сто учеников и детский сад. В узких коридорах школьного здания пахнет краской. Тюль на окнах, горшки с цветами, беленые двери классных кабинетов. «Приличные машины у нас

потому, что все, кто только могут, работают в Твери», — улыбаясь, спешит разъяснить учительница младших классов Елена Анатольевна, женщина лет тридцати в строгом костюме. И добавляет: «Когда отменили электрички, многие говорили, что собираются продавать дома и уезжать из поселка». Раньше на месте Крючково были болота, в семидесятые их осушили, но поля давно заброшены, ни фермы, ни колхоза не осталось. Большая часть учителей — приезжие. Каждое утро они добираются на работу в Крючково из Твери. В том числе и директор школы, попавшая сюда по распределению еще 27 лет назад. Автобус в Крючково, как и в Ильинское, не ходит, и если электрички снова отменят, то село, соглашаются педагоги, останется не только без работы, но и без школы.

СдЕлано для галочКи Если утром и вечером на электричках едут в Тверь в основном работяги и студенты, то днем большинство пассажи-

С автостанции в Торжке добраться до Твери проще, но дороже: 175 руб. против 150 руб. за электричку, Торжок, Тверская область, 2015 год

ров — женщины, которые едут из деревень в город за покупками. Продавец в крючковском продмаге что-то вписывает в толстую клетчатую тетрадь и разговаривает неохотно, но на вопрос о продовольственном обеспечении деревень отвечает вполне определенно: «В Крючково цены на продукты выше городских в среднем на рубль-два. Но если наши могут купить все, что им

Впрочем, поездом его назвать можно с большой натяжкой — от всего состава остался лишь один вагон, который приходит в Торжок в 8:53 и отправляется обратно в 20:10. «Видите отцепленный сидячий вагон? Это и есть ржевский поезд», — дежурная по торжокскому вокзалу показывает на занесенный снегом дальний путь. Стемнело, в купе проводника в «ржевском

«Приличные машины у нас Потому, что все, кто только могут, работают в твери. когда отменили электрички, многие говорили, что собираются Продавать дома и уезжать из Поселка» необходимо, на месте, то в Трубино и Кулицком Мохе магазинов просто нет. Там людям, чтобы купить хлеба, приходится садиться в электричку». На перегоне Торжок–Ржев — а эта ветка считается самой захудалой, — таких сел еще больше. Раньше электричка из Ржева прибывала в Торжок и уходила обратно два раза в день. Теперь осталось всего два поезда: один — рано утром и еще один — поздно вечером.

2 марта 2015 |№ 7

поезде» кто-то зажег свет. Через пару часов вагон прицепят к локомотиву и отправят по маршруту. Из-за перемен в расписании обходчики и часть сотрудников станции, живущих в деревнях по направлению к Ржеву, теперь не могут после смены вовремя попасть домой. Остается либо ждать до вечера электрички, либо брать на четверых такси по сто рублей с каждого. За месяц, в зависимости от рабо-

чего графика, набегает до 2 тыс. руб. Всего на торжокской станции работает больше 50 человек, зарплата от 18 до 25 тысяч, по местным меркам это неплохие деньги. Пенсионерам, которые на том же поезде едут в Торжок за покупками, такси не по карману: «Они так и сидят тут весь день со своими сумками», — говорит дежурная. На следующее утро в 9.39 дневная электричка из Торжка до Твери отправляется полупустой. Обратно в Тверь она пойдет в полшестого вечера — и тоже полупустой. На вопрос о количестве пассажиров контролер в синем жилете по имени Сергей признается: «Когда восстанавливали движение, о людях совсем не думали, сделали это так, для галочки. Отправление из Твери в полшестого вечера, а люди-то еще не успели вернуться с работы! А следующая электричка отходит только девять часов, и пассажиры вынуждены после работы маяться три часа на вокзале». Наш утренний поезд Торжок–Тверь трогается. За окном плывут захудалые деревеньки на десяток дворов, жиденький хвойный лес и то ли поля, то ли болота, покрытые снегом. На каждой платформе выходит по несколько человек. Впрочем, через пару остановок вагон все-таки почти полон. «У нас в деревне есть небольшая лавка, но там слишком дорого», — дама в синей куртке и берете с блестками, усевшись на рыжее пластмассовое сиденье, показывает на четыре набитых доверху полиэтиленовых пакета с продуктами. Отмену электричек Люба — так зовут даму, — считает катастрофой. А что если бы электрички до Твери отменили навсегда? «Тогда мы бы точно вымерли, — говорит Люба, уже собираясь выходить из вагона. — Без них мы тут как на краю света».

45

ТЕМЫ Мир

Пересадка органов Украина начинает реформировать свою милицию — по грузинскому образцу и под руководством одного из авторов грузинской реформы

фото: Vesa Moilanen/eastnews.ru

текст: Леонид Рагозин, Киев — Москва

Дорожную инспекцию в ее нынешнем виде расформируют, а на новую работу этому инспектору придется наниматься уже

46

на конкурсной основе, Киев, 2014 год

Д

епутат Верховной Рады Антон Геращенко, находясь за рулем личного авто, проскакивает зебру, над которой занес ногу пешеход. Взмах жезла — и Honda CR-V ближайшего соратника Арсена Авакова, главы МВД Украины, вынуждена остановиться. Место действия — Европейская площадь, центр Киева. Суровый, как статья УК, милиционер забирает права и уходит, но, идентифицировав их обладателя, спешно возвращается: «Ой, Антон Юрьевич, вы извините, я вас, наверное, задерживаю?» Геращенко говорит ему, что все правильно: «Признаю, нарушил, давайте поскорее выпишем штраф». Вероятность того, что через полгода этот милиционер будет все еще носить форму, не очень велика. Не потому что он остановил депутата. А потому что сам этот депутат участвует в запуске реформы, подробности которой он настолько увлеченно разъяснял автору этих строк, что проскочил «зебру». В результате реформы, по словам Геращенко, за пять лет личный состав украинской милиции «обновится процентов на 80» при значительном сокращении числа сотрудников. Причем обновление начнется именно с патрульно-постовой службы города Киева. Дорожную инспекцию и городской патруль в их нынешнем виде просто расформируют. Вместо 4000 милиционеров, которые там служили, на конкурсной основе будут наняты 2000 сотрудников — для работы в новой Единой патрульной службе. Набор начался в конце января. Интерес, неожиданно для самих инициаторов, оказался огромным, было подано 33 тыс. заявок, то есть более 15 на место — как в самом престижном вузе. Чтобы спра-

2 марта 2015 |№ 7

виться с потоком, пришлось создавать дополнительные центры тестирования. Женщины составляют около 35 % заявителей, граждане с высшим образованием — около 40 %. Также вузовский диплом имеют 63 % прошедших первичный отсев и допущенных к тестированию. А вот действующие сотрудники милиции, похоже, махнули на свою работу рукой. Иначе трудно объяснить, почему из всех кандидатов лишь менее тысячи когда-либо работали в милиции и менее сотни — в автоинспекции. В июне 2015-го, пройдя подготовку под руководством американских и специально нанятых украинских инструкторов, милиционеры нового образца появятся на улицах Киева — в новой

три процента Доверия Украинская милиция страдает тем же набором болезней, что и все постсоветские институты охраны порядка, только в более острой форме, чем большинство из них. «Милиция Украины, как и России, это осколок советской милиции, задача которой — защищать власть от народа вместо того, чтобы защищать сам народ», — говорит Геращенко. Согласно правительственному документу под названием «Стратегия развития органов внутренних дел Украины», доверие граждан к милиции упало до уровня 3 %. «Если считать всех нынешних и бывших сотрудников, а также членов их семей, то именно такая цифра и получится», — комменти-

«милиция Украины, как и россии, это осколок советской милиции, заДача которой — защищать власть от нароДа вместо того, чтобы защищать сам нароД» форме и на новых машинах. И будут, кстати, называться уже не милиционерами, а полицейскими. Зарплаты вырастут втрое-вчетверо по сравнению с нынешними. Если все получится в столице, за ней в этом же году последуют Харьков и Одесса. Другое дело, что хромающая экономика может внести свои коррективы в амбициозные планы. В январе кандидатам на работу в милицию нового образца обещали очень приличную зарплату в 6000-8000 тыс. гривен, что на тот момент равнялось $320–420. Но в феврале украинская валюта рухнула (25 февраля курс на черном межбанковском рынке доходил до 38 грн/$ и выше против 19–21 грн/$ в январе. — NT), в пересчете на доллары зарплаты упали, считай, в два раза, а об индексации речи пока не идет.

рует эти данные Геращенко. При этом Украина — один из мировых лидеров по числу полицейских на душу населения (542 на 100 тыс. человек), и в два раза превосходит по этому показателю Соединенные Штаты. Авторитет милиции катастрофически подорвала трагедия, случившаяся летом 2013 года во Врадиевке, когда два милиционера изнасиловали и пытались убить женщину, а начальники их покрывали. А после кровопролития на Майдане ходить в милицейской форме по Киеву стало попросту опасно — в конце февраля 2014-го патрульные машины милиции были взяты под охрану активистами Автомайдана. Чтобы оставаться на плаву в условиях войны, Украине нужно провести множество болезненных реформ, 47

>

ТЕМЫ Мир

>

нет тем самым сигналом перемен — ведь с патрульными милиционерами люди сталкиваются каждый день.

Замглавы МВД Украины Е. Згуладзе и посол США в Киеве Д. Пайетт на открытии координационного Центра подготовки сотрудников ППС, Киев, январь 2015 года

связанных с оптимизацией бюджета и сокращением социальных выплат. Но реформа милиции — едва ли единственная, которую с уверенностью можно назвать популярной, настолько давно она назрела. При этом скроена реформа по грузинским лекалам, а проведением ее в жизнь занимается бывший первый замминистра внутренних дел Грузии Эка (Екатерина) Згуладзе, которая в свое время эти лекала и создавала. Теперь она занимает ту же должность в правительстве Украины, для чего президент Петр Порошенко дал ей украинское гражданство. Когда Згуладзе стала вторым человеком в грузинском МВД, ей было всего 27 лет. Сейчас — 36. И теперь ей предстоит реформировать право­ охранительные органы страны с вдесятеро бÓльшим населением, к тому же находящуюся в состоянии войны. «Украина ведет войну на два фронта. Один — на востоке, другой — здесь, в Киеве. И тут все просто: если мы не проведем реформы, то проиграем войну», — говорит Згуладзе, сидя в своем новом кабинете в здании МВД Украи48

ны. По соседним с кабинетом помещениям снуют молодые люди из ее аппарата, по виду больше ассоциирующиеся со словом «стартап», нежели «правоохранительные органы». Впрочем, реформ, как и фронтов, тоже, можно сказать, две. Одна — глубокая и всесторонняя — должна пройти законодательную стадию. По словам Згуладзе, помощь в создании законов оказывают около 30 экспертов, привлеченных миссией ЕС на Украине. Главная цель — отделить министерство как политизированную структуру от собственно полицейской службы, которая не должна быть инструментом политической борьбы и репрессий. Кроме того, предполагается создание муниципальной полиции и единого следственного бюро по типу ФБР. Другая реформа — быстрая, призванная дать сигнал обществу, что перемены уже наступили. «Вопрос в том, чтобы уже сегодня сделать то, что можно сделать. Потому что общество ждет результатов еще вчера», — поясняет Згуладзе. Реформа патрульно­постовой службы и ста-

Желающие стать полицейскими новой генерации первым делом попадали в огромный гулкий зал Дома учителя на Владимирской улице — монументального здания, где заседала Центральная Рада во время первой независимости Украины в 1918 году. Процедура подачи заявления — очень короткая. Встреченные нами на выходе кандидаты в полицейские были задумчивы и немногословны.

20­летний Владислав Стельмах говорит, что идет не за зарплатой: «Заработать я могу больше и на стройке. Мне просто не хочется, чтобы была коррупция у нас в стране». По той же причине он ходил прошлой зимой на Майдан, хотя в уличных боях участия не принимал.

27­летняя Виктория, наоборот, считает анонсированную зарплату «хорошим стимулом». Медик по образованию и жена опера, она считает, что коррупцию в стране победить не удастся, но — «пусть это будет хотя бы началом». За рабочее место мужа Виктория не боится: «Да он у меня вне конкуренции». Из главного зала заявления попадают в соседний, где их обрабатывают волонтеры. Прошедшие первичное отсеивание затем приглашаются на серию тестов. Сначала проверяется способность новобранцев анализировать и логически мыслить. Второй этап — физподготовка и медицинское обследование. На последнем этапе кандидаты проходят американский тест «на личностные характеристики», выявляющий их лидерские качества и жизненные ценности.

ФОТО: MaxiM NikitiN/taSS

Парни из рино

фОТО: MaxiM NikitiN/taSS

Американская составляющая вызывает у кандидатов воодушевление. Молодой человек, стоящий в ожидании своей очереди на тест возле мрачного, темно-серого здания Академии МВД на Воздухофлотском проспекте, вспоминает «Полицейскую академию»: «Я им включу Махони, мало не покажется!» В тренировочном процессе главную скрипку будут играть копы из сердца Дикого Запада — города Рино, штат Невада. «Это действующие полицейские, некоторые из них преподают в академиях, а остальные работают в патрульной службе», — говорит Кристофер Смит, отвечающий в посольстве США в Киеве за сотрудничество в области правоохранительной системы. Причина довольно случайна — американский полицейский, который с самого начала подключился к разработке реформы на Украине, был начальником полиции в Рино. «А в Грузии руководитель программы был из штата Джорджия, соответственно, и большинство инструкторов — оттуда же», — разъясняет заместитель посла США Джордж Кент. Кроме правительства США, поддержку реформе через свой украинский фонд «Возрождение» оказывает бизнесмен Джордж Сорос, а также Европейский союз. Зарплаты полицейским будут платиться из государственного бюджета, однако экипировка и обучение финансируются на средства западных доноров. «Я уверена, что когда мы сделаем первые шаги, донорская помощь станет шире и мощнее», — говорит Эка Згуладзе.

милиция с национальным лицом Начальник Згуладзе, министр внутренних дел Арсен Аваков получил свой пост сразу после победы Майдана в феврале 2014-го, и этот год ему пришлось посвятить не столько внутренним делам, сколько обороне страны. Вместе с милицией ему достались в наследство внутренние войска и печально знаменитый отряд спецназа «Беркут», то есть те самые структуры, с которыми сам Аваков буквально только что был по разные стороны баррикад во время кровавого противостояния в Киеве. Бывшие милиционеры и беркутовцы сыграли ключевую роль в захвате власти в Крыму и на Донбассе. Однако

В тренироВочном процессе глаВную скрипку будут играть копы из сердца дикого запада — города рино, штат неВада Авакову удалось сохранить контроль над милицией в других областях, где события поначалу развивались по тому же сценарию. В его родном Харькове сепаратисты захватили здание областной администрации и даже успели провозгласить Харьковскую народную республику, но по приказу Авакова были выбиты той же ночью. Когда началась война на Донбассе, тот же Аваков создавал на базе внутренних войск Национальную гвардию, куда вошли разношерстные добровольческие отряды. Давний союзник Авакова и тоже харьковчанин Антон Геращенко играл в этой работе важную роль, фокусируясь прежде все-

* Социал-национальная ассамблея — это коалиция из пяти «социал-национа листических» организаций, во главе с Антоном Билецким, нынешним командиром полка «Азов».

2 марта 2015 |№ 7

го на бывшем батальоне, ныне — полке Национальной гвардии «Азов». Замкомандира «Азова» Вадим Троян был в конце октября 2014-го назначен начальником милиции Киевской области. В прошлом следователь из Харьковской области, ставший крупным предпринимателем, Троян — по его собственным словам — был одним из основателей организации «Патриот Украины», входящей ныне в коалицию «Социал-национальная ассамблея»*. Сам Троян в разговоре с NT рассказал, что «Патриот Украины» возник как организация студентов-идеалистов, недовольных дискриминацией украиноязычных жителей Харькова, сейчас же организация «сориентирована

на спорт». А вот крупнейший украинский эксперт по правому радикализму в Европе Антон Шеховцов называет ее «неонацистской». Доступная в прошлом на сайте организации программа оперирует понятиями «нациократия», «чистота крови» и призывает к демонтажу институтов демократии и капитализма. Сейчас доступ на сайт запаролен. Сегодня Вадиму Трояну подчиняется 9000 милиционеров. Реформа, которая проводится в Киеве, область пока не затронет, поэтому Троян, по его словам, концентрируется на замене старых начальников на новых — «с более высоким уровнем интеллекта», а также на сокращениях: «Прежние руководители просто набирали взяточников, и этих людей уже не изменишь. Их примерно треть, и они — лишние».

49

сюжеты|кино Вселенская витальность

В российский прокат вышла «Вселенная Стивена Хокинга» — 33-летний английский актер Эдди Редмейн получил «Оскара» за главную роль в этой биографической драме. Обозреватель The New Times считает, что пойти на этот фильм надо хотя бы ради того, чтобы набраться жизненной энергии

«Оскароносная» роль Хокинга потребовала от Эдди Редмейна чудес перевоплощения

50

фото: UNIVERSAL PICTURES INTERNATIONAL, REddIT.COm

текст: Юрий Гладильщиков

ФОТО: UNIVERSAL PICTURES INTERNATIONAL, REddIT.COm

к

огда наши прокатчики в угоду внутреннему рынку — а иногда и вовсе непонятно чему — меняют названия иностранных картин, это обычно злит. Но в данном случае инициатива прокатчиков уместна. Оригинальное название фильма The Theory of Everything («Теория всего» — то есть теория, которая объясняет, как и почему появилась Вселенная) мало что говорит зрительскому большинству. Так что пусть будет «Вселенная Стивена Хокинга» — хотя бы имя ученого теперь хоть кто-то, да усвоит.

Черные дыры и паралиЧ «Вселенная» — фильм про абсолютного гения. Картины про гениев — оскаровский тренд этого года. В восьмерку номинантов на звание лучшего фильма попали «Одержимость», «Игра в имитацию». А также «Сельма» и «Снайпер», которые тоже про своего рода гениев: соответственно, большой политики (главный герой «Сельмы» — Мартин Лютер Кинг) и солдатского дела. «Вселенная» — лента о судьбе астрофизика и математика, которого всегда занимали главные тайны Вселенной: откуда все пошло и чем все может закончиться. Человека, которого ставят в один ряд с Эйнштейном. Человека, написавшего популярные, доступные обывателю книги о фундаментальных вещах — о Времени («Краткая история Времени» уже насчитывает 2 млн проданного тиража) и начале Вселенной. Человека, который с молодости (сейчас ему 73) полностью парализован, тридцать лет назад утратил способность говорить (он читает лекции и комментирует 2 марта 2015 |№ 7

Первые признаки бокового амиотрофического склероза появились у Хокинга уже в начале 60-х годов, 1965 год

ему отвели два года жизни. он жив и трудится до сих пор научно-популярные фильмы при помощи специального синтезатора речи) и всю взрослую жизнь провел обездвиженным в инвалидном кресле. Фильмы о неизлечимо больных интеллектуалах, вынужденных преодолевать роковой недуг, — тоже, кстати, оскаровский тренд сезона. Джулианна Мур, в частности, получила «Оскар» за роль мировой знаменитости, профессора лингвистики, трагически теряющей память из-за болезни Альцгеймера (картина «Все еще Элис»). Отличие героя «Вселенной» от гениев из других фильмов, однако, в том, что ничто человеческое с юности не было ему чуждо, хотя уже в двадцать он выдвинул свою соб-

ственную теорию черных дыр, а темой кембриджской диссертации избрал такую неподъемную тему, как Время. При этом после фильма делаешь парадоксальный вывод: еще неизвестно, как сложилась бы его научная карьера, если бы не болезнь. Может, он стал подлинным гением только благодаря тому, что ни в чем не давал себе спуску, будучи вынужден преодолевать мучения и отчаяние. Может, не стал бы создавать «теорию всего», если бы все не восстало против него. В 1963-м, в возрасте 22 лет, у него обнаружили редчайшую болезнь — боковой амиотрофический склероз (она же мотонейронная болезнь, болезнь Шарко, болезнь Лу Герига), которая быстро приводит к атрофии всех мышц и зачастую — дыхательной мускулатуры. Ему отвели два года жизни. Он жив и трудится до сих пор. Возможно, необходимость постоянно преодолевать все и вся сделала Хокинга и тем редким ученым, который способен легко отвергать собственные теории, если начинает считать их ошибочными, — об этом фильм рассказывает тоже. Он выводил уравнения, доказывавшие, что у Времени было начало. Но впоследствии пришел к убеждению, что такого начала не было, а у Вселенной нет границ. При этом Хокинг — то атеист, полагающий, что физик не должен впутывать в свои размышления сверхъестественное, то оставляет место для сомнений: одна из знаменитых его статей озаглавлена «Играет ли Бог в кости?» — наши знания недостаточны, чтобы предсказать будущее Вселенной, и известные нам законы природы этого будущего тоже с определенностью не предсказыва51

>

сюжеты|кино

> ют (как думали, например, физики XIX века — после работ Лапласа), но какие-то вероятности можно посчитать. При этом главная женщина его жизни, первая жена Джейн Хокинг, истинная декабристка, разделившая все его тяготы в самое тяжелое время жизни, всегда оставалась верующей. Джейн мы упомянули не зря. Вопервых, фильм основан на ее мемуарах «Путешествие в бесконечность: Моя жизнь со Стивеном» (Travelling to Infinity: My Life with Stephen). Вовторых, фильм не только про науку и про болезнь.

фотография Стивена

не только про науку

(1965 год, слева) и кадр

52

и Джейн Хокинг из фильма «Вселенная Стивена Хокинга»

Истории романтического знакомства Стивена и Джейн (Фелисити Джонс) в фильме Джеймса Марша уделено немало внимания

сти для героя постоянно преодолевать себя перед тобой не человеческая драма, а натуральная и весьма качественная киношная мелодрама. Даже с любовным треугольником. А точнее, четырехугольником —

правда, очень-очень целомудренным. Режиссер Джеймс Марш (он не слишком известен в кинокругах, но получил в свое время «Оскар» как документалист) разделяет такую оценку своей картины. По его словам,

фОТО: LIaM DanIeL/FocuS FeaTureS, huFFIngTonpoST.coM, Suzanne pLunkeTT/reuTerS

Начнем с того, что «Вселенная» при всей сложности темы — изящная и стильная, истинно британская картина. Традиционная, но эстетская. Один антураж Кембриджского университета, в котором развивается значительная часть действия, чего стоит. Режиссер Джеймс Марш и сценаристы нашли очень точный баланс между наукой и личной жизнью Стивена Хокинга. Все сложные научные теории пересказаны очень доходчиво, а личная жизнь парализованного человека поражает богатством, эмоциональностью и непредсказуемостью. Обездвиженный гений математики и астрофизики умудрился произвести троих детей, дважды жениться и дважды развестись — о втором разводе в фильме, впрочем, не упоминается. Он еще и в космос собирался слетать в 2009 году, но полет, увы, сорвался (впрочем, до этого позднего периода его жизни фильм тоже не добирается). Уже к середине просмотра делаешь удивительный вывод: при всех испытаниях, при всей необходимо-

Свадебная

ФОТО: LIam DaNIeL/Focus Features, huFFINGtoNpost.com, suzaNNe pLuNkett/reuters

сюжеты|кино

группы лицевых мышц, чтобы передать мимику Хокинга в момент, когда и его мимические возможности ста ли ограниченными. Редмейн фантастически работает глазами — при этом учтите, что фильмы из-за особых условий кинопроизводства редко снимаются последовательно, от первой сцены к последней. «Вселенную Стивена Хокинга» тоже так не снимали. Так что Редмейну приходилось днем изображать Хокинга, который пока еще способен

Стивен Хокинг и его дочь Люси на церемонии вручения британской кинопремии BAFTA, где Эдди Редмейн получил приз за лучшую мужскую роль, Лондон, 8 февраля 2015 года

«история Стивена Хокинга печальна, но не является трагичной, даже несмотря на фатальное заболевание и обездвиженное тело. Характер Стивена все это делает несущественным. Болезни он противопоставляет юмор, упорство и мужество. Именно это позволило нам закончить его историю хэппи-эндом». По-настоящему артистическим, конечно же, делает фильм и игра исполнителя главной роли Эдди Редмейна. Он действительно очень похож в фильме на молодого Хокинга. В том числе парализованного. Дело не только в хороших гримерах. Редмейн совершил почти невероятное: он сумел передать пластику человека на разных этапах заболевания. Приучил себя отключать отдельные 2 марта 2015 |№ 7

редмейну приходилось днем изображать хокинга, который пока еще способен передвигаться – пусть и с помощью костылей, вечером – уже парализованного, а утром – молодого и здорового. и так вперемешку много недель. свой «оскар» редмейн заработал передвигаться — пусть и с помощью костылей, вечером — уже парализованного, а утром — молодого и здорового. И так вперемешку много недель. Свой «Оскар» Редмейн заработал.

его особый возраст И все-таки к теме преодоления. Во «Вселенной» важно не только то, что человек способен противостоять самым невыносимым внешним обстоятельствам. Важно, что Хокинг не

утратил веры в человечность и продолжал ощущать свой долг перед человечеством — долг интеллектуала, которому дано больше, чем другим. В голливудском кино, если говорить о массовых жанрах, интеллектуалы, как правило, — злодеи. Это удивительный парадокс, который требует отдельного исследования. Гений и злодейство — две вещи не только совместные, но и, по Голливуду, родственные. Стивен Хокинг — живой пример совсем иного рода: интеллектуальной витальной силы и позитивного мышления. Ему мало было осмысливать самые большие загадки Вселенной. Он вдруг ощутил потребность поделиться своими теориями со всем человечеством — так он стал читать лекции (для продвинутых), писать книги и комментировать научно-популярные фильмы (для всех). Фильмы с комментариями Хокинга регулярно идут на канале National Geographic. А он ведь еще, несмотря на обездвиженность, человек с четкой политической позицией. Этакий, как говорится в фильме, социалист-либерал. Из-за своих убеждений он отказался от рыцарского звания, которым его желала одарить Елизавета II. Конечно, причина его стойкости в невероятной внутренней силе. Но не только. У фильма очень точный финал: время отматывается вспять, напоминая о ключевых эпизодах из жизни Стивена Хокинга. И вот он опять молодой и на ногах — талантливый физик, посетитель вечеринок, ценитель женской красоты. Но это не демонстрация того, каким он был. Это то, каким он сам себя всегда ощущал и ощущает.

53

сюжеты|интервью

«Кто не знает цену хлеба и не жил в тесноте, тот что-то пропустил в своей жизни»

Вахтанг Кикабидзе, легендарный исполнитель роли Мимино из одноименного фильма Георгия Данелии, в последнее время часто бывает на Украине, а вот в России не был уже восемь лет. В марте он поедет в Киев, чтобы получить там престижную премию «Человек года». В интервью The New Times актер и певец рассказал о том, почему сильный не должен бить слабого, и вспомнил, как боролся с советской цензурой 54

фоТо: PANARMENIAN PHOTO/ВАРо РАфАЕЛЯН/ИТАР-ТАСС

вопросы: Татьяна Монтик, Тбилиси

фоТо: PANARMENIAN PHOTO/ВАРо РАфАЕЛЯН/ИТАР-ТАСС

сюжеты|интерВью

В

там? Как бы я тогда смотрел своим внукам в глаза?» А теперь Россия внесла меня в «черный список». В этом списке не только я, но и Шевчук и Макаревич, которые тоже высказывались против политики Путина. Дальше по списку — Джулия Робертс, Шварценеггер… Кажется, я попал в хорошую компанию (смеется)! Вы помните свою первую реакцию на события августа 2008-го? Когда я увидел, что в Грузию вошли российские танки, я закрылся ото всех и плакал. Примерно в это же время из Москвы пришла телеграмма, что мне дали орден Дружбы народов. Я отказался от ордена и сказал, что моей ноги не будет в России. А как вы воспринимаете теперешние украинские события? У меня в 1942 году отец погиб под Керчью. А сейчас Кремль вдруг взял и отобрал Крым. Что сейчас на Украине происходит, одному черту известно. Понимаете, там все идет по такому же сценарию, что сказал: «нас и здесь, в Грузии. Путин ведь знает, не так легко заПугать». что ни одна страна не хочет ввязыслушай, а кто тебя В разлуке ваться в эту войну (на Украине. — NT). Пугает? ты же сам После российско-грузинского конЭто очень некрасиво и грязно выглястараешься Всех фликта 2008 года вы ни разу не дит. Недавно я по ТВ смотрел какойнаПугать!» побывали в России, хотя у вас там то большой съезд, где было много осталось много друзей. Как сейчас людей в погонах, и Путин сказал им: складываются отношения с ними? «Нас не так легко запугать»*. Слушай, а кто тебя пуМногие испугались, когда началась та война. Не зря гает? Ты же сам стараешься всех напугать! Европа же говорят: человек познается в беде. За столом-то за себя боится — не за нас. Мы-то кому нужны? Грувсе хорошие… Увы, многие из тех, о ком я думал, что зия — маленькая страна. А Украина — большая. они близки мне, начали писать какую-то чушь в инА чем вызвано присуждение вам украинской премии тернете. А сейчас им стыдно смотреть мне в глаза. «Человек года»? Теперь они утверждают, что этого не писали, не говоЗнаете, когда я узнал об этом, сам удивился. Наверное, рили, а это вместо них кто-то написал… Но я уже не потому, что я всегда говорил то, что думаю. А сейчас обращаю на это внимания. я думаю, что если бы мне было лет 35–40, то я был бы Почему вы в 2008 году приняли решение отменить все там, на Украине, потому что несправедливо все это! гастроли в России? Ведь у вас там по-прежнему мноНельзя, чтобы сильный бил слабого, только потому, го поклонников, которые не рады разлуке с вами. что он сильный. Если я покажу, какие письма мне приходят от простых людей оттуда, вы заплачете. Мне очень многие друзья и знакомые из Грузии и других стран говорили: «А что тебе? Ездил бы себе, как и раньше, с концертами по Рос* « Запугать нас, сдержать, изолировать Россию ни у кого не посии». В чем-то они правы: Грузия — маленькая стралучится», — заявил Владимир Путин, выступая 20 декабря 2014 на, и по моей профессии здесь много не заработаешь. года в Государственном Кремлевском дворце на торжественном Но я говорю им: «Как же я мог поехать в Россию и петь вечере, посвященном Дню работников органов безопасности. советские времена Кикабидзе считался символом «настоящего грузина». Его запомнили в первую очередь по фильму «Мимино», по шлягерам «Чито-грито», «Виноградная косточка», «Мои года, мое богатство». На интервью с Кикабидзе мы едем в его дом, расположенный в одном из самых престижных районов Тбилиси — Ваке. Из сурового на вид трехэтажного особняка, стоящего на горе, открывается прекрасный вид на город. При входе — ощущение, что попал в музей: большой холл с огромной зеркальной стеной, создающей эффект бального зала, уставлен старинной мебелью, а остальные стены увешаны афишами, постерами из фильмов, старыми фотографиями. Вахтанг Константинович проводит корреспондента NT в просторную гостиную, где царит полумрак, и мы садимся за большой старинный стол, застланный красивой грузинской скатертью. «Путин

2 марта 2015 |№ 7

55

>

сюжеты|интервью

>

Роль летчика Валико Мизандари в фильме «Мимино» (1977) принесла Кикабидзе

Чего Украине ожидать в ближайшее время? Неприятности продолжатся, но с Украиной этот номер так не пройдет. Потому что если в Украине пройдет, тогда и всей Европе хана. Кто будет следующим? Думаю, Прибалтика. Не Грузия? Мы — вне очереди! К нам сюда — в любой момент.

Порезанное кино К вам недавно приходили российские журналисты, которые снимают фильм про вашего друга Георгия Данелию. А когда вы сами виделись с ним в последний раз? Я в России не был уже восемь лет. А Георгию сейчас 84 года, он болеет. Поэтому мы говорим с ним вот уже восемь лет только по телефону. Данелия в советские времена снимал весьма сомнительные, с точки зрения коммунистической идеологии, картины. У него были проблемы с цензурой? У всех эти проблемы были. Вот, допустим, Тенгиз Абуладзе с его фильмом «Покаяние». Когда он впервые показал его чиновникам, они посчитали это чуть ли не попыткой переворота в СССР. Прикрыть, закрыть, расстрелять, убить! Но Шеварднадзе взял все на себя 56

и протолкнул «Покаяние»*. С «Мимино» то же самое: картина сильно порезана. Помню, я снимал фильм «Мужчины и все остальные» — это было уже при Горбачеве, когда после принятия антиалкогольного закона (постановление ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма» было принято 7 мая 1985 года. — NT) запретили показывать на экране застолья. Но в Грузии люди просто не садятся для разговора к столу, на котором не стоит вино! А у меня была новелла, где обязательно надо было показать застолье. Мы уже сняли фильм, но приехала женщина из министерства и сказала: «Застолье надо убрать». Тогда я решил пустить маленького мальчика — его играл мой внук — проползти под столом. Мальчик ползет под столом, мы видим ноги людей, слышим звон бокалов, но самого застолья в кадре нет. Вот так мы выходили из положения. Когда я первый раз выехал из страны, меня поражало, почему все морщатся, узнав, что я из СССР.

* «Покаяние» было снято в 1984 году. Попыткам запретить фильм воспротивился Эдуард Шеварднадзе, который в 1985 году стал министром иностранных дел СССР. Картины вышла на экраны только в 1986 году.

фоТо: Е. КоРжЕНКоВ/фоТохРоНиКА ТАСС

всесоюзную славу

фОТО: Е. КОРжЕНКОВ/фОТОхРОНИКА ТАСС

сюжеты|интервью

уже не помещалась. Поэтому ставили раскладушку и убирали ее днем, чтобы оставался проход. Когда мы с женой пришли в 1996 году сюда, в Ваке, на это место на горе, здесь продавался маленький дом. У меня были какие-то деньги, но дом стоил намного дороже. Его хотел купить один турок, но хозяйка сказала: «Лучше пусть Буба купит за деньги, что у него есть». И отдала дом нам. Мы разрушили старый дом и построили на его месте новый. А когда переехали, то я долго не мог заснуть на новом месте — привык уже к маленькому пространству. Целых три месяца ходил ночевать в старый дом, а днем возвращался сюда. Но потом меня сильно напоили, и я впервые сумел заснуть здесь. К чему это я? К тому, что я и на стуле могу жить. Я считаю так: кто не знает цену хлеба и не жил в тесноте, тот что-то пропустил в своей жизни. Вы начали рассказывать про свое детство. Вы уже Диагноз: грузин тогда знали, кем хотите стать? Чем вы сейчас занимаетесь? ПрихоЯ всегда хотел рисовать и никогда не дудит ли вдохновение? мал, что буду петь. Но, видимо, кто-то нас Оно приходит ко мне всегда. Я больше «у нас были направляет сверху. Я плохо учился в шконичего не умею делать, но зато могу бы- так называемые ле — четырнадцать лет проучился вместо стро писать. Сейчас заканчиваю книгу «чемоДан-буфеты». одиннадцати. Меня все время то оставляпро разных интересных людей, с кото- очень тяжелые ли на второй год, то выгоняли. Два года рыми меня сталкивала жизнь. С ком- чемоДаны — мы в них я проучился в ремесленном училище пьютером управляться я не научился, с собой за границу с «волчьим билетом». Но зато я много читак что все от руки пишу. Меня просили еДу брали, чтобы тал. У нас была соседка тетя Рая, очень беднаписать автобиографию, но я не люблю прокормиться. ная женщина. В ее комнате стоял один-два рассказывать про себя, и поэтому в кни- веДь суточные были стула, но зато повсюду лежали книги. Онаге в основном будет идти речь о других копеечными» то и приучила меня к чтению. Мы с ней людях. Так и назову ее — «Они». Или очень дружили. А моя покойная мама «Я и они». Также я написал очередной была очень верующей женщиной и замечательной песценарий про «сумасшедших» грузин. Для кого-то вицей — 44 года пела в нашем кафедральном Сионском они сумасшедшие, но если мы, грузины, сами про соборе. К маме я часто забегал, когда она в хоре пела, себя читаем, — то это для нас нормально. Сценарий и мы шли с ней оттуда домой. Когда мне было восемь пока называется «Диагноз: грузины». или девять лет, меня заинтересовал такой вопрос: почеМожете ли вы назвать себя счастливым человеком? му на иконах Иисус выглядит всегда по-разному? Ведь Позавчера жена напомнила мне, что мы уже больше иконы написаны разными художниками, и похожи они пятидесяти лет с ней вместе. И я счастливый челотолько тем, что у Иисуса — борода, но лица-то всегда развек, потому что нас любят дети, а мы любим детей. ные. Вот я и спросил у мамы: «Мама, а ты видела Бога?» Мы вырастили нормальных людей, построили дом… «Я каждый день Его вижу», — ответила она. «Как же ты Я сам вырос в страшных условиях: бывший коридор, Его видишь?», — удивился я. «А Он — в тебе! В каждом из которого сделали комнату — 8 квадратных мечеловеке заложен Бог. Каким ты будешь человеком, татров. Было три заколоченных двери: с этой стороны ким и будет у тебя Бог». Правильно она сказала. Мы, соседи, с той стороны — соседи. А из третьей двери когда в церкви смотрим наверх, сами на себя смотрим, сделали окно, потому что если ее закрыть, то совсем а когда молимся, то сами с собой разговариваем. воздуха не было бы. Стояла одна кровать, а вторая Я-то думал, что у нас все хорошо — просто жизнь тяжелая. Перед каждым выездом за границу артистам прочищали мозги: говорили, например, что надо ходить по улицам группами. Один раз заставили пристегнуть паспорт булавкой к карману, чтобы его не украли. Еще у нас были так называемые «чемоданбуфеты». Очень тяжелые чемоданы — мы в них с собой за границу еду брали, чтобы прокормиться. Ведь суточные были копеечными — всего 30 рублей нам разрешалось поменять на валюту, — а список давали дома такой длинный: сыну — сорочку, обувь там разную… (смеется) Грязная и тяжелая жизнь была наша актерская. Так и прокатались всю жизнь — в холодных автобусах, где не было ни отопления, ни кондиционера. И постепенно постарели.

2 марта 2015 |№ 7

57

сюжеты|наука

Чем лечился «ледяной человек»

Ученые, исследующие мумию древнего обитателя Европы, составили полный каталог его татуировок. Оказалось, что Отци страдал от зубной боли, атеросклероза и камней в почках* текст: Илья Ферапонтов

Мумия Отци хранится в искусственном леднике в музее археологии Южного Тироля (Италия)

58

сюжеты|наука

В ФОТО: marco Samadelli-gregor StaSchitz/eurac

ечером 19 сентября 1991 года двое альпинистов — супружеская пара из Нюрнберга — спускались в долину после восхождения на альпийский пик Финаил на границе Италии и Австрии. Пятидесятилетний Хельмут Симон, охранник публичной библиотеки и бывший рабочий обувной фабрики, шел впереди, его жена Эрика, сотрудник кадровой службы городской газеты, — следом за ним. Хельмут первым заметил темное пятно на снегу и подумал, что это куча мусора — еще полчаса назад он возмущался осколками бутылки от шампанского, обнаруженными на горной вершине. Но его жена быстрее поняла что это. «Смотри, это человек!» — закричала Эрика. Ошеломленные, они стояли над телом, полупогребенным под снегом и льдом, и смотрели на безволосый череп, уткнувшийся лицом в снег, руки и плечи, обтянутые темной кожей, спину с выступающими ребрами.

Реконструируя облик «ледяного человека» при помощи генетического анализа, ученые выяснили, что у него были карие глаза

Пришелец из медного Века

уникальность «ледяного челоВека» В том, что это «мокрая» мумия — ПрисутстВие Влаги сохранило Почти не ПоВрежденными клетки и ткани

Шокированные супруги сделали несколько снимков, а затем отправились вниз, запомнив местоположение находки. Внизу, в горной гостинице, успокоившись и выпив пива, Хельмут спросил у хозяина Маркуса Пирпрамера, не пропадал ли кто в этих горах в последние годы. Ведь на самом деле ничего особо удивительного в находке не было. Многие альпинисты гибнут,

проваливаясь в ледниковые трещины. Постепенно ледник тает, и погребенное в нем тело оказывается снаружи. Но ответ Маркуса был отрицательным, и тогда Хельмут сказал: «Мы нашли тело, вытаявшее изо льда». Осмотром места находки и доставкой тела занялась австрийская жан-

*При подготовке этой публикации использованы следующие материалы: статья «Complete mapping of the tattoos of the 5300-year-old Tyrolean Iceman» из научного журнала Journal of Cultural Heritage (январь 2015 года) и книга Бренды Фоулер «Ледяной человек» (Brenda Fowler. Iceman. New York, Random House, 2000).

2 марта 2015 |№ 7

дармерия. Первоначально предполагали, что найденное тело принадлежит итальянскому профессору музыки, пропавшему в этих местах в 1938 году. Однако через несколько часов после того, как вертолет доставил тело, полиция получила звонок от итальянских коллег: нет, могила профессора уже найдена. Значит, тело принадлежало кому-то другому, да и навряд ли профессор музыки носил бы с собой в горах странный медный топор. Никто пока не понимал, что находка двух немецких альпинистов — настоящее сокровище для науки, окно в древний мир и мировая сенсация. Археолог Конрад Шпиндлер из университета Инсбрука, первый ученый, который увидел тело «ледяного человека», определил, что его возраст — не менее четырех тысяч лет. Он сделал этот вывод, осмотрев найденный рядом с мумией медный топор: техника, в которой он был изготовлен, характерна именно для той эпохи. Однако позже данные радиоуглеродного анализа образцов костей показали, что Отци — такое имя человек получил по месту находки — долины Отцталь (нем. Ötztal) в австрийском Тироле — жил в Альпах примерно в 3350-3100 годах до нашей эры, то есть более пяти тысяч лет назад, когда в Европе только был открыт секрет плавки меди и шел меднокаменный век.

рисунки на теле Это одна из самых древних мумий на свете и самая старая — в Европе, но дело не только в возрасте. Ранее в руки ученых попадали и более древние находки. Например, возраст мумифицированной головы, найденной в Андах, составляет около 6 тыс. лет. Уникальность «ледяного человека» в том, что 59

>

сюжеты|наука

>

60

Самые древние татуировки в мире: чтобы нанести их, надо было втирать древесный уголь в тонкие надрезы на коже Отци

D800, способного видеть в семи спектральных диапазонах — от ультрафиолета (300 нанометров) до инфракрасного излучения (1000 нанометров). Съемка продолжалась два часа и проводилась при температуре 4 градуса выше нуля. Скоростной режим работы понадобился, чтобы не допустить повреждения мумии, которая хранится при температуре минус 9 градусов.

Большая часть татуировок находилась в местах, в оБычной ситуации недоступных глазу, то есть они не Были предназначены для передачи информации Затем наступил значительно более продолжительный этап программной обработки полученных изображений. Каждый пиксель снимков был получен в семи вариантах для каждого диапазона — благодаря этому ученые смогли различить татуировки, которые были

невидимы невооруженным глазом. В конечном итоге удалось насчитать на теле 45-летнего мужчины 61 татуировку.

китайцы под сомнением Эти, вероятно, самые древние произведения «телесного искусства» сильно отличаются от современных татуировок. Все они имеют форму крестов или параллельных линий, собранных в группы по 2–4. Некоторые из линий достигают в длину четырех сантиметров. Цвет тату — черный: в отличие от современных методов нанесения татуировок, для которых используется игла и чернила, татуировки на теле «ледяного человека» были нанесены путем втирания древесного угля в тонкие надрезы. Татуировки были объединены в 19 групп по всему телу, включая группы линий справа и слева от позвоночника, на левой икре, на правой стопе, на внутренней и наружной стороне голеностопного сустава, а также на груди на уровне нижнего правого ребра (эта последняя была самой свежей из открытых). Две линии пересекали левое запястье, и был найден крест на внутренней стороне правого колена и рядом с левым ахилловым сухожилием.

фОТО: woRDpREss.Com, mARCo sAmADElli/EURAC

это «мокрая» мумия — присутствие влаги сохранило почти не поврежденными клетки и ткани, благодаря чему ученые смогли получить огромное количество данных. Кроме того, вместе с телом было найдено множество предметов: помимо уникального медного топора, — остатки кожаной одежды и обуви, берестяные контейнеры с засушенными растениями (позже ученые пришли к выводу, что это было подобие аптечки), лук и стрелы. Но самым удивительным оказалось открытие татуировок на коже Отци. Рисунки на теле были замечены еще в 1991 году. Однако до недавних пор ученые не были уверены, что им удалось увидеть их все. Кожа мумии потемнела от времени, и разные исследования давали разные результаты подсчета — от 47 до 59. Одно из последних достижений более чем за двадцать лет исследований — полный каталог всех татуировок на теле «ледяной мумии». Группа ученых под руководством Марко Самаделли из частной исследовательской организации Европейская академия Больцано (EURAC Research) решила посмотреть на кожу «ледяного человека» с помощью техники многозональной съемки — этот метод неразрушающего исследования активно применяют искусствоведы. С помощью многозональной съемки можно получать изображения как в видимом, так и в ультрафиолетовом и инфракрасном диапазонах. Ученым пришлось сначала немного «разогреть» мумию, которая хранится в искусственном леднике в Музее археологии Южного Тироля (Италия). Затем, когда на коже не осталось следов льда, они провели съемку всего тела с помощью системы фильтров и модифицированного фотоаппарата Nikon

фОТО: woRdpREss.Com, mARCo sAmAdElli/EURAC

сюжеты|наука

«ледяной человек» мог страдать от камней в желчном пузыре, которые способны вызывать боли и в грудной клетке. Ученые подчеркивают, что многие из татуировок группируются вдоль линий акупунктурных «меридианов», а значит, акупунктура, традиционно считающаяся китайским изобретением, может иметь значительно более длинную историю, чем считалось до сих пор.

Букет Болезней

При помощи многозональной съемки ученые из EURAC Research выявили все татуировки на теле «ледяного человека»

Ученые отмечают, что большая часть татуировок находилась в местах, в обычной ситуации недоступных глазу, то есть они не были предназначены для передачи информации об их владельце другим людям, следовательно, эстетическое или символическое значение тату можно было исключить. С другой стороны, многие из татуировок группировались у позвоночника или рядом с суставами, то есть в тех местах, где их владелец мог испытывать боль из-за возрастной дегенерации или 2 марта 2015 |№ 7

болезней. Это означает, что татуировки могли иметь медицинское значение. «Многие считают, что рисунки были нанесены в лечебных целях, поскольку большинство татуировок расположено очень близко к тем местам, которые могли болеть», — говорит соавтор исследования Альберт Цинк из EURAC Research. Одна из татуировок — на груди мумии — выпадала из этого ряда, тем самым гипотеза о медицинском смысле рисунков на теле получалась уязвимой. Но последние исследования показали:

К настоящему моменту ученые уже получили гигантский объем данных о самом Отци и его эпохе. В частности, несколько лет назад исследователи секвенировали его геном и обнаружили, что он имел кровь 1-й группы, а также нашли ген непереносимости лактозы, характерный для современных потомков кочевых народов. Кроме того, расшифровка генома Отци позволила установить, что его ближайшие «родственники» — современные жители Сардинии и ряда других территорий у берегов Тирренского моря. Позже ученые проанализировали в геноме и ряд не свойственных человеку фрагментов, и обнаружили, что это генетические следы бактерий, вызывающих болезни десен. Кроме того, оказалось, что артерии Отци были поражены атеросклерозом, он имел зажившие переломы ребер, похожий на кисту вырост на пальце ноги, а его ногти свидетельствовали, что иммунная система подвергалась множеству атак и находилась в сильном стрессе. Ученые, впрочем, полагают, что Отци умер не своей смертью. Как показал анализ клеток крови и нитей фибрина вокруг одной из ран в левом плече, «ледяной человек» умер спустя несколько часов после того, как получил опасное ранение, нанесенное стрелой.

61

сюжеты|КРУГ ЧтеНИЯ

От безверия к покорности

Как преобразится Европа к 2022 году и почему для современного человека так соблазнительна идея тотального подчинения

книги с Виктором Ерофеевым

М Писатель Мишель Уэльбек приехал на презентацию «Покорности» в Германию, Кельн, 19 января 2015 года

62

ишель Уэльбек написал серьезную книгу под названием «Soumission»* — можно перевести на русский и как « П од ч и н е н и е » , и как «Покорность». Перед тем, как она появилась, все во Франции думали, что это будет очередной уэльбековский скандал, политическая антиутопия и сатира. Но, побывав неделю назад в Париже, я могу твердо сказать: роман, который продается в каждом книжном магазине и который люди разных возрастов читают в парижском метро, сатирой не назовешь — это вполне философское повествование на тему религии и французского будущего. Мир меняется жестоко и непредсказуемо. Мои французские друзья, право-

сюжеты|КРУГ ЧтеНИЯ

Роман Уэльбека появился на прилавках 7 января этого года — в тот же день,

ФОтО: Martin Meissner/ap/tass, DoMinique faget/afp photo

когда террористы расстреляли редакцию еженедельника Charlie Hebdo

центристские адвокаты, признались мне, что уедут из Франции, если на следующих президентских выборах победит Марин Ле Пен. Но в романе Уэльбека «Покорность» рассматривается другая мрачная возможность. Объединившись против ультраправого «Национального фронта», демократические партии Франции кооперируются с новой, пока что вымышленной французской партией «Мусульманское братство». В результате победы последней (Марин Ле Пен во втором туре президентских выборов 2022 года проигрывает борьбу мусульманскому кандидату Мохаммеду бен Аббасу) Франция, естественно, преображается до неузнаваемости. Уэльбека, однако, интересует не становление партии, а экзистенциальное падение человека. В главном герое книги персонифицирован кризис современной французской культуры, сторонящейся метафизики и живущей по инерции. Этот кризис используют в своих агрессивных целях все те силы в стране и мире, которые ликуют по по-

*Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015.

2 маРта 2015 |№ 7

РомаН, КотоРый пРодаетсЯ в Каждом КНИжНом маГазИНе И КотоРый людИ РазНых возРастов ЧИтают в паРИжсКом метРо, сатИРой Не Назовешь – это фИлософсКое повествоваНИе На темУ РелИГИИ И фРаНцУзсКоГо бУдУщеГо воду ослабления европейских ценностей, хотя расцвет этих ценностей был во многом связан именно с Францией. Герой — профессор литературы, специалист по Гюисмансу — живет тоскливой, монотонной жизнью, в которую Уэльбек по своему обыкновению добавляет эротические элементы, тоже, надо сказать, наполненные фрустрацией. Обитая в темной и скромной парижской квартире, герой пытается вырваться из круга обыденности и неожиданным образом начинает проповедовать антилиберальную философию полного под-

чинения. Опираясь, как ему кажется, на книги Ницше, которого он знает наизусть, профессор литературы из хилого любовника мечтает превратиться в повелителя юных женщин, многоженца, чьи фантазии будут исполнять рабски преданные ему наложницы. Сам же он постигает идею тотального подчинения как потерю свободы во имя смирения перед Богом, в которого он многие годы отказывался верить. Идея подчинения связывается Уэльбеком с восторгом мусульманина перед идеальным космосом и гармоническим строением мира. Католичество, заброшенное героем с детства, представляется ему слишком человеческой религией, не учитывающей разнообразие жизни на Земле и в космосе. В результате длительных убеждений и философской вербовки герой окончательно сдается и подчиняется новому порядку, в котором Уэльбеку видится реальное будущее Франции. Конечно, это провал человека, а не системы. Уэльбек сознательно выводит за рамки повествования европейские политические структуры и межатлантические механизмы, которые вряд ли так безвольно откажутся от западных свобод. Но экзистенциальный анализ Уэльбека, направленный не против религий, а против человеческой трусости, оказывается беспощадным. Я не знаю, насколько общественное сознание Франции способно проснуться от книги Уэльбека, но ясно, что «Покорность» дает читателю возможность изучить моральные болезни современного европейского человека. Видимо, нам всем — хотя в каждой стране по-своему — придется преодолевать этот жестко обозначившийся тренд покорности.

63

сюжеты|твиты недели

О чем писали в своих твиттерах мировые ньюсмейкеры Петр Порошенко, президент Украины Мы начали отвод некоторых тяжелых вооружений, но в любой момент наши военные готовы вернуть технику на прежние рубежи. Федерика Могерини, Верховный представитель Европейского Союза по иностранным делам и политике безопасности Майдан год спустя: ЕС с Украиной на ее пути к реформам и миру. Филип Бридлав, командующий войсками НАТО в Европе

Действия важнее слов. Россия не играет по международным правилам или нормам. #Ukraine Барак Обама, президент США Прекрасные новости: Федеральная комиссия по связи сегодня проголосовала за открытый и свободный интернет (Комиссия приняла новые правила работы интернетпровайдеров, по которым они не имеют права ограничивать доступ пользователей к «легальному контенту» и давать отдельным пользователям преимущество в скорости доставки контента. — NT). #NetNeutrality Дэвид Кэмерон, премьер-министр Великобритании, лидер Консервативной партии

Если вы усердно работали и принимали правильные решения, вы заслуживаете стабильной пенсии. Эд Милибэнд, лидер Лейбористской партии Великобритании Нет большей угрозы стабильности и процветанию Британии и британского бизнеса, чем выход из Европейского Союза. Марин Ле Пен, глава партии «Национальный фронт» Наши сограждане нуждаются в правительстве, которое отстаивает их интересы, а не в телеграфе для передачи приказов из Брюсселя! Папа Римский Франциск

Нет греха, который Бог не мог бы простить. Все, что нам нужно сделать, — попросить о прощении.

64

Реклама

Лизистрата Постой!… Ты что-то путаешь в запале! Известно ведь любому пацану: На вас не нападали. Вы — напали. Вы первыми затеяли войну! Вы гражданам защиту обещали, А получился форменный скандал!… Кого и от кого вы защищали, Когда на вас никто не нападал? Ах, сколько на земле людишек подлых! Такие уж настали времена!… Вы подлость преподносите, как подвиг, И просите за это ордена! Предводитель (надменно) Позвольте вам заметить с укоризной — И поскорей возьмите это в толк! — Мы выполняем долг перед Отчизной, Священный перед Родиною долг! Лизистрата (раздумчиво) Пред Родиной, конечно, неудобно… Долги, конечно, надо отдавать… Но почему она — в уплату долга — С вас требует кого-то убивать? И коль у вас пред ней долги такие, Что даже жизнь — в уплату их — пустяк, То хочется спросить вас, дорогие, Зачем же вы одалживались так? Коль Родина удар наносит сзади, Да так, что аж в глазах потом круги, То лучше, дорогие, не влезайте Вы к этой страшной Родине в долги! Леонид Филатов, 1998