The new times 01 2015

№ 1 (392), 18 января 2016

Страница 24

ISSN 0137-072-3

Dec 2015

РЕКЛАМА

The New Times

18 яНвАРя 2016 |№ 1

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена» главный редактор/евгения альбац первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов экономика/максим блант сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальный корреспондент/ георгий александров корреспонденты/антон баев, александрина елагина, дарья хлякина литературный редактор/ александр лиманов

хРОНИкИ тЕмы

арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/николай зуев, екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru

2>РЕплИкИ Январь тревоги нашей Российско-американская встреча под Калининградом, опальные книги в Коми, шок в Германии и прощальное послание Обамы 7>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий. 11–15 января 8>мНЕНИЕ Бильдоперация Почему Путин решил напрямую обратиться к немцам и зачем он передергивал факты 12>ИНтЕРвЬЮ Марина Литвиненко: «Срока давности не будет» 21 января судья Высокого суда Лондона обнародует заключение по делу убитого полонием подполковника ФСБ Александра Литвиненко 20>СОбытИЕ Космос наш Мультфильм российского аниматора Константина Бронзита номинирован на «Оскар» 24>глАвНОЕ Противофаза Бюджет трещит, власть в панике, население демонстрирует спокойствие 26>глАвНОЕ/кРИзИС Нефть: в поисках дна Перед Россией замаячила перспектива повторить судьбу СССР 28>глАвНОЕ/тЕхАС Американские горки Что происходит на сланцевых буровых в условиях падающих цен 30>глАвНОЕ/пЕРСпЕктИвы Нефтяная карусель Углеводороды и экономические циклы 34>пРОгНОз Бочка ни за грош Дмитрий Бутрин предлагает позитивный сценарий в условиях бюджетного дефицита 38>пРОгНОз Что было, что будет Сергей Гуриев о том, чего ждать в 2016 году 40>пРОпАгАНДА Бизнес на вранье Как фальшивые новости в интернете постепенно вытесняют настоящие 44>ДОНбАСС Свадьба со смертью The New Times встретился с вдовой полевого командира Павла Дрёмова, убитого по дороге на собственную свадьбу

СЮЖЕты

newtimes.ru

50>iN memoriam Инопланетянин На 70-м году ушел из жизни великий музыкант и певец Дэвид Боуи 56>кИНО Вечное отвращение «Омерзительная восьмерка» Квентина Тарантино как портрет темной стороны человеческой натуры 60>ИСтОРИя Шершавая песня 125 лет назад родился Осип Мандельштам 64>пОСлЕДНяя пОлОСА Возвращение The New Times продолжает публикацию дневников Маши Слоним, которая во второй раз уехала в эмиграцию

правовая защита/вадим прохоров офис-менеджер/майя субот редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, ул. скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 18.01.2016. заказ № 16-0065. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал зарегистрирован федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: shutterstock.com 18 яНвАРя 2016 |№ 1

зА тО убИлИ, чтО САшА был гОтОв РАССкАзАтЬ О фИНАНСОвых ИНтЕРЕСАх. ОН в мОСквЕ гОД ОтСИДЕл НИ зА чтО — мНЕ уЖЕ тОгДА СтАлО пОНятНО: НЕ ОтСтАНут. к тОму ЖЕ мНЕ СРАзу ДАлИ пОНятЬ: этО лИчНО путИН >19

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Январь тревоги нашей

«Уважайте нас! Мы недоступны, даже если мы голые» — написано на плакате в руках художницы Мило Мойр, устроившей перфоманс возле кафедрального собора в Кёльне в знак протеста против актов сексуального насилия в новогоднюю ночь, 8 января 2016 года

2

фото: oliver berg/afp/east news

Встреча Нуланд и Суркова под Калининградом, книжный костер в Коми, шок в Германии и прощальное послание Обамы

ФОтО: oliver berg/afp/east news

ЛИшь бы НЕ быЛО вОйНы 15 яНваРя в гОРОдЕ ПИОНЕРсКИй КаЛИНИНгРадсКОй ОбЛастИ за заКРытымИ двЕРямИ встРЕтИЛИсь два ПОмОщНИКа: ПРЕзИдЕНта РФ — вЛадИсЛав суРКОв И гОссЕКРЕтаРя сша — вИКтОРИя НуЛаНд. ОНИ ОбсуждаЛИ дОНбасс

Георгий Александров Официальный представитель Госдепа США Джон Кирби сообщил, что цель переговоров — выполнение Минских соглашений. Высокопоставленные чиновники должны были выработать рекомендации, которые позволят форсировать полное прекращение вооруженного конфликта. Достижима ли такая цель? В последнее время мне пришлось немало общаться с людьми по обе стороны донбасского фронта. Никто из них не верит в то, что подобные встречи могут в обозримом будущем решить проблему длящейся почти два года войны. Ведь за 11 месяцев с момента подписания Минска-2 не был полностью выполнен ни один из 13 пунктов документа. Бои местного значения, сопровождающиеся артиллерийскими обстрелами из якобы отведенной с боевых позиций техники, вспыхивают почти ежедневно. И почти каждый день приходят сообщения о гибели и ранениях и военнослужащих, и мирных жителей. На этом фоне громкие заявления политиков, участвующих в многочисленных встречах разного формата, выглядят довольно нелепо. Во-первых, ДНР и ЛНР откровенно не собираются выполнять требование Киева о передаче ему контроля над границей с РФ, прекрасно понимая, что без прямого сообщения с Россией самопровозглашенные республики не продержатся и месяца. Да и участие в предстоящих вскоре в мятежных регионах местных выборах кандидатов от «Правого сектора» и других радикальных партий Незалежной может присниться большинству жителей «народных республик» лишь в страшном сне.

18 яНваРя 2016 |№ 1

Со своей стороны, украинское руководство, судя по всему, из страха потерять поддержку электората, никак не продвинется в проведении конституционной реформы, предполагающей федерализацию «отдельных районов Донецкой и Луганской областей». Не говоря уже об амнистии всех обвиняемых в терроризме ополченцев. Кровь 9 с лишним тыс. (по самым оптимистическим подсчетам) погибших и 20 тыс. раненых бывших граждан одной страны еще свежа, и многие горячие головы — по обе стороны конфликта — требуют возмездия. Да и пропаганда — опять же с обеих сторон! — продолжает соревноваться в усилении градуса взаимной ненависти. Зачем же тогда все эти встречи на высоких уровнях? Создается впечатление: они нужны в первую очередь тем, кого называют «кукловодами конфликта» — то есть Москве и Вашингтону. России необходимо показать свое рвение в установлении мира. Другого пути к снятию подрывающих экономику страны санкций Владимир Путин и его окружение, видимо, сейчас не видят. При этом Кремль, несмотря на все громкие заявления о единстве соседнего государства, продолжает вливать весьма серьезные средства в якобы замороженный проект «Новороссия». Куда, по свидетельству очевидцев, вновь начинают стягиваться силы «отпускников». Видимо, на всякий случай. Ну а американским политикам уже пора набирать баллы к грядущим вскоре президентским выборам — и тут украинская карта никак не помешает. Вот и получается, что противостояние в Донбассе используется как удобный инструмент в больших политических играх. При этом сами Минские соглашения продолжают выполнять крайне важную функцию — не дают разгореться столкновениям в полную силу. Для этого они, видимо, и нужны — чтобы не было нового витка братоубийственной войны.

за 11 мЕсяцЕв с мОмЕНта ПОдПИсаНИя мИНсКа-2 НЕ быЛ ПОЛНОстью выПОЛНЕН НИ ОдИН Из 13 ПуНКтОв дОКумЕНта 3

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> ВОРКутИНсКОе аутОдафе 13 яНВаРя На РОссИйсКОм сеВеРе, В КОмИ, устРОИлИ КОстеР Из КНИг

Леонид Зильберг, журналист, Сыктывкар Начиналось все с письма заместителя полпреда президента в Северо-Западном федеральном округе Андрея Травникова зампреду правительства Коми Тамаре Николаевой. Сжигать Травников ничего не просил — лишь выявить и изъять из фондов библиотек книги, изданные при поддержке Фонда Сороса. Фонд признан в России «нежелательной организацией», что, по мнению постпредства, видимо, делает нежелательной и всю изданную им литературу. Данная литература, говорится в письме Травникова, датированном 20 ноября, «формирует в молодежной среде искаженное восприятие отечественной истории и популяризирует чуждые российской идеологии установки». Утверждение весьма сомнительное — хотя бы потому, что абсолютное большинство перечисленных книжек написано российскими авторами, и притом на довольно безобидные темы вроде «основ логики» или «студенческого спорта». Тем не менее уже 4 декабря Минобразования Коми за подписью и.о. министра Светланы Моисеевой-Архиповой рассылает подведомственным учреждениям циркуляр, предписывающий изъятие книг. И письмо Травникова, и министерский циркуляр были опубликованы на сайте газеты «ПроГород» и на портале «7х7» и поначалу особого интереса не вызвали. Но после Нового года корреспондент «7х7» сделал запрос в Минобразования Коми и получил официальный ответ, где среди прочего было сказано, что в Воркутинском горно-экономическом колледже изъятые книги уничтожены «путем сожжения». Сообщение вызвало эффект взорвавшейся бомбы. Статью процитировали не то что российские — многие именитые мировые СМИ. Но потом вдруг член Общественной палаты Коми блогер Семен Мостуненко опубликовал фотографии 4

целехоньких книг. «Не было аутодафе», — утверждает Мостуненко, прославившийся в январе 2015 года организацией автопробега под лозунгами «Обама — чмо» и «Куплю кожу Обамы. Дорого». Правда, под сообщением Мостуненко о том, что «не было», тут же появились комментарии людей о том, что «было»: кто-то наблюдал сожжение своим глазами, а кто-то и вовсе видел, как из Сыктывкара в Воркуту срочно доставляли некий клетчатый баул, на фоне которого потом были сфотографированы якобы неопалимые целехонькие книги. В итоге ситуация запуталась окончательно, и удастся ли вообще докопаться до истины, сейчас сказать трудно. Впрочем, три основных вывода сделать уже можно. Два из них пессимистические, один вселяет надежду. Вывод первый: и. о. министра образования Коми Моисеева-Архипова, если она и впрямь санкционировала изъятие и сожжение книг, своей должности явно не соответствует. Уже потому, что некоторым чиновникам по должности положено читать умные книжки — например, Рэя Бредбери и Умберто Эко. Вывод второй: служебное рвение МоисеевойАрхиповой отдается гулким позитивным эхом в сердцах республиканских чиновников и общественников. К примеру, Евгения Шеболкина, ректор Института развития образования Республики Коми, уверена, что книги, изданные фондом Сороса, «пользовались спросом, когда рухнул коммунистический строй, шли реформы в сфере образования. В их литературе были общегуманитарные знания. В нынешних условиях прозападные вещи нам больше не нужны, и в сфере образования мы сможем обойтись своими силами» (цитата из выступления). А другой деятель, еще недавно руководивший республиканской молодежью, Виктор Тельнов, уверен: «Под при-

«Не былО аутОдафе», — утВеРждает мОстуНеНКО, пРОслаВИВшИйся В яНВаРе 2015 гОда ОРгаНИзацИей аВтОпРОбега пОд лОзуНгамИ «Обама — чмО» И «Куплю КОжу Обамы. дОРОгО»

ХРОНИКИ|РеплИКИ

крытием культурных, образовательных и прочих программ поддержки регионов России на самом деле этим иностранцем (Соросом. — NT) всегда велась работа по разрушению патриотического воспитания нашего народа…» Ну и вывод третий. Судя по резонансу, который вызвала предполагаемая акция в Воркуте — и в Коми, и за его пределами, — сожжение книг пока еще вызывает у граждан России прямые ассоциации с нацизмом. И это значит, что не все еще потеряно. пОсле КёльНа 13 яНваРя буНдестаг ФРг ОдОбРИл заКОНОпРОеКт Об устаНОвлеНИИ едИНОгО ОбРазца удОстОвеРеНИй лИчНОстИ для бежеНцев

Соня Марголина, публицист, Берлин Закон принят по горячим следам событий новогодней ночи в Кёльне и некоторых других городах Германии, когда сотни женщин подверглись грабежу и сексуальному насилию со стороны организованных групп агрессивных мужчин, большинство которых предположительно составляли новоприбывшие мигранты с Ближнего Востока. Предположительно — потому что многие из них были без документов. Но решат ли удостоверения проблему — большой вопрос. Потому что уже есть и другая, не парламентская, реакция на новогоднее ЧП. В субботу, 9 января, в центре Кёльна толпа хулиганов, вышибал и рокеров сильно избила нескольких попавшихся под руку темнокожих иностранцев. На следующий день у Кельнского вокзала двадцать молодчиков напали на шестерых пакистанцев, один из них попал в больницу. Естественно, пострадали от расистского насилия совсем не те, кто участвовал в новогодней охоте на женщин. Но этим реакция народа на кельнскую охоту не исчерпывается. Инициативная группа «Гражданская самооборона Кельна» ищет качков для патрулирования улиц и «защиты наших женщин и детей 18 яНваРя 2016 |№ 1

от нападений». В комментариях на странице «Самообороны» ее цели выражены менее политкорректно: «Мы будем посылать азилянтов (ищущих убежище. — NT) в нокаут. И всех паразитов-иностранцев вместе с ними». Министр юстиции Хайко Маас потребовал решительных действий против расистов: «Мы не имеем права отдавать поле радикальным поджигателям». Немецкое общество в шоке. В шоке политический класс, который годами замалчивал проблемы интеграции, опасаясь «лить воду» на мельницу неонацистов. Но осторожность не помогла — расизм нашел своих героев и вышел из подполья. В шоке и левые интеллектуалы, которые испытывали чувство вины перед «жертвами» и проповедовали разнемечивание общества. В шоке волонтеры из разных слоев общества, которые безвозмездно работают в приемных пунктах и лагерях для размещения беженцев, преподают им немецкий, заботятся о несовершеннолетних. «С ужасом и болью, — заявляет писатель и отец трех дочерей Уве Шмитт на страницах газеты Die Welt, — я признаюсь, что кельнские преступники смогли сделать то, что не удалось миллиону беженцев: я чувствую себя так, как будто надо мной надсмеялись и надругались. Меня никто не избил и не обокрал, я не был в ту ночь ни на Соборной площади, ни в Сан Паули (Гамбург), ни у Бранденбургских ворот. Изнасилована моя десятилетиями выстроенная толерантность. Гогочущая гопота испоганила мою добрую волю, она принуждает меня поступиться чувством справедливости по отношению к мигрантам: я больше не хочу думать и искать правоты, я хочу мести и наказания». Уве Шмитт выразил смятение большинства, оскорбленного в своем бескорыстии и испуганного варварством «жертв». Несмотря на это, оно пока сохраняет иммунитет против расизма и не готово поддержать радикалов из правых партий. Но впереди, в начале февраля, Кельнский карнавал, на который съезжаются сотни тысяч туристов со всего мира. Говорят, что в XV веке во время этого праздника тоже происходили безобразия, подобные трагическим новогодним происшествиям. Трудно представить, что вековая традиция смеха и свободы может быть осквернена толпой варваров.

5

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

От НашегО ОбОзРевателя пРИ вашИНгтОНсКОм ОбКОме

Обама. ИтОгИ.

12 яНваРя пРезИдеНт сша в вОсьмОй И пОследНИй Раз выступИл с пОслаНИем «О пОлОжеНИИ стРаНы»

ариэль коэн, старший эксперт Atlantic Council (США), директор компании International Market Analysis В россии это послание почти не заметили, и к такому результату привела не политика администрации обамы, начавшей в свое время перезагрузку, а самоизоляция россии вследствие конфликта в Украине и внутренних заморозков. Между тем это была важная речь. американский президент суммировал исторические итоги своего правления и попытался определить политическую повестку на дальнейшие 5–10 лет. ну и помимо всего прочего нанести максимальный ущерб республиканцам, укрепив одновременно позиции демократов в президентской гонке. Успеть все это сделать всего за один час, включая 15 минут аплодисментов, — казалось бы, «миссия невыполнима». но президент успел-таки подчеркнуть: за время его правления америка пережила экономический рост. и конечно же, совсем не случайно он заговорил о неравенстве доходов, доступности высшего образования (обама предлагает сделать первые два года обучения в колледжах штатов (community colleges) бесплатными) и медицинских услуг: эти вопросы — фундамент предвыборных программ демократических кандидатов. не обошел президент и вопросы здравоохранения, объявив о новой национальной инициативе по борьбе с раком. исследовательским центрам страны будет оказана мощная федеральная поддержка. курировать программу назначен вице-президент Джо Байден, который недавно потерял сына Бо, умершего от рака головного мозга. президент выразил надежду, что СШа станут страной, где рак будет побежден «раз и навсегда». к сожалению, такая инициатива обречена стать долгосрочной, как и «война с наркотиками» или «война против бедности». Хотя бы потому, что генетическая природа рака не исследована до конца, не говоря уже о десятилетиях, требуемых на развитие инновационных лекарств.

6

Затронул обама и больную для республиканцев сферу глобального потепления. он обозначил важность инвестиций в возобновляемые источники энергии и отметил, что проблема изменения климата — это уже факт, а не вопрос полемики. Хозяин Белого дома потребовал прекратить «субсидировать прошлое» и начать активнее «инвестировать в будущее». 15 января как бы в подтверждение этих слов обама своим указом приостановил лизинг федеральных земель под угольные шахты. президент решительно отверг риторику республиканцев, муссирующих тему «экономического упадка» СШа. на самом деле америка, провозгласил президент, самая сильная страна в мире. тут ему зааплодировали все — и либералы, и консерваторы. про национальную безопасность президент упомянул вслед за экономической: сегодня Штатам угрожают не столько «империи зла», сколько провалившиеся государства (failed states), охваченные хаосом. так или иначе конгрессу, убежден обама, следует демонстрировать единство в вопросах международных отношений, касается ли это войны с игил* или снятия полувекового торгового эмбарго с кубы, которое тормозится республиканцами. а вот россия, стремительно возвращающаяся в советское прошлое, была упомянута лишь один раз. несмотря на то что экономика россии находится в упадке, кремль продолжает тратить ресурсы на поддержание своих стран-«клиентов» — Украины и Сирии, которые, по словам обамы, ускользают изпод влияния Москвы. очевидно, что в случае с Украиной президент оговорился… Сразу после обращения обамы к нации, 13 января, состоялся его телефонный разговор с путиным. лидеры говорили о наболевшем — Украине и Сирии. обама настаивал на скорейшем проведении местных выборов в Донбассе, путин ответил требованием о проведении конституционной реформы на Украине с предоставлением особого статуса восточным регионам страны. по Сирии согласились лишь в том, что необходимо устраивающее всех политическое решение. полное совпадение позиций обнаружилось лишь по Северной корее: президенты осудили ядерные испытания в кнДр как нарушающие резолюции Совбеза оон. на том и расстались… * «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ, ДАИШ) — террористическая организация, запрещенная в РФ.

фото: facebook.com/игорь каляпин

>

11 - 15 яНваРя

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

*«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — машИНОпИСНЫЙ пРавОзащИТНЫЙ ИНфОРмацИОННЫЙ БюллеТеНь, РаСпРОСТРаНялСя в СамИздаТе в 1968-1983 гОдаХ

«мОгу гаРаНТИРОваТь, чТО мЫ НИКОгда Не пРИзНаем СеБя «ИНОСТРаННЫмИ агеНТамИ» в СвОеЙ СТРаНе. мОгу гаРаНТИРОваТь, чТО мЫ Не пРеКРаТИм СвОеЙ РаБОТЫ пО вСем ее НапРавлеНИям», — НапИСал у СеБя На СТРаНИце в facebook ИгОРь КаляпИН, пРедСедаТель КОмИТеТа пО пРедОТвРащеНИю пЫТОК

12 яНваРя, вТОРНИК геНпРОКуРаТуРа

заявИла

О

НамеРеНИИ

пРОвеРИТь

фОНд БОРьБЫ С КОРРупцИеЙ (фБК) алеКСея НавальНО-

Ведомство включило организацию в Сводный план проверок субъектов предпринимательства на 2016 год. Проверка намечена на август 2016 года и продлится 20 дней. ФБК проверят на «соответствие деятельности целям, предусмотренным их учредительными документами» и закону «О некоммерческих организациях».

гО.

14 яНваРя, чеТвеРг мИНюСТ Рф вНеС в СпИСОК НеКОммеРчеСКИХ ОРгаНИзацИЙ, пРИзНаННЫХ «ИНОагеНТамИ», еще два НКО — межРегИОНальНЫе ОБщеСТвеННЫе ОРгаНИзацИИ «БюРО ОБщеСТвеННЫХ РаССледОваНИЙ» И «КОмИТеТ пО пРедОТвРащеНИю

Решение было принято на основании внеплановых проверок отделениями Минюста в Нижнем Новгороде и Оренбурге. Как рассказал NT руководитель Комитета по предотвращению пыток Игорь Каляпин, поводом стали пожертвования граждан России, работающих в организациях с иностранным финансированием. Комитет, однако, уже заявил о намерении продолжить свою деятельность на территории России. пЫТОК».

пОдОзРеваемЫЙ в уБИЙСТве БОРИСа НемцОва аНзОР гуБа-

ФОтО: facebook.com/ИГОРь КАлЯПИН

шев На дОпРОСе вЫдвИНул СвОю веРСИю пРеСТуплеНИя.

Он утверждает, что убийцей был Беслан Шаванов, которого убили в ходе задержания в Чечне. Анзор Губашев признал, что ездил на машине вместе с Шавановым в день убийства. По словам Губашева, Шаванов попросил подвезти его к ресторану недалеко от Красной площади. При этом, как утверждает Губашев, он не знал, что было у Шабанова на уме. в СмИ пОявИлаСь ИНфОРмацИя О вОзОБНОвлеНИИ дОпРОСОв СОРаТНИКОв алеКСея НавальНОгО, пОжеРТвОвавшИХ деНьгИ На егО КампаНИю пО вЫБОРам мэРа мОСКвЫ

Предыдущую НКО — «Комитет против пыток» Минюст признал «иноагентом» из-за политической деятельности Игоря Каляпина — он входит в Совет по правам человека при Президенте РФ, Грозный, 2015 года 18 яНваРя 2016 |№ 1

в 2013 гОду. Деньги перечислялись на счет политика в системе «Яндекс.Деньги». В 2014 году Следственный комитет счел предложенную избирательным штабом Навального схему финансирования «мошенничеством, совершенным организованной группой в особо крупном размере».

7

ХРОНИКИ|мНеНИе

Бильдспецоперация

Почему Путин решил напрямую обратиться к немцам и зачем он передергивал факты

Во время интервью Владимира Путина журналистам «Бильд», Сочи, 5 января 2016 года

8

фото: youtube.com

текст: Борис Юнанов

ХРОНИКИ|мНеНИе

ФОТО: youtube.com

в

один из дней в начале апреля 1994 года генеральный секретарь НАТО немец Манфред Вернер нашел в себе силы подняться с постели в своем доме в Аахене, на западе ФРГ, и отправился в Брюссель, где в тот день намечалось заседание Североатлантического совета (САС) — главного руководящего органа Альянса. Многие влиятельные члены НАТО считали, что блок не должен вмешиваться в войну в Боснии, от которой все больше страдало гражданское население, ибо изначально создан был для коллективной обороны от угрозы с Востока. Вернер придерживался противоположной точки зрения: должен, и притом немедленно. Вернера мучил рак, он потерял уже почти 20 кг веса. Когда он в сопровождении лечащего врача появился в зале заседаний САС, с внутривенными питательными трубками, виднеющимися из-под воротника рубашки, некоторые референтши закрыли лицо руками, не в силах сдержать слез. Через четыре месяца, в августе 1994-го, 59-летний Вернер умер. Но та его поездка в Брюссель, вопреки болезни, из последних сил, стала одним из самых памятных эпизодов в истории НАТО. Он сумел-таки продавить свое решение: отныне локальные операции по поддержанию мира вкупе с умелой дипломатией должны стать сферой компетенции НАТО. Любые очаги нестабильности в Европе — зона ее ответственности. Именно Вернер, глубоко потрясенный войной в Югославии, разработал концепцию продвижения НАТО на Восток. И совсем не ради того, чтобы быть поближе к российским

18 яНваРя 2016 |№ 1

границам и грозить оттуда русским. Он был уверен: постепенно вовлекая страны Центральной и Восточной Европы в свою орбиту, где все решения принимаются на основе консенсуса, НАТО страхует континент от югославских рецидивов, от всех милошевичей, младичей разных цветов и оттенков. Собственно, в этом и заключалось политическое наследие Вернера, возможно, самого харизматичного генсека НАТО за всю его историю. Через 20 с лишним лет, 5 января 2016 года, президент России Владимир Путин подверг это наследие вербальному пересмотру. В интервью

ГОвОРИл лИ На самОм деле ГеНсеК НаТО ТО, чТО ему пРИпИсал пуТИН? у самОГО веРНеРа ТепеРь Не спРОсИшь шпрингеровской «Бильд» (Гамбург) Путин неожиданно вспомнил о Вернере: «После того как пала Берлинская стена, говорили о том, что НАТО не будет расширяться на Восток. Это говорил тогдашний генеральный секретарь НАТО, гражданин Федеративной Республики господин Вернер, насколько я помню».

БылОе И НаТО Вообще, стартовое интервью года западноевропейскому таблоиду — для лидера страны, оказавшейся по его милости в международной изоляции, по уши погруженной, по его же милости, в кризис, — в сущности неплохая идея: чем не способ достучаться до сердец тех как мини-

мум 10 миллионов простых немцев, что регулярно читают «Бильд» — раз уж немецкая политическая элита, с тех пор как в Крыму появились «вежливые люди», закрыла от хозяев Кремля свои сердца на замок. А заодно и дать внятные честные разъяснения своим согражданам: где стоим, куда идем. Падение Берлинской стены, но непреодоленный по вине НАТО раскол Европы — Путин с первых же минут интервью решил поиграть на исторических чувствах немцев. Говорил ли на самом деле генсек НАТО то, что ему приписал Путин? У самого Вернера теперь не спросишь. Экс-глава военного комитета НАТО, тоже немец, Клаус Науманн в разговоре с автором этих строк шесть лет назад заверял, что никаких обещаний и заверений насчет нерасширения Альянса, ни устных, ни письменных, никто никогда Советскому Союзу не давал. Так или иначе война в Боснии, побудившая Вернера переосмыслить концепцию НАТО, началась не в 1990-м, а весной 1992-го. И с этого момента он уже точно ничего подобного говорить не мог. Вопреки представлениям Путина, никто тогда не думал передвигать невидимые стены на Восток. Все думали о том, что делать с распадающейся Югославией, с этническими чистками и неумирающей мечтой Милошевича о «великой Сербии». Между тем для Путина «расширение НАТО на Восток» — попрежнему ключевой элемент угрозы России извне. Он повторяет это как мантру, из раза в раз. Следом за ним — чины пониже. Журналистам «Бильд», правда, не пришло в голову заметить Путину, что эту «угрозу» он создал сам. Потому что вплоть 9

>

ХРОНИКИ|мНеНИе

>

10

Слева направо: Генри Киссинджер, Эгон Бар и Валентин Фалин, Германия, 1993 год

Интересно, кто подсказал Путину, что эта «домашняя заготовка» может сработать? На что был расчет? Что — немцы не знают, кем был Бар на самом деле? Что именно он еще с 1970-х годов поддерживал с немецкой стороны «тайный канал» связи с Кремлем, установленный КГБ по поручению Андропова, считался в ЦК КПСС покладистым переговорщиком, а его воззрения во многом формировались в ходе его искренней — это надо признать — дружбы с Фалиным?

АРгумеНты От луКАвОгО Как бы то ни было, апелляция к «старому умному немцу» Бару не поможет Путину восстановить доверие на Западе. Интервью «Бильд» показало его нежелание хоть на йоту отойти от прежних, им же внедренных

пропагандистских установок. В лучшем случае эти установки облечены в форму лукавых риторических приемов. Вот, например, Путин попрекает американцев в том, что они продолжают создавать свою ПРО, несмотря на договоренности по ядерной программе Ирана, на которую американцы раньше ссылались как на главный побудительный мотив к разработке всей системы. Но ведь и Россия раньше не столько заступалась за Иран, сколь выступала против создания «третьего позиционного района ПРО» — размещения элементов американской системы в Польше и Чехии. Президент Обама эти планы бушевской администрации отменил. И что — Россия этого не заметила?

ФОТО: peter kneffel/afp

до 2014 года у НАТО, как оказалось, не было на территории новых странчленов ни штабов, ни оперативнотактических войсковых единиц, ни бронетехники — только воздушное патрулирование границ и политические декларации. Теперь, после Украины и Крыма, есть все. Путин, который не преминул заметить в интервью, что он попрежнему считает себя молодым, так и остался в 1990 году, когда Германия стала единой и его любимый Дрезден вдруг оказался на территории ФРГ. Вот наш президент — явная домашняя заготовка — раскрывает немецким журналистам детали переговоров в феврале 1990 года в Москве делегации социал-демократов ФРГ с заведующим международным отделом ЦК КПСС Валентином Фалиным. В делегации были Эгон Бар, хорошо знакомый советской номенклатуре еще со времен Вилли Брандта, и Карстен Фойгт. «Патриарха европейской политики» Бара Путин упоминает девять раз. Потому что «старый умный немец» Бар якобы предлагал создать в Европе новый блок вместо НАТО (на самом деле Бар подвергал сомнению целесообразность членства объединенной Германии в НАТО) и выстроить тем самым новую архитектуру евробезопасности, а Европа к нему не прислушалась, в результате все мы имеем то, что имеем: НАТО все ближе к российским границам. Партайгеноссе Бара — Фойгта — Путин упоминает только однажды, хотя именно Фойгт возглавлял ту делегацию. Почему? Не потому ли — и это уже известно, — что Фойгт, как и многие другие в СДПГ, придерживался иной точки зрения на проблему европейской безопасности.

фОтО: peter kneffel/afp

ХРОНИКИ|мНеНИе

Не замечает Путин и преступлений режима Башара Асада в Сирии. Асад вынужден бороться с теми, кто «пришел к нему с оружием в руках», говорит президент. Но те жители Хомса и Дераа, что вышли в 2011-м на демонстрации и наткнулись на пули асадовских солдат, после чего Сирия начала сползать в масштабный конфликт, они-то уж точно были без оружия… Другой важный и показательный эпизод интервью — Крым. Путин обосновывает его отчуждение от Украины правом наций на самоопределение, которое Запад раньше сам применил в Косово: если косовары имеют такое право, то почему, мол, жители Крыма — нет? Но неужели президент России не знает, что в отличие от права на самоопределение для народа, прошедшего войну и этнические чистки, такого же права для населения отдельно взятой территории Уставом ООН не предусмотрено — русских-то в Крыму никто не притеснял, а расхваленный Путиным крымский референдум об отделении не предусмотрен обеими Конституциями — и Украины, и России. Не говоря уже о том, что ссылка на косовский прецедент в устах нашего президента несостоятельна сама по себе: ведь многие помнят, как Путин лично критиковал решение Международного суда ООН по Косово. Не менее изящна и трактовка Минских соглашений. Путин убеждает собеседников в том, что выполнение ключевого пункта — о передаче Украине контроля над границей с Россией — должно произойти при условии проведения Киевом конституционной реформы к концу 2015 года, чего не сделано: «Вот смотрите, у нас все по18 яНваРя 2016 |№ 1

мечено», — предлагает журналистам ознакомиться с «документом» хорошо подготовившийся, как ему кажется, к интервью президент. Что там, интересно, помечено? Ведь Минские соглашения — не тайна за семью печатями. Начало восстановления украинского контроля над границей в них увязывается не с конституционной реформой, а с местными выборами в «отдельных районах Донецкой и Луганской областей». Они пока намечены, соответственно, на февраль (ЛНР) и март (ДНР). А там уж как Путин решит…

ссыЛКа На КОсОвсКИй пРецедеНт в устаХ НашегО пРезИдеНта НесОстОятеЛьНа сама пО себе: ведь мНОгИе пОмНят, КаК путИН ЛИчНО КРИтИКОваЛ РешеНИе междуНаРОдНОгО суда ООН пО КОсОвО Политика — дело грязное, в ней принято говорить то, что в данный момент удобно. Но когда Путин настаивает, что в результате отъема Крыма не погиб ни один человек… «Ни один!» — воскликнул президент для пущего убеждения. Про украинского прапорщика Сергея Кокурина, который погиб в Симферополе во время штурма крымскими «ополченцами» под боевым прикрытием «вежливых людей» 13-го фотограмметрического центра Главного управления оперобеспечения ВСУ, Путину, видимо, никто из помощников так и не напомнил…

ЛИХИе цИфРы О том, что пока страна сползает в панику, президент продолжает жить в своем мире, оперирует только одному ему ведомыми фактами и цифрами, красноречиво говорит экономическая часть интервью. Падение ВВП на 3,8 %, рост инфляции до 12,7 % — это, конечно, много, но зато «у нас сохраняется положительный баланс внешней торговли, и у нас впервые за многие годы значительно вырос объем экспорта продукции с высокой добавленной стоимостью», разъясняет немцам президент. А то, что доходы от продажи нефти пошли вниз, так это даже хорошо — «…когда доход от них (нефтедолларов) высокий, то тогда происходит дестимуляция собственного развития, особенно в высокотехнологичных отраслях». В теории все прекрасно, но только где они, эти высокотехнологичные отрасли? Где хотя бы их тень? Наконец, по данным Путина, у России есть примерно 340 млрд золотовалютных резервов Центробанка плюс два резервных фонда правительства по $70 и $80 млрд каждый. Сведущие люди говорят о другом: никакого «плюса» нет, вся финансовая подушка уже наполнена резервами из этих двух фондов, то есть Путин случайно или намеренно ошибся на $150 млрд. Путинские ошибки 10-миллионной аудитории «Бильд», конечно же, побоку. Канцлеру Меркель и другим европейским и мировым лидерам по большому счету тоже. А вот нам с этим жить. И — в наступившем 2016 году, который, судя по обменному курсу рубля и ценникам в магазинах, а главное, риторике нашего президента, не сулит стране ничего хорошего. И, видимо, — дальше.

11

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

Марина Литвиненко:

«Срока давности не будет» 21 января британский судья сэр Роберт Оуэн обнародует свое заключение по делу Александра Литвиненко, убитого в конце ноября 2006 года. Девять лет тянется это расследование, девять лет судебное разбирательство то открывалось, то снова приостанавливалось, девять лет эта тема не сходит со страниц NT: убийство подполковника КГБ-ФСБ Александра Литвиненко и роль в этом российских спецслужб и российского государства стали главной темой самого первого номера журнала. И вот, наконец, судья Высокого суда Лондона должен дать свое заключение по главным вопросам: являются ли непосредственными исполнителями заказного убийства майор КГБ-ФСО, депутат Государственный думы от фракции ЛДПР Андрей Луговой и бывший офицер советской армии, мечтавший о карьере порнозвезды (а может быть, секретный сотрудник спецслужб?) Дмитрий Ковтун? Можно ли считать российское государство заказчиком этой расправы? Могло ли убийство произойти без ведома президента РФ? Вдова убитого Марина Литвиненко — в интервью NT о том пути, который ей пришлось пройти, чтобы добиться ответов

Марина Литвиненко, Лондон,30 ноября 2015 года

12

ФОтО: ЕВГЕнИя АЛьБАц

вопросы: Евгения Альбац, Лондон — Москва

фОТО: ЕВгЕНИЯ АЛьбАц

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

Это финал расследования или очередной промежуточный этап? Это не конец, потому что вывод по итогам открытых слушаний не будет приговором. Но и срока давности нет. Для следователей Луговой и Ковтун остаются подозреваемыми.

С самого начала правительство Великобритании заговорило о секретности, о том, чтобы не допускать журналистов на слушания. Но мы это право (на открытые слушания) отстояли. Первый же коронер (специальный судья, в обязанности которого входит выяснение причин смерти, произошедшей при подозрительных обстоятельствах. — NT), который вел этот процесс, сказал: «Вопросы гласности в отношении тех или ПО КРугу иных вопросов, которые будут затрагиваться, буду Многим казалось, что ситуация зашла в тупик: решать я, а не правительство». На первом же заседаЛуговой в Англии не появится, Ковтун то заявнии в процессе был объявлен перерыв: прокуратура ляет, что даст показания, то снова отказывапопросила еще время для доработки документов. Как ется. Однако вам удалось добиться слушаний, и, мы впоследствии поняли, они выдвинули обвинение похоже, власти Великобритании готовы обнароКовтуну. То есть им нужно было выполнить ряд фордовать то, что их правоохранительным органам мальностей. Если в отношении Лугового было выдвии спецслужбам удалось найти. Расскажите, как нуто требование экстрадиции, то с Ковтуном решили развивались события. поступить иначе: направили в российский Интерпол Если кратко, то история следующая: дело было открызапрос на арест Ковтуна. Российский то сразу же после того, как Саша попал Интерпол тут же сообщил Ковтуну: в больницу. После того как Саша умер на тебя есть запрос. А Ковтун тут же (23 ноября 2006 года. — NT), оно было «И вОт На слушаНИИ побежал давать интервью: я знаю, переквалифицировано в убийство. в деКабРе 2012 гОда судья что меня хотят арестовать. Дальше… В феврале 2007 года дело передали РОбеРт ОуэН сООбщает: В феврале 2012-го мы узнаем, что наш в прокуратуру. А уже в мае прокураза этОй ИстОРИей коронер отстранен. Это не было связатура заявила, что они подозревают стОИт РОссИйсКОе но с нашим расследованием, но стало Лугового. Тогда же был подан запрос гОсудаРствО» для нас неприятным событием. Мы об экстрадиции Лугового. К первой стали ждать назначения нового корогодовщине (убийства) мы уже понинера: это не было специальной затяжкой — просто мали, кто убийца. Полицейские говорили: мы хотим в английском правосудии все идет медленно. Короче, их арестовать. Мы говорили, вы их не арестуете, пов июне 2012-го был назначен новый коронер. Проштому что никто не будет их экстрадировать. ли предварительные заседания, потом начались «Их» — это Лугового и Ковтуна? публичные слушания. И вот на слушании в декабре Да. Мы могли подать прошение о расследовании, это 2012 года судья Роберт Оуэн сообщает две важные то право, которое имеет гражданин в Англии. Когвещи. Во-первых, он уже видел достаточно материада дело заходит в тупик, его невозможно принести лов, которые ему дают право говорить: за этой истов суд, но можно перевести в другую юрисдикцию, рией стоит российское государство. Во-вторых, что так называемое дознание, которое должно собрать Луговой тоже стал заинтересованной стороной. и показать всю доказательную базу. То есть не расЗаинтересованной стороне предоставляют все масуждать — может, не может, почему именно этих лютериалы, которые впоследствии будут озвучены дей обвиняют, а показать: на основании каких фактов в суде, — под подписку о неразглашении. И Луговой предъявляется обвинение. Сначала меня попросили теперь тоже получил доступ к этим материалам. этого не делать, не ускорять процесс, потому что поЭто стало проблемой? лицейские продолжали доследование, собирали доНе сразу. Сперва, в феврале 2013-го, Уильям Хейг, миказательную базу. Я ждала. Когда прошло пять лет со нистр иностранных дел Великобритании в то время смерти моего мужа, я поняла, что ждать уже больше (до 14 июля 2014 года. — NT), заявил, что некоторые нечего. И вот в 2011 году я приняла решение: идем материалы очень «чувствительны», «конфиденции подаем на дознание.

18 яНваРя 2016 |№ 1

13

>

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

>

альны» и пользоваться ими в суде при открытом рассмотрении нельзя. И тут же Луговой собирает пресс-конференцию и, размахивая документами, в том числе и «конфиденциальными», говорит: я выхожу из этого процесса, потому что я его не считаю справедливым.

Хейг vs судья ОуэН Что это были за документы? Сведения, на основании которых его подозревают: что он был там-то и там-то, здесь оставил след полония и здесь… Короче, Хейг накладывает запрет на секретные материалы, а вместо Лугового в процесс просится российский Следственный комитет. Мы были против, полагая, что это приведет к дезориентации всего процесса. Но им дали эту возможность, что лишний раз подтверждает объективность английского суда. И они принесли с собой три тысячи страниц материалов на русском языке, которые нужно было перевести. А уже в апреле (2013-го) Роберт Оуэн говорит, что Уильям Хейг запрещает пользоваться в откры14

том суде почти всеми материалами. Судья пишет мне письмо: «К сожалению, я не могу выдвигать версию причастности российского государства, не имея больше соответствующих документов». Так в очередной раз все остановилось… Оуэн предложил нам другую форму процесса: публичное разбирательство. Это значит, что можно рассматривать эти документы, но — за закрытыми дверями, за которыми могут присутствовать только те, у кого есть соответствующий допуск. Ни я, ни мои адвокаты в их число не входили. Теоретически можно нанять адвоката с допуском, но это бессмысленно: он посмотрит эти документы, а нам не скажет, что он там видел. Я доверяю Роберту Оуэну и принимаю его решение: переходим к публичному разбирательству. Теперь надо получить ответ от правительства, имеем мы право не на дознание, а на публичное разбирательство? Ждем. Ни ответа, ни привета. Проходит июнь, начинается июль. Роберт Оуэн назначает заседание на 12 июля. Приходим, сидим в зале суда, выходит

фОТО: ИТАР-ТАСС/photas/pa photos, john stiuwell/pool/afp

Александр Литвиненко умирал мучительно. Фото 20 ноября 2006 года

фОТО: ИТАР-ТАСС/photas/pa photos, john stiuwell/pool/afp

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

Судья сэр Роберт Оуэн считает, что за убийством Литвиненко стоит российское государство

ре — январь 2014 года. Два дня засеОуэн, такой весь распаренный, я бы дания, один день мой адвокат шесть сказала, и говорит: звонила министр «Хейг НаКладывает часов выступал, второй день адвокат внутренних дел Тереза Мей. ПравизапРет На сеКРетНые Ее Величества. И в феврале получаем тельство не дает нам право на пуматеРИалы, а вместО решение: доводы Терезы Мей под солугОвОгО в пРОцесс бличное разбирательство. Министр бой не имеют оснований, и она не пРОсИтся РОссИйсКИй прислала нам письмо с аргументациимеет права мне отказать в публичследствеННый ей. Во-первых, переход к новой форном разбирательстве. Теперь ей перКОмИтет» ме процесса — это дополнительные чатка брошена, ей дают 72 часа, будет средства налогоплательщиков. Воли она обжаловать это решение суда? вторых, публичное разбирательство Она отказалась. Так в феврале 2014 года мы получаможет повлиять на отношения между двумя странаем право требовать публичного разбирательства. ми. Мне говорят: можешь подать на нее жалобу. Но Снова ждем. Крым, события на Украине, июль — сбиэто рискованно. Проиграешь — будешь платить. Итак, вают малайзийский Боинг, и наконец, через неделю мне дают 72 часа, чтобы решить, иду я судиться с Тев парламенте объявляют, что нам дают разрешение резой Мей или нет. При этом, если я проиграю, мне на публичное разбирательство. Все считают, что это придется выплатить правительству Ее Величества из-за сбитого самолета. Это не так. Короче, в июле 50 тыс. фунтов стерлингов… Я спрашиваю: а как бы2014 года Роберт Оуэн сообщает, что назначает пустро надо будет выплатить деньги? Говорят, не сразу, бличное разбирательство на январь 2015-го. А в сену тебя будет какое-то время. Я решаю: тогда и будем тябре 2014-го Следственный комитет торжественно кричать «караул»! И пошла судиться с Терезой Мей. вышел из процесса… Это королевский суд, я — и трое судей. На календа18 яНваРя 2016 |№ 1

15

>

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

>

Полониевый след, вероятно, ведет в Госдуму РФ — к заместителю председателя Комитета по безопасности и противодействию

СК РФ vs Судья ОуэН На основании? Они, дескать, вообще не понимают, что это такое, — публичное разбирательство… Во всяком случае, не соврали — действительно не понимают. И вышли. Но между прочим, их адвокаты остались, и когда начались слушания, каждый день сидели, как на работе. Очень сильные и дорогие английские адвокаты. Такие же, что представляли Лугового. Короче, публичное разбирательство началось 27 января 2015 года. Вы могли присутствовать на слушаниях, документы были доступны? Да. А документы выложены в интернете, доступны и сейчас. И если во время разбирательства оглашались какие-то нелицеприятные сведения, журналисты имели полное право это использовать, не боясь, что их привлекут к суду. Почему не выдержал Виктор Иванов? (Имеется в виду большое интервью главы ФСКН Виктора Иванова телеканалу RT, где он заявил, что лондонский суд стал «рупором для тиражирования клевет16

нической информации». — NT) Люди занервничали, потому что были озвучены документы, которые не очень-то им нравились. Но самое главное, как там выступали эксперты… Мне было неловко за Россию, за мою страну, которая, вместо того чтобы в ответ представить таких же экспертов, просто заявила, что мы не будем это обсуждать, потому что это не имеет под собой никаких оснований. Каких экспертов вы имеете в виду? Экспертов — медиков, радиологов, ученых-ядерщиков, и все — высочайшего уровня. Выступали представители полиции, которые последовательно описывали все, начиная с момента, когда Саша начал давать показания в госпитале: исключительность ситуации в том, что следствие об убийстве шло на основании интервью убитого. И поэтому, когда он говорил, где и когда, с кем встречался, полиции было достаточно просто прийти в это место и проверить, есть там следы полония или нет. Все это было четко организовано. Полицейские рассказывали, как они ездили в Россию, как они обследовали самолеты, при этом не просто рассказывали — предо-

фОТО: ДМИТРИй ДухАНИН/КОММеРСАНТъ

коррупции Андрею Луговому, Москва, 1 декабря 2015 года

фОТО: ДМИТРИй ДухАНИН/КОММЕРСАНТъ

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

А какова была роль Ковтуна? Не знаю, какая роль была у Ковтуна, потому что неизвестно, кто из них главный. Лугового могли использовать просто как подводку, потому что он был знакомый Саши. А Ковтун появился только в октябре (2006 года) и при весьма странных обстоятельствах. Помню, Саша мне сказал, что Луговой приехал со ПОлОНИй vs лугОвОй И КОвтуН своим приятелем, жутко неприятным. Мутный, неИ вывод полиции? понятный человек. Бывший военный, служил в ГДР, Наличие следов полония в тех местах, где и когда напотом вдруг оказался в Западной Германии. Не проходился Луговой. Саша оставлял после себя следы жил того срока, который нужен, чтобы получить вид человека, который был заражен: это то, что выделяна жительство, уехал в Россию. лось с потом и так далее. Луговой не был заражен, Почему Ковтун вдруг решил давать показания? это были только следы излучения, касаний. Самым Да, мы уже ждали завершения процесса — к 31 мар«грязным» оказался номер в отеле «Шератон» 26 и 27 та 2015-го, вдруг, как черт из табакерки, выпрыгиоктября (2006 года), где Луговой был один. вает Ковтун, и начинается очередная комедия. Он Девять лет назад СМИ писали, что Ковтун был прислал письмо: что тоже хочет стать заинтересооблучен. ванной стороной. А значит, он получит доступ к доКогда в декабре 2006 года в Москву приехали полицейкументам, так же, как и все мы. Его приглашали — ские допрашивать Ковтуна в больнице, там вообще все он не реагировал, отказывался. было непонятно. Он был весь запелеА когда суд должен закончиться, он нутый, так что Ковтун это был или не собирает пресс-конференцию, на коКовтун, не поймешь. Идентифициро«ИсКлючИтельНОсть торой заявляет: хочу быть заинтеревать нельзя. Луговой говорил, что он сИтуацИИ в тОм, чтО сованной стороной, хочу видеть все лично никогда не был заражен. следствИе Об убИйстве секретные документы. И докажу, что Как ему удалось уберечься, если шлО На ОсНОваНИИ Литвиненко был болен еще до 1 ноядаже дверь его номера в «ШератоИНтеРвью убИтОгО» бря 2006 года (когда Луговой и Ковтун не» фонила? встретились с Литвиненко. — NT). Как объяснили эксперты, полоний Ковтуну дают время собрать все необходимые опасен, только если ты его проглотил: если ты тольбумаги и подать на право быть заинтересованко дотронулся, с тобой ничего не происходит — поной стороной. Ковтун тянет, 15 июня 2015 года лоний сквозь кожу не проникает. наконец подает документы, говорит, что готов выТеперь понятно, почему Луговой не боялся связыступать по видеоконференции и давать показания ваться с полонием. Есть ли в документах сведения, в суде. Назначается дата, и тут Ковтун заявляет, что откуда пришел это полоний? не уверен в том, что это не нарушает российского заНет, конечно, это могли сказать только Луговой конодательства. Переносят на следующий день. Мы и Ковтун. Но на слушаниях говорилось, что открытоопять собираемся, включается видеосвязь, сидит го рынка полония нет нигде в мире, того количества, инженер-айтишник, сидит переводчик. Айтишника которое было использовано против Саши, купить спрашивают: вы сегодня видели Ковтуна? Говорит: было невозможно. Полоний производится только видел. Он будет давать показания? Не будет. Все, вив России, и получить его можно было только с атомдеоконференция заканчивается. ного реактора — это заключение экспертов. После этого Следственный комитет подает иск. ВоЕще раз: в документах судебных слушаний указапервых, нельзя, чтобы показания Ковтуна были зачитано, что открытого рынка нет, полоний произвоны… без него. Во-вторых, на все документы (в частности, дится только в России, достать можно только объяснения Ковтуна российским следователям. — NT), кототаким путем? рые Следственный комитет представлял и которые уже Да. ставляли данные экспертиз, огромного количества документации и фактов: телефонные звонки, билеты, банковские транзакции, оплата счетов в ресторанах, в отеле. То есть, например, каждый шаг Лугового в Лондоне — каждый, он задокументирован.

18 яНваРя 2016 |№ 1

17

>

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

>

были практически вывешены на веб-сайте, они задним числом накладывают запрет: дескать, мы давали их для расследования, а вы их использовали в публичном разбирательстве. Я думаю, неужели Роберт Оуэн утрется и скажет, ну да, мы такие толерантные… Нет, не утерся, судья Оуэн заявил: «Мы вас предупреждали, вы ни разу нам не ответили. Вот как были вывешены на веб-сайте документы, так они там и останутся». И письменные показания Ковтуна были зачитаны, и они вошли в полное противоречие с тем, что он говорил в России. И по датам, и по времени. А этого достаточно в суде, если человек врет в одном, то его показания не имеют никакой силы. И 31 июля 2015 года открытые слушания были закрыты. Судья Роберт Оуэн удалился на рассмотрение. Теперь, наконец, будет оглашено его решение.

ЛИтвИНеНКО vs РОссИйсКОе гОсудаРствО Каковы будут последствия этого решения? Рекомендации правительству. То есть судья заявляет: вы теперь знаете, что Россия использовала радиоактивный материал на территории Великобритании, 18

и это следует признать как факт. Второе: люди, которые названы подозреваемыми в убийстве, уже ждут своего правосудия. Если они выедут за пределы России, будут арестованы. То есть и Ковтун, и Луговой могут находиться только на территории России? Да. И это решение не имеет срока давности. Кроме того, можно будет поднять вопрос: как человек, против которого выдвинуты такие серьезные обвинения, является не просто членом Государственной думы, но еще и заместителем председателя Комитета по безопасности и противодействию коррупции? Если раньше говорили: предоставьте нам доказательства, и мы будем рассматривать это (вопрос о пребывании Лугового в Государственной думе. — NT), то теперь мы им можем ответить, что необходимые доказательства есть. Мне хочется спросить: и как вы, депутаты, теперь поступите в отношении Лугового? Марина, у вас есть теперь понимание, почему всетаки российское государство или его специальные ведомства пошли на устранение вашего мужа? Что это — «возмездие настигнет любого и каждо-

фОТО: АНТОН НОВОДЕРЕжКИН/ТАСС

Бывший офицер Советской армии Дмитрий Ковтун на суде так и не выступил, Москва, 1 декабря 2015 года

фОТО: АНТОН НОВОДеРеЖКИН/ТАСС

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

и застучал ногами: забудьте, чтобы ничего этого не го»? То есть наказание за то, что ушел на сторону было. Саша сидит в Грузии, документы ему не делапротивника: ведь были сообщения, что Александр ют, я сижу в Испании, остается три дня до окончания Литвиненко работал на английские и испанские тура, и мне Саша говорит, если ты не поедешь, я возспецслужбы? Или что-то другое? вращаюсь в Москву. И мы летим в Турцию. Сидим Нет, Саша никогда не работал на английскую разведв Турции. А Березовский говорит: «Давайте мы вас поку. Но он консультировал. Давал свои советы и ансадим на мою лодку, и будете плавать, пока французы глийской, и испанской разведке. примут решение, захотят вас принять». Потом приезКогда? Когда он был еще в Москве или когда уже прижает Алик Гольдфарб (один из близких соратников Боехал в Лондон? риса Березовского. — NT) и как истинный американец Когда приехал. говорит: поедем в Америку. Приезжаем в Анкару, идем Консультировал, но не работал? в американское посольство. Они Сашу послушали Нет. Саша до последнего своего дня не имел даже гои говорят: ты нам неинтересен. Алик предлагает: дасударственного номера соцстрахования. А его никто вайте незаконно въедем в Америку. Я говорю, и что бубы не взял на работу без этого. Саша был достаточно дет дальше? Ну, вас в тюрьму посадят. Я говорю, а Толя публичной фигурой, чтобы быть работником какой-то (сын)? Ну, Толю, говорит, кто-нибудь возьмет на поспецслужбы. Он мог рассказывать, какая связь межпечительство. Я сижу, рыдаю, шестилетний ребенок ду мафиозными структурами, которые оккупирована руках… И тут у Гольдфарба другая ли Испанию, и первыми лицами росидея: в Англию можно и без визы, он сийского государства (имеется в виду говорит: «Возьмем билет через Лондело «русской мафии в Испании» — «ГОвОРят, КОГда дон, а там вы сдадитесь». Короче, приNT подробно писал об этом в № 40 пРИшлИ К тОНИ БлэРу летели, заходим в транзитную зону, от 30 ноября 2015 года), что теперь с этИм вОпРОсОм — там стоят полицейские, и Саша через и подтвердилось. есть таКОй вОт переводчика говорит: «Я российский Все-таки уход Литвиненко из РослИтвИНеНКО, ОН офицер спецслужб, хочу просить посии похож на хорошо продуманную пРОстО сХватИлся литического убежища». операцию. Я понимаю, что он был за ГОлОву И застучал А Гольдфарб с вами был? человек очень профессиональный, но НОГамИ: заБудьте» Да. За это его потом сделали невъездбез помощников он не мог обойтись. ным. А у него в Англии сын учился… Ну конечно, ему помогали, например, Он долго не мог приехать. Лет шесть он был и в амеБадри Патаркацишвили был в Грузии, помогал Саше риканских черных списках. с документами. Я же уехала в Испанию с ребенком И все же — за что? по туристической визе. Было так: первый этап — Саше Я думаю за то, что Саша готов был рассказать о финадо было выбраться из России, он был под подпинансовых интересах… Вы не забывайте, Саша в Моской о невыезде. Тогда в Сочи существовал паром, скве год в тюрьме отсидел ни за что — мне уже тогда и когда он пришел на этот паром, он просто в паспорт стало понятно: не отстанут. К тому же мне сразу дали вложил $10 или $20, и пограничник посмотрел в друпонять: это лично Путин (тогда, в 1998–1999 годах — гую сторону. Так Саша уехал в Грузию. Тут подклюдиректор ФСБ РФ. — NT) чился (известный диссидент Владимир) Буковский. Вы ожидаете, что справедливость когда-нибудь Он пытался привлечь (бывшего полковника внешней восторжествует? разведки КГБ СССР, ставшего секретным агентом бриУже важно, что в открытых судебных слушаниях танской разведки, которая вывезла его в багажнике были рассмотрены доказательства и названы убийиз СССР) Олега Гордиевского, потом (бывшего сотрудцы Саши. Срока давности по таким делам нет, не сеника ГРУ в Женеве) Суворова. Говорят, когда пришгодня — так через 10 лет, но их арестуют и осудят. ли к Тони Блэру (премьер-министр Великобритании Я благодарна судье Оуэну — он назвал вещи своими с мая 1997 по июнь 2007 года) с этим вопросом — есть именами. такой вот Литвиненко, он просто схватился за голову 18 яНваРя 2016 |№ 1

19

ХРОНИКИ|сОбытИе

Космос наш

Мультфильм российского аниматора Константина Бронзита номинирован на «Оскар» текст: Антон Долин Мечты героев мультфильма о космосе могут и не реализоваться, а вот мечта об «Оскаре» для российской анимации

фото: awn.com

имеет шанс сбыться

20

ХРОНИКИ|сОбытИЕ

М

ир оживленно обсуждает 12 номинаций «Выжившего», драмы Алехандро Гонсалеса Иньярриту с Леонардо Ди Каприо в главной роли и их шансы получить «Оскары» 28 февраля. Только в России — своя радость: мультипликатор из Петербурга Константин Бронзит получил номинацию в категории «Лучший короткометражный анимационный фильм» за свою двадцатиминутную работу «Мы не можем жить без космоса».

фОТО: awN.com

«ОсКаР» КаК ПРЕДЧУвствИЕ Шокирующей неожиданностью выдвижение Бронзита на самую престижную кинопремию мира никак не назвать. Во-первых, он уже попадал в номинанты со своей картиной «Уборная история — любовная история», после чего автоматически стал академиком «Оскара». Во-вторых, «Мы не можем жить без космоса» — самый, возможно, успешный мультфильм 2015 года, собравший десятки премий по всему миру, в том числе Гран-при сразу двух конкурирующих фестивалей анимации, в Загребе и Аннеси. Однако все равно новость приятная, а номинация — стопроцентно заслуженная. 50-летний Бронзит (родившийся, кстати, в день космонавтики, 12 апреля) — ученик Александра Татарского и один из самых одаренных российских кинематографистов: среди его работ — не только авторская анимация, но и первый успешный коммерческий полный метр, сделанный в постсоветское время, — «Алеша Попович и Тугарин Змей». Вот что любопытно: среди самых обсуждаемых и успешных фильмов 18 яНваРя 2016 |№ 1

сезона — голливудский «Марсианин», получивший два престижных «Золотых глобуса» (лучшая комедия и лучший актер для Мэтта Дэймона) и 7 «оскаровских» номинаций, почемуто за исключением режиссерской для сэра Ридли Скотта. В этой картине в операцию по спасению застрявшего на Марсе американского астронавта включается вся вселенная… кроме России, в которой, очевидно, ни продюсеры, ни зрители не видят больше космической державы. Хотя раньше,

«Мы НЕ МОжЕМ жИть бЕз КОсМОса» — этО КаРтИНа всЕлЕНсКая, а НЕ сПЕцИфИЧЕсКИ РУссКая, И вОвсЕ ОбХОДИтся бЕз ДИалОгОв. ЕЕ гЕРОИ — КОсМОНавтыПОбРатИМы, ОДИН Из НИХ вОт-вОт ОтПРавИтся в ОПасНУю эКсПЕДИцИю, а втОРОй ОстаНЕтся в ОДИНОЧЕствЕ И затОсКУЕт НавсЕгДа от «Армагеддона» до «Гравитации», ситуация обстояла иначе. «Мы не можем жить без космоса» — своеобразная компенсация. Этот фильм о космосе точно не хуже «Марсианина», хотя бюджет его несравнимо скромнее; к тому же это картина вселенская, а не специфически русская, и вовсе обходится без диалогов. Ее герои — космонавтыпобратимы, один из них вот-вот отправится в опасную экспедицию, а второй останется в одиночестве и затоскует навсегда. Поэтичная и за-

бавная притча Бронзита изящно возвращает нам статус страны, напрямую связанной с космосом и когда-то прорубившей туда дорогу.

УКРаИНа в ОгНЕ Еще один неожиданный участник грядущей «оскаровской» гонки — документалист Евгений Афинеевский, уроженец Казани и гражданин Израиля, чей фильм о событиях Майдана «Зима в огне» вошел в номинацию полнометражных неигровых лент. Эта картина уже была представлена вне конкурса в Венеции и Торонто, где удостоилась приза зрительских симпатий, а потом принесла автору орден — Крест Ивана Мазепы, присужденный указом президента Украины Петра Порошенко. Снятая по заказу американского Netflix летопись драматических событий сделана предельно просто и внятно, наглядно восстанавливая хронологию и давая право голоса свидетелям. К сожалению, эту картину — довольно одностороннюю, но ни в малейшей степени не пропагандистскую — вряд ли увидит российский зритель. Получит ли она «Оскара», предсказать трудно. Во всяком случае, конкуренты у нее сильные: в частности, документальный байопик об Эми Уайнхаус и трагический «Взгляд тишины» Джошуа Оппенхаймера. Интересен и расклад среди «фильмов на иностранном языке», в список которых предсказуемо не попал выдвинутый Россией «Солнечный удар» Никиты Михалкова. Самыми перспективными выглядят два соискателя-дебютанта: французский «Мустанг» Дениз Гамзе Эргювен, героини которого — страдающие от ужасов патриархата турецкие девочки-тинейджеры, и «Сын Саула» 21

>

ХРОНИКИ|сОбытИе

>

Шокирующий «Сын Саула» — история Освенцима, рассказанная

«Безумный Макс» Джорджа Миллера неожиданно

Герой новаторской «Головоломки» — Гнев

оказался вторым по числу номинаций: сразу десять

собственной персоной

венгра Ласло Немеша, тяжеловесная и жуткая драма о Холокосте, увиденная глазами члена зондеркоманды. Почти настолько же интернациональным выглядит список полнометражных мультфильмов, куда затесались японская мелодрама о призраках «Воспоминания о Марни», сделанная на легендарной студии Гибли, и британская пластилиновая бурлесккомедия «Барашек Шон». Однако в победители со всей очевидностью метит выдающаяся «Головоломка» студии Pixar, получившая еще и номинацию 22

за лучший оригинальный сценарий. Не поспоришь: вряд ли в прошлом году на экранах было что-то более оригинальное.

ПРИКАЗАНО ВыЖИтЬ Но это все, конечно, будет происходить на задворках основного шоу — сражения за звание лучшего фильма года, на которое претендуют восемь картин. В этой схватке есть очевидные аутсайдеры (например, независимые драмы «Бруклин» и «Комната»), а есть и участники

более весомые: в частности, фильмрасследование Тома Маккарти «В центре внимания» о бостонских журналистах, раскрывших сеть католических священников-педофилов, и фундаментально-солидный «Шпионский мост» Стивена Спилберга. У них по шесть номинаций, чуть меньше, чем у «Марсианина». Но абсолютный хедлайнер «оскаровского» шоу — монументальный «Выживший» Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Учитывая, что на счету режиссера премии за лучший фильм

фОТО: kinoPoisk.ru, laokoon filmgrouP, imdb.com, arturas morozovas/netflix ink

от лица члена зондеркоманды

ХРОНИКИ|сОбытИе

фОтО: kinopoisk.ru, laokoon filmgroup, imdb.com, arturas morozovas/netflix ink

«Оскар» Леонардо Ди Каприо влюбленной публике важнее,

Мэтт Деймон («Марсианин») — вполне реальный конкурент Леонардо Ди Каприо

чем премия «Выжившему»

в актерской номинации

Спродюсированный американским Netflix фильм об украинском Майдане «Зима в огне» снят режиссером из Израиля, уроженцем Казани Евгением Афинеевским

2014 года (тогда «Бердмен» лидировал и на «Золотом глобусе», и на «Оскаре») и «Золотой глобус» за лучшую драму, полученный уже в этом году, его победа кажется более чем вероятной. Вряд ли академики припомнят такое доминирование одного режиссера два года подряд. Единственный реальный конкурент «Выжившего» — «Безумный Макс: дорога ярости», чисто развлекательный, пусть и в высшей степени блестящий фильм-погоня австралийца Джорджа Миллера, получивший 10 номинаций.

18 яНваРя 2016 |№ 1

ХедлайНеР «ОсКаРОвсКОгО» шОу — «выжИвшИй» алеХаНдРО гОНсалеса ИНьяРРИту. учИтывая, чтО На счету РежИссеРа пРемИИ за лучшИй фИльм 2014 гОда И «зОлОтОй глОбус», пОлучеННый уже в этОм гОду, егО пОбеда Кажется бОлее чем веРОятНОй

Впрочем, весь цивилизованный мир куда больше волнует не триумф Иньярриту или Миллера, а наконецто вполне реальный шанс получения актерской статуэтки Леонардо ди Каприо. Он шел к этой награде много лет. И как видим, выжил. Судя по всему, он не может жить без «Оскара». А мы — без космоса. Каждому свое. Ди Каприо необходим его трофей, шкура пока еще неубитого медведя. Россия же, так редко попадающая в «оскаровские» списки, имеет полное право ликовать уже по поводу нынешней номинации.

23

ттЕМЫ ЕМЫ ГЛавНоЕ ГЛ авНо оЕ

Противофаза Бюджет трещит, власть в панике, население демонстрирует спокойствие

24

Пленарная дискуссия Гайдаровского форума, Москва, 13 января 2016 года

18 января 2016 |№ 1

фото: александрмиридонов/коммерсантъ

Д

о власти наконец начинает доходить, что чуда, на которое весь прошлый год уповало российское правительство, может и не произойти. Прошлогодний бравурный оптимизм и ежеквартальные реляции о том, что дно кризиса пройдено, сменились растерянностью, близкой к панике. Это весьма наглядно продемонстрировал прошедший Гайдаровский форум, где выступил практически весь экономический блок правительства во главе с премьер-министром дмитрием медведевым. мрачнее тучи был министр финансов антон силуанов, что и неудивительно: именно его ведомство отвечает за исполнение бюджета, в котором заложены доходы исходя из $50 за баррель, в то время как за баррель сейчас дают меньше $30. силуанов признался, что правительство в прошлом году четырежды пересматривало собственные прогнозы, — надеялись, что будет лучше. теперь же надо срочно сокращать расходы, как минимум на 10%, иначе может получиться, как в 1998 году, предупреждает глава минфина. ответственный за экономический рост министр экономики алексей Улюкаев предложил отложить секвестр до второго квартала, выразив надежду, что уж в апрелето нефть начнет наконец расти. а если не начнет? Беда в том, что при таком раскладе у власти может возникнуть искушение решить финансовые проблемы с помощью печатного станка. от этого весьма убедительно предостерегала выступавшая на форуме первый зампред ЦБ ксения Юдаева, проводя прямую аналогию с началом ХХ века и поминая уже не долговой кризис 1998-го, а политический 1917-го. однако инсайдеры утверждают: власть может попытаться решить свои финансовые проблемы — в том числе необходимость ежедневно тратить миллионы долларов на войну в сирии за счет населения, и тогда страну накроет гиперинфляция. любопытно, что власть и население вошли в противофазу: если первая на грани нервного срыва, то население относится к слабеющему с каждым днем рублю и дорожающей валюте вполне индифферентно, о чем свидетельствуют результаты опроса сбербанка. Год назад, в декабре 2014-го, все было ровно наоборот: власть, включая президента Путина, убеждала, что худшее уже или вот-вот будет пройдено, а люди сметали с полок магазинов электронику и бытовую технику. теперь же население, как свидетельствуют опросы, избрало старую советскую тактику выживания — ищет продукты со скидкой и приберегает копейку на черный день, который, никто не сомневается, еще впереди. Почему падает цена на нефть (стр. 26, стр. 30), когда загнутся сланцевые буровые техаса (стр. 28), каким может быть позитивный сценарий для российской экономики (стр. 34) и на что указывают прогнозы (стр. 38) — обо всем этом в главной теме первого номера The New Times 2016 года.

25

>

главное кризис

>

Нефть: в поисках дна Перед Россией замаячила перспектива повторить судьбу СССР текст: Максим Блант Российская экономика переживает очередную

фото: shutterstock.com

острую фазу кризиса

26

фОТО: ShUttErStoCk.CoM

13

января нефть впервые за последние 12 лет опустилась ниже $30 за баррель. Индекс РТС рухнул к минимумам 2009 года (индекс пробил уровень 650 пунктов), а доллар обновил исторический максимум. Однако в отличие от панического декабря 2014 года быстрого отскока ждать не приходится. Прогнозы относительно ближайших перспектив нефтяного рынка для России, где экономика в последние годы стала драматически зависеть от стоимости бочки черного золота (если в 2004 году доля нефтяных доходов в бюджете составляла менее трети, то в 2014-м она превысила 50% всей доходной части бюджета), далеки от оптимистичных.

ПрОГнОЗЫ Три крупнейших инвестиционных банка США — Morgan Stanley, Goldman Sachs и Citigroup — ожидают, что нефть зафиксируется ниже $30 за баррель. «Быстрый рост доллара может отправить котировки нефти в область $20. Мало того что доллар и нефть имеют обратную корреляцию, амплитуда колебаний черного золота превышает амплитуду колебаний американской валюты», — пишут в своем январском отчете аналитики Morgan Stanley. Не отстают от американских и британские банки. Худший, пожалуй, на сегодняшний день прогноз озвучили экономисты Standard Chartered: «Цена может упасть до $10 за баррель, прежде чем большинство управляющих активами признают, что падение зашло слишком далеко, — отмечается в отчете этого британского банка. — Котировки нефти зависят исключительно от финансо18 января 2016 |№ 1

вых потоков, вызванных колебаниями цен на другие активы». $10 за баррель — сценарий экстремальный, и пока его мало кто рассматривает. Основная масса экспертов и аналитиков видят потенциальное «дно» в районе $25 за баррель. Об этих же уровнях говорят и российские официальные лица, рассуждая о «худших» сценариях для российской экономики. Выступая на Гайдаровском форуме, министр экономического развития Алексей Улюкаев заявил, что его ведомство разрабатывает стрессовый сценарий, исходя из $25 за баррель и курса доллара выше 80 руб. за $1. Все прогнозы, естественно, касаются североморской марки

годии, после чего начнется восстановление, дал трещину. Теперь, по словам аналитиков JPMorgan, идея длительного периода дешевой нефти прочно отпечаталась в сознании правительств, отраслевых игроков и инвесторов. «Однако цены еще не нащупали дна, и если с концепцией длительного периода низких цен все ясно, то вот вопросы, насколько низких, и насколько длительно, пока остаются без ответа», — пишут они в своем обзоре. Бывший партнер Джорджа Сороса, миллиардер Джим Роджерс, выступая на минувшей неделе в Сингапуре, отметил: «В мире накопились гигантские запасы, расходование которых займет время. Даже в случае

еще в декабре 2015 ГОда аналитики Barclay's считали, чтО среднеГОдОвая цена Brent на 2016 ГОд будет в райОне $60, а уже в январе Они ПересмОтрели свОй ПрОГнОЗ дО $37 За баррель Brent: это значит, что российская Urals будет еще на $1,5–2 дешевле.

ПереиЗбЫтОк уГлевОдОрОдОв Для российской экономики гораздо более неприятным сигналом, чем «экстремальный» прогноз экономистов Standard Chartered, должен стать последний отчет британского же Barclays: его аналитики считают, что после обвала нефть обратно толком не отскочит — еще в декабре они считали, что среднегодовая цена Brent на 2016 год будет в районе $60, а уже в январе они пересмотрели свой прогноз и поставили $37 за баррель. Это означает, что сложившийся в конце прошлого года консенсус, что все худшее для нефтяного рынка случится уже в первом полу-

падения котировок до $20, предложение будет сокращаться медленно, поэтому и разворот цен на нефть будет таким же неторопливым. Уравновесить спрос и предложение непросто. Даже если американские и канадские сланцевые компании уйдут с рынка, на их место придут иранцы. К тому же если начнется глобальная рецессия, это окажет огромное негативное влияние на спрос». По сути, Роджерс назвал ключевой фактор удешевления нефти: мир добывает и продает гораздо больше черного золота, чем его потребляет. 12 января 2016 года Управление по энергетической информации США (EIA) понизило прогноз по ежедневному мировому спросу на нефть в текущем году с 95,22 млн баррелей до 27

>

главное кризис

>

95,19 млн, а также повысило прогноз по мировой добыче с 95,79 млн баррелей до 95,93. Излишки, которых и в этом году будет почти три четверти миллиона баррелей в день, складируются в виде запасов, мощности для хранения которых почти исчерпаны. И пока баланс спроса и предложения не будет восстановлен, говорить о сколько-нибудь существенном росте цен не имеет смысла. Поэтому стоит разобраться в том, какие факторы привели к сложившейся ситуации, что даст возможность трезво оценить перспективы.

БиТва за рЫнки Ничего принципиально нового в длящемся уже полтора года падении нефтяных цен нет. Схожая ситуация наблюдалась в середине 1980-х годов, когда объединившимся в нефтяной картель ОПЕК странам надоело наблюдать за тем, как их рынки стремительно завоевывают независимые экспортеры во главе с СССР. Они перестали ограничивать добычу и начали предлагать свое сырье по демпинговым ценам. С ноября 1985 года по март 1986-го цены на нефть упали на 67%, а их восстановление до уровней начала 1985 года заняло около

15 лет и произошло это уже в новом тысячелетии. Все нынешние разговоры о том, что ОПЕК утратила контроль над рынком нефти и неспособна ни заставить собственных участников соблюдать квоты, ни диктовать цены, справедливы лишь отчасти. Именно за контроль над долей рынка, которая позволила бы вернуть организации статус монополиста, картель во главе с Саудовской Аравией начал битву в 2014 году. Первое время российские эксперты успокаивали себя и окружающих рассуждениями, что главной мишенью ценовой войны должны стать сланцевые проекты в США, в

Техас

Американские горки Что происходит с феноменом сланцевого бума в условиях низких цен на нефть — разбирался THE NEW TIMES текст: Лариса Саенко, Сан-Антонио, Техас — Нью-Йорк Роберт Финн инвестиционный консультант из Сан-Антонио, штат Техас, потянулся к свежему номеру местной газеты My San Antonio: «Вот, на первой полосе статья с заголовком: «Новый год добавил нефтяной индустрии головной боли». Ничего сенсационного, признает Финн, в статье нет, да и откуда ждать сенсаций, если мировые цены на нефть со $100 за баррель в начале 2014 года вплотную подошли к $30 за баррель. И все понимают, что это еще не дно. Пару лет назад Роберт Финн всем своим клиентам рекомендовал вкладывать28

ся в нефтянку и нефтедобывающее оборудование. Учитывая текущую ситуацию на мировом рынке, многие из них должны были прогореть. Но у Роберта наготове отговорка: «Поверьте, мои клиенты уже сняли свои сливки за это время и убежали в другой бизнес!»

БУМ и кризис Минувший год для сланцевой нефтегазовой индустрии Техаса прошел в стиле американских горок: достигнув пика производства в декабре 2014 года, в 2015-м отрасль вошла в

пике: только 714 скважин продолжают сегодня откачку, на 1168 скважинах добыча была заморожена в течение 12 прошедших месяцев. Получается, США свернули чуть ли не столько же производств, сколько все остальные страны вместе взятые: по данным международной консалтинговой компании Baker Hughes со штаб-квартирой в Техасе, в 2015 году по всему миру была остановлена разработка 1601 скважины. «С новым годом! За первую неделю января закрыты 20 нефтедобывающих сква-

жин», — сообщает радио Сан-Антонио вперемешку с криминальной хроникой. «Бум. Надлом. Риск. Шансы. Кризис. Такими словами можно описать жизнь нефтегазовой индустрии, — обычно выдержанный в деловой тональности годовой обзор на официальном сайте месторождения Eagle Ford на этот раз полон драматизма. — 2015 год для нас был одним сплошным падением вниз, люди теряли работу, компании закрывались». По данным Федерального резервного банка Техаса, около

КОЛИЧЕСТвО нЕфТянЫХ СКваЖИн на СЛанЦЕвЫХ МЕСТОрОЖДЕнИяХ на 08.01.2016 СТрана ДОБЫЧИ

КОЛ-вО раБОТаЮЩИХ СКваЖИн

ДИнаМИКа ПО СравнЕнИЮ С нОяБрЕМ — ДЕКаБрЕМ 2015 г.

ДИнаМИКа ПО СравнЕнИЮ С КОнЦОМ 2014 — наЧаЛОМ 2015 гг.

США

644

-34

-1086

Канада

166

+83

-200

1095

-14

-208

Остальные страны

причем по ценам, существенно более привлекательным, чем биржевые, — наглядно продемонстрировали, что ближневосточные участники картеля готовы бороться со всеми конкурентами, включая Россию. Более того, члены организации готовы побороться за самые привлекательные рынки и между собой.

БЛИЖнЕвОСТОЧнЫЙ ПараДОКС

Источник: Baker Hughes, 2016 Однако события прошлого года — попытки наладить поставки нефти из Саудовской Аравии и Ирака в Европу, традиционный российский рынок,

которых себестоимость добычи, как тогда считалось, превышает $70 за баррель и «победа» над которыми казалась делом быстрым и несложным.

100 тыс. человек, занятых в нефтяном секторе штата и обслуживающих его смежных отраслях, остались не у дел — новые рабочие места открывались в основном в сфере услуг.

ШанСЫ на БУДУЩЕЕ В Южном Техасе ситуацию со сланцевой нефтью начали называть «исходом». Добыча методом горизонтального гидроразрыва обходится значительно дороже откачки по старинке и в условиях обвала цен теряет смысл. Департамент энергетики США полагает, что бочка нефти в 2016 году будет стоить в среднем $38,54, тогда как для прибыльной сланцевой добычи цена должна закрепиться хотя бы на $40 за баррель. При этом в графстве Карнс, где самое низкое 18 января 2016 |№ 1

В первые дни 2016 года мир стал свидетелем уникальной ситуации. Конфликт между Саудовской Аравией и Ираном, едва не вылив-

СЕБЕСТОИМОСТь ДОБЫЧИ на ОСнОвнЫХ СЛанЦЕвЫХ МЕСТОрОЖДЕнИяХ СШа ĢġİİĦīļ

80 70 60 50 40 30 20 10 0 Bakken-ND 2012

Eagle Ford Eagle Ford NioraraWolfcamp Condensate Oil Wattenberg (Delaware) 2013

Wolfcamp (Midland)

2014

Источник: Rystad Energy research & analysis, 2015 залегание углеводородов, упорно продолжают работать 18 самых рентабельных скважин. Они встанут, если цена за баррель опустится ниже $25. Впрочем, Роберт Финн не теряет оптимизма: по его словам, в Сан-Антонио, конечно, есть проблемы с

бюджетом, и в некоторых сферах подтянули ремешки — президент нефтяной корпорации, например, в прошлом году сам себе урезал зарплату на 20%. Расходы на инфраструктуру тем не менее в новом году даже увеличат с прошлогодних $41 млн до $64 млн.

К разряду хороших новостей Финн относит и тот факт, что на днях из Eagle Ford ушла первая нефть в Европу: танкер «Theo T» отчалил из порта Corpus Christi с продукцией компании ConocoPhillips. Произошло это благодаря тому, что Конгресс США 18 декабря отменил 40-летнее эмбарго на экспорт сырой нефти. Местные аналитики уверены: техасская нефть, которая будет продаваться через швейцарскую Vitol, в Европе не залежится благодаря своему отменному качеству. Ну и куда же вкладывать нынче капитал, вытащенный из кризисной нефтянки? «В нефтяные компании, конечно! — не моргнув глазом уверяет Финн.— Такой шанс вложиться по дешевке выпадает один раз в жизни!».

29

>

главное кризис

>

среднегодовая цена нефти сорта Brent в $ 100 90 80 70 60 50 40 30 20 10 0

1975

1976

1977

1978

1979

1980

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988

1989

1990

1991

1992

1993 1994 1995

Источник: Международное энергетическое агентство, 2015 шийся в военное противостояние и повлекший за собой разрыв дипломатических отношений между шиитским Ираном и рядом суннитских государств Ближнего Вос-

тока, не только не привел к росту нефтяных котировок, но, напротив, стал дополнительным фактором для их обвала. Традиционная «геополитическая премия», которую

закладывают в цены инвесторы и спекулянты, мгновенно исчезла после того, как Саудовская Аравия в ожидании выхода на рынок Ирана начала предлагать скидки к бирже-

перспективы

Нефтяная карусель Говорить о «сланцевой контрреволюции» пока не приходится текст: Ольга Хвостунова, аналитик Института современной России (ИСР), Нью-Йорк Нефтяной рынок развивается циклично. Упрощенно происходит это так: на дне цикла цены на нефть находятся на низком уровне, наблюдается избыток предложения нефти, инвестиции замедляются. Снижение цен стимулирует спрос, который постепенно начинает превышать предложение и толкает цены на нефть вверх. Нефтяные компании начина30

ют наращивать прибыль и получают возможность инвестировать в развитие новых проектов. В отрасли происходит подъем, разработка новых месторождений становится более экономичной, на рынок выходят новые компании, рынок перенасыщается, спрос снижается, нефтяные цены падают, отрасль сжимается и постепенно снова наступает дно.

Как считает известный британский экономист Анатолий Калетский, начиная с 1970-х в нефтяной отрасли чередовались два типа циклов: в первом цены колебались в промежутке $50–120, во втором — $20–50. Соответственно, цена $50 за баррель, бывшая дном для первого цикла, была потолком для второго. Учитывая текущие тенденции на рынке, становится понятно:

нефтяная отрасль сегодня находится во втором цикле, в котором ожидать цены выше $50 в ближайшее время нереалистично. Новая рыночная реальность бросает серьезный вызов американским производителям сланцевой нефти. Что произойдет с их проектами, если цены на нефть будут колебаться в коридоре $20–50? Опубликованный на днях доклад

995

Номинальные цены Сопоставимые цены 2015 г.

1996

1997

1998

1999

2000

2001

2002

вой цене и продавать нефть ниже $30 европейским потребителям. Не отстает от противников и Иран, чьи официальные представители еще в конце прошлого года неоднократно

EIA (Energy Information Administration) о производительности буровых на сланцевых проектах зафиксировал чистое падение добычи по всем ключевым месторождениям в 2015 году: Баккен, Игл Форд, Марселлус, Хайнесвилл, Ниобрара. Незначительный прирост добычи нефти наблюдается в регионах Ютика и Пермианский. Причем падение идет за счет отработки старых месторождений, в то время как на всех новых буровых добыча нефти и газа в прошлом году росла. Но даже если цены на 18 января 2016 |№ 1

2003

2004

2005

2006

2007

2008

2009

заявляли, что страна после снятия международных санкций твердо намерена отвоевать свою долю рынка, для чего готова поставлять нефть практически по любым ценам.

нефть продолжат падать, объявлять о конце сланцевой революции было бы неверно. На то есть ряд причин. Во-первых, наступление конкурентного режима на нефтяном рынке вынудит уйти менее конкурентоспособные компании, присоединившиеся к всеобщему буму в период высоких цен и рассчитывавшие на быструю прибыль, а не на долгосрочное развитие. Остальных же новая реальность заставит повышать эффективность производства — и они уже это делают. Хотя число буровых на сланцевых про-

2010

2011

2012

2013

2014 2015

неСоСтоявШиЙСя БЛицкриг Впрочем, Иран — лишь один из участников торговой войны на уничтожение, в которой с энтузиазмом принимает участие и Россия, поста-

ектах в 2011–2014 годах в целом не менялось, производство сланцевой нефти и газа на них утроилось — с 4 млн до 12 млн баррелей нефтяного эквивалента в день. Кроме того, если в 2006 году для безубыточной работы сланцевых проектов нефтяные цены должны были находиться на уровне $80–100 за баррель, то к 2014-му себестоимость добычи на некоторых месторождениях снизилась до $40 за баррель. Очевидно, что производители теперь сосредоточатся на разработке только

наиболее качественных, перспективных месторождений, что позволит снизить себестоимость добычи и защитить сланцевые проекты от ценовых флуктуаций. Более низкие цены позволят охладить перегретый рынок и, как отмечают в Boston Consulting Group, «перезагрузить издержки» на развитие, опустив их на более устойчивый уровень. Сланцевая революция выпустила джина из бутылки, изменив баланс сил на энергетическом рынке. Загнать его обратно будет невозможно.

31

>

главное кризис

>

ĄăIJ

Производство энергии из возобновляемых источников статистические данные

120

100

80

60

40

20

0

2006

2007

2008

2009

2010

2011

2012

Источник: Международное энергетическое агентство, 2015 вившая в прошлом году рекорд по добыче и экспорту нефти: добыча, по сравнению с 2014 годом выросла на 1,3% и поставила постсоветский рекорд — 533,6 млн т.: по этому показателю Россия обогнала даже Саудовскую Аравию. Экспорт вырос на 7,5% — до 338 млн т. Не остались в стороне даже США, отменившие в конце прошлого года действовавший в течение 40 лет запрет на экспорт черного золота. И война эта далека от завершения. Даже сланец, казавшийся легкой добычей, победить пока не удается. По данным Минэнерго США, в первую неделю 2016 года в стране добывалось около 9,2 млн баррелей нефти в сутки — на 1% больше, чем годом ранее. Эд Морс, глава департамента исследований товарного рынка Citigroup, 32

отмечает, что производители сланцевой нефти оказались способны сократить издержки на 30%. Близки к аналогичному результату и производители нефти на глубоководных месторождениях в Мексиканском заливе. Морс отмечает, что ввод в строй уже пробуренных скважин, равно как и скважин, разработка которых еще не завершена, может привести к росту добычи в США на 400 тыс. баррелей в день, или на 4,3%. Да и не сможет в этой ценовой войне победить ни Саудовская Аравия, ни Россия, ни кто бы то ни был еще. Вернуть себе даже ту долю, которую ОПЕК занимала в конце прошлого века, не получится. Мир серьезно изменился, причем не в последнюю очередь именно благодаря довольно длительному периоду высоких не-

фтяных цен. Именно они заставили прагматиков из правительств развитых стран прислушаться к экологам и вложить сотни миллиардов долларов в альтернативную энергетику и сделали ее рентабельной. Причем как только в секторе началось массовое производство, себестоимость, как это обычно и происходит, начала резко падать. По данным Международного энергетического агентства, производство электроэнергии из возобновимых источников энергии за последние 10 лет утроилось — мощности выросли с 45 до 130 ГВт. Именно дорогая нефть спровоцировала бурное развитие технологий ее извлечения из-под земли, из-под воды, из-под арктических льдов — откуда только возможно. Многомиллиардные инвестиции в проекты по

2013

ПрогноЗ

Ēęā¿ ĠįĮĭĩĿ¿ ĆĒ

ц

ĐİĮķĩĦ¿ķīĦĭĻ¿ďĞĒđ ĉĭĥĩĿ ċĩIJġ‫ק‬ ĂİġĨĩīĩĿ ąİijĤĩĦ¿ıIJİġĭĻ

2014

2015

2016

извлечению нефти на труднодоступных месторождениях уже сделаны, инфраструктура построена, и добыча там уже не прекратится до их исчерпания.

ЗаМЕДЛЕниЕ Китая Еще один фактор, оказывающий серьезное влияние на нефтяной рынок, — процессы, происходящие в китайской экономике. В последние полтора десятилетия именно эта экономика, сумевшая вырваться на второе место после американской, была едва ли не главным источником постоянно растущего спроса на энергоносители и другие сырьевые товары. Однако прежними темпами расти Китай уже не в состоянии. Экономика Поднебесной с прошлого года серьезно замедляется, что 18 января 2016 |№ 1

2017

2018

2019

вызывает опасения относительно стабильности спроса на мировых сырьевых рынках. Более того, даже если Китаю удастся избежать серьезного кризиса, структура его экономики меняется. Страна стремительно развивается в сторону сферы услуг. По данным агентства Bloomberg, в прошлом году доля роста китайской экономики, связанного с потреблением нефти, снизилась до 50% по сравнению со средним показателем за последние 30 лет на уровне 67%.

Back to... На состоявшемся на прошлой неделе Гайдаровском форуме мало кто из выступающих удержался от искушения вспомнить девяностые годы. Проблема в том, что в нынешней

2020

ситуации скорее уместна аналогия с концом 1980-х, когда цены упали с $35 до $10 за баррель и когда попытки подлатать неэффективную государственную экономику загнали страну в системный кризис и вылились в распад империи, сопровождавшийся локальными войнами на окраинах, вынужденной «шоковой терапией», гиперинфляцией и драматическим падением экономических показателей. При этом в отличие от руководства КПСС, которое попыталось придать социализму «человеческое лицо», нынешние власти уже второй год предпочитают просто ждать роста нефти, теряя время и приближая время, когда реформы станут вынужденными. Вот только на этот раз с реформаторами России может и не повезти.

33

>

главное прогноз

>

Бочка ни за грош

Ровно год назад, в первом номере 2015 года, аналитик Дмитрий Бутрин и экономист Сергей Гуриев представили в The New Times свои прогнозы развития российской экономики (см. NT № 1 от 19 января 2015 года). Они не отличались оптимизмом: Бутрин полагал, что при цене нефти $40 за баррель «сохранение старой модели экономики РФ невозможно» . Средняя цена барреля в 2015-м была $51 с копейками, но в нынешнем январе неуклонно ползет вниз — к $32 за бар, а рубль, напротив, вверх, продолжая дешеветь по отношению к основным валютам. Гуриев в том прошлогоднем прогнозе говорил, что Путину рано или поздно придется выбирать между генералами и пенсионерами: денег на всех не хватит. И в конце декабря правительство таки приняло решение о секвестре основных статей бюджета, предпочтя генералов пенсионерам: в очередной раз конфисковали деньги из негосударственных пенсионных фондов, отменили индексацию пенсии у работающих пенсионеров, а индексация выплат тем, кто не может работать, в три раза меньше того, что положено по закону. В этом году мы вновь обратились к Дмитрию Бутрину и Сергею Гуриеву с предложением оценить точность своих прогнозов и поделиться соображениями о том, чего ждать в 2016 году

п

рактически все экономические прогнозы, в том числе и прогноз The New Times в конце 2015 года, сопровождаются оговоркой: «будет так, если не случится еще что-нибудь».

6 января 2016 года главный экономист Всемирного банка Каушик Басу представил обновленный полугодовой доклад о перспективах развития мировой экономики в начавшемся году. Его главным тезисом было «будет так, если не случится еще что-нибудь в России». Проблемы (и не только в связи с падающей нефтью) не только у нас: из пяти крупных развивающихся рынков мира (Китай, Индия, Бразилия, ЮАР, Россия) проблемы с экономическим ростом у четырех (ЮАР пока держится). Но в России, по оценке Всемирного банка,

34

ситуация угрожает финансовым кризисом, особенно если цены на нефть не стабилизируются быстро. А они, судя по всему, пока не стабилизируются.

проклятие черного золота Год начался с очередного снижения главной цены в экономике России —

барреля Brent, к которой привязаны цены основного экспортного товара РФ — нефти Urals. В начале 2016 года Urals стоит около $30 за баррель, то есть российский бюджет в виде экспортной пошлины получает с него около $7. При цене нефти $50 за баррель это вдвое больше, а при цене нефти $20 за баррель — около $2. Уже в ближайшие недели экономика России может официально избавиться от нефтяной зависимости. Хотя постоянная цена барреля ниже $20 в качестве равновесной на мировых рынках по-прежнему выглядит маловероятной, цены на Urals около $20–25 могут держаться недели и даже месяцы. Совершенно неважно, сколько будет стоить при этом рубль по отношению к доллару. Нет, несомненно, важно — например, для фармрынка,

ФОтО: ДЕНИС ВышИНСКИй/КОммЕРСАНтЪ

текст: Дмитрий Бутрин, ИД «КоммерсантЪ» — специально для The New Times

для компаний, не имеющих ресурсов на обслуживание снижавшегося весь 2015 год валютного долга, для рынка недвижимости. Но дело не в этом. Экономика России, не получающая от экспорта нефти и газа практически ничего, — это, хотя бы на время, совершенно новая история. Можно понять Каушика Басу, который ждет от такого развития событий в России больших неприятностей, значимых в масштабе всего мира. Тем не менее представим себе на время — например, на то, что необходимо для прочтения этой статьи, — лучший вариант из худших: власти в России не делают в 2016 году никаких новых глупостей и извлекают из ситуации «нулевых нефтегазовых доходов» максимум пользы при минимуме потерь. Есть ли сценарий пусть не позитивный, но хотя бы осмысленный? Да, разумеется, есть.

фОТО: ДЕНИС ВышИНСКИй/КОММЕРСАНТъ

выстрел в ногу В компактной открытой экономике, интегрированной в мировую систему разделения труда, внезапная потеря большей части нефтегазовых доходов не должна и не будет причиной долговременного экономического спада. Переход Банка России к плавающему курсу рубля осенью 2014 года действительно был крайне своевременным решением, смысл которого можно было оценить только в 2015 году: 3,8 % падения ВВП — чрезвычайно невысокая цена при кратном спаде доходов в большей части экономики, в том числе в госсекторе. Россия именно в 2015 году стала потенциально самым интересным рынком для мировых инвестиций: это экономика, сохранившая 90 % — если считать только рубли — доходов 18 января 2016 |№ 1

образованного и квалифицированного (в сравнении с Юго-Восточной Азией) населения, живущего на границе с ЕС: это важно для международного инвестора, интересующегося российским внутренним рынком. Однако труд в этой экономике после девальвации двух последних лет, которая, очевидно, продолжится, стоит примерно столько же, сколько труд рабочих в Китае, что важно для инвестора, рассматривающего Россию как площадку для развития экспорта. На практике это нередко один и тот же инвестор, причем уже имеющий в России опыт работы и способный быстро расширять свой бизнес в стране.

возникает в голове у инвесторов, как только они вспоминают заявления пресс-службы российского МИДа последних двух лет. Ну и, конечно же, — аннексию Крыма, войну на Донбассе и особо контрсанкции 2014 года и антитурецкие санкции последних месяцев. Люди, стреляющие себе в ногу (мы желаем выздоровления вице-премьеру Дмитрию Рогозину), вообще плохо воспринимаются инвесторами. От них хочется держаться подальше, даже если у них полные карманы денег. Вторая проблема с инвестициями — демографическая: отсутствие в России достаточного количества свободного населения для работы

россия именно в 2015 году стала потенциально самым интересным рынком для мировых инвестиций: здесь труд после девальвации двух последних лет стоит примерно столько же, сколько труд рабочих в китае В любой другой ситуации, кроме нынешней, стояла бы очередь из инвесторов с инвестиционными проектами в российские и иностранные банки, мечтающих только об одном: производить в России среднетехнологичные товары для экспорта их за пределы России. Перечислим основные помехи этому процессу. Первая: понятие «инвестиционный климат» в любом случае включает в себя не только риски открытия бизнеса, но и риски, например, вхождения страны в войну, риски государственных переворотов, политической нестабильности, авантюр правительства, мгновенного изменения внешнеполитического курса. То есть всего того, что

в новых проектах. Начало экономического кризиса страна встретила практически без безработицы, она не растет и сейчас — 6 % экономически активного населения, ищущего работу, никак не соотносится со спадом ВВП в районе 4 %. Впрочем, именно тут разумное правительство могло бы кое-что сделать, причем без всяких революций. Как и на Украине, в России огромный сектор скрытой безработицы, концентрирующейся на государственной службе. Простые решения в виде сокращения количества бумаг, отмены архаичной системы, в которой сохраняется бухгалтерский учет одновременно с налоговым, дерегулирование — все это высвободит не 35

>

главное прогноз

>

Цена на нефть Brent в 2015 годУ в $ за баррель, еженедельные данные 70

60

50

40

30

20 02.01.

30.01.

27.02.

27.03.

24.04.

22.05.

19.06.

17.07.

2015 2015 2015 2015 2015 2015 2015 2015 Источник: Energy Information Administration, Department of Energy, США, 2015

менее 1,5–2 млн новых рабочих рук, а не 10 % аппарата центральных ведомств (40–50 тыс. человек, да и то скорее большая часть в виде бумажных вакансий, которые ушлые кадровики всегда держат в штатном расписании), как предполагается сейчас. Свою лепту могла бы внести и реформа высшего образования в сочетании с отказом от призывной армии: скрытая всеобщим университетским образованием молодежная безработица в России огромна.

разрУХа в головаХ Дальше можно не продолжать. Список общеизвестных (хотя и непопулярных) реформ давно известен. И именно сейчас, избавившись от пресловутой «нефтегазовой зависимости», казалось бы, настало время провести их хотя бы на волне всеобщего испуга. Принято считать, 36

14.08.

2015

что основным препятствием на пути преобразований является коррупционная спайка в российской власти и сопротивление экономических агентов, интересы которых реформа потревожит. Однако на деле власть общества над подобного рода интересами очень велика. Новую Германию в 1950–1960 годах, несмотря на денацификацию, строили в значительной степени те же люди, что в тридцатых того же века с энтузиазмом строили Третий рейх. То же самое можно сказать и о Японии, и о Британии семидесятых, и о любой экономике мира. Люди пластичны и быстро меняются, новую экономику России, если и когда она будет построена, будут строить люди, построившие экономику нынешнюю. И именно в 2016–2017 годах экономические условия для такого «мгновенного переворота», похоже,

11.09.

2015

09.10.

2015

06.11.

2015

04.12.

2015

01.01.

2016

готовы. «Нефтегазовое проклятие» в прошлом, «пилить», по сути, нечего. Совокупные доходы бюджета при $30 за баррель покрывают лишь то, что в бюджетной практике последних лет считалось «несокращаемыми» расходами, сверх них дополнительных денег нет. Конечно, такая смена модели будет выглядеть, как внезапное «прозрение», и будет знаменовать собой медленный уход со сцены наиболее выдающихся представителей коррумпированной элиты и замещение их неяркими, но компетентными профессионалами. Однако, к сожалению, сценарий этот маловероятен, поскольку во всех странах, где подобные «прозрения» случались, была работающая демократическая политическая система (даже притом что она, как в случае Германии и Японии, сопровождалась де-факто

оккупацией). Кроме того, агентами таких реформ всегда выступали яркие политики, а не безликие технократы. Причем, похоже, даже не слишком важно, какая конкретно идеология меняла экономику: мотором реформ становились люди, которыми точно двигали не деньги — идеи — от царства Божьего на земле и равенства до технологического прогресса и какой-то разновидности справедливости. И наконец, такие перемены обычно либо поддерживаются обществом, либо не происходят вовсе. Команда как угодно воодушевленных реформаторов, которая может быть приглашена в качестве «пожарной» в 2016 году властью, будет ничем не лучше «Единой России», если ей не будут доверять. Основная проблема 2016 года — отсутствие доверия к любым изменениям: чтобы это изменилось, нужно что-то другое. Например, чудо. Но мы уже и так пишем о чуде: поверить в то, что в наступившем году власти России будут совершать только рациональные действия, даже труднее, чем в Деда Мороза. Одно чудо или два — кто считает?

ХОрОШИЕ ПЛОХИЕ нОвОСТИ Есть хорошие новости и для тех, кто в чудеса не верит. Остатки Резервного фонда и Фонда национального благосостояния позволяют в 2016 году обеспечить относительно мягкую «посадку» экономики в течение года или двух. Одновременно их же достаточно для того, чтобы помочь Банку России предотвратить главную опасность начала года в случае обвала нефти до $20 за баррель — краха банковской системы.

18 января 2016 |№ 1

Под угрозой находятся уже крупные банки: без государственной помощи они вряд ли выживут. Кроме того, во многом благодаря здравомыслию части российского правительства в последнее десятилетие у РФ низкий уровень государственного долга, и это тоже резерв — до 10 % ВВП на несколько лет, а в экстренной ситуации — пусть не бесплатная, но возможная поддержка. Еще одна хорошая новость — неизбежность изменений в общественном сознании. Российское предпринимательское сообщество, тесно связанное коррупционными связями с чиновной элитой, и в нынешнем, и в следующих годах будет за-

с экономикой России при сценарии, который считается «позитивным»? Под этим обычно понимается либо быстрое снятие с экономики России санкций США и Евросоюза, либо (и) возвращение нефтяных цен к уровню $90 и выше в течение 2016 года. Первое предполагает в «дано», что власти России внезапно изменят внешнеполитическую стратегию, второе — ну, скажем, полномасштабную войну на Ближнем Востоке. По существу, оба эти варианта предполагают резкий разворот капитальных потоков в сторону России, приток капитала. Как ни странно, проблемы, которые возникнут в случае реализации этого «позитивного» сценария, ничуть

ХОрОШИЕ нОвОСТИ: ОСТаТкОв рЕзЕрвнОгО фОнда И фОнда нацИОнаЛьнОгО бЛагОСОСТОянИя дОСТаТОчнО дЛя ТОгО, чТОбы ПОмОчь банку рОССИИ ПрЕдОТвраТИТь гЛавную ОПаСнОСТь в СЛучаЕ ОбваЛа нЕфТИ дО $20 за баррЕЛь — краХа банкОвСкОй СИСТЕмы нято обнулением ранее сделанных инвестиций в никому не нужные объекты и проекты. Нет ничего более действенного для изменения настроений и даже мировоззрения, чем подсчет убытков. С каждым закрытым убыточным проектом, с каждой брошенной никому не нужной стройкой, с каждым непогашенным из-за отсутствия прибылей кредитом будет меняться и психология, а рано или поздно — и ценности. Это небыстрый процесс, успех которого не гарантирован.

чудО на внЕШнЕм кОнТурЕ Впрочем, сейчас не менее актуальна и другая тема: что произойдет

не лучше, чем те, что возникают при $20 за баррель. Это мгновенное восстановление потребительского импорта, следом — дефицит торгового и платежного баланса, мгновенное сметение со стола всех имеющихся сегодня результатов импортозамещения. Добавим к этому почти неизбежный новый всплеск инфляции, бессмысленный при таком сценарии рост безработицы, а в перспективе — новый обвал курса рубля. Плюс — неизбежный рост реваншистских настроений в политической элите, восстановление госаппарата и еще больший рост военных расходов… Нет, уж лучше помучиться с «негативным» сценарием.

37

>

главное прогноз

>

Что было, что будет

официальные прогнозы на 2015 год выглядели оптимистичнее независимых. но реальными оказались последние. Чего ждать в 2016 году? текст: Сергей гуриев, Институт политических исследований Sciences Po, Париж

реалии—2015 год назад я считал, что российский ввП сократится в 2015 году на 4–5 %. Пока официальных данных за 2015 год нет, но, скорее всего, спад составит 4 % или чуть меньше. Это вполне согласуется с прогнозом с поправкой на рост нефтяных цен в первой половине года. во-вторых, я говорил, что вероятность получения «мусорных» рейтингов российскими облигациями очень высока. так и получилось: два рейтинговых агентства из трех снизили суверенный рейтинг России до «мусорного» уровня. я также предсказывал и рост безработицы, и снижение доходов. Снижение доходов произошло — на 5 % 38

в реальном выражении, но роста безработицы удалось избежать за счет резкого снижения зарплат — на 10 % в реальном выражении. год назад речь шла о том, что основные риски проявятся на горизонте двух лет и что правительству придется резко сокращать расходы — и социальные, и оборонные. так и получилось. Поправки к бюджету на 2015 год, принятые в апреле прошлого года, предусматривали сокращение расходов на 8 % в реальном выражении по сравнению с исходным вариантом 2 % в номинальном выражении плюс 6 % инфляции. бюджет 2016 года предусматривает дальнейшее сокращение расходов в реальном выражении на 8 % по срав-

нению с 2015-м — причем сокращение и социальных, и оборонных расходов: Россия собирается потратить на национальную оборону 4 % ввП, в то время как в 2015-м — 4,2 % ввП. в номинальном выражении расходы на оборону вырастут менее чем на 1 %, в реальном (из-за того что покупательная способность рубля упала на 13 %) сократятся на 11 %. Кроме того, правительствор уже готовит новые сокращения — 10процентный секвестр бюджета. До 15 января ведомства должны дать предложения по отзыву доведенных им лимитов бюджетных обязательств на 10 %. Предполагается, что секвестр не затронет трансферты регионам, зарплаты бюджетников и денежное довольствие военнослужащих. Экономия даст около 700 млрд руб. (1% ввП).

резервный фонд Резкое сокращение бюджетных расходов — гораздо более существенное, чем обсуждалось год назад, — позволило сохранить Резервный фонд. Сегодняшний бюджет, базирующийся на цене на нефть $50 за баррель, предполагает дефицит 3 % ввП. в декабре 2015 года объем Резервного фонда составил 5,3 % ввП; таким образом, при $50 за баррель его хватило бы почти на два года (до

фото: евгения альбац

в

январе 2015-го цена на нефть была на уровне $46 за баррель, но потом она чуть подросла: в среднем до $54 за баррель в первом квартале и $60 за баррель — во втором. Поэтому ситуация в прошлом году оказалась несколько лучше, чем она выглядела в январе 2015-го. тем не менее в целом мои прогнозы, данные в интервью The New Times в январе прошлого года оправдались.

фото: еВгения альбац

второй половины 2017 года). если средняя цена на нефть в нынешнем году составит $40 за баррель, то дефицит бюджета вырастет примерно до 4,5 % ВВП, так что Резервный фонд будет исчерпан в первом квартале 2017 года. если цены на нефть будут держаться на уровне $30–35 за баррель, то Резервный фонд будет исчерпан уже в 2016 году. очевидно плохой для России прогноз цен на нефть и заставляет правительство идти на секвестр бюджета.

структура фЕдЕрального бюджЕта в 2015-м и 2016-м (прогноз министЕрства финансов)

санкции

05

К сожалению, я оказался прав и в том, что без передачи украинскому правительству контроля над границей между Россией и Донбассом не стоит рассчитывать на снятие санкций — и ни того (передачи контроля над границей), ни другого (отмены санкций) действительно не произошло. К счастью, в 2015 году не было таких контрпродуктивных действий, как введение правительством России (в августе 2014 года) санкций против СШа и целого ряда стран еС или непрозрачного размещения облигаций «Роснефти» в декабре 2014 года (это размещение и спровоцировало панику на валютном рынке 16–17 декабря 2014 года). В конце прошлого года были объявлены санкции против турции, но они, во-первых, гораздо более ограниченны, а во-вторых, начали действовать только в 2016 году. Кроме того, центральный банк воздержался от поддержки рубля и расходования резервов, что привело к ослаблению национальной валюты, наполнению бюджета и некоторым выгодам для реального сектора экономики.

прогноз на будуЩЕЕ Чего можно ожидать в 2016 году? осенние прогнозы Всемирного 18 января 2016 |№ 1

в % ввп

в трлн руб. Прочие

20

Социальная политика

15

10

0

2015

2016

5,41 4,45 0,49 0,58 2,02 3,15

5,02 4,19 0,53 0,63 2,00 3,12

6,87 5,66 0,62 0,74 2,57 4,00

6,83 5,69 0,72 0,86 2,72 4,24

2015

Здравоохранение Образование Национальная оборона Национальная безопасность и правоохранительная деятельность

2016

Источник: Пояснительная записка к проекту Федерального закона «О федеральном бюджете на 2016 год», Минфин, 2015

Если прЕдположить, что цЕна на нЕфть останЕтся на сЕгодняшнЕм уровнЕ $35 за баррЕль, то стоит ожидать спада экономики на 2–3 % ввп банка, Международного валютного фонда и европейского банка реконструкции и развития исходили из среднегодовых цен на нефть на уровне $45–50 за баррель и предсказывали спад на 0,6–1,2 % ВВП. если предположить, что цена на нефть останется на сегодняшнем уровне $35 за баррель, то стоит ожидать спада экономики в размерах 2–3 % ВВП. Пока что официальный прогноз предсказывает рост на 0,7 %, но и в прошлом году официальные прогнозы были оптимистичнее независимых, при этом оправдались как раз независимые. если цены на нефть не вырастут, не исключено и дальнейшее сокращение расходов бюджета. При этом уже

сейчас — до секвестра — бюджет обещает индексацию пенсий всего на 4 % при инфляции 13 % (притом что закон требует индексации по инфляции), а расходы на здравоохранение и образование сокращаются в номинальном выражении. Судя по риторике властей, не стоит ждать и отмены санкций. Впрочем, самое интересное событие в 2016 году — это обсуждение бюджета на 2017 год. Судя по тому, что правительство отменило трехлетнее бюджетное планирование — одно из ключевых достижений «стабильности» нулевых годов, — оно ожидает, что в 2017 году потребуются еще более серьезные сокращения, даже если цена на нефть будет держаться на уровне $50 за баррель.

39

ТЕМЫ

ПРОПАГАНДА

Бизнес на вранье

Как фальшивые новости в интернете, подобно инвазивному биологическому виду, постепенно вытесняют собой настоящие и как быть в этом новом мире читателю — разбирался The New Times

Информационная гигиена — личное дело каждого

40

фото: andrii bielov/shutterstock

текст: Алексей Ковалев*

фОТО: aNDRii biEloV/sHuttERstock

в

конце прошлого года в Washington Post вышла последняя, 86-я, колонка «Что еще оказалось фальшивкой в интернете на этой неделе». Ее автор Кейтлин Дьюи, прощаясь с читателями, говорит, что разоблачать псевдоновости в сети стало просто бессмысленно: они появляются в таком количестве, что каждую по отдельности разбирать нет уже никакого смысла. «Мы запустили колонку про фейки в интернете в мае 2014 года в ответ на то, что тогда казалось целой эпидемией городских легенд и розыгрышей. С тех пор поток этих слухов и приколов нисколько не ослаб, но изменился сам тон и интенсивность фальшивых новостей. Если раньше, чтобы разоблачить фальшивку, надо было провести хотя бы минимальное расследование, то теперь достаточно глянуть в раздел «О нас» сайта, на котором она появилась. И если раньше люди верили в фальшивки из обычной наивности, то теперь фейки становятся вирусными благодаря злорадству их читателей — или даже ненависти».

враТЬ вЫГОДнО У этой волны фальсификаций, пишет автор колонки в Washington Post, есть простая экономическая причина: производить фейки в интернете стало очень прибыльным делом. Где-то с первой половины 2014 года многие интернет-предприниматели поняли, что ничто так не собирает трафик, как заголовки, ублажающие невежество,

* Алексей Ковалев — автор и создатель сайта «Лапшеснималочная» (noodleremover.news), посвященного борьбе с пропагандой и дезинформацией.

18 января 2016 |№ 1

предрассудки и фобии читателей. Если раньше фейковые новости были единичными случаями, то теперь один за другим появляются сайты, которые больше ничего, кроме них, не производят. Сайты с названиями и дизайном, мимикрирующими под «серьезные», типа World News Daily Report, сотнями генерируют «новости» вроде «Первая смерть от генно-модифицированных продуктов», которые потом массово расшаривают в соцсетях люди, ждущие подтверждения своих причудливых представлений о реальности. Распространение намеренной дезинформации в соцсетях стало настолько глобальной проблемой, что ее изучают как научный феномен. Несколько групп ученых из разных уни-

руководства по проверке информации из интернета — Verification Handbook), показывают, что каким бы убедительным ни было опровержение, его, по статистике, прочитает и поделится им в соцсетях меньше читателей, чем сенсационный фейк, который оно опровергает.

ПаТрИОТИЧЕСКая СПЕЦИФИКа Все вышесказанное в полной мере относится и к России, но с собственным местным колоритом. Во-первых, псевдоновости с зарубежных «сатирических» сайтов нашли свою благодарную аудиторию среди редакторов и читателей российских СМИ. Забейте название любого из сайтов типа Empire News,

раСПрОСТранЕнИЕ намЕрЕннОй ДЕзИнФОрмаЦИИ в СОЦСЕТях СТалО наСТОлЬКО ГлОбалЬнОй ПрОблЕмОй, ЧТО ЕЕ ИзуЧаюТ КаК науЧнЫй ФЕнОмЕн верситетов под руководством Вальтера Кватрочокки пришли к неутешительным выводам: люди посвящают обсуждению явно фальшивых вброшенных новостей и теорий заговора столько же времени, сколько реальным событиям, и склонны формировать так называемые эхо-камеры, в которых циркулируют одни и те же фальшивки без примеси правды. Иными словами, опровергать фейки попросту бессмысленно: те, для кого эти опровержения предназначены, никогда не прочитают их в силу узости своих интересов и когнитивных искажений, побуждающих их искать лишь подтверждения собственным предрассудкам. Другие, более практические исследования (их результаты приводит, например, Крейг Сильверман, автор исчерпывающего

World News Daily Report или Your News Wire в поиск «Яндекс.новости» — и вы увидите, что любую самую фантастическую чепуху типа той же «смерти от ГМО» перепечатывают сайты федеральных телеканалов и газет с миллионными тиражами. «Это не газетная утка» — предваряет свою заметку сайт телеканала РЕН-ТВ, хотя на портале, с которого взята «новость», прямо написано: «Все, что вы здесь читаете, — газетная утка». Во-вторых, Россия и сама не отстает от цивилизованного мира в производстве фальшивых новостей. Интересно, что автор колонки в Washington Post отмечает именно май 2014 года как водораздел между временем, когда интернет-фейки были частными случаями, и новой эрой, в которой дезин41

>

ТЕМЫ ПРОПАГАНДА

>

Текст о войне в Сирии

В ИА «Регнум» отказались удалять фальшивку

Публикация фальшивой

на одном из фейковых

даже после обращения BBC

новости на сайте телеканала

сайтов (после редактуры)

42

от времени разбавляются направленными вбросами антиукраинской дезинформации — «Защитники Украины задержаны за грабеж в Киеве» или «Американские наемники бесчинствуют в Мариуполе». Потом эти «новости» легитимизируются уже условно «солидными» изданиями, например, сайтами федеральных телеканалов, которые перепечатывают их с заголовком типа «СМИ сообщают, что…»

ПОПАсТь НА фЕйк Когда украинская тема начала постепенно уступать место новой военнопропагандистской кампании, связанной с войной в Сирии, политически сознательные фальсификаторы тоже поменяли курс. Чистый коммерческий расчет успешно сочетается с политической повесткой. Фейковые сайты создаются по принципу MFA — made for advertising. Чаще всего это просто блог, разработанный на бесплатном шаблоне популярных блог-платформ типа WordPress с макетом, позволяющим сайту внешне быть похожим на новостное издание. Контент собирает ро-

бот — автоматически копирует тексты и картинки с других сайтов, в том числе таких же фейковых, а хозяин сайта собирает доход с рекламных баннеров. Такие анонимные псевдоновостные сайты время от времени вбрасывают фальшивки с расчетом прокатиться на волне громкой темы и собрать рекламный трафик с не слишком разборчивых читателей. Бывает, что на фейки попадаются и настоящие, без кавычек солидные издания: так было с американской версией Forbes, которая подала как сенсационную новость заметку «Россия случайно раскрыла количество погибших на Украине солдат». А в начале сентября, за месяц до официального начала военной кампании в Сирии, такая же мимикрия под новостной сайт под названием The Russian Times опубликовала текст «Российские войска начали стремительное наступление в Сирии» (в это время российские официальные лица упорно отрицали даже сам факт подготовки к войне). Не успел заголовок попасть в «Яндекс.новости», как текст заметки поменялся на полностью противоположный: теперь «эта

ФОТО: TvzvezdA.Ru, RegnuM.Ru, TheRussiAnTiMes.coM

формация, как инвазивный биологический вид, вытесняет собой собственно информацию, и сделать с этим ничего нельзя. Именно в это время в самой России была развернута невиданная по масштабу кампания пропаганды и дезинформации, которая сама по себе удостоилась массы и публицистических, и научных исследований. Как часть этой кампании в интернете появилась масса сайтов с адресами типа v-kieve.net, xerson.net или nahnews.com. ua — «Новостное агентство Харькова», которые, согласно результатам журналистских расследований (одно из них было опубликовано в «Деловом Петербурге»), созданы в Москве или Питере в доме № 55 по улице Савушкина, где до недавнего времени располагалась ставшая знаменитой на весь мир «фабрика троллей» (она же ООО «Агентство интернет-расследований», она же «Ольгино», по месту предыдущей дислокации). Эти псевдоновостные сайты тоже мимикрируют под настоящие: контент у них состоит в основном из автоматически собранных с других сайтов новостей, которые время

Минобороны вызвала скандал

ФОТО: Tvzvezda.Ru, Regnum.Ru, TheRuSSIanTImeS.com

информация оказалась информационным вбросом британских СМИ». И в таком виде заметку процитировало уже государственное информационное агентство Sputnik (МИА «Россия сегодня»). Попытки NT выяснить, кто и зачем сначала поставил заметку на сайт, а потом поменял ее текст на полностью противоположный, но соответствующий пропагандистской повестке, ни к чему не привели. Человек, на которого зарегистрированы домен и лицензия Роскомнадзора на ИА The Russian Times, отрицает свою причастность к «редакции», ссылаясь на некоего Майкла, который якобы является главным редактором. Никаких следов существования этого Майкла найти не удалось. Многим наверняка попадались на глаза «новости», написанные по одинаковому шаблону: (известное издание) сообщает, что (текущий враг пропаганды) (попал в больницу/умер/сделал или сказал какую-нибудь глупость или гадость). Например: «Би-би-си: Порошенко госпитализирован с тяжелейшим алкогольным отравлением» или «В интервью с корреспондентом Radio France Internationale Яценюк сообщил о сексуальных домогательствах со стороны Тимошенко». Последняя «новость» добралась по цепочке до сайта телеканала Минобороны РФ «Звезда», чем вызвала немалый скандал, когда на это обратила внимание корреспондент RFI Елена Серветтаз, которая, разумеется, никакого интервью у Яценюка не брала. А очередное известие о смерти Михаила Горбачева (тоже «Би-би-си сообщает») проникло на сайт информагентства Regnum. Когда генеральный продюсер Русской службы Би-би-си Андрей Горянов и автор этого текста попросили главного редактора Regnum Модеста Колерова удалить 18 января 2016 |№ 1

очевидную фальшивку, Колеров отказался, мотивировав это тем, что «ангажемент опровергателей» ему ясен.

ОТЕЦ ЛЖИ Многие подобные новости, рассчитанные на аудиторию, которая с большим удовольствием (или по долгу службы) расшарит их в соцсетях, не обращая внимания ни на какие опровержения, происходят из одного источника. Это сайт oppps.ru — бесконечная шизофреническая лента из советов «Как очистить организм за три дня» и «Как сделать домашнее сливочное масло» вперемешку с «новостями» в духе «телеканал «Дождь» сообщил, что Ксению Собчак в состоянии наркотического опьянения выгнали с пресс-

oppps.ru разразился тирадой, скрывающей какую-то глубокую личную обиду. Он пожаловался и на распад СССР, и на то, что в Америке «всех сажают», и на то, что «либерализм — это обман», а по «Эху Москвы» врут. Зачем же тогда увеличивать энтропию и врать еще больше? Фейковые новости, заявил на это собеседник NT, на то и нужны, чтобы человек не разучился думать самостоятельно: «Мне кажется, каждый человек в отдельности должен самостоятельно научится думать и анализировать, а не верить всему тому, что пишут в тырнетах» (орфография и пунктуация автора сохранены. — NT). Как ни парадоксально слышать подобное от хозяина сайта, производящего в промышленных масштабах

«ЭТО нЕ газЕТная уТка» — прЕдваряЕТ свОю замЕТку сайТ ТЕЛЕканаЛа рЕн-Тв, хОТя на пОрТаЛЕ, с кОТОрОгО взяТа «нОвОсТь», прямО напИсанО: «всЕ, чТО вы здЕсь чИТаЕТЕ, — газЕТная уТка» конференции Путина» (ничего подобного, конечно, «Дождь» не сообщал, но нервов и им, и Собчак коллеги попортили немало). Анонимный владелец этого сайта оказался более общительным и многословным, чем остальные. Его мотивация к производству фейковых новостей (правда, он утверждает, что oppps.ru не пишет их сам, а копирует с других ресурсов, но цепочка часто прерывается именно на его сайте) проста — это рекламный трафик. Спрос на «новости» про «пьяного Порошенко» и «мертвого Горбачева» только растет — и те, кто их потребляет, никогда не станут внимательнее относиться к источникам. Но на вопрос, «а почему именно Порошенко и Собчак, но никогда, допустим, не «дочь Путина», хозяин

фальшивые новости, но он абсолютно прав. Лжец находится в заведомо более выгодных условиях, чем опровергающий его ложь. Заметку про то, что Земля вот-вот налетит на небесную ось, ретвитнут три тысячи человек, а опровержение — три, так уж устроено современное медиапотребление. И опровергателей на всех не хватит. Поэтому, прежде чем поделиться с окружающими какой бы то ни было новостью, не поленитесь потратить несколько минут и узнать — не соседствует ли она на сайте-источнике с заговорами рептилоидов и смертью от ГМО. Не попадайте в «эхо-камеры», не позволяйте вешать себе лапшу на уши и снимайте ее с ушей других. Информационная гигиена сейчас важна, как никогда.

43

ТЕМЫ донбасс

Свадьба со смертью

21 января исполняется 40 дней со дня убийства знаменитого командира ополчения самопровозглашенной Луганской Республики Павла Дрёмова: его убили по дороге на собственную свадьбу.

The New Times встретился с его вдовой

Татьяна и Павел Дрёмовы за полчаса до взрыва: мужем и женой они были семь дней, Стаханов,

44 декабря 2015 года 12

фото: из личноГо АрхивА тАтьяны дрёмовой

текст: Георгий Александров, Москва — Санкт-Петербург

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРхИВА ТАТьЯНы ДРёМОВОй

О

ни расписались в ЗАГСе на Английской набережной Санкт-Петербурга еще 5 декабря: на 12 декабря у них было назначено празднество в ДК Стаханова (ЛНР) — Дрёмов почти всю жизнь прожил в этом городе. Татьяна, к слову, — начинающий театральный режиссер, родом из Питера, уехала в ДК раньше: сценарий предусматривал, что Дрёмов приезжает на лихом коне, на черном Range Rover, к Дому культуры — там ждали гости, а Татьяна в свадебном платье и с фатой на голове — вся такая счастливая и летящая спускается к своему герою по лестнице вниз. В машине их было двое: Павел Дрёмов, здоровенный, бородатый казак, и его водитель-телохранитель Леонид: Дрёмов в черном костюме, водитель в «горке» — в форме спецназа, которую массово пошили еще во времена афганской войны для операций в горной местности, а с начала войны на Донбассе отправили ополченцам. Павлу надо было скоротать время, и потому они наяривали круги возле Стаханова: через 20 минут раздался взрыв. Фугас был заложен, видимо, под колесной аркой в самой машине: Range Rover буквально разорвало изнутри: Дрёмов погиб сразу, водителя довезли до больницы — там он и скончался.

«я буду плакать» — сказала Татьяна в самом начале разговора. Татьяна, 28-летняя, худая, тонкая, на вид — совсем девочка с бритой головой и серьгой в носу. Окончила питерский театральный институт, режиссерский 18 января 2016 |№ 1

факультет: говорит отрывисто, но речь гладкая, интеллигентная, без всякого мата. Мы встретились в питерском ресторане. «Я буду плакать. Не обращайте внимания», — говорит эта красивая девушка с мертвенно-бледным лицом. На запястье у нее — татуировка. Как вы вообще оказались на Дон­ бассе? Летом 2014 года, вернувшись из Индии, я попала в мир, наполненный войной. И быстро поняла, что нельзя относиться к этому, как к чему-то, что происходит далеко и нас не касается. Помню, как думала: в бою толку от меня не будет — я же никогда не держала в руках оружия. Зато в шкафу много одежды и я могу отдать лиш-

батя А как встретились с Дрёмовым? Я много снимала самых обычных людей, но мне хотелось сделать и портреты легендарных командиров ополчения. Из интернета я знала, что Павел Дрёмов — один из таких культовых народных лидеров. И вот я приехала на Донбасс — такая девочка из Петербурга, лысая, необычная, с камерой. Я улыбаюсь, все в восторге, совершенно открыты и готовы сниматься. К концу декабря через знакомых удалось договориться о встрече с Дрёмовым в Стаханове. Атамана пришлось ждать довольно долго. Но как только он переступил порог, между нами сразу произошел какой-то человеческий контакт. Мы просидели до вечера в компании

«И вОт я прИехала на дОнбасс — такая девОчка Из петербурга, лысая, неОбычная, с камерОй. к кОнцу декабря удалОсь дОгОвОрИться О встрече с дрёмОвым» нюю тому, кому она действительно нужна. И мы с Антоном, младшим из моих названых братьев, начали собирать гуманитарку. Через некоторое время, после того как второй мой названный брат, Дмитрий, осенью 2014 года поехал в Новороссию добровольцем, мне стало ясно, что я тут (в Санкт-Петербурге) тоже долго не усижу. Но чем я реально могла помочь? И тут дошло: я люблю и умею фотографировать, и у меня есть профессиональная камера. А значит, я смогу делать кадры, которые позже позволят нам собрать больше помощи. Получив аккредитацию в конце 2014-го я направилась в ЛНР как фотокорреспондент интернет-сайта еженедельника «Аргументы и факты».

его товарищей с песнями, плясками, с историями и анекдотами. Было очень легко. Я таких людей никогда не встречала. Если он видел, что вам нужно что-то, а у него это есть, даже если последнее, — он отдавал. В тот первый день, когда мне уже надо было уезжать, Паша начал дарить мне все, что ему самому было дорого: икону, свою шинель с атаманскими погонами. И конечно, глаза эти его — они были совершенно фантастические. Знаете, вот с той самой первой встречи и до сегодняшнего дня меня просто гордость распирает от того, что ему приятно было со мной разговаривать. Говорили в основном о войне? Обо всем. Это удивительно, но Паша знал наизусть больше стихов, чем я, 45

>

ТЕМЫ донбасс

>

штаб полка, командующим которого был атаман Дрёмов: таким его первый раз и увидела Татьяна, Стаханов, декабрь 2014 года

46

рои. Они так живут и действительно мыслят понятиями добра и зла, и их действительно не купишь, потому что они верят, что только так правильно. И Паша был первым среди них. До начала войны Дрёмов долгое время не бывал в своем городе, даже жил при монастыре, но когда пришла беда, он вернулся, чтобы защитить земляков. Будучи очень талантливым командиром и прирожденным лидером, он быстро собрал вокруг себя верных товарищей и возглавил казачий полк имени Матвея Платова, в котором воевали полторы тысячи человек. За что они сражались? За свободу. За справедливость для народа. За избавление от продажной власти. Против непомерной жадности человеческой. И вот что потрясающе: Павел умел зарабатывать деньги, но они были ему не нужны. Паша их просто отдавал. В полк, на нужды города, на асфальт для дорог и всем нуждаю-

щимся. Мне сейчас пишут в интернете: «Нам нужны были средства на операцию маме. Павел Леонидович дал две тысячи долларов. Теперь мать поправляется, а его нет, и мы не знаем, кого благодарить». И таких писем очень много. Он не знал этих людей, но имел возможность им помочь и помогал. При этом не понимая, почему за этим ходят к нему, а не к тем, кому такая деятельность положена по должности. О том, как и чем Дрёмов зарабатывал деньги, в ЛНР говорили разное. Дело в том, что через подконтрольную атаману территорию — города Стаханов и Первомайск — проходит одна из немногих действующих сейчас железнодорожных веток, по которой идет уголь на остальную часть Украины, а оттуда — товары, которые требуются Донбассу. Дрёмов и его люди, как предполагают, получали свой процент от товарооборота.

фОТО: ИЗ ЛИчНОгО АРхИВА ТАТьяНы ДРёМОВОй

восемь лет отучившаяся в театральном: Маяковский, Есенин, Пушкин... Больше всего он меня поразил, когда выдал Державина. Вскоре все уже знали, что время от времени в штаб приезжает Таня — репортер из Петербурга. А Паша возвращался с передовой, дорассказывал уже давно начатый анекдот, тут же решал какие-то дела, принимал людей. Местные души в нем не чаяли. Однажды пришла бабушка, прослышавшая, что Батя заболел. И хотя старикам уже давно не платили пенсию, она не уходила, пока ее дары — молоко, мед, а главное, дорогое лекарство — не были приняты. Увидев это, я разрыдалась. Мы иногда смотрим американские фильмы про супергероев. Вот эти встреченные мною во время поездок по ЛНР люди — настоящие воины света. Они могут быть грязными, потными, бородатыми, ранеными, контуженными, но вот они и есть суперге-

фОТО: Из ЛИчНОГО аРхИВа ТаТьЯНы ДРёМОВОй

из видеооБращения павЛа дрёмова к вЛадимиру путину: «Ваш ставленник господин Плотницкий ворует каждый день составы с углем. Лично я сегодня насчитал 164 (состава). Уголь идет на Западную Украину. На все есть подтверждающие документы. Из десяти так называемых гумконвоев до народа дошел один. Все остальное распродано. Уважаемый Игорь Венедиктович (Плотницкий. — NT) — вы вор. Мы требуем вашей отставки. Потому

что (люди. — NT) видят, как каждый день вы воруете все что можно и нельзя. Как ваши приближенные вояки забирают дома и квартиры. Владимир Владимирович, посмотрите, что происходит на самом деле. На манеже одни и те же. Прокурор области является бывшим прокурором области. Замглавы МВД еще две недели назад была помощником начальника АТО (антитеррористиче-

ской операции. — NT) Украины. Вы знаете про некую флешку, которая лежит у меня в кармане. Если с кем-нибудь из моих людей в ближайшие дни что-нибудь случится, эта флешка разойдется по всем серверам мира. Пугать, что нас всех убьют, — нам не страшно. Нас убивали уже много раз, и мы до сих пор живы» (Опубликовано на YouTube 29.12.2014 пользователем Vlad Triel)

Татуировка на спине Дрёмова, Стаханов, декабрь 2014 года

По вашим словам, Павел был почти ангелом. При этом ваш супруг воевал, убивал людей... Паша как-то рассказал мне, что украинец, которого он пожалел и отпустил из плена, вернулся к себе в часть, стал снайпером и застрелил нескольких казаков. Паша меня тогда спросил: считаю ли я, что он виновен в смерти своих подчиненных (убитых тем украинским солдатом)? Я сказала, что каждый убитый теперь пополам и на его совести тоже. Он ответил, что у него и так руки в крови больше, чем по локоть. Но атаман никогда ни в кого не стрелял без веской причины. И помнил поименно каждого своего погибшего бойца. Да, Павел осознанно взял в руки оружие, да, он понимал, что он делает, осознавал всю ответственность, но никогда не лютовал, в нем не было этой ненависти к тем, кто по другую сторону фронта. Больше всего он сердился на политиков, на власть имущих, на чи18 января 2016 |№ 1

«БоЛьше всего он сердиЛся на поЛитиков, на вЛасть имущих, на чиновников, наживающихся на войне и чеЛовеческом горе» новников, наживающихся на войне и человеческом горе. Его очень раздражало, что с наступлением перемирия на свои должности стали возвращаться бежавшие от боевых действий коррупционеры. Ради чего тогда столько смертей?

Лучше, чем в кино И как случилось, что вы с атаманом стали не только беседовать? Я вернулась в Петербург, а летом 2015 года вновь приехала в ЛНР, встретила общего знакомого, после чего в моем мобильном раздался его голос. И вот мы сидим друг напротив друга, и Паша говорит мне, что он, обычно не лезущий за словом в карман, тут

не знает, что сказать. Так мы провели целый час, и я уехала. Возвращаюсь в Петербург и получаю от него письмо по электронной почте: он пишет, что волнуется, как я добралась. Я ему звоню, мы долго говорим — и вдруг он признается мне в любви и кладет трубку. С этого момента пошел какойто, знаете, совершенно другой отсчет. Мы постоянно общались по телефону, по скайпу. Родные знали? У меня только мама. Она сначала не верила, что Паша настроен серьезно. Говорила, что так не бывает. У нас разница в возрасте одиннадцать лет. Он выкроил два дня и приехал (в Петербург) знакомиться. Мама, когда 47

>

ТЕМЫ донбасс

>

Павел Дрёмов, Татьяна и шофер Леонид фотографируются на фоне надписи: «Стаханов». Через полчаса Дрёмова взорвут,

его увидела, сказала: «Он большой, пузатый, еще эти уши...» А уже на следующий день шепнула: «Такой хороший! Я очень рада за тебя». Ну и его друзья в Стаханове говорили, что никогда в жизни не видели мужика, который бы так хотел жениться. Я вновь отправилась в ЛНР. И там... Дай бог каждой девушке такое, потому что это было лучше, чем в кино. За мной заехал его водитель Леня. По дороге к штабу мы свернули в рощу. А там прямо сказка: сентябрь, бабье лето, тепло, все вокруг золотое. Стоит квадроцикл, а на нем бутылка шампанского и огромный букет цветов. А рядом Паша. Он встал на колено, протянул коробочку с кольцом. Сейчас я ношу оба — и помолвочное, и обручальное. Спросил, согласна ли я стать его женой. Я выдавила «да», и тут же Леня за спиной хлопнул шампанским 48

и заорал: «Ура!» Только разлили по бокалам, как их срочно вызвали в штаб. Через полчаса возвращаются, а я так и стою. Паша сказал, что они давали мне шанс уехать на квадроцикле, но раз я им не воспользовалась, значит, точно выйду за него. Паша хотел все сделать скорее: мы выбрали числа — 5 и 12 декабря, две субботы. Сначала расписались и отметили в Петербурге, а через неделю назначили празднование в Стаханове. У петербургского ЗАГСа собралась сотня гостей, половина из них приехала с войны. Еще и казачий хор у дверей. А потом у нас случился один единственный «медовый день», когда мы остались наедине. Дальше мы отправились в ЛНР. Только утром в день празднования я впервые увидела свадебный пре-

зент — тот самый проклятый Range Rover. И сказала Паше, что нам такие понты не нужны. Тем более что он настаивал, что ездить на этом черном роскошном авто буду я. Но он отвечал, что это — подарок и ничего поделать нельзя. Не знаю, кто конкретно дарил: говорили, что многие скинулись. От дома мы тронулись на двух машинах. Проехали по всему городу и в итоге остановились на окраине у надписи «Стаханов». Там мы должны были расстаться ненадолго, чтобы немного позже он подкатил на новом джипе к ДК, где проходила церемония, а я бы спустилась к нему по лестнице. И вот согласно этому плану мы разъехались и я стала ждать. Прошло полчаса. Мне сказали, что произошло ЧП и надо поехать домой. Ну что поделаешь — война. Вдруг на-

фОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРхИВА ТАТьЯНы ДРёМОВОй

Стаханов, 12 декабря 2015 года

чалась череда звонков. Только тогда я поняла, что случилось что-то очень плохое. А дальше все в каком-то тумане — больница, уколы. Замужем я была ровно неделю.

фОТО: ИЗ ЛИчНОгО АРхИВА ТАТьЯНы ДРёМОВОй

Приговор самому себе Павел боялся за свою жизнь? Многие предупреждали, что за ним идет охота. Несколько раз были покушения. Бывало, что мы ночью просыпались от звука шин по асфальту: ждали, что это могут за нами приехать. Отчасти поэтому он и торопился со свадьбой. Очень хотел, чтобы я скорее стала его официальной женой, чтобы как-то обеспечить мое будущее. Он всегда говорил, что если с ним чтото случится, ко мне придут и помогут. Теперь уже ясно, что никто из тех, на кого он рассчитывал, не пришел. А еще он рассказывал, что специально ездит с одним лишь водителем, чтобы в случае нападения другие люди не пострадали. Ведь если захотят убить, то убьют вместе с охраной. Как это случалось с другими погибшими командирами — Александром Бедновым, Алексеем Мозговым… Дрёмов открыто и очень резко критиковал руководство ЛНР. Рассказывал о воровстве выделяемых средств, о торговле гуманитаркой, грозился обнародовать имеющуюся у него информацию... Паша крайне надоел тем, кто зарабатывает на этом конфликте громадные деньги. У него была флешка с информацией, о которой он не раз заявлял вслух. Но на него нажали, и он ее отдал. Кто нажал? Не знаю... Но муж никогда не скрывал то, что думал. И понимал, что жить ему недолго. После самой первой нашей встречи, после интервью с ним, я 18 января 2016 |№ 1

Range Rover Дрёмова после взрыва: Дрёмов погиб сразу, шофер умер в больнице, Стаханов, 12 декабря 2015 года

«Дрёмов очень резко критиковал руковоДство лнр. рассказывал о воровстве выДеляемых среДств, о торговле гуманитаркой, грозился обнароДовать информацию...» написала, что Дрёмов сам подписывает себе приговор. И последнее время он с этим робингудством забрался на такую большую высоту, что этого не могли простить. Это даже не масштаб ЛНР, а более серьезный уровень. Я не очень разбираюсь в политике, но понимаю, что нынешний глава республики Игорь Плотницкий жив и рулит, пока это нужно кому-то наверху. Но я ни о чем не жалею. Только радуюсь, что смогла, хоть и ненадолго, сделать счастливым такого прекрасного человека, как Паша.

Версий заказчиков убийства Дрёмова несколько. Одна — его убрали кураторы из администрации президента РФ, как до него убирали других, популярных на Донбассе командиров. Причин на то у кураторов могло быть несколько: и популярность Дрёмова, и его независимость, и то, что он мог мешать контрабанде, на которой в ЛНР зарабатываются десятки миллионов долларов. Версия, озвученная властями самопровозглашенной ЛНР: это был теракт, подготовленный украинской стороной с целью убить одного из лидеров ополчения.

49

сюжеты|IN MEMORIAM Кадр из прощального видеоклипа Дэвида Боуи, вышедшего за три дня до его смерти:

Инопланетянин

На 70-м году ушел из жизни великий музыкант и певец Дэвид Боуи текст: Юрий Сапрыкин

50

фото: BowIe, alBum By alBum, paolo hewItt

Lazarus («Лазарь»)

О

н улетел на другую планету», «он вернулся домой, на Марс», «мы думали, он бессмертен» — типичные реакции на уход Дэвида Боуи дают понять, что люди, прожившие часть жизни с его музыкой, видели в нем то ли маленького принца, то ли ET из фильма Спилберга, и это не только художественное преувеличение. И песни, и имидж Боуи намекали на то, что перед нами нечто наподобие марсианина или полубога, существо вне- или сверхчеловеческого происхождения — слишком совершенное, чтобы быть правдой. Смерть Боуи оказалась шоком еще и потому, что в его публичный образ, в его жизненную программу никак не вписывались старение, страдания и угасание на больничной койке — герои не умирают, инопланетяне тем более. И в этом первое лукавство Боуи — заставить весь мир смотреть на себя как на уникума, чудо природы, гостя с иных планет.

Фото: BowIE, alBum By alBum, paolo hEwITT

БЫТЬ ХаМЕЛЕОнОМ Фотографии молодого Боуи никак не выдают его божественной инопланетности — спутанные волосы, кривые зубы, слегка безумный взгляд, в котором никто еще не различает признаков божественного сияния. Знаменитые разные глаза Боуи — результат не генетической мутации, но подростковой травмы: двинули в глаз из-за девушки. Сводный брат, познакомивший его с пластинками Мингуса и Колтрейна и с книгами по тибетскому буддизму, довольно рано угодил в психушку, а в 1985-м 18 января 2016 |№ 1

1970 год, начало восхождения к славе

сбежал из палаты и лег на рельсы перед несущимся мимо станции поездом; мы никогда не узнаем, насколько драйв и страсть Боуи были сформированы страхом передающегося по наследству безумия и ранней гибели, но отсылки к этой глубоко личной истории постоянно мерцают в его песнях. Говоря, что Боуи возвел поп-музыку в ранг искусства, мы не всегда помним, что первым его произведением стал он сам; он вылепил себя из собственных фобий и травм. Не уникаль-

ный самородок, но самостоятельное художественное произведение, не редимейд, а селфмейдмэн. Уникальность этого очеловеченного произведения еще и в том, что его совершенно невозможно определить, зафиксировать. Про Боуи бессмысленно спрашивать: в каком стиле играет? Его маскам и альтер эго нет числа. Даже его голос варьируется (иногда в рамках одного трека) от отчаянного надтреснутого крика до убаюкивающего плюшевого баритона. Единственная константа, проходящая через четыре 51

>

сюжеты|IN MEMORIAM

1975 год, с Йоко Оно и Джоном Ленноном (вместе они записали песню Fame)

с половиной десятка лет его карьеры, — аристократическая интонация, гордо поднятый кверху подбородок. Боуи-хамелеон, Боуи, постоянно меняющий идентичность, и есть его единственная идентичность. Его спринтерский забег сквозь разные стили и имиджи в середине 70-х — едва ли не самый потрясающий в истории поп-музыки взрыв творческой энергии, сравнимый только с последними годами в карьере The Beatles. Если измерять его всемирно-историческое значение на каких-то надмирных весах, наверняка окажется, что главный его цивилизационный вклад — в том, что Боуи легализовал в популярной культуре странность, сделал допустимой и даже притягательной для масс андрогинность, травестию, театрализацию и всевозможные причуды.

Семь жизней Боуи

Маски артиста — и песенные «ключи» к ним декадентский фолк (1969–1971)

космический глэм (1972–1973)

Белый соул (1974–1976)

Боуи начинает с идиллических песен под гитару в традиции Дилана и Донована, что для конца 1960-х более чем естественно. Не проходит и двух лет, как музыка становится тяжелее, тексты мрачнее, артист начинает выходить на интервью в женском платье, а хиппистская копна волос оформляется в открывающую лоб прическу на обложке альбома Hunky Dory. Альбом: Hunky Dory Песня: Space Oddity

Боуи примеряет персону космического пришельца Зигги Стардаста, выходит на сцену в полной боевой раскраске и катапультируется к вершинам славы. Самые вдохновенные хиты, самые цепкие риффы, самые вычурные костюмы и нарисованная на лице молния — все отсюда. Альбом: The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars Песня: Starman

Боуи переезжает в Америку, заводит дружбу с Джоном Ленноном, заметно склоняется в сторону черной музыки — по обыкновению отполированной на его альбомах до блеска, плотно подсаживается на взбадривающие вещества, приветствует толпу на лондонском вокзале нацистским салютом, придумывает новую сценическую маску — «Изможденного Белого Герцога» и, совпадая с собственным

52

образом, доходит до полного измождения. Альбом: Station to Station Песня: Young Americans

Берлинский авангард (1976–1979) Боуи переезжает в Западный Берлин, заводит дружбу с Брайаном Ино, катается на велосипеде вокруг студии в Кройцберге и пытается справиться с собственной паранойей в городе, который стал символом паранойи времен холодной войны. Результат — три удивительные сольные

фото: BowIe, alBum By alBum, paolo hewITT

>

сюжеты|IN MEMORIAM

фОТО: BowIe, alBum By alBum, paolo hewItt

талант присвоения Вообще-то в пощечинах общественному вкусу, которые раздавались в популярной музыке начиная с Элвиса, к моменту появления на сцене Боуи не было ничего необычного. Ни открытой (даже двусмысленной) сексуальностью, ни нарядами, вытащенными из театральной костюмерной, в начале 1970-х было уже никого не удивить. Он сделал еще один шаг, защищая не просто право быть не таким, как все, но возможность быть не таким, как вчера. Человек для него — не постоянная величина, а нечто постоянно становящееся, и в этом потоке преобразований таится самая живая энергия, самая подлинная жизнь. Еще один фокус — в том, что этот громокипящий фейерверк оригиналь-

Глэм-рок начала 1970-х

пластинки, где перемешаны электроника, минимализм, эмбиент, немецкий краутрок и самый откровенный поп — плюс еще два альбома для Игги Попа, с которым Боуи снимает берлинскую квартиру и ездит в путешествие по Транссибирской магистрали. Альбом: Low Песня: Heroes

цевом ее воплощении. Боуи 1980-х — это герой только что возникшего MTV, начинающая кинозвезда, инициатор дуэтов с Джаггером, Меркьюри и Тиной Тёрнер, артист из самой высшей мировой поп-лиги и заодно человек с самой безупречной в мире прической. Альбом: Let’s Dance Песня: Ashes to Ashes

новая волна (1980–1988)

Экспериментальные 1990-е (1989–1999)

Боуи возвращается к светской жизни, звездному статусу и поп-музыке в самом глян-

Боуи собирает группу Tin Machine и обращается к самому прямолинейному року (без

18 января 2016 |№ 1

ности не содержал в себе ничего особенно оригинального; каждый его альбом, каждую из масок можно разложить на составляющие, указав, кто делал то же самое, но чуть раньше и смелее. Глэм-эстетика начала 1970х шла от Марка Болана, с которым молодой Боуи играл и часто пересекался; клаустрофобный берлинский период — от Kraftwerk и академического минимализма, глянцевые хиты 1980-х вообще были торжеством общих мест. «Я возьму свое там, где я увижу свое», — споет однажды перенявший методику старших коллег Борис Гребенщиков, и эта формула в случае Боуи выглядит не хвастовством плагиатора, но свидетельством предельной открытости и чуткости. Талант, который не изменял ему до самой смерти, — это умение ло-

особого, впрочем, успеха). Следующие несколько лет — череда непредсказуемых стилистических прыжков: Боуи заносит то в индастриал, то в драмн-бейс, то в футуристический фанк; удивительным образом все эти метания происходят на фоне обретенного, наконец, семейного счастья с чернокожей моделью Иман. Альбом: Outside Песня: Hallo Spaceboy

тихие 2000-е Боуи успокаивается, воссоединяется с продюсером сво-

их лучших альбомов 1970-х Тони Висконти, записывает несколько умиротворенных пластинок, выглядящих как посвящение своим лучшим временам, постепенно прекращает выступать с сольными концертами и давать интервью — чтобы в январе 2016-го вернуться с футуристическим альбомом Blackstar, грандиозным прощальным жестом, оформившим его неожиданный уход. Альбом: Blackstar Песня: Blackstar

53

>

сюжеты|IN MEMORIAM

>

Начало 1980-х, эпоха диско и имидж 1974 год, изобретение панка

вить летающие в воздухе идеи и импульсы, безошибочно чувствовать то, что работает здесь и сейчас, доводить чужие интуиции до логического завершения и немыслимого блеска. Артемий Троицкий в недавнем тексте для Би-би-си вспоминает, как удивительным образом сочеталась в Боуи харизма, отчетливо ощутимая «звездность» — и самый искренний, доброжелательный интерес к окружающему миру. По сети ходит список ста любимых книг Боуи, составленный им два года назад для выставки в галерее Онтарио; на первый взгляд этот набор несовместимых названий отдает интеллектуальным позерством, но вчитавшись в него внимательнее, начинаешь понимать, возможно, главный секрет Боуи: до самого конца ему все на свете было интересно.

ЧеРНАЯ ЗВеЗДА Боуи-актер, Боуи-пижон, Боуиэстет — его гордо вскинутый подбородок, его всегда разная, но неиз54

1976 год, Боуи в США

клоуна

смеРть Боуи окАЗАлАсь шоком еще и потому, Что В его пуБлиЧНый оБРАЗ, В его жиЗНеННую пРогРАмму НикАк Не ВписыВАлись стАРеНие, стРАДАНиЯ и угАсАНие НА БольНиЧНой койке менно запродюсированная до блеска музыка заставляли находить в нем надменно-снобские черты. Его финальный артистический жест — выход альбома с черной звездой на обложке, с песнями о смерти и воскрешении, за два дня до собственного ухода — выглядит сегодня проявлением какого-то окончательного, сверхчеловеческого высокомерия: смотри, смерть, он и тебя перехитрил, и ты стала частью придуманно-

Перед переездом в Берлин в 1970-х

сюжеты|IN MEMORIAM

1980 год, в главной роли в бродвейском

2003 год, спокойный Боуи

Фото с одного из поздних концертов

фоТо: BOwIe, alBum By alBum, paOlO hewItt

спектакле «Человек-Слон»

1997 год, Боуи играет альтернативный рок 18 января 2016 |№ 1

го им спектакля. Тем удивительнее, что в воспоминаниях о Боуи — даже если они начинаются с дежурных ламентаций о человеке, улетевшем на звезду, — столько человеческого, трогательного, живого, как будто исходившие от Боуи лучи соединяли его не с воображаемым марсианским главнокомандованием, а напрямую с каждым из нас. Его первый хит Space Oddity, постепенно оказавшийся одной из Главных Песен НаВсе-Времена, — воплощение того же противоречия: песня, герой которой растворяется в холодном космосе без надежды выжить, звучит как обещание окончательного примирения и прощения. И это самый удивительный трюк, проделанный Боуи, — спрятать под глянцевой, предельно искусственной поверхностью своей музыки и образов так много любви, жизни, тепла: всего того, что останется с нами навеки, куда бы ни улетал сейчас этот человек, притворявшийся посланцем с далекой звезды.

55

сюжеты|кино

Вечное отвращение

«Омерзительная восьмерка» Квентина Тарантино как портрет темной стороны человеческой натуры

Вешатель (Курт Расселл), его жертва (Дженнифер Джейсон Ли) и генерал (Брюс Дерн) обсуждают вопросы

56

демократии

фото: imdb.com

текст: Антон Долин

ФОТО: imdb.com

сюжеты|кино

П

очему, собственно, «Омерзительна я восьмерка»? Потому что не «Великолепная семерка», а нечто противоположное. К тому же этот фильм у Тарантино — восьмой по счету, а в прилагательном hateful (h8ful) спрятана цифра 8. Какая разница, что автор сам, как ни старается, никак не может ограничить число действующих лиц той же восьмеркой? Фанаты помогут свести счет. Я и сам ходил в кинотеатр «Октябрь», где по такому случаю героически установили пленочный проектор на 70 мм, чтобы посмотреть фильм уже по второму разу в этом упоительном формате — и специально купил билеты на 8 января на 8 вечера в 8-й ряд. Тогда и сообразил, что восьмерка — вообще-то символ бесконечности. Как бесконечна снежная пустыня, по которой несутся навстречу смерти ничего не подозревающие герои фильма в его первых кадрах.

шутейно восстают из гробов, чтобы продолжить рок-н-ролльный танец под Чака Берри. Отнюдь не легкомысленный пересмешник, репутацию которого режиссеру случайно создали в 1990-е, а настоящий поп-философ, Тарантино приглашает нас в пространство посткультуры и постистории. Там все уже случалось, причем много раз. Пройдены фазы трагедии, фарса и абсурдной неразберихи. Потому эта вселенная скроена из цитат (опознать их все невозможно даже при желании) и нет смысла напряженно ждать развязки. Только если не послать законы жанра и истории куда подальше, как режис-

восьмерка — вообще-то символ бесконечности. как бесконечна снежная Пустыня, По которой несутся навстречу смерти ничего не Подозревающие герои

смерть с Продолжением Недоброжелатели (а их у Тарантино с каждым годом все больше, как и новых поклонников) съязвят: мол, бесконечные у него фильмы, сколько можно! «Омерзительная восьмерка» и правда длится три часа, разделена на шесть глав и никуда не торопится. Но своему зрителю Тарантино с первого же фильма предлагал вступить с собой в заговор — получать удовольствие от процесса, а не результата. Недаром так издевательски нашинкован и закручен сюжет «Криминального чтива», что в красивом финале только приближается к фактической середине и мертвецы 18 января 2016 |№ 1

сер поступил в «Бесславных ублюдках» — где евреи устраивали теракт и взрывали Гитлера в разгар войны, и в «Джанго освобожденном» — где бывшие рабы увлеченно линчевали садистов-плантаторов. Но сколько можно фантазировать? В «Омерзительной восьмерке» Тарантино на время забывает об альтернативной истории и блокбастерах. Он возвращается на сцену своего раннего кино, к разговорной условности и драматургической сдержанности «Бешеных псов», к замкнутому пространству и главенству диалога над экшеном.

Через несколько лет после окончания гражданской войны в одном кабаке, затерянном среди снегов Вайоминга, встречаются случайные странники. Почти как в анекдоте: один охотник за головами, один ковбой, одна женщина, один англичанин, один мексиканец, один чернокожий, один старик, один шериф. Почти каждый врет, кто он на самом деле, а тех, кто говорит правду, все равно подозревают во лжи. Привирает и автор: героев вроде восемь, но есть еще кучер плюс джокер в колоде, скрытый от глаз до поры до времени. То есть не столько восьмерка, сколько «десять негритят», которые будут, уж не сомневайтесь, выбывать из игры один за другим. В ситуации дурной бесконечности иных способов добраться до развязки просто не существует.

месть Подают холодной Кажущаяся бессодержательность, затянутость, нарциссическая упоенность собственным остроумием (качества, присущие даже лучшим картинам Тарантино) заслоняют нормальный вопрос: о чем «Омерзительная восьмерка»? Начнем с того, о чем здесь умалчивается: о мести, так занимавшей Тарантино на протяжении четырех фильмов подряд. Невеста мстила Биллу, феминистки-каскадерши — патриархальному маньяку, бесславные ублюдки — фашистам, освобожденный Джанго — белым угнетателям… Такое впечатление, будто Тарантино наконец отчаялся в своих поисках эффектной справедливости, возможной лишь в кино, но не в реальности. Как сказано в заголовке, все герои его новой картины равно омерзительны, это вовсе не симпатичнейшие «бесславные ублюдки». К финалу утлые зрительские надежды на чью-то поря57

>

сюжеты|кино

>

Фильм Тарантино так же холоден, как пейзажи Вайоминга

Старый знакомый: Майкл Мэдсен

дочность оказываются окончательно развеянными, и это страшнее тех мегалитров бутафорской крови, которыми Тарантино привычно заливает экран. «Омерзительная восьмерка» — фильм о темной стороне человеческой натуры, к исследованию которой режиссер, при всей декларативной карикатурности метода, подходит очень серьезно. Громила по прозвищу Вешатель (внушительный Курт Расселл, которому Тарантино дал вторую экранную молодость) везет в городок Ред-Рок злодейку Дэйзи (одна из лучших ролей Дженнифер Джейсон Ли), закованную в кандалы. Его случайный попутчик, майор Уоррен (привычно виртуозный в каждой реплике и жесте Сэмуэль Л. Джексон), был застигнут вьюгой, как и новоназначенный шериф Ред-Рока Крис Мэнникс (Уолтон Гоггинс): когдато они с Уорреном сражались друг 58

с другом на войне, но капитуляция Юга принудила бывших врагов к миру. Добравшись до заведения под названием «Галантерея Минни», вместо его держателей — самой Минни и ее мужа Сладкого Дейва — путники встречают четверых незнакомцев (старинные знакомые Тим Рот и Майкл Мэдсен, мексиканец Демиен Бишир и ветеран актерского цеха Брюс Дерн). В каждом из них Вешатель подозревает сообщника Дэйзи. Персонаж Рота, щеголеватый палач в котелке и с визитницей в кармане, читает целую лекцию об отличии самосуда от организованной юстиции. Он же, пытаясь избежать свары, шутливо делит пространство на «южную» и «северную» части — у камина будет Джорджия, у бара — Филадельфия. Но границу нарушают немедленно, а правосудие оказывается слепым. За локальным сюжетом с криминальным душком по-

степенно проступает политическая метафора. «Омерзительная восьмерка» — безжалостный фильм об устройстве Америки позавчера, сегодня и завтра. Законники здесь так же кровожадны и пристрастны, как разбойники с большой дороги, и галантность чопорных южан значит не больше, чем грубоватое простодушие северян. На практике один другому всегда дикий зверь, а права человека дарованы им только затем, чтобы не убить друг друга при первой же встрече. Без явного сожаления расставаясь с амплуа инфантильного моралиста, повзрослевший Тарантино надевает стерильные перчатки сатирикадиагноста.

нечто и чужие Из многочисленных отсылок «Омерзительной восьмерки» самая изящная —

ФОТО: kinopoisk.ru, imdb.com

в роли ковбоя

фОТО: kinopoisk.ru, imdb.com

сюжеты|кино

Тим Рот сыграл англичанина палача

к хоррору Джона Карпентера «Нечто» с тем же Куртом Расселом. Музыку к нему писал Эннио Морриконе; неиспользованные темы взяты Тарантино в его картину и дополнены новыми (саундтрек, только что получивший заслуженный «Золотой глобус», в самом деле превосходный). Последние кадры напрямую отсылают к финалу «Нечто», намекая, что единственный радикально отличающийся от остальных персонаж фильма — заключенная под стражу женщина — был тем самым чужеродным злом из космоса, которое и погубило, вольно и невольно, остальных. Не торопитесь обвинять Тарантино в женоненавистничестве (вспомните его предыдущие фильмы); героиня — лишь катализатор. Тут же возникает ассоциация еще с одним шедевром Карпентера 1980-х, фантастической антиутопией «Чужие среди нас» — о захвативших Землю пришельцах. Рядовые граждане Америки, стоило взглянуть на них через необычные линзы, оказывались врагами, захватчиками нашей планеты, подлежавшими моментальному уничтожению. Не так ли действует психо18 января 2016 |№ 1

Любимый актер Тарантино Сэмуэль Л. Джексон

Без явного сожаления расставаясь с амплуа инфантильного моралиста, повзрослевший тарантино надевает стерильные перчатки сатирика-диагноста логия участника любой войны? В том числе, как показывает «Омерзительная восьмерка», войны формально завершенной. Признай противника инопланетянином, и станет гораздо проще спустить курок. В этом смысле фильм Тарантино — великолепно точная картина социального ожесточения, которое может только ожидать США в преддверии президентских выборов, а Россию и без всяких выборов захлестнуло давным-давно. Входило это в задачи автора или нет, но перед нами удивительно своевременный фильм, при всех тщательно воссозданных атрибутах минувшей эпохи.

Самый блестящий образ «Омерзительной восьмерки» — сакральный артефакт, напоминающий о заветных золотых часах из «Криминального чтива» (во избежание спойлеров не будем его называть). В кульминационный момент этот предмет оказывается искусной фальшивкой. Когда из-под ног уходят последние островки благородства и разума, все, что остается выжившим, — как ни в чем не бывало вернуться к этой лживой святыне. Потому что если не она, то останутся только пистолеты, наручники, ножи, прочие орудия убийств и пыток. Кинематограф Тарантино не стал с годами менее жестоким, но его жестокость, наконец, стала в полной мере концептуальной. Этюд в багровых тонах, финал среди остывающих трупов, под завывания злой вьюги за окном. Будто по привычке снято это с элегической интонацией хеппиэнда. Умиротворяюще-героическая музыка за кадром, умело взятый кадр… Откровенный обман зрителя посредством кинематографа, заставляющий на несколько секунд забыть о сарказме Тарантино и о том, сколь бесконечна человеческая низость.

59

сюжеты|история

Шершавая песня

125 лет назад родился Осип Мандельштам

Первый арест, 17 мая 1934 года, архив НКВД

* Олег Лекманов — специалист по русской поэзии ХХ века, автор только что вышедшей книги «Осип Мандельштам: ворованный воздух» (М.: АСТ: редакция Елены Шубиной, 2016), профессор факультета филологии НИУ-ВШЭ.

60

фОтО: imdb.com, club.berkovich-zametki.com

текст: Олег Лекманов*, литературовед

сюжеты|история

с

егодняшнее празднование юбилея Осипа Мандельштама отмечается «на высоком государственном уровне», простите за чиновничий новояз. Ведутся разговоры о переименовании в его честь улиц и скверов, министр Мединский присылает официальное приветствие устроителям замечательной мандельштамовской выставки в Государственном литературном музее, в Воронеже в честь поэта устраивается пышный фестиваль. В том самом Воронеже, где Мандельштам томился в ссылке и в котором (о котором!) написал, может быть, одни из самых страшных в мировой поэзии строк: И в яму, в бородавчатую темь Скольжу к обледенелой водокачке И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, И разлетаются грачи в горячке…

фОТО: imdb.com, club.berkovich-zametki.com

ПоЭт ПравиЛЬныЙ и неПравиЛЬныЙ Наверное, ничего особенно страшного нет в канонизации большого художника. Процесс это неизбежный, никто эксклюзивными правами на Мандельштама не обладает и обладать не может. И вообще под этот юбилей делается много всего хорошего: издаются и переиздаются книги поэта и о поэте, устраиваются выставки, вот и Роман Либеров фильм, очень неплохой, о Мандельштаме снял. Только чем дальше, тем больше кажется, что мы все чествуем другого поэта, не того, который про «водокачку» и «бородавчатую темь» написал, а какого-то «правильного» Мандельштама, высокоидейного, аккуратного, чистенького.

18 января 2016 |№ 1

Осип Мандельштам в 1895 году

«а мог бы жизнЬ ПросвистатЬ скворцом, // заестЬ ореховым Пирогом…» А ведь автор «Четвертой прозы» и «Стихов о неизвестном солдате» был совершенно неизвестен широкому кругу читателей при своей жизни и оказался напрочь забыт почти всеми читателями после своей трагической гибели в 1938 году. Даже попытки всенародно обожаемой в 1980-е годы Аллы Пугачевой положить на музыку бестрепетно искореженные мандельштамовские стихотворения («Ленинград», «Жил Александр Герцевич…») ситуацию никак не изменили — кабацкие шлягеры существовали сами по себе, а поэт сам по себе. В течение довольно долгого времени стихи и проза Мандельштама действительно были ворованным

у мерзкой эпохи воздухом для относительно небольшой группы людей, говоривших на русском языке. Строками Мандельштама дышали: их знание или незнание служило безошибочным паролем для отделения своих от чужих, они органично вкраплялись в бесконечные кухонные разговоры, в спорах их использовали в качестве непререкаемых, последних аргументов… Все начало потихоньку меняться в 1991 году, когда отмечался столетний юбилей поэта. Хорошо помню, как еще студентом с боем прорвался на вечер памяти Мандельштама в московском Колонном зале Дома союзов. Публика была в основном своя, а вот на сцене сидело в основном начальство. Украшал эту сцену и огромный портрет виновника торжества, явно выполненный теми мастерами изобразительного искусства, которые набили руку на живописном воплощении образов высокостоящих партийных товарищей. Да и откуда другим-то мастерам было взяться в Доме союзов? Мандельштам на портрете тянул если не на молодого кандидата в члены политбюро, то уж точно на руководителя какой-нибудь небольшой, но вполне себе автономной республики. Тогда этот портрет насмешил и запомнился. Не его ли юбилей отмечают сейчас?

вне канона Мало кто из великих русских поэтов настолько сопротивляется вписыванию в «правильный» канон, как Осип Эмильевич Мандельштам. Ну разве что Пушкин Александр Сергеевич, о позднесоветском варианте канонизации которого очень точно написал в свое время Тимур Кибиров: 61

>

сюжеты|история

>

Там под духовностью пудовой затих навек вертлявый Пушкин, поник он головой садовой — ни моря, ни степей, ни кружки. Он ужимается в эпиграф, забит, замызган, зафарцован, не помесь обезьяны с тигром, а смесь Самойлова с Рубцовым. Мандельштам страстно ненавидел всевозможные юбилеи и в «Шуме времени» (1923) посвятил им ядовитый, издевательский пассаж: «Литературный Фонд по природе своей был поминальным учреждением: он чтил. У него был точно разработанный годичный календарь, нечто вроде 62

святцев, праздновались дни смерти и дни рождения, если не ошибаюсь: Некрасова, Надсона, Плещеева, Гаршина, Тургенева, Гоголя, Пушкина, Апухтина, Никитина и прочих. Все эти литературные панихиды были похожи, причем в выборе читаемых произведений мало считались с авторством покойника». Еще важнее то, что автор «Шума времени», словно предчувствуя «юбилейные» опасности, которые посмертно будут грозить ему самому, много раз писал не только о своем неумении, но и о своем нежелании соответствовать представлениям современников

и потомков о Великой Безупречной Личности. «То, что для нас безукоризненный капюшон и так называемый орлиный профиль, то изнутри было мучительно преодолеваемой неловкостью, чисто пушкинской камерюнкерской борьбой за социальное достоинство и общественное положение поэта». Это ведь Мандельштам не только о своем любимом Данте говорит, но и о себе самом! И эта же тема — собственной неуклюжести и строптивости — многократно возникает в мандельштамовских стихах. От «Смотрите, как на мне топорщится пиджак» в стихотво-

ФОТО: togdazine.ru

Слева направо: Осип Мандельштам, Корней Чуковский, Бенедикт Лившиц и Юрий Анненков, Петербург, 1914 год

фОТО: togdaziNe.ru

сюжеты|история

рении 1931 года до «Мало в нем было линейного, // Нрава он был не лилейного» в стихотворении 1935 года. Да и «бушлатник», который «шершавую песню поет» в стихотворении поэта «Колют ресницы. В груди прикипела слеза…» (1931) — это, конечно, автопортрет (кто захочет, скажет — провидческий).

врожденный ритМ Мандельштам и в жизни далеко не всегда вел себя как паинька. Его слова и поступки не только восхищали, но и смешили, обижали, раздражали. Осип Эмильевич мог, например, жестко и несправедливо срезать знакомую, которая в слезах рассказала ему о том, что ее друга арестовали за чтение и хранение поздних стихотворений Максимилиана Волошина: «Так Вашему другу и надо! Макс — плохой поэт!» Или кричать из окна своей квартиры проходящему мимо и ничего лично ему плохого не сделавшему писателю: «Вот идет подлец NN!» «Глядя на Осипа Эмильевича со спины, — комментирует мандельштамовское поведение Эмма Герштейн*, — я замечала, какие у него торчащие уши и как он весь похож в такие минуты на «гадкого мальчишку». Эпизод, весьма выразительно иллюстрирующий наблюдение Герштейн о Мандельштаме — «гадком мальчишке», отыскивается в книге

воспоминаний Эмилия Миндлина «Необыкновенные собеседники». «На одном собрании «Литературного особняка», когда все сидели за громадным, покрытым синим сукном столом, — рассказывает Миндлин, — Мандельштам скучал, слушая стихи какого-то очень неинтересного поэта. В руках у него была папироса. Он не столько курил, сколько вертел папиросу. Я сидел напротив него.

МандельштаМ страстно ненавидел всевозМожные юбилеи и посвятил иМ ядовитый, издевательский пассаж: «литературный Фонд по природе своей был поМинальныМ учреждениеМ: он чтил» Наши взгляды встретились. Мандельштам показал мне глазами на своего соседа. Это был Георгий Шенгели**. Он держал на веревочке розовый воздушный шар — эти детские шары только появились тогда в Москве после многолетнего перерыва. Я не сразу понял, что хотел сказать мне Мандельштам своим взглядом. Его лицо в этот момент было полно

* Эмма Герштейн (1903–2002), литературовед, писатель, всю жизнь занималась творчеством

торжественного покоя, словно он собирался священнодействовать. Он не спеша поднес зажженную папиросу к детскому воздушному шару в руках Шенгели. Раздался взрыв, мгновенный переполох. Шенгели в ужасе подскочил. Поэт, читавший стихи, так и не кончил их, обиделся, академически серьезный Шенгели очень рассердился на Мандельштама. Слово было предоставлено другому поэту. Мандельштам стал слушать его с бóльшим вниманием». Отсмеявшись, спросим себя: хотели бы мы сами оказаться на месте Шенгели? А на месте «неинтересного» поэта? Думаю, совершенно излишне будет напоминать здесь о том, что Мандельштам за свою не такую уж долгую жизнь совершил очень и очень много других поступков: смелых, благородных, трогательно-возвышенных… Да и речь, если уж на то пошло, идет здесь и сейчас не о Мандельштаме, или, во всяком случае, не только о Мандельштаме. Он свои гениальные стихи давно написал и свою жизнь прожил так ярко, как почти никому из нас и не снилось («А мог бы жизнь просвистать скворцом, // Заесть ореховым пирогом…»). Речь идет о нас и, в частности, о том, что хорошо бы ни в ком не умирало живое чувство к поэту, так изобразившему себя еще в годы юности в стихотворении «Автопортрет» (1914): В поднятьи головы крылатый Намек — но мешковат сюртук; В закрытьи глаз, в покое рук — Тайник движенья непочатый.

М.Ю. Лермонтова, автор изданных в 1998 году «Мемуаров», в которых она рассказала о своих встречах и беседах с Ахматовой, Гумилевым, Мандельштамом, Пастернаком. ** Георгий Шенгели (1894–1956), поэт, переводчик, критик, был близок к футуристам и символистам, дружил с Игорем Северянином, автор исследования «Трактат о русском стихе» (1923) и памфлета «Маяковский во весь рост» (1927).

18 января 2016 |№ 1

Так вот кому летать и петь И слова пламенная ковкость, – Чтоб прирожденную неловкость Врожденным ритмом одолеть!

63

сюжеты|последняя полоса

Возвращение

В № 42 (14 декабря 2015 года) мы начали публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая 1 декабря второй раз уехала в эмиграцию.* Сегодня — ее второй рассказ о том, как складывается ее новая жизнь

н

е прошло и месяца, как я научилась находить свой дом без навигатора! не смейтесь, это было нелегко — много узких извилистых проселочных дорог разбегаются во все стороны. объездив местность, я поняла, что все дороги в конце концов ведут к дому. Иногда, правда, окольными путями. Мне и это нравится, любуюсь маленькими деревушками на зеленых склонах. не прошло и месяца, как я поставила себя на учет в поликлинику, а собак — в ветеринарную клинику. Меня приписали к местной поликлинике без проблем. Правда, заполняя анкету, я была поставлена в тупик вопросом, к какой расе я себя причисляю. Выбор не такой уж простой, как может показаться. «Белая» имеет подгруппы — британец, ирландец, другая белая раса. «Смешанная» — белая и черная карибская, белая и черная африканская, белая и азиатская, другая смешанная. «азиатская и азиатско-британская»: Индия, Пакистан, Бангладеш, другое азиатское происхождение. «Черная или черная британская»: африка, карибские острова, другое. В конце опросника, правда, говорится,

64

что это дело добровольное, не хотите признаваться в своей расовой принадлежности, и не надо. С собаками все было просто. Записали как метисов, не разбираясь в их сложной родословной. Правда, к ветеринару, которого рекомендовала мне соседка, запись на шесть месяцев вперед! Записались к другому. кстати, о соседях. В канун Рождества меня навестила пара, представившаяся добрыми самаритянами. Пульманы: Брайн — староста церкви и член приходского совета местного самоуправления, Перл — капитан звонарей нашей церкви. Вместе с обязательной рождественской открыткой Пульманы подарили мне баночку собственного меда. У них своей пасеки нет, но в деревне, оказывается, есть коллективная пасека, где они держат улей. Выпили чаю, поговорили. Самое потрясающее, что Брайн родился и вырос в доме, где я сейчас живу. он рассказал мне, как у них все было устроено, когда здесь жила его семья, похвастался каменной стеной, которую он сам сложил, и пожелал мне счастливой жизни в моем новом и в его старом доме. а Перл пригласила меня на репетицию звонарей. Думаю, может, заняться? не прошло и 25 лет, как я снова встретилась со старыми друзьями, с семейством

арчеров. The Archers — так называется радиосериал Би-би-си. Сериал только что отпраздновал 65 лет, я его регулярно слушала все годы, что жила в англии. И не только я. Это самый популярный радиосериал, его слушают миллионы по радио и интернету. 15 минут в день, а в выходные сводный выпуск — все эпизоды за неделю. В центре сюжета — семья фермеров с их проблемами, горестями и радостями. Все очень актуально и злободневно, часто, в зависимости от того, что случилось в англии или в мире, эпизоды записываются и меняются прямо в день выхода в эфир. И события, не только связанные с фермерством, там все — и политика, и социальные проблемы. Стабильность, одним словом. И джинглы все те же, что и 65 лет назад. Превозмогла свой страх телевизора, развившийся в последние годы в России, и не пожалела. кстати, многие ведущие новостей и политических программ все те же, что и 25 лет назад. Много, конечно, новых, причем из тех расовых групп и подгрупп, которые я перечислила выше. И это тоже Биби-си. И это тоже ай-ти-ви. И это тоже англия. И это — здорово!

* Подробнее: NT № 40 от 30 ноября 2015 года.

фото: алекСей антоненко

текст: Маша Слоним, Девон, Великобритания

«...В кабинете и резиденции президента в следующем году будут лежать оппозиционные «Новая газета» и The New Times, следует из тендера Управделами...» «...Некоторым чиновникам ничего, кроме оппозиционного The New Times, не заказали...» РБК, 19 ноября 2015 года