The new times 02 2015

эмир во время чумы. интрига одного визита

>стр. 12

специалист по конфликтам: интервью экс-главы днр >стр. 28 америка начинает войну против рака

ISSN 0137-072-3

№ 2 (393), 25 января 2016

Страница 18

>стр. 56

Jan 2016

РЕКЛАМА

The New Times

25 яНвАРя 2016 |№ 2

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена» главный редактор/евгения альбац первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов экономика/максим блант сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальный корреспондент/ георгий александров корреспонденты/александрина елагина, дарья хлякина литературный редактор/ александр лиманов

хРОНИкИ тЕмы

арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/николай зуев, екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru

2>РЕплИкИ Обвальное настроение Давос с неудобными вопросам для России и Молдова, отказывающаяся жить по-старому 5>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий 18–22 января 6>мНЕНИЕ Битва за нарратив Юрий Сапрыкин — о последствиях публикации доклада The Litvinenko Inquiry 8>кРИзИС Возвращение в нулевые Российской валюте плохо — что будет с бюджетом?

12>мИР Интрига с аравийским привкусом Зачем приезжал в Москву эмир Катара 16>пРОпАгАНДА Благой прецедент Фейк-репортаж обернулся для собкора Первого канала в Берлине судебным иском 18>глАвНОЕ/вОйНА мИРОв Патриот всея Руси Рамзан Кадыров против внесистемной оппозиции — кому это нужно?

21>глАвНОЕ/хРОНИкА СОбытИй Как развивался конфликт Грозный — Москва 23>глАвНОЕ/вОйНА мИРОв Выбор целей Чем «враги Чечни» не угодили Грозному — опрос The New Times 25>глАвНОЕ/вОпРОСы языкОзНАНИя Риторика для непонятливых Эволюция текстов Рамзана Кадырова: от Instagram до «Известий» 28>зАзЕРкАльЕ «Конфликты — мой профиль!» Экс-премьер ДНР Александр Бородай — о своем донбасском опыте и перспективах Минских соглашений 32>пОлИтИкА Рыцари «реализма» Кто и с помощью каких аргументов помогает Кремлю обосновывать его внешнюю политику 36>ДЕНьгИ Альтернативная эпоха Пока рынок нефти пребывает в коматозном состоянии, чистая энергетика — на подъеме 40>фОтОРЕпОРтАЖ Зона: репортаж из колонии Нижневартовска

СюЖЕты

newtimes.ru

46>ДИзАйН За решеткой Мондриана Новая станция Московского метро оформлена в стиле голландского авангардиста 50>кИНО Бешеные деньги Номинант на «Оскар» — «Игра на понижение» с точки зрения кинокритика и биржевого спекулянта 56>НАукА Рак под прицелом США объявили злокачественным опухолям войну на уничтожение 60>выСтАвкИ «Любите живопись, поэты» Главные художественные экспозиции 2016 года 64>пОСлЕДНяя пОлОСА Деньги для Алины

правовая защита/вадим прохоров офис-менеджер/майя субот редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, ул. скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 25.01.2016. заказ № 16-0247. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал зарегистрирован федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: ap photo/musa sadulyev 25 яНвАРя 2016 |№ 2

«НЕкОтОРых пОлЕвых кОмАНДИРОв АхмЕтОв пОДкупАл ИлИ пытАлСя пОДкупИть. к пРИмЕРу, АлЕкСАНДРА зАхАРчЕНкО, кОтОРый СРАзу мНЕ Об этОм ДОлОЖИл. мНЕ лИчНО НИ АхмЕтОв, НИ ЕгО эмИССАРы ДЕНЕг НИкОгДА НЕ пРЕДлАгАлИ» >28

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Обвальное настроение

Один из лидеров протеста, Андрей Нэстасе, (в центре снимка) на акции у здания парламента Молдовы,

2

Кишинев, 21 января 2016 года

фото: андрей мардарь/коммерсантъ

Давос с неудобными вопросами для России и Молдова, которой надоело жить по-старому

ФОТО: АНДРей МАРДАРь/КОММеРСАНТъ

РубЛь, баРРЕЛь И гОРНыЕ ЛыжИ 20 яНваРя стаРтОваЛ ОчЕРЕдНОй давОс. РОссИю сПРашИваЛИ ПРО заПас фИНаНсОвОй ПРОчНОстИ

Дмитрий Бутрин, ИД «Коммерсантъ» Всех волновало одно: каков минимальный уровень цен на нефть, при котором российские власти смогут удержать себя от непоправимых глупостей? Разумеется, на деле вопрос, на который отвечал глава Комитета гражданских инициатив Алексей Кудрин на традиционном завтраке ВТБ Капитала (как и почти все члены российской делегации в Давосе), звучал более мягко. Спрашивали о прогнозах нефтяных цен и способности экономики России пережить этот прогнозный уровень. Алексей Кудрин, например, считает, что цены на нефть могут в момент достигнуть не только $18 за баррель, но даже и $16. Но в любом случае резервов РФ хватит для того, чтобы пережить ожидаемую рецессию в течение одного-двух лет, после чего Россия вернется к восстановительному росту. А глава компании «Базовый элемент» Олег Дерипаска на аналогичный вопрос ответил гораздо короче: если в бюджете-2016 еще есть деньги, то в бюджете-2017 уже заведомо нет. Между этими двумя ответами, собственно, и находится реальная российская повестка в Давосе. Среднесрочный спад ВВП России в 2016 году — это реальность, которую бессмысленно обсуждать. Роста в ближайший год не будет, видимо, ни при каких. Зато январский обвал нефтяных цен уже ниже уровней $28 за баррель (а Urals уже подбирается и к отметке $20 за баррель) — это что-то вроде краш-теста для российской экономики. России еще повезло с тем, что эти вопросы ей задают сейчас в Давосе, а не, скажем, на СанктПетербургском форуме в июне 2015-го. Начало года — удачный момент для принятия быстрых экономических решений. Финансовый год в стране обычно начинается с бюджетного профицита, значительная часть бюджетных назначений еще не законтракто25 яНваРя 2016 |№ 2

вана, а переходящие остатки бюджетных средств 2015 года не потрачены. Резервный фонд, последний крупный резерв экономики, в первые месяцы года не тратится. Значит, есть возможность подумать над тем, что делать дальше. Проблема, в сущности, только одна. Чем ниже стоимость нефти, тем ниже курс рубля, тем дороже импорт и краткосрочно выше уровень инфляции (девальвация вносит некоторый вклад в ускорение роста цен). И, соответственно, тем больше давление на правительство с требованием немедленно «прекратить эту вакханалию», «сменить кабинет министров на настоящих хозяйственников», «насытить рублями экономику» — применить волшебное оружие против кризиса, который правительство не применяет то ли по некомпетентности, то ли в силу своей злокозненности. Даже в Давосе далеко ходить за этим рецептом было не надо: тот же Олег Дерипаска сетовал, что правительство не применяет известный рецепт подъема национальной экономики — эмиссию рублей. Так что в кулуарах у всех русских в Давосе, которые выглядели более или менее адекватными, спрашивали уже без реверансов: «В ближайшие недели возможно продолжение падения нефтяных цен. Насколько ваше правительство способно не впадать в истерику и не заниматься саморазрушением? Какую минимальную цену на нефть вы выдержите в течение этих нескольких недель?». Самый достоверный ответ мог бы в Давосе дать только один человек — глава Банка России Эльвира Набиуллина. И как раз Эльвира Набиуллина в итоге в Давос не приехала. Из чего можно делать вывод, что мы не так уж далеки от черты, за которой все уже точно пойдет вразнос. Но — хорошие новости — мы ее еще не преодолели: иначе непонятно, отчего бы главе ЦБ в последний раз не позволить себе прокатиться на горных лыжах. Ведь в другой раз случай, возможно, представится очень нескоро.

в КуЛуаРаХ сПРашИваЛИ ОдНО: «НасКОЛьКО вашЕ ПРавИтЕЛьствО сПОсОбНО НЕ вПадать в ИстЕРИКу?»

3

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

МОлдавсКая дРаМа 20 яНваРя в МОлдОве с НОвОй сИлОй вспыХНулИ аНтИпРавИтельствеННые пРОтесты. 16 деКабРя 2007 гОда автОР этОй заМетКИ, тОгда спецКОР The New Times, была депОРтИРОваНа в КИшИНев. с теХ пОР жуРНал следИт за сОбытИяМИ в МОлдОве

наталья морарь, ведущая телеканала «TV7» (Кишинев) самой большой ошибкой было бы рассматривать этот протест в рамках расхожей дилеммы: пророссийский — антироссийский, проевропейский — антиевропейский. нет, все не так. Это уникальный протест — антиолигархический. молдова всегда была разделена по геополитическому вектору: примерно половина населения поддерживает европу, другая половина — за близкие отношения с россией. молдавские политики, сменяя друг друга, спекулировали на этом разделении. сейчас впервые за 25 лет смогли объединиться представители этих двух лагерей. на акции протеста вышли люди разных национальностей, говорящие и на румынском, и на русском. на улицы их вывело осознание того, что молдавия — на 100 % захваченное государство — captured state, по определению всемирного банка. Госинституты в нем используются узкой группой лиц в собственных интересах. в центре конфликта не группа олигархов, а один человек — влад Плахотнюк, долларовый мультимиллионер, возомнивший себя, как владимир Путин, краеугольным камнем молдавской стабильности. официально он владеет двумя отелями и медиакомпанией, неофициально — контролирует все, что приносит в республике хоть какой-то серьезный доход: телекоммуникации, энергетику, металлоэкспорт и так далее. кроме того, Плахотнюк, занимающий пост первого вице-председателя Демократической партии (ДП), контролирует конституционный суд и прокуратуру. в парламенте он создал так называемое новое большинство. так называемое — потому что создано оно путем подкупа. есть заявления отважных депутатов о предложениях такого рода, называются суммы от €200–300 тыс. до 3 млн.

4

в декабре прошлого года Плахотнюк сделал первую попытку стать премьером. не прокатило — на его пути встал президент молдовы николае тимофти*. тогда президента начали откровенно шантажировать уголовным делом на его сына. и есть свидетельства: шантаж организовал Плахотнюк. несмотря на это, тимофти, у которого мандат заканчивается в марте, выдвинул в премьеры независимого кандидата, экспремьера иона стурза. но 4 января, когда должны были голосовать по этой кандидатуре, в зале почемуто не оказывается кворума. После чего Плахотнюк делает повторную попытку стать премьером, организуя митинги (людям платили по 200 лей ($10) за участие) в свою поддержку.

13 января 55 депутатов парламента вторично выдвигают Плахотнюка кандидатом в премьеры. Президент снова против. в ответ он выдвигает главу своей администрации Пэдурару, но тот… неожиданно отзывает свою кандидатуру в пользу нового кандидата «большинства» — Павла филипа, экс-министра связи, человека из ближайшего окружения Плахотнюка. (есть информация, что Пэдурару тоже шантажировали уголовным делом). Президент отступает. Парламент утверждает кандидатуру филипа, причем с грубыми нарушениями процедуры. взяв под контроль правительство, Плахотнюк в марте пойдет на президентские выборы. Чтобы стать президентом, кандидату достаточно заручиться поддержкой 61 депутата. Для Плахотнюка это, как видим, не проблема. январский протест — это отчаянная попытка сорвать такой сценарий. недовольство коррумпированной элитой, олицетворением которой стал Плахотнюк, достигло точки кипения. Лидеры протеста ратуют за досрочные парламентские выборы. согласится ли на это власть, а главное, готова ли к этому сейчас бедная молдова — большой вопрос. Запад — сШа и ес — склонны поддержать правительство филипа под предлогом сохранения стабильности. возможно, логика здесь такая: пусть молдовой руководит хоть олигарх, хоть дьявол — главное, чтобы не ставленник москвы. но граждане страны устали от постоянного обмана.

* Согласно Конституции Молдовы, президент выдвигает кандидата в премьеры для утверждения парламентом.

фото: юрий мартьянов/коммерсантъ

>

18 - 22 яНваРя *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — машИНОпИСНЫЙ пРавОзащИТНЫЙ ИНфОРмацИОННЫЙ БюллеТеНь, РаСпРОСТРаНялСя в СамИздаТе в 1968-1983 гОдаХ

«ТепеРь гОСудаРСТвО Не ТОльКО пОзвОляеТ уБИваТь людеЙ, Не СОглаСНЫХ С егО пОлИТИКОЙ, НО И СамО фаБРИКуеТ угОлОвНЫе дела пО вЫдумаННЫм пОвОдам — СегОдНя в РОССИИ СТалО НОРмОЙ ОТпРавляТь людеЙ в ТюРьмЫ за ИХ мЫСлИ И уБеждеНИя. ЭТО пРОИСХОдИТ На фОНе маСшТаБНОЙ КампаНИИ пО пОИСКу вРагОв. НеНавИСТь пОСТепеННО вЫТеСНяеТ СОБОЙ вСе ОСТальНЫе чувСТва. пОИСК вРагОв замеНИл в НашеЙ СТРаНе пОлИТИКу, ОБщеСТвеННую жИзНь, ЭКОНОмИКу И КульТуРу» — Из заявлеНИя «КОмИТеТа 19 яНваРя»

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

19 яНваРя, вТОРНИК в мОСКве пРОшел аНТИфашИСТСКИЙ маРш. Ежегодная акция

посвящена памяти адвоката Станислава Маркелова и журналистки Анастасии Бабуровой, застреленных 19 января 2009 года. Исполнителями убийства были признаны члены неонацистской группировки БОРН Никита Тихонов и Евгения Хасис, а организатором — Илья Горячев. Согласно показаниям участников БОРН, Горячев был связан с администрацией президента. Он и Тихонов были приговорены к пожизненному заключению, а Хасис — к 18 годам колонии. аКТИвИСТ владИмИР ИОНОв ОБъявлеН в междуНаРОдНЫЙ РОзЫСК. Преображенский суд Москвы принял такое решение по просьбе прокуратуры. Ранее стало известно, что обвиняемый в «неоднократных нарушениях закона о митингах» 76-летний Ионов уехал на Украину. Активист намерен просить там политического убежища — в России ему может грозить три года условного срока. По этой статье (212.1) Уголовного кодекса к трем годам колонии приговорен Ильдар Дадин, которого правозащитный центр «Мемориал» признал политическим заключенным. Те же обвинения предъявлены активистам Марку Гальперину и Ирине Калмыковой.

20 яНваРя, СРеда

ФОТО: юРИй МАРТьяНОВ/КОММЕРСАНТъ

в КРЫму заОчНО аРеСТОваН лИдеР КРЫмСКИХ ТаТаР муСТафа джемИлев. Также он объявлен в федеральный розыск. По словам его адвоката Джемиля Темишева, следователь и прокурор обосновали ходатайство тем, что Джемилев «скрывается от следствия и суда, может оказать давление на свидетелей, уничтожить улики, является гражданином другого государства, не имеет постоянного места жительства на территории Крыма». Весной 2014 года сообщалось о запрете на въезд лидера крымско-татарского народа на территорию Российской Федерации сроком на 5 лет.

22 яНваРя, пяТНИца СТалО ИзвеСТНО О РазРаБОТаННОм мИНюСТОм Рф заКОНОпРОеКТе, КОТОРЫЙ уТОчНяеТ пОНяТИе «пОлИТИчеСКая деяТельНОСТь», пРИмеНяемОе пРИ ОцеНКе НКО На пРедмеТ пРИСвОеНИя Им СТа-

Участники шествия памяти Маркелова и Бабуровой, Москва, 19 января 2016 года

25 яНваРя 2016 |№ 2

ТуСа «ИНОСТРаННОгО агеНТа». В случае принятия документа политической деятельностью будут считаться критика госорганов, проведение соцопросов и защита прав человека и гражданина.

5

ХРОНИКИ|мНеНИе

Битва за нарратив

Публикация доклада The Litvinenko Inquiry, в котором содержатся прямые обвинения президенту Путину, будет иметь самые серьезные последствия

текст: Юрий Сапрыкин

Анатолий Литвиненко, сын Александра Литвиненко, с копией доклада судьи Роберта Оуэна во время пресс-конференции. В центре снимка — вдова Марина Литвиненко, Лондон, 21 января 2016 года

6

ФоТо: AP Photo/MAtt DunhAM

В

ыражению Маршалла Маклюэна Medium is the message уже пять десятков лет, но суть его постепенно становится понятной каждому первокласснику: каждое средство коммуникации, которым ты пользуешься, незаметно меняет суть сообщения, придает ему иной статус и вес. Поздравление с днем рождения звучит по-разному — в зависимости от того, поздравляют ли тебя почтовой открыткой, телефонным звонком или сообщением на фейсбучной стене. Угрозы Кадырова в адрес оппозиции остались бы незамеченными, если бы прозвучали в новостном сюжете на канале «Грозный ТВ», — но производят сокрушительное впечатление, когда появляются в теплом уютном Instagram. Фамилия президента РФ, стоящая рядом с описаниями спланированных убийств и маршрутов наркотрафика, не произвела бы никакого эффекта, будучи опубликованной на сайте «Кавказ-

фОтО: AP PHoTo/MATT DunHAM

ХРОНИКИ|мНеНИе

центр», — но когда такие логические связки обнаруживаются в толстой папке бумаг с надписью British High Court (Высокий суд Великобритании), эти не раз произнесенные слова перестают быть просто словами. Суть сообщения меняется не только под воздействием средств коммуникации — все зависит от того, частью какой истории, нарратива становится сообщение. В первые же часы после обнародования доклада The Litvinenko Inquiry российские медиа начали битву за нарратив: все те же факты выглядят иначе, если с порога объявить доклад «политизированным фарсом» или представить его как очередной выпад британской разведки, или как минимум не упоминать фамилии «Путин». Но это все уловки для внутреннего употребления: понятно, что для людей, читающих материалы расследования на языке оригинала, они складываются в совершенно другую историю. И это не история про чайник с полонием или даже судьбу конкретного Литвиненко — это рассказ о том, как российская власть убивает своих политических противников, в том числе на территории чужого государства, как минимум однажды — с применением радиоактивных материалов. И этот рассказ не может остаться без последствий: конечно, мы привыкли жить в мире, где даже самые сильные высказывания самых высоких лиц могут быть забыты или перечеркнуты на следующий день, но статус Высокого суда Лондона не дает этой истории раствориться в воздухе, как если бы ее не было. Говоря о последствиях, мы первым делом представляем себе мозговой штурм на Даунинг-стрит или 25 яНваРя 2016 |№ 2

в окрестностях Овального кабинета — как отреагировать на результаты расследования, что еще можно ограничить, запретить, арестовать, чтобы это не выглядело окончательным разрывом и разводом (особенно на фоне движения в сторону отмены предыдущих, посткрымских санкций). Но это самая первая и очевидная часть уравнения: дальше, как мы знаем по истории последних лет, образуется снежный ком взаимных обид, несущийся невесть куда. Даже если санкции будут адресно введены

этО Не ИстОРИя пРО чайНИК с пОлОНИем ИлИ даже судьбу КОНКРетНОгО лИтвИНеНКО — этО РассКаз О тОм, КаК РОссИйсКая власть убИвает свОИХ пОлИтИчесКИХ пРОтИвНИКОв, в тОм чИсле На теРРИтОРИИ чужОгО гОсудаРства против непосредственного начальства Лугового и Ковтуна — ответные меры могут быть любыми: запретить в России эль и стаут, отменить концерт Пи Джей Харви, начать бомбить Воронеж. Даже если имя Путина исчезнет из дальнейших материалов дела, всегда остается личная обида, которая может проявляться самым непредсказуемым образом. Даже если никакого судебного вердикта не будет вынесено в принципе (во что сложно поверить) — есть западные лидеры, пресса, общественное мнение, которым с этим знанием надо

как-то жить: и когда придет время обсуждать очередные совместные действия в следующей горячей точке, это знание обязательно всплывет. В этой взаимной подозрительности, наслаивающихся друг на друга обидах, гонке санкций и контрсанкций вроде бы нет ничего нового — ок, мы продвинемся еще на два шага за линию фронта в холодной войне, но очередным запретом на въезд и арестом счетов (равно как и обвинениями в попытке развалить Россию, с другой стороны) уже никого не удивишь. И обе большие истории, в контексте которых оппоненты рассматривают только что опубликованные факты, появились не вчера. Но если присмотреться, окажется, что с российской стороны на тему дела Литвиненко существует не одна, а целых три истории. Одна — официальная, имени Марии Захаровой: это не расследование, а беспочвенные домыслы, призванные поссорить Россию и Британию. Другая — народно-геополитическая, авторства диванных публицистов из фейсбука: да вы сами в своей Британии тайными убийствами по всему миру промышляете, один Бонд чего стоит, чем мы хуже. И третья — откровенно людоедская, от создателей митинга в Грозном, где депутат Госдумы Адам Делимханов заявил: «За каждое слово, сказанное в адрес главы Чеченской Республики, президента России Владимира Путина, эти люди будут отвечать! По закону будут отвечать. И не по закону. Они могут находиться и в других странах, их законы мы не принимаем». И сам факт одновременного существования этих трех историй можно рассматривать как еще одно доказательство стороны обвинения в Высоком лондонском суде.

7

ХРОНИКИ|КРИзИс

Возвращение в нулевые Российской валюте становится все хуже: к полудню 21 января доллар взлетел почти до 86 рублей, евро вплотную приблизился к 94. У властей, похоже, нет вменяемого плана действий. Чего ждать?

Российские власти никак не определятся, по какому пути пойдет экономика

8

фото: wikipedia.org

текст: Максим Блант

ХРОНИКИ|КРИзИс

фОтО: wIkIpedIA.org

О

страя фаза кризиса продолжается. 21 января рубль в очередной раз пал жертвой низких цен на нефть и распродаж на фондовом рынке. Глава Банка России Эльвира Набиуллина вынуждена была отменить поездку на Всемирный экономический форум в Давос, видимо, готовясь принимать экстренные меры на случай, если ситуация начнет выходить изпод контроля, как в декабре 2014-го. На рынке уже циркулируют слухи, что экспортерам вновь рекомендовано продавать валютную выручку.

22 января немного «отпустило». Накануне, в американскую биржевую сессию, нефть начала расти на ожиданиях серьезного похолодания и сильных снегопадов на восточном побережье США и в Европе, а также на информации о возможном созыве экстренного заседания ОПЕК. В азиатскую сессию рост продолжился, в результате стоимость барреля Brent взлетела почти на 10 % — выше $31/бар, а доллар на открытии российского рынка опускался ниже 80 рублей. Впрочем, все понимают: говорить о смене тенденции бессмысленно, предложение нефти попрежнему превышает спрос, запасы растут (на минувшей неделе в США они выросли почти на 4 млн баррелей при ожиданиях роста на 2,2 млн), а Иран соревнуется с Саудовской Аравией в размере скидок для европейских потребителей (по данным Bloomberg, скидка на сорт Iranian Heavy превышает $6 за баррель). Глава Комитета гражданских инициатив, экс-министр финансов Алексей Кудрин предупредил в Давосе, что пик

25 яНваРя 2016 |№ 2

дЕфИцИт бЮджЕта ПРИ РазНЫХ цЕНаХ На НЕфть И КуРсЕ РубЛя, % От ввП цЕНа НЕфтИ Brent, $/баРРЕЛь КуРс $, Руб.

60 65 70 76 84 94 105 120 140 168 210

70 -0,6 0

65 -1,3 -0,6 0

60 55 -2 -268 -1,4 -2,2 -0,8 -1,5 0 -0,9 0

50 -3,6 -3 -2,4 -1,7 -0,9 0

45 -4,4 -3,9 -3,3 -2,6 -1,8 -0,9 0

40 -5,3 -4,8 -4,2 -3,6 -2,9 -2 -1,1 0

35 -6,3 -5,8 -5,3 -4,7 -4 -3,12 02,3 -1,2 0

30 -7,3 -6,8 -6,4 -5,8 -5,2 -4,4 -3,6 -2,6 -1,4 0

25 -8,4 -8 -7,5 -7,1 -6,5 -5,7 -5 -4,1 -3 -1,7 0

Источник: BofA Merrill Lynch Global Research, 2016

ЭКОНОМИстЫ Bank of america merrill lynch ПОдсЧИтаЛИ: ПРИ ПадЕНИИ цЕНЫ На НЕфть дО $25 за баРРЕЛь дЛя бЕздЕфИцИтНОГО ИсПОЛНЕНИя РОссИйсКОГО бЮджЕта На 2016 ГОд дОЛЛаР дОЛжЕН стОИть 210 Руб. кризиса в России впереди, а нефть может упасть и до $13–14 за баррель. Председатель совета директоров МДМ Банка Олег Вьюгин, в свою очередь, не исключил и $10 за баррель.

взаИМОИсКЛЮЧаЮЩИЕ ПРОГНОзЫ Вероятность того, что ЦБ в следующий раз перейдет от уговоров нефтяников и банкиров (21 января вечером состоялось закрытое совещание зампреда Банка России Алексея Сима-

новского с руководителями ведущих российских банков и представителями банковских ассоциаций) к решительным действиям аналитики расценивают как довольно высокую. Накануне обвала 21 анваря агентство Bloomberg опубликовало результаты опроса ведущих экспертов валютного рынка, которые считают, что при курсе выше 90 руб. за доллар ЦБ может возобновить валютные интервенции. Практически одновременно с этим материалом Bloomberg появился аналитический отчет Bank of America Merrill Lynch, экономисты которого подсчитали: при падении цены на нефть до $25 за баррель для бездефицитного исполнения российского бюджета на 2016 год доллар должен стоить 210 руб. А для исполнения бюджета с трехпроцентным дефицитом, который Путин в декабре назвал максимальным, доллар должен стоить 140 руб. Самое показательное в том, что эти два прогноза развития ситуации в российской экономике являются 9

>

ХРОНИКИ|КРИзИс

> по сути взаимоисключающими. Если эксперты Bloomberg исходят из того, что Банк России будет придерживаться политики таргетирования инфляции и в какой-то момент вынужден будет противодействовать девальвации рубля — мощнейшему фактору, подстегивающему инфляционные ожидания, — то в Bank of America считают, что приоритетом для российских властей будет устойчивый бюджет. Достичь одновременно двух целей — и укорачивания инфляции, и трехпроцентного, даже с учетом заявленного секвестра, бюджетного дефицита при нынешнем курсе доллара и текущей цене на нефть — невозможно. Ни президент, ни непосредственно руководящий экономикой премьер в своих выступлениях ни словом не обмолвились о том, что собираются делать. Владимир Путин лишь увидел шанс уйти от сырьевой зависимости, а Дмитрий Медведев посетовал на тяжелые времена и пообещал новые экономические стимулы. Ключевые министры экономического блока — министр финансов и министр экономики — на Гайдаровском форуме спорят о том, что делать дальше, предлагая взаимоисключающие рецепты, советник Путина Сергей Глазьев требует обуздать спекулянтов и зафиксировать курс доллара, а ЦБ занял круговую оборону, отбиваясь от поступающих со всех сторон предложений включить печатный станок. Фактически на сегодняшний день сложилось три группы экспертов и чиновников, предлагающих свои рецепты прохождения кризиса.

зАТЯНУТЬ ПОЯсА Наиболее последовательным сторонником приведения бюджетных расходов в соответствие с получаемыми 10

КУРс $/РУБ. НА ММВБ с 18 ПО 22 ЯНВАРЯ 2016 гОдА 85 84 83 82 81 80 79 78 18.01

19.01

20.01

21.01

22.01

Источник: «Финам», 2016 казной доходами является Алексей Кудрин. О необходимости сокращать госрасходы и проводить непопулярную пенсионную реформу, одним из основных элементов которой стало бы повышение пенсионного возраста, он говорит практически с момента своей отставки. Однако пока, по его мнению, правительство склонно пойти другим путем, и вывод им сделан «исходя из анализа действий и заявлений правительства, а также ключевых политиков «Единой России». «Если мы не трогаем оборонные расходы и социальные расходы, то вероятность повышения налогов, хоть маленьких, хоть больших — 99,9 %», — пояснил Кудрин в Давосе. Сам он считает более правильным в текущей ситуации урезать субсидии различным секторам экономики, кроме инфраструктурного строительства и сельского хозяйства. Впрочем, главная мысль, которую Кудрин пытается довести до властей:

«Мы должны отказаться от надежд на высокие цены на нефть и сделать это безоговорочно». По сути, это предложение вернуться в 2004 год, когда был создан Стабилизационный фонд, призванный аккумулировать все нефтяные сверхдоходы, получаемые бюджетом от цен, превышающих установленную правительством планку. В начале 2000-х в рамках дискуссий о создании Стабфонда один из инициаторов его создания — тогдашний советник президента Андрей Илларионов — предлагал установить «цену отсечения» на уровне $12 за баррель. Сейчас Кудрин предлагает $35–40, что соответствует примерно $20 в ценах 2004 года — тому уровню, с которого Стабфонд и начал формироваться. Изъятие нефтяных сверхдоходов в свое время довольно быстро принесло плоды. Уже в 2006– 2007 годах основными источниками роста российской экономики были

ХРОНИКИ|КРИзИс

финансовый сектор, розница, сфера услуг и промышленность, не связанная с добычей и переработкой сырья: сборочные предприятия в России массово открывали производители автомобилей и бытовой техники. В правительстве взгляды Кудрина разделяет его преемник на посту министра финансов Антон Силуанов, довольно жестко давший понять на Гайдаровском форуме, что секвестр бюджета — вопрос решенный, причем если понадобится, расходы будут сокращаться и дальше. О том, что расходы еще есть куда сокращать, свидетельствует обнародованный на прошлой неделе факт: у Минфина с прошлого года осталось около триллиона рублей, выделенных, но не потраченных в прошлом году министерствами и ведомствами. Причем рекордсменом по неосвоенным средствам стало Министерство обороны, у которого осталось более 700 млрд.

НЕ ДОБИваТЬ УМИРаЮЩЕГО Секвестру бюджета всеми силами сопротивляется глава Минэкономразвития Алексей Улюкаев, продолжающий верить, что нефть вот-вот снова начнет расти. На Гайдаровском форуме он заявил, что разворот на рынке может случиться уже к исходу первого квартала. Поняв, что у Минфина понимания его позиция не находит, ответственный за экономический рост Улюкаев решил попытать счастья в ЦБ. На минувшей неделе он заявил, что по-прежнему «видит возможность» для снижения ставки рефинансирования, которая могла бы снизить проценты по кредитам и хоть как-то облегчить положение бизнеса и банковского сектора. В своих опасениях относительно негативного влияния сокращения 25 яНваРя 2016 |№ 2

госрасходов на экономические перспективы Улюкаев не одинок. По мнению бывшего зампреда ЦБ Сергея Алексашенко, политика сокращения расходов и удержание номинального дефицита бюджета в 3% ВВП ошибочны. «В рыночном состоянии для российской экономики важнее поддерживать государственный спрос, чем формально бороться за сокращение дефицита», — убежден он. Это, впро-

КЛЮЧЕвыЕ МИНИсТРы эКОНОМИЧЕсКОГО БЛОКа — МИНИсТР фИНаНсОв И МИНИсТР эКОНОМИКИ — сПОРяТ О ТОМ, ЧТО ДЕЛаТЬ ДаЛЬшЕ, ПРЕДЛаГая взаИМОИсКЛЮЧаЮЩИЕ РЕцЕПТы, сОвЕТНИК ПУТИНа сЕРГЕй ГЛазЬЕв ТРЕБУЕТ ОБУзДаТЬ сПЕКУЛяНТОв И зафИКсИРОваТЬ КУРс ДОЛЛаРа, а цБ заНяЛ КРУГОвУЮ ОБОРОНУ, ОТБИваясЬ ОТ ПОсТУПаЮЩИХ сО всЕХ сТОРОН ПРЕДЛОжЕНИй вКЛЮЧИТЬ ПЕЧаТНый сТаНОК чем, не означает, что Банку России следует немедленно включать печатный станок и начинать напрямую кредитовать правительство. «Что касается кредитной эмиссии, то она прямо запрещена законом и будет разгонять инфляцию, которая и так достаточно высока, — добавляет эксперт. — Центральный банк и так в серьезной мере поддерживает бюд-

жетные и квазибюджетные расходы. По моим оценкам, в прошлом году примерно триллион рублей на эти цели был направлен». И Улюкаев, и Алексашенко исходят из того, что правительство могло бы допустить временное превышение бюджетного дефицита ради того, чтобы избежать еще большего сжатия экономики и, соответственно, налоговой базы, которое, в свою очередь, заставит и дальше сокращать госрасходы. В случае принятия этого сценария правительство начнет ускоренными темпами тратить резервы, но общеэкономическая ситуация будет несколько легче, чем в жестком сценарии от Минфина.

РУЧНОЕ УПРавЛЕНИЕ Как ни парадоксально, но немало сторонников и у претендента на роль спасителя отечественной экономики — советника президента Сергея Глазьева. Его рецепты были озвучены еще в прошлом году на заседании Столыпинского клуба: зафиксировать курс рубля, напечатать денег и начать раздавать их «приоритетным» отраслям и предприятиям. Делать это, во избежание инфляционного скачка, предлагается под строгим контролем за целевым использованием средств на инвестиции в модернизацию и расширение производства. Впрочем, если отвлечься от фиксированного курса и контролируемой денежной эмиссии, предложения Глазьева являются квинтэссенцией политики ручного управления, введенной в обиход Путиным в кризисном 2008 году. Плоды этой политики «ускоренной модернизации» и государственной поддержки «прорывных» отраслей мы и наблюдаем сегодня.

11

ХРОНИКИ|мИР

Интрига с аравийским привкусом

На 25 января в Женеве намечен очередной раунд межсирийских переговоров под эгидой ООН. За неделю до этого в Москву нагрянул с визитом импозантный катарский эмир Хамад Аль Тани. Случайность ли? текст: Орхан Джемаль

Эмир Катара Хамад Аль Тани прибыл в Москву в хорошем настроении. С чего бы?

12

ФОТО: AFP/POOL/YURI KOCHETKOV

В

изит Аль Тани, который проговорил с Путиным два с лишним часа, преподносился телевизионным официозом как безусловный дипломатический успех России. Формально это действительно так. Из-за Сирии Россия испортила отношения с большей частью мусульманского (суннитского) мира. Катар — не просто в числе таких стран, он в их, можно сказать, авангарде: маленькая монархия Персидского залива входит в военную коалицию под эгидой США, конкурирующую с коалицией под эгидой России в вопросах борьбы с «Исламским государством»*. Более того, Катар поддерживает в Сирии те силы, которым даже больше, чем ИГ*, достается от российской авиации. Получается, теперь глава этой монархии приехал договариваться о чем-то почти что к противнику. А коли так — мы теперь уже не «почти что противники», а «почти что партнеры». Тем не менее после отъезда эмира остался привкус какой-то недогово-

ХРОНИКИ|мИР

ренности и даже загадки, с чем связан визит? Заявления главы российского МИДа Сергея Лаврова и его катарского коллеги Халеда аль-Атыйя на эту тему одинаково туманны. Понятно, что центральным вопросом была Сирия, и мы теперь знаем общую позицию двух стран: «сирийский народ должен сам определить собственную судьбу», и чем быстрее, тем лучше. Но ведь о том же шла речь и на переговорах по Сирии в Вене осенью прошлого года, итоги которых никак не повлияли на сирийскую ситуацию: сирийский народ и без того решает собственную судьбу аж с 2011 года, и довольно радикальными методами. Другое дело, что подлинное значение Вены было в другом: все тогда признали Россию в качестве полноценного интересанта в сирийском вопросе. В январе 2016-го эмир Катара подтвердил это: он заявил Путину, что «в вопросах региональной стабильности роль России является основной».

фОТО: AFP/POOL/YURI KOCHETKOV

КаТаР VS РОССИя Это важная деталь, ибо двусторонние отношения в целом проблемны. И первый удар по ним нанесла сама Россия еще в 2004 году, когда два сотрудника российских спецслужб приехали в Доху и совершили там убийство одного из лидеров чеченских сепаратистов Зелимхана Яндарбиева. Причем сделали это, как у нас выражаются, «общественно опасным способом»: с помощью мины с дистанционным управлением взорвали автомобиль Яндарбиева, в результате кроме него самого погибли охранники, а его 13-летний сын был тяжело ранен. По сути, Россия совершила

в Катаре самый настоящий теракт. И Катар этого не забыл. Осенью 2011 года уже катарская сторона вышла за флажки: российский посол Владимир Титоренко был сильно избит в аэропорту Дохи местной полицией — из-за того что препятствовал досмотру дипломатической почты, которую имел при себе. В итоге дипломат чуть не лишился глаза. Отмашка на это нападение была дана на самом верху, что, собственно, Титоренко сообщили сами полицейские, а наблюдал за расправой начальник службы протокола катарского МИДа. Строго говоря, это был отнюдь не

Йорке предлагал российскому постпреду Виталию Чуркину не ветировать резолюцию по Сирии, обещая взамен оружейный контракт на $33 млрд плюс обязательства своей страны уважать «русские зоны влияния» в Средиземном море и все интересы Москвы в Сирии. В ответ наш дипломат высмеял катарца, парировав его ремарку в том духе, что, будучи представителем великой страны, готов договариваться лишь с равными себе. И вообще, мол, когда русский флот бороздил воды Персидского залива, Катара еще не существовало**.

СКОРее вСегО, эмИР аль ТаНИ заРучИлСя ОбещаНИем мОСКвы в будущем лОббИРОваТь КаТаРСКИе газОпРОвОдНые плаНы в ОбмеН На пОддеРжКу в ООН

Чтобы понять, чем продиктовано явное желание Катара нормализовать отношения с Москвой, важно учитывать и еще один фактор — саудовский. Отношения Катара и Эр-Рияда не менее прохладны — страны открыто конкурируют за влияние в регионе, и в 2014-м доходило до отзыва саудовского посла из Дохи. Трения возникли еще в конце 1990-х: Саудовское королевство относилось к Катару, примерно как Россия — к Украине. Независимая внешняя политика, которую начал проводить, заручившись американской поддержкой, отец нынешнего эмира, была воспринята в Эр-Рияде как вызов. До «аравийского Донбасса» не дошло, но теперь для саудовского королевского дома Катар, как для России — Запад, с его враждебными НКО, абстрактновольнодумными политическими идеями, ну и телеканалом «Аль-Джазира» (со штаб-квартирой в Дохе), своего рода информационной атомной бомбой: канал сверхпопулярен в арабском мире и, по мнению саудовского руководства, насаждает «опасное мировоззрение».

ответ Дохи на устранение Яндарбиева, а реакция на ту позицию по сирийскому вопросу, которую тогда Россия только-только заняла, поддержав Башара Асада. Впрочем, скандал с Титоренко в Москве спустили на тормозах и даже отправили его самого в отставку, намекая на то, что, мол, он сам все спровоцировал. После этого в течение двух лет у России вообще не было посла в Катаре. Тем не менее в феврале 2012 года катарский премьер-министр Хамад Аль Тани на консультациях в Нью-

*«Исламское государстсво» (ИГ, ИГИЛ, ДАИШ) — запрещенная в России террористическая группировка 25 яНваРя 2016 |№2

КаТаР VS СаудОвСКая аРавИя

13

>

ХРОНИКИ|мИР

> DŽNJnjǀƼljDŽǛ

DŽnjƼdž

LjǡǠǤǩǜ ǁƿDŽNjǁǎ

ǙǬ njǤȶǠ

ǍƼǏǀNJƾǍdžƼǛÖƼnjƼƾDŽǛ

ǀǪDZǜ

džƼǎƼnj

ùĚĖĝĒěĔē֬ ęĚĘĕēč

NJƼǙ

ĚĐ

ĖĘ

ĘĐÚ ǍǏǀƼlj

LjǡǦǦǜ

DŽnjƼlj

ē֬ ďěĔ Ěěē ēč úĐ Ēċĕ

džǏƾǁDžǎ

ċěė

14

DŽǃnjƼDŽLJǘ

õĚ

До сирийской войны саудитов раздражала катарская мягкость по отношению к Ирану: в Дохе считали позитивным фактором иранскую поддержку радикальной палестинской группировки ХАМАС, тогда как саудовцам, вполне научившимся ладить с Израилем, это активно не нравилось. Именно Катар, а вовсе не Саудовская Аравия был главным фактором поддержки «арабской весны», в первую очередь египетских братьевмусульман (в Саудовской Аравии их считают угрозой консервативному монархическому режиму), свергнувших в феврале 2011 года президента Хосни Мубарака. Саудовцы ревниво наблюдали за ростом катарского влияния в Египте и с облегчением вздохнули, когда египетский президент-исламист Мурси был свергнут светской военной хунтой под руководством генерала ас-Сиси, пользовавшегося как раз саудовской финансовой поддержкой. Даже в сирийском вопросе Катар и Саудия — противники. Они поддерживают разные группировки, которые в равной степени противостоят как Асаду, так и ИГ*. При этом они жестко конкурируют между собой. Катар спонсирует боевое крыло сирийских братьевмусульман — группировку «Ахрар аш-Шам», считающуюся относительно умеренной. В то же время Саудовская Аравия поддерживает салафитскую «Джабхат ан-Нусру» — сирийский филиал «Аль-Каиды»***. В контексте саудовско-катарских разногласий особое значение имеет то, что встреча Путина и Аль Тани в Москве случилась ровно за неделю до межсирийских переговоров в Женеве под эгидой ООН.

NJLjƼlj

DžǁLjǁlj ǙnjDŽǎnjǁǛ

ìĚċčē֬ěĔĘĐÚĖĘĚĐ

В делах региона маленький Катар стремится играть не меньшую роль, чем «большие» соседи

Источник: World Atlas, 2015

СаудОвСКая аРавИя VS РОССИя Главная интрига женевских переговоров: на чем поладят или, наоборот, не поладят Россия и Саудовская Аравия. Судя по всему, в Женеве решится, кого можно считать оппозицией, достойной решать дальнейшую судьбу Сирии и договариваться со сторонниками Асада, — все остальные будут объявлены «террористами», с которыми разговор короткий. Эр-Рияд настаивает на тех силах, которые находятся в союзе с королевством, Москва же требует, чтобы этот блок был расширен в первую очередь за счет представителей курдского ополчения. Саудиты имеют неплохие шансы попросту сорвать переговоры, если события будут развиваться не по их сценарию, — для этого достаточно, чтобы представители подконтрольных им группировок покинули совещательную комнату.

Строго говоря, кому в Сирии суждено стать оппозицией, а кому — террористами и как противостоять давлению Эр-Рияда — самый актуальный вопрос, который могли обсуждать Путин и Аль Тани на встрече в Москве. Судя по всему, Россия сумела заполучить в самый ответственный момент важного союзника, готового в рамках собственного политического курса и интересов насолить Саудии, — российскому МИДу, очевидно, удалось обратить раскол среди арабских противников Башара Асада в свою пользу. В обмен на готовность сотрудничать с Москвой Катар, возможно, получит дополнительный бонус. Существует конспирологическая гипотеза: дескать, вся сирийская история произошла изза желания Катара протянуть через сирийские территории газопровод в 2009 году. Башар Асад разрушил планы эмира — в Дамаске сочли, что ана-

ХРОНИКИ|мИР

логичный газопровод через Сирию проведет дружественный ему Иран. Вряд ли сирийская гражданская война случилась исключительно по причине конкуренции катарского и иранского проектов. Но проекты-то действительно были. Известно и другое: помимо политических вопросов эмир Аль Тани обсуждал в Москве и экономический блок, о котором мы почти ничего не знаем из официальных источников. Однако, скорее всего, эмир заручился обещанием Москвы в будущем лоббировать катарские газопроводные планы в обмен на поддержку в ООН — подобно тому как Доха в свое время предлагала гарантировать Москве сохранение ее позиций в Сирии, если она не будет возражать против свержения Асада.

СаудОвСКая аРавИя VS ИРаН В этом случае Россия будет вынуждена пожертвовать своей дружбой с Ираном, и это как раз вполне объяснимо. Из-за иранской нефти цены на черное золото на мировом рынке падают еще больше. А сейчас это — головная боль для Путина. При этом надо понимать: у Ирана вовсе нет никакого желания нагадить России, наподобие того как Саудовская Аравия сознательно роняла нефтяные цены в 1980-х годах, чтобы лишить СССР финансовых ресурсов, используемых для интервенции в Афганистан. Просто ситуация сложилась так, что Иран, наш союзник в Сирии, является нашим соперником на экономическом

фронте, для аятоллы Хаменеи, как и для Путина, цена на нефть — вопрос внутренней стабильности. Вопрос в том, что не менее ревниво, чем Россия, за появлением иранских углеводородов на международном рынке наблюдает и лидер этого рынка, Саудовская Аравия. Фактически Иран и Саудия, хотя и пока опосредованно, уже находятся в состоянии войны: на сирийском театре военных действий от имени Ирана действует ливанская «Хез-

в Случае пРямОгО бОеСтОлКНОвеНИя между СаудОвСКОй аРавИей И ИРаНОм цеНа На Нефть Не пРОСтО веРНетСя К $100/баР — пРИ таКОм СцеНаРИИ ОНа будет КОлебатьСя в дИапазОНе между $200 И $500 болла» и Корпус стражей исламской революции, которым противостоит часть повстанческих групп, опирающихся на поддержку Эр-Рияда. Но помимо сирийского театра есть еще и йеменский, где поддержанные Ираном шиитские группировки Севера противостоят силам президента Мансура Хади, некогда бежавшего из страны, но в сентябре прошлого года вернувшегося назад на саудовских штыках.

*«Исламское государстсво» (ИГ, ИГИЛ, ДАИШ) — запрещенная в России террористическая группировка. ** Катар стал независимым государством в 1971 году, освободившись от британского протектората. *** Группировки «Аль-Каида» и «Джабхат ан-Нусра» признаны в России террористическими организациями, группировка «Ахрар аш-Шам» — пока нет.

25 яНваРя 2016 |№2

Новый виток обострения между Саудовской Аравией и Ираном начался после казни 2 января по приговору саудовского суда шиитского проповедника Нимра ан-Нимра — в ответ на это в Тегеране разгромили саудовское посольство, что привело к разрыву отношений. Но все это — лишь повод. Подлинная причина саудовской нервозности — перспектива экономического укрепления главного геополитического противника после снятия санкций. Главным оружием саудитов, имеющих самую низкую себестоимость нефти и свободные мощности, позволяющие резко нарастить добычу, будет еще большее обрушение нефтяных цен. Конечно, Королевство тоже будет терять на этом, но оно способно перенести это легче, чем кто бы то ни был. Саудия добывает почти в 4 раза больше нефти, чем Иран, и ее бюджет на 2016 год сверстан из расчета $30 за баррель, тогда как у Ирана — $40/бар. Эти перспективы вовсе не радуют Россию, где надеялись, что нефть в 2016-м будет стоить $50/бар. В итоге Москве остается лишь надеяться на очень небольшой, но существующий шанс, что Иран и Саудовская Аравия, в дополнение к гибридной войне на чужих территориях, вступят в непосредственное столкновение. Если это произойдет и случится обмен ударами непосредственно по нефтяным инфраструктурам (строго говоря, даже прямое столкновение двух держав вовсе не означает, что они будут гарантировано уничтожать нефтянку друг друга), то цена на нефть не просто вернется к $100/бар — при таком сценарии она будет колебаться в диапазоне между $200 и $500. Тот самый случай, когда кому — война, а кому — решение всех проблем.

15

ХРОНИКИ|пРОпагаНда

Благой прецедент

Такого еще не было: немецкий адвокат обвиняет российского корреспондента в разжигании межнациональной розни. За это в Германии можно получить 5 лет тюрьмы текст: Адель Калиниченко, Берлин Иван Благой в эфире. По немецким законам ему грозит до 5 лет тюрьмы, Германия, Берлин,

З

аявление о совершенном преступлении в соответствии с параграфом 130 Уголовного кодекса ФРГ подал в Берлинскую прокуратуру 19 января адвокат Мартин Лютле. «Орудием преступления», как он считает, стал показанный в программе «Время» 16 января репортаж собкора Первого канала в ФРГ Ивана Благого из Берлина, в котором рассказывается, как трое араб-

16

ских беженцев похитили 13-летнюю девочку Лизу из семьи русскоязычных немцев и более суток истязали ее.

ЧтО пОКаЗал пеРвый КаНал Ведущая Екатерина Андреева анонсировала репортаж с тревогой в голосе: «Появились свидетельства, что в Германии мигранты начали насиловать несовершеннолетних детей, а граждане страны говорят о безнаказанности и вседозволенности для преступни-

ков». Родная тетя Лизы в интервью корреспонденту рассказала, что 11 января доверчивостью ее племянницы воспользовался иностранец, похожий на уроженца Ближнего Востока, предложил довести до школы, на самом же деле привез в квартиру, где стояла одна кровать, и в течение 30 часов вместе с двумя друзьями глумился над Лизой. После этого ее, избитую и изнасилованную, выгнали на улицу. И вот уже идет кадр, в котором участ-

ФОтО: youtube.com

16 января 2016 года

ХРОНИКИ|ПРОПагаНда

ФОтО: youtube.com

ники «стихийного» митинга выходцев из России кричат в корреспондентский микрофон, что «на насилие они будут отвечать насилием», потому что беженцы «насилуют девчат, детей». В сюжет о Лизе также были включены кадры хакерской группы Anоnymous: какой-то тип на хорошем немецком похваляется, как в прошлом он с друзьями издевался над какой-то девушкой. Кадры эти, как потом выяснилось, шестилетней давности. Однако журналист Первого уверенно поясняет: имя этого «героя» неизвестно, но и без того ясно, что это один из так называемых новых немцев и он уже интегрировался в языковую среду. Как бы то ни было, журналисту ясно: произошедшее с Лизой — «не единственный случай». (Кстати, подхватив новость об изнасилованной русской девочке, другой канал, «Россия 24», сделал вывод, что «герои» видеоролика Anonymous и есть те самые насильники Лизы). Прозвучали в репортаже Первого канала и совсем уж сенсационные для Германии новости: полиция, оказывается, преступников покрывает, а социальные службы могут в отместку за разглашение фактов в прессе девочку у родителей отнять. В заключение Благой делает далеко идущий вывод: «Атмосфера страха и недоверия к властям (в Германии) такая, что нет никаких гарантий», что люди, узнав на видео преступника, будут звонить в полицию…

ЧтО ОКазалОсь На самОм деле Конечно, сюжет был рассчитан прежде всего на российского телезрителя. А вот у человека в здравом уме, живущего в Германии, репортаж не мог не вызвать недоуменные вопросы.

25 яНваРя 2016 |№ 2

Скажем, откуда у недавно прибывшего беженца с Ближнего Востока уже есть машина и права, а также квартира, пусть и съемная? И то и другое просто исключено. Или: почему, совершив страшное преступление, преступники отпустили жертву домой, не опасаясь тотчас быть арестованными? И вообще, как это немецкая полиция, которая, даже в том случае, если ребенок просто не пришел в школу, немедля является к школьнику домой для выяснения «где дитя», на такое ужасное преступление закрывает глаза? На основании какой законодательной нормы немецкие социальные службы помышляют отнять ребенка у родителей? Наконец, как удалось в считанные часы после

между «РасПятым мальЧИКОм» И «ИзНасИлОваННОй девОЧКОй» существует сеРьезНОе ОтлИЧИе якобы пропажи девочки расклеить по всему району профессионально сделанные листовки с объявлением о ее исчезновении? Известный немецкий журналист Борис Райтшустер обращает внимание на другие многозначительные подробности: родители Лизы оказались сторонниками антииммигрантского движения «Пегида», ее мать в социальных сетях неоднократно призывала к выдворению беженцев из Германии, а «двоюродная сестра» (полиция сейчас ставит под сомнение подлинность родства двух «кузин») выступает на митингах праворадикальной партии NPD. 17 января представитель прессслужбы берлинской полиции Керстин Исмер сделала официальное

заявление: «По результатам расследования не имело место ни похищение, ни изнасилование. Все — абсолютный вымысел».

ЧтО дальше Скорее всего, корреспондент Первого канала, стряпая заведомый фейк, не боялся ни разоблачений, ни юридических санкций. А зря. Потому что между другим мифическим порождением Первого канала — «распятым мальчиком» — и «изнасилованной девочкой» существует серьезное отличие. И оно в том, что первый находился на территории, подконтрольной российской Фемиде и российской пропаганде. Вторая — на пространстве, где ложь пока еще воспринимается не как норма жизни, а как непристойность и оскорбление человеческого достоинства. И где граждане, уважающие себя и свою страну, спокойно обращаются в суд, как это сделал адвокат Лютле. Кстати, такого прецедента немецкая правоприменительная практика еще не знала. Обычно российская пропаганда находится вне досягаемости германского правосудия. Но Лютле составил иск на основании того, что приблизительно 6 млн русскоязычных жителей Германии получают информацию из российских телеканалов и автор сюжета работает в Берлине. К тому же видео с немецкими субтитрами в фейсбуке просмотрели более 1,3 млн человек, более 28 тыс. поделились этим сюжетом, в соцсетях было опубликовано почти 3,5 тыс. злобных комментариев — все это, уверен Лютле, на деле разжигает ненависть к беженцам, а также провоцирует насилие и противоправные меры против личности. За подобное преступление по немецким законам предусмотрено лишение свободы от 3 месяцев до 5 лет.

17

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

Митинг в поддержку Рамзана Кадырова, Грозный, 22 января 2016 года

Шоу «Первые лица Чечни против лидеров российской оппозици и либеральных СМИ» стало главным развлечением января. Глава Чечни ввел в обиход термин «враги народа», его свита поименно перечислила «шакалов», «мечтающих о разрушении российского государства» (стр. 23), а в Грозном прошел миллионный митинг в поддержку Рамзана Кадырова и Владимира Путина. Очевидно, что пока мы стали свидетелями первых серий (хроника событий — на стр. 20) — стоит ждать новых эпизодов. Памятуя судьбу Анны Политковской, Натальи Эстемировой, Бориса Немцова, хочется надеяться, что мелодрама не обернется трагедией и кровью — как это бывало уже не раз (стр. 22). Кто заказчики, продюсеры и сценаристы этого шоу, какие цели преследуют игроки и что ждать на выходе — узнавал The New Times

текст: Евгения Альбац, Георгий Александров, Александрина Елагина, Дарья Хлякина 18

фОтО: ИЛЬЯ ВАРЛАМОВ

Патриот всея Руси

ФОТО: ИЛЬЯ ВАРЛАМОВ

ЗакаЗчики На этот счет собеседники The New Times в погонах и без расходятся в показаниях, причем весьма принци­ пиально. Одни утверждают, что инициатива кампании «Рамзан Кадыров против либеральной оппозиции и СМИ» принадлежит непосредственно Кремлю и задумывалась им еще осенью прошлого года, но как­то все не складывалась, да и бои вокруг следствия по делу об убийстве политика Бориса Немцова делали такую кампанию несколько двусмысленной. Теперь же, после того как руководитель СК РФ генерал Бастрыкин объявил, что следствие завершено, и стало ясно, что Путин так и не позволил ФСБ даже допросить людей из ближнего круга Кадырова (например, майора полка «Север» ВВ МВД РФ Руслана Геремеева, которого подозревали в организации убийства), глава Чечни может праздновать победу. «Путину необходимо иметь противовес ФСБ, и в этом смысле Кадыров ему очень полезен», — полагает один из собеседников, предпочитающий говорить на условиях анонимности. Политолог Дмитрий Орешкин вполне прямолинеен: «Кадыров, конечно, раздражает московских силовиков тем, что вторгается в их дела, но правила игры он вовсе не нарушает. Напротив, он помогает Путину, который хочет выглядеть как бы ни при чем — как было и в случае с (убийством) Литвиненко. Это такой гибридный сталинизм — кого­ то убивают, но государство в белых перчатках — оно расследует убийство. Это похоже на латиноамериканские «эскадроны смерти», которые убивают по ночам, а власть этих стран потом очень старается, но не может найти убийц», — заключает эксперт. Менее радикально настроенные собеседни25 января 2016 |№ 2

ки полагают, что Кремль запрыгнул на подножку уже двигающегося поезда: не стал (не мог?) мешать Кадырову, но по привычке пытается развитие событий контролировать: «Появление колонки Кадырова в лояльных «Известиях» — результат дружеского совета и помощи людей (главного кремлевского идеолога) Володина», — предполагает знакомый политтехнолог. Вторая — и, надо признать, значительно более многочисленная группа экспертов придерживается прямо противоположной точки зрения. А именно: Рамзан Кадыров — умный, хитрый и коварный игрок, который воспользовался моментом и решил, почувствовав слабость Кремль (обвал нефтяных цен, кризис, решение не доводить до конца дело Немцова), закрепить успех и пред-

сал — точнее, он вассал только тогда, когда ему это выгодно. Путин не может построить или снять Кадырова — он тут же получит дестабилизацию в регионе, — уверен Сванидзе, — и Кадыров это отлично понимает». А Дмитрий Орешкин предлагает заглянуть чуть дальше: «Кадыров — политик молодой и амбициозный, он давно перешагнул уровень регионального начальника и стал политиком федерального уровня. И он хочет распространить свою власть на сопредельные территории Северного Кавказа». Наконец, третья группа собеседников, соглашаясь с тем, что шоу заказал сам Кадыров, тем не менее уверена, что причина нагнетаемой истерии — не в силе, а скорее в слабости главы Чечни.

«Это такой гибридный сталиниЗм — кого-то убивают, но государство в белых перчатках — оно расследует убийство» ложить свои услуги в качестве второй опоры власти, готовой лоб в лоб сражаться с оппозицией, считает известный политтехнолог Глеб Павловский: «Все произнесенные им (Кадыровым) и его соратниками формулы (в отношении оппозиции) так или иначе присутствовали в официальном дискурсе — Кадыров просто его вульгаризировал». Однако если Павловский полагает, что успех Кадырова весьма относителен: «Несмотря на унизительное лебезение Пескова, Кадыров пока так и не стал своим ни для Кремля, ни для истеблишмента», то журналист и член президентского Совета по правам человека Николай Сванидзе считает, что глава Чечни выступает с позиции силы: «Он показывает Путину, что он больше не его вас-

Главный редактор «Эха Москвы» Алексей Венедиктов обращает внимание на то, что это далеко не первый случай, когда Кадыров позволяет себе высказывания, подчеркивающие его роль как одного из столпов режима Путина. Президент России в свою очередь рассматривает эксцентричность своего вассала как неизбежную плату за мир на Кавказе. Мало того, Кадыров — предмет гордости Путина, говорит Венедиктов: он сумел перевербовать его отца, Ахмата Хаджи Кадырова, который был имамом Чечни, призывавшим к джихаду против неверных, и который в конце концов перешел на сторону федералов, а вслед за имамом Путин перевербовал и его сына, и многих других, и он этим гордится. Однако, говорит Венедиктов, 19

>>

главное

война миров

> необычность нынешней истории — в истерической реакции окружения Кадырова, которое раньше никогда не высказывалось публично. Напомним, что вслед за Кадыровым с крайне резкими заявлениями выступили и спикер парламента Чечни, и министр информации, и депутат Государственной думы от Чечни, и сенатор верхней палаты российского парламента. «Что угрожает Кадырову? Чего люди выходят на площадь? Кто ему угрожает? Навальный? «Дождь»? «Эхо»?» — задается вопросом Венедиктов. — Бросьте, ну несерьезно, сорок тысяч штыков, ну несерьезно, просто несерьезно». Венедиктов, как и еще один знающий

собеседник, говоривший на условиях анонимности, предлагает следующую версию: позиции Кадырова после убийства Бориса Немцова сильно ослабели, Хозяин к нему охладел, а его названый брат, ныне помощник Путина по Украине Владислав Сурков, потерял в весе и функциях: «Кадырова уже однажды пытались назначать вице-премьером, не исключено, что и сейчас готовится какое-то перемещение», — говорит собеседник. Отсюда — понятная истерика окружения, благополучие и выживание которого целиком зависит от статуса Рамзана Кадырова. Алексей Макаркин из Центра политических технологий и Михаил Вино-

градов из фонда «Петербургская политика» напоминают, что в ближайшие два месяца начнется процесс по делу исполнителей убийства Немцова, в ходе которого будут озвучены имена тех, кого еще год назад Кадыров называл героями России и настоящими воинами. «Кадырову важно продемонстрировать наступательный стиль, а не принимать удары», — говорит Виноградов. Одновременно он сигнализирует Кремлю, что его преданность не знает границ, подчеркивает Макаркин. Наконец, у Кадырова есть проблемы и внутри Чечни — «исторически для Чечни характерен полицентризм: режим Кадырова является

хроника событий 12 января, грозный Рамзан Кадыров на встрече с журналистами в Грозном в канун дня российской печати: «Представители так называемой внесистемной оппозиции пытаются нажиться на сложной экономической ситуации. К таким людям надо относиться как к врагам народа, как к предателям».

13 января, москва Уполномоченный по правам человека Элла Памфилова — о заявлении Рамзана Кадырова: «Подобные заявления не только бессмысленны, но и вредны, поскольку оказывают президенту страны медвежью услугу, а на саму страну бросают тень».

20

13 января, красноярск Депутат Красноярского городского совета Константин Сенченко — на своей странице в Facebook: «Я хочу сказать этому Академику и Герою. Рамзан, ты позор России. Ты дискредитировал все, что можно».

15 января, грозный Рамзан Кадыров в своем Instagram (kadyrov_95) пуб­ ликует видео, на котором Константин Сенченко приносит свои извинения. В ответ на это в интернете начинается флешмоб «Кадыров — позор России». Конгресс российской интеллигенции начинает сбор подписей за отставку Рамзана Кадырова. Министр ЧР по национальной политике, внешним связям, печати и информации Джамбулат Умаров выступает с заявле-

нием на портале информационного агентства «Чеченская Республика сегодня»: «Все эти «Яшины», «Волковы», «Шабуровы», «Венедиктовы» и прочие представители пятой колонны, которые работают сегодня на евроатлантический лагерь, не упускают момента, чтобы каким­то образом попытаться дискредитировать один из символов современной России — Рамзана Кадырова, символа верности России, ее интересам, ее гражданам».

16 января, москва В интернете начинается ответный флешмоб «Кадыров — патриот России»: режиссер Федор Бондарчук, певец Николай Басков, актер и шоумен Игорь Верник выкладывают фотографии в поддержку главы Чечни,

позже к акции присоединяются и члены фракции «Единой России» в Государственной думе — Владимир Васильев, Сергей Неверов, Ирина Яровая, Председатель парламента Чеченской Республики Магомед Даудов и депутат Государственной думы Адам Делимханов выступили с резкими заявлениями: «Нам непонятно, почему над сознанием российских граждан проводят чудовищные по своему цинизму и ненависти к России эксперименты такие откровенно вражеские штаб­квартиры пятой колонны, как «Эхо Москвы» и «Дождь». У нас не укладывается в голове, почему вскормленные нами продажные «деятели современной культуры, политики и журналистики» типа шендеровичей, венедиктовых, пономаревых, каляпиных, мерзликиных

скорее исключением», — отмечает Макаркин, любая слабость, неудача — для него проблема за пределами Центороя (родовое гнездо), а Заура Дадаева (сотрудника полка «Север» ВВ МВД РФ на момент совершения преступления и одного из главных подозреваемых в исполнении убийства Бориса Немцова) он так и не сумел вытащить из тюрьмы, заключает политолог. Наконец, еще резон: 5 марта 2016 года (да-да, в 63-ю годовщину смерти Сталина) истекает срок пребывания Рамзана Кадырова на посту главы Чечни, тогда как выборы — только 18 сентября. В 2015 году из федерального бюджета в Чечню было перечислено

или яшиных могут безнаказанно издеваться над обычаями и традициями разных народов России, называя их дикими или средневековыми?!» (Даудов) «От имени депутатов Государственной думы и членов Совета Федерации ФС РФ от Чеченской Республики я со всей ответственностью заявляю, что мы будем спрашивать с такого рода деятелей-шайтанов по всей строгости федеральных законов…» (Делимханов) 18 января, Грозный — Москва Рамзан Кадыров выступает в роли колумниста газеты «Известия»: он называет оппозицию «шакалами», которые «будут наказаны». «У нас есть село Брагуны, где находится очень хорошая

25 января 2016 |№ 2

более 61 млрд руб., что составило 83 % бюджета республики. В том же году Москва сократила регионам трансферты на 3 %, но Чечне добавила 8 %, утверждает в интервью МК (22 января 2016 года) профессор, экономико-географ, директор региональной программы Независимого института социальной политики Наталья Зубаревич. Демонстрация мускул — и Москве, и Грозному в электоральный год — не самая глупая затея.

ИсполнИтелИ «Я не знаю ни одного имиджевого агентства в России, которое откажется от контракта с таким выгодным заказ-

психиатрическая больница. Бурлящую реакцию внесистемной оппозиции и ей сочувствующих можно расценить как массовый психоз. Я могу им помочь справиться с этой клинической проблемой и обещаю, что жалеть на уколах не будем. Там, где будет прописана одна инъекция, мы можем делать две». Его в своем Instagram поддерживает парламентарий Магомед Даудов (известный также по кличке Лорд), который именует представителей оппозиции «блудливыми суками».

18 января, Москва Спикер Государственной думы Сергей Нарышкин — в комментарии для информагентства «Интерфакс» называет «неприятным» конфликт между правозащитниками, оппозиционными по-

чиком», — комментирует Глеб Павловский вопрос об агентстве, которое занимается нынешней пиар-компанией Рамзана Кадырова. Если судить по митингу в Грозном 22 января, то к его подготовке, как минимум к созданию визуальных материалов и лозунгов, вне всяких сомнений приложила руку Москва. Однако все наши собеседники утверждали, что компания «Апостол» Тины Канделаки этим клиентом больше не занимается. Портреты политиков и журналистов, которые под заголовком «Предатели» несли бабушки, были 100-процентной копией портретов, которые некая прокремлевская конторка под названием «Главплакат.ру»

литиками и рядом СМИ, с одной стороны, и представителями чеченского руководства — с другой. Он предлагает брать пример с Госдумы как образца института, где ведут диалог представители разных политических сил.

20 января, Грозный В интернет «утекает» приказ Джамбулата Умарова, в котором всем сотрудникам подведомственных его министерству учреждений приказано явиться на митинг в центре Грозного в поддержку Рамзана Кадырова. К нему прилагается набор из 60 рекомендованных лозунгов, в которых упоминаются лидеры российской внесистемной оппозиции, а также главный редактор «Эха Москвы» Алексей Венедиктов и музыкант Андрей Макаревич.

Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков просит «не нагнетать» по поводу заявлений Рамзана Кадырова: «Давайте обратим внимание, если внимательно вчитаться, что речь идет именно о несистемной оппозиции. Что такое несистемная оппозиция? Это те, кто находится вне легитимного политического поля страны. Это те, кто в своей деятельности не остается в рамках закона и готов его нарушать, в том числе и во вред стране».

22 января, Грозный В столице Чечни проходит митинг в поддержку Рамзана Кадырова: на улицы города, сообщают агентства, выходит до одного миллиона человек, включая представителей соседних кавказских республик.

21

>

главное

война миров

> рассылала либеральным журналистам и оппозиционерам пару лет назад. СМИ писали, что этот самый «Главплакат» — детище московского Центра актуальной политики, руководимого бывшим членом «Молодой гвардии» «Единой России» Андреем Татариновым — одним из птенцов Владислава Юрьевича Суркова еще в его прежней инкарнации. Типографские плакаты, слоганы и лозунги в рифму — все это заставляет думать, что как минимум этой частью кампании (равно как, возможно, и некоторыми текстами Кадырова в федеральных СМИ. — см. стр. 25) занимались в меру опытные пиарщики, для которых русский язык — родной. Если пиарщиков не привезли из Москвы, то их вероятным автором могла быть Екатерина Курашева, с 2013 года работающая в Чечне заместителем министра ЧР по национальной политике, внешним связям, печати и информации. Курашева имеет диплом журналиста и рекламщика, а также богатый опыт работы в таких коммерческих структурах, как «Уралсиб», ВТБ24, Первый Республиканский Банк и др. Успела Курашева потрудиться и на ненавистном Кадырову Западе в должности PR-директора швейцарского инвестиционного бутика Herculis Partners. Однако Курашева участие в нынешней кампании отрицает: «Начнем с того, что на данный момент я нахожусь в госпитале по болезни, — заявила она в телефонном разговоре с корреспондентом The New Times. — Во-вторых, поверьте, чеченцы говорят по-русски намного лучше, чем все остальные нации на Кавказе. Я курирую вопросы национальной политики. И к этой пиар-кампании не имею никакого отношения». Чеченцем, прекрасно говорящим порусски, с полной уверенностью можно назвать начальника информационно22

оппоненты рамзана кадырова Анна Политковская, журналист, убита 7 октября 2006 года, Москва Мовлади Байсаров, командир отряда «Горец», подполковник ФСБ, убит 18 ноября 2006 года, Москва Руслан Ямадаев, депутат Госдумы, Герой России, убит 24 сентября 2008 года, Москва Умар Исраилов, охранник Кадырова, убит 13 января 2009 года, Вена Сулим Ямадаев, командир батальона «Восток», Герой России, убит 28 марта 2009 года, Дубай (ОАЭ). Наталья Эстемирова, журналист, правозащитник, убита 15 июля 2009 года вблизи села Гази-Юрт Назрановского района Ингушетии Борис Немцов, политик, убит 27 февраля 2015 года, Москва

нальной политике министерства ЧР по национальной политике, внешним связям, печати и информации.

Что день грядущий и проЧ. Рамзан Кадыров и его ближайшие сподвижники — люди действия, чье отрочество пришлось на войну, и до ученической парты и «Войны и мира» с его гуманизмом к поверженному врагу дело не дошло: они не считают убийство человека недозволенным в политике инструментом. Тем более в преддверии намеченных на 18 сентября выборов главы Чечни. Не секрет, что Лорд — Магомед Даудов, ныне глава парламента Чеченской Республики, еще 15 лет назад боевик, — спустился с гор только в начале двухтысячных годов. Другого близкого главе Чечни человека — депутата Госдумы Адама Делимханова начальник дубайской полиции прямо обвинял в организации убийства

«он показывает путину, Что он больше не его вассал — тоЧнее, он вассал только тогда, когда ему это выгодно» аналитического управления правительства ЧР, пресс-секретаря Рамзана Кадырова Альви Каримова — в прошлом учителя русского языка и литературы, а также корреспондента РИА «Новости» и агентства «Интерфакс». NT пытался получить его комментарий, но, сославшись на занятость, тот отказался отвечать на вопросы, а позже и вовсе выключил мобильный телефон. Как нам удалось выяснить, за активное ведение блогов от имени Кадырова в социальных сетях отвечает бывший собкор Первого канала Ильман Вахидов, сегодня занимающий кресло директора департамента по нацио-

Сулима Ямадаева. По данным полиции Дубая, пистолет, из которого был застрелен бывший командир батальона ГРУ «Восток» Герой России Ямадаев, киллерам передал один из охранников народного избранника. Делимханов также прославился тем, что во время потасовки с другим парламентарием, Алексеем Журавлевым, у него из-за пояса выпал золотой пистолет. Если этим людям покажется, что одних лишь угроз и громких заявлений недостаточно, они вполне могут устроить акции устрашения и использовать насилие как средство убеждения. Тем более что такое уже случалось.

Первые лица Чеченской Республики поименно перечислили тех, кого считают врагами.

The New Times спросил некоторых из них, чем они не угодили Грозному

фОтО: ИЛЬЯ ВАРЛАМОВ

Алексей Венедиктов, главный редактор радиостанции «Эхо Москвы»: Я знаю, что вопрос корреспондента «Эха Москвы» президенту Путину на пресс-конференции (17 декабря 2015 года), которая транслировалась на всю Россию и весь мир, о расследовании убийства Бориса Немцова с упоминанием фамилии Руслана Геремеева, вызвал бешеную реакцию в руководстве Чечни. Напомню: до этого ни одна программа ни одного федерального канала Геремеева не называла, а тут вынуждены были упомянуть. Вся Россия с любопытством слушала ответ президента. Была обещана «обратка». Видимо, праздники задержали или искали подходящую форму — сейчас нашли. Я уже передал, что мы будем продолжать задавать вопросы и называть фамилии. Дмитрий Гудков, независимый депутат Государственной думы: Я участник всех митингов оппозиции, единственный независимый депутат в Госдуме, к тому же сразу выступил против заявления Кадырова о «врагах народа». Почему сейчас? Может быть, в кулуарной борьбе он начал проигрывать силовикам — у него 25 января 2016 |№ 2

Плакат против главного редактора «Эха Москвы»

конфликт с федеральными силовиками и ему надо им показать свою силу. Или понимает, что годовщину убийства Немцова могут использовать против него или что будет продолжение расследования. В общем, чувствует проблемы. Мы прекрасно знаем, что он может и умеет. Он демонстрирует не оппозиции, а власти свои возможности, свою лояльность, свою готовность выслужиться. Ему хочется, чтобы президент на него обратил внимание. Слышал от разных людей во власти, что после убийства

Немцова отношения между руководством Чечни и президентом стали прохладными. Игорь Каляпин, председатель межрегиональной общественной организации «Комитет против пыток»: У нас с Кадыровым давняя нежная дружба. Начиная с 2009 года, после убийства (правозащитника и журналиста) Наташи Эстемировой и вынужденной эвакуации всех активистов «Мемориала» из Грозного, наши мобильные группы стали основным источником 23

>

главное

война миров

информации о нарушениях силовиков в Чеченской Республике, прежде всего «кадыровцев». Мне неоднократно высказывал свои претензии и Кадыров, и (глава парламента ЧР) Даудов — у нас были встречи и разборы по этому поводу. Последние два года Кадыров, выступая в чеченских СМИ, постоянно называет меня и моих коллег сотрудниками западных разведок, которые приехали наживаться на крови чеченского народа. В прошлом году дважды нападали на наш офис в Грозном. Тут нет ничего намеренного. У нас вообще в России не надо искать заговоры и продуманные ходы. Кадыров пытается следовать тренду федеральной политики, при этом быть самым инициативным, ярким «пехотинцем Владимира Путина». Андрей Макаревич, музыкант: Ну и пошли они в задницу. Что я теперь должен делать? Я даже не знаком с Кадыровым, откуда я знаю, почему он решил меня упоминать. Меня это не интересует — в мире есть вещи поинтереснее. Алексей Навальный, политик: Мой любимый лозунг: «Если Навальный выскочит в поле, всем наделает горя». Еще, что я «Америки дружок». Почему сейчас? В преддверии годовщины убийства Немцова создается информационный шум, чтобы обвинения в его (Кадырова) причастности к этому в шуме потонули. В качестве мишени он выбрал не меня, не оппозицию, и даже не либералов — он выбрал образованный городской класс. Именно поэтому подчеркиваются крупнейшие СМИ, вроде «Дождя» или РБК, которые важны для этих людей. Ведь именно у этой части населения Кадыров не 24

Андрей Макаревич, судя по этому плакату, тоже предал чеченский народ

имеет поддержки. И эти люди будут задавать наибольшее количество вопросов о гибели Немцова. Кроме того, Кадыров решает свои внутричеченские проблемы — месяц назад были репортажи о том, как он подвергает наказаниям или оскорблениям людей, которые выступили против него в соцсетях. Все они говорили об одной проблеме Чечни: федеральные дотации, поступающие в республику, разворовываются, а население по-прежнему нищее. Чтобы переключить повестку и как-то консолидировать общество вокруг себя, он делает такие заявления. Ровно так же и Путин пытается решать внутрироссийские проблемы, устраивая информационную войну с Западом.

Илья Яшин, заместитель председателя партии «Парнас»: Во-первых, «Парнас» — наиболее последовательная политическая сила, которая выступает против его режима. Кадыров правильно понимает, что партия добивается его отстранения от власти и восстановления конституционного порядка на территории Чечни. Что касается лично меня, то это, думаю, ответ на предложение о встрече (13 декабря 2015 года Илья Яшин обнародовал свое открытое письмо Рамзану Кадырову, в котором предлагал встретиться и поговорить «как мужчина с мужчиной». Встреча пока так и не состоялась. — NT) Кадыров оказался в очень непривычной для себя ситуации — он уже не выглядит тем мачо, каким привык себя считать. На предложение поговорить «как мужчина с мужчиной» он отмолчался. Ему, очевидно, некомфортно в этой роли. Вот и отвечает теперь в форме идиотских плакатов на митинге, оскорбительных вариаций моей фамилии. У меня не было задачи его разозлить — я хотел заставить его говорить на эту тему, говорить по-существу, ответить на те вопросы, которые не хотят задавать следователи. Эти вопросы я планирую опубликовать в докладе, который выйдет накануне годовщины убийства Бориса Немцова. Наконец, Кадыров не терпит никакой критики: она вызывает у него раздраженную и агрессивную реакцию, запугивание — это главный инструмент Кадырова для противодействия критике. При этом он демонстрирует свое пренебрежение к российским законам и конституции — высказывания, которые он себе позволяет, находятся далеко за гранью правового поля.

фоТо: ИЛЬЯ ВАРЛАМоВ

>

главнОе

вОпрОСЫ яЗЫКОЗнания

>

Риторика для непонятливых Опыт исследования эволюции текстов Рамзана Кадырова: от Instagram до «Известий» текст: Иван Давыдов

ФОТО: ИЛЬЯ ВАРЛАМОВ

К

онфликт главы Чеченской Республики Рамзана Кадырова с представителями российской внесистемной оппозиции, которых он назвал «врагами народа и предателями», неожиданно приобрел новое измерение — стилистическое. Публикация в «Известиях» статьи Кадырова «Шакалы будут наказаны по закону Российской Федерации» («Известия», 18 января 2016 года) добавила к медийному образу главы ЧР несколько неожиданных черт. Совершенно новый строй речи, мудреные слова, которых раньше публика от почетного члена Российской академии естественных наук не слышала, — все это заставляет искать в тексте нечто помимо традиционных угроз «гнусным либералам». Тем более что популярный писатель Захар Прилепин протянул руку начинающему колумнисту: в интервью другому провластному таблоиду, «Комсомольской правде», Прилепин (который, к слову, сам воевал в Чечне в должности командира ОМОНа) рассказал о глубинных смыслах полемики Кадырова с национал-предателями:

25 января 2016 |№ 2

«То, что говорит Рамзан, и так произносится многими. Такое говорит и Проханов, и Лимонов, и я отчасти говорю что-то подобное. В конечном итоге Рамзан — это такое неизъяснимое русское, с таким эпическим акцентом и жестикуляцией произносятся вещи, с которыми и так согласны 86 % российского общества». В общем, соблазн изъяснить неизъяснимое русское, конечно, велик.

языком наводили на мысль, что хозяин Чечни как минимум интересуется новой игрушкой. В первые три дня существования аккаунта Кадыров под ником kadyrov_95, похоже, даже лично вступал в перепалку в комментариях. Писал критикам: «оставь телефон, если ты мужчина», или просто — «я тебя найду». Но потом ему, вероятно, объяснили, что так делать не стоит, и комментарии стали много скучнее текстов

в первЫе дни СущеСТвОвания аККаунТа kadyrov _ 95 Он пиСал КриТиКам: «ОСТавь ТелефОн, еСли ТЫ мужчина», или прОСТО — «я ТеБя наЙду» СТарЫЙ ОБраЗ Читающая публика по-настоящему познакомилась с эпистолярным Кадыровым в феврале 2013 года, когда глава ЧР завел себе аккаунт в социальной сети Instagram. Сразу же появились слухи, что ведет аккаунт агентство Тины Канделаки «Апостол Медиа». Но подкупающая, доходящая до наивности простота текстов и некоторая неуверенность в обращении с русским

и фотографий. Обновляется Instagram регулярно: бесконечная череда молитв, спортивных тренировок, рабочих поездок, игр с детьми и семейных застолий. Там же — важные обращения, в том числе и к «врагам народа». Работало над созданием позитивного образа «верного пехотинца Путина» и российское телевидение. Регулярные репортажи и обширные интервью то в роскошных интерьерах дворцов, а то 25

>

глаВНОе

ВОпрОсЫ ЯЗЫКОЗНаНиЯ

>

Участники флешмоба в поддержку Кадырова: (слева направо) Игорь Верник, Федор Бондарчук, Николай Басков

26

целовать — это не значит, что ты ее любишь». Отрывок выбран наудачу, просто чтобы напомнить, как на самом деле излагает свои мысли Рамзан Кадыров. Еще один источник знаний о внутреннем мире главы Чечни — входящие в моду у политизированных интернет-пользователей репортажи ГТРК «Грозный». Кадыров подолгу вразумляет наркоманов, родственников террористов или мужа, чья жена осмелилась критиковать царящие в республике порядки. С чеченцами, Кадыров, естественно, говорит почеченски, но, если верить субтитрам, тоже просто и внятно. Без ненужных украшательств. Для человека, который мало интересуется историями о сожженных домах родственников предполагаемых боевиков или отчетами правозащитников о методах борьбы с инакомыслием в Чечне, Рамзан Ахматович Кадыров предстает простым, земным парнем, любящим животных (бойцовых собак и элитных скакунов — прежде всего), заботящимся о своем народе, к тому же

безоговорочно поддержавшим борьбу Донбасса против фашизма, да и сам не раз просился на фронт. Симпатичный, открытый, верный. Если и страшен — то только врагам России. Обывателю, привыкшему к жителям Кавказа относиться не без опаски, не устают объяснять — этот свой. Его бояться не надо.

НОВЫЙ ЯЗЫК Статья в «Известиях» предлагает совсем другой образ Кадырова. «Моя риторика по отношению к тем, кто призывает к свержению государственного строя, изменению территориальных границ России, не менялась», — начинает автор. А дальше встречаются пассажи и позамысловатее: «Кто дал право кучке гнусных либералов называть себя российской интеллигенцией? Они претендуют на звание совести нации, при этом собирают вокруг себя ненавистников всего российского, рефлексируя на Запад». Или: «Критикуя всех и вся без оснований, применяя при этом гнилую лексику, брызжа слюной,

фОТО: facebook.com

и просто на ходу, в машине, подсказывали телезрителю: Кадыров — простой, открытый и честный, хотя и не без восточной хитринки, конечно, 24 часа — в делах, и жизнь кладет на то, чтобы сделать Чечню процветающей. Один из последних примеров — документальный фильм «Сердце Рамзана Кадырова», вышедший в конце прошлого года на НТВ. «Воин, строитель, самый обсуждаемый политик России встречает гостей, как говорится, посвойски», — сообщает закадровый голос. В фильме глава Чеченской Республики, предстает, впрочем, не воином, а хранителем традиций, примерным мужем и любящим сыном. В основе — интервью жены, Медни Кадыровой, прерываемое монологами самого Кадырова. Процитируем фрагмент одного из таких монологов: «У нас женщина… Как мы, восточные, так скажем, никто не уважает. И как мы, не проявляет никто любовь. Просто мы не показуха это делаем, а чисто — любить для себя ты любишь. Значит, не для народа, не для публики. И если ты там будешь при народе ее

ФОТО: facebook.com

они думают, что мы будем молчать». Хотя привычный Кадыров, Кадыров в Instagram, за текстом тоже не теряется: «Те, кто призывает вести диалог с шакалами, мечтающими о разрушении нашего государства, могут не отмыться от вони трусливой псины». Новизна ситуации — не в угрозах в адрес врагов и не в обращении к словарю советской пропаганды. Государственные СМИ Чеченской Республики давно этот язык реанимировали, добавив восточной цветистости. Можно вспомнить, например, скандал вокруг подготовленного «Открытой Россией» Михаила Ходорковского фильма «Семья», посвященного делам в Чечне. На всех интернет-ресурсах республики появились тогда разоблачительные тексты с названиями типа «Лживый Ходорковский и презренные либералы». Между прочим, сам Кадыров в той истории остался верен себе: в рассуждения о риторике пускаться не стал, а просто выложил в Instagram проморолик фильма, съемки которого якобы начались в Голливуде. В ролике глава Чечни в камуфляже и с пулеметом долго бегает туда-сюда, а потом стреляет в воздух. Назывался киношедевр максимально доходчиво: «Кто не понял, тот поймет» (подробнее — The New Times № 18 от 1 июня 2015 года). И тут вдруг — «риторика», рефлексия», то есть лексика, стилистически чуждая Кадырову и даже разрушающая привычный образ. Зачем? Кстати, текст в Instagram Кадырова, в общем и целом повторяющий тезисы статьи в «Известиях» — вплоть до предложения подлечить новых диссидентов в чеченских психушках, — написан без изысков, с привычной и автору, и постоянным читателям благородной простотой.

25 января 2016 |№ 2

адресат послания В пропагандистском поле страны, которая одновременно входит и в тяжелейшую фазу кризиса, и в большой электоральный цикл, случайности практически невозможны. По крайней мере, если речь идет о публикации статьи одного из самых влиятельных политиков в лояльной газете с большим тиражом. Одно дело — слова о «врагах народа и предателях» и методах борьбы с ними, сказанные где-то там, в Чечне на протокольном мероприятии (произнес их Кадыров на встрече с местными журналистами в Грозном, посвященной Дню российской печати). Это, при желании, можно списать на личную инициативу горячего региона-

Пределы допустимого для недовольных режимом очень четко обозначены все в той же статье Кадырова: «Естественно, в данном случае не идет речи о той оппозиции, которая в рамках российского законодательства, находясь в выстроенной государством системе, пытается найти пути решения по насущным проблемам в различных сферах — здравоохранение, ЖКХ, дороги и т.д.» Последнее — реверанс в сторону возглавляемого Путиным Общероссийского народного фронта, практикующего «малые дела» и критику вороватых чиновников на местах. Такое — дозволено, но — ни шага в сторону политического протеста. Сделавший этот шаг из конструктив-

в пропагандистском поле страны, которая одновременно входит и в тяжелейшую фазу кризиса, и в большой электоральный цикл, случайности практически невозможны ла. И совсем другое — те же слова, повторенные в московском издании с определенной репутацией. Перепалка Кадырова с теми, кто ему не нравится, — не первая и не последняя — выносится на федеральный уровень не просто так. Усложнение привычного словаря — знак, что обращен текст не к сторонникам, а к противникам. К тем самым «врагам народа». «Риторика», «лексика» и прочие завитушки (только «дискурса» не хватает) должны показать им: мы умеем разговаривать на вашем языке. Может, и коряво — фраза про «рефлексирующих на Запад» уже стала интернет-мемом, — но умеем. Однако даже и на вашем языке нет у нас для вас слов, кроме угроз.

ного оппозиционера как раз и превращается во «врага народа», карать которого будут по всей строгости законов Российской Федерации. Не по закону гор, заметим. Тем более что законы Российской Федерации, наштампованные Думой текущего созыва, от закона гор часто отличить уже непросто. Кадыров оказался подходящим спикером для донесения этих простых мыслей до узкой целевой аудитории, из числа тех, кто обычно брезгует газетой «Известия», но в этот раз прочли текст нового колумниста внимательно и до конца. Он ведь действительно умеет объяснять доходчиво — и кто не понял, тот поймет.

27

теМЫ

ЗаЗеркалье

«Конфликты — мой профиль!» Экс-премьер ДНР Александр Бородай рассказал

The New Times*, как он оказался в Донецке, почему не задержался там на руководящем посту и есть ли сегодня шанс у Минских соглашений

В

первые его довелось увидеть в мае 2014 года на митинге в Донецке. Приехавший в столицу только что образовавшейся Донецкой народной республики (ДНР) московский политтехнолог Александр Бородай со сцены обещал местным шахтерам и пенсионерам, что Донбасс уже совсем скоро вступит в состав России и они заживут новой прекрасной жизнью. Номинальным руководителем самопровозглашенной республики считался Денис Пушилин, но все посвященные знали: реальная власть находится в руках Бородая. При этом глава ДНР передвигался по мятежному городу с минимумом охраны, а когда однажды в небе появился украинский штурмо-

* The New Times продолжает серию интервью с политиками и общественными деятелями, чьи взгляды и действия противоречат позиции журнала.

28

вик, не испугался, хотя самолет начал заходить прямо на него. Бородай рассекал по Донецку на здоровенном черном джипе Nissan Patrol, в багажнике которого рядом с туго набитым долларовой наличностью рюкзаком стоял ручной пулемет. На встречу с корреспондентом NT Бородай опоздал почти на час. А после разговора перезвонил и потребовал в самом начале интервью указать, что он никогда не согласился бы беседовать с таким журналом, как The New Times, если бы не знал корреспондента лично.

ЗаВсегдатай горячих точек Как вы вообще оказались в Донбассе? Я побывал во многих горячих точках — в Приднестровье, Таджикистане, Афганистане, в Чечне, защищал Белый дом в 1993 году, ну и так далее. Я политически активный субьект. Для меня конфликтные ситуации — предмет профессионального, если хоти-

фоТо: ПАвел кАссиН/коММеРсАНТЪ

вопросы: Георгий Александров

ФОтО: ПАВЕЛ КАССИН/КОММЕРСАНтЪ

и выходы, имел кое-какие связи в разных структурах те, даже научного интереса. Это мой профиль. Снавласти. И у меня тогда были надежды, переходящие чала мы с товарищами, одним из которых был Игорь в уверенность, что Донбасс должен быть присоедиСтрелков, работали над присоединением Крыма. Уже нен к России по крымскому сценарию, тем более что тогда к нам прибывало много ходоков из Донбасса, к тому моменту Совет Федерации уже дал президенутверждавших, что они готовы подняться на борьбу ту полномочия для ввода войск на Украину. Но я низа свободу от Украины. В апреле 2014 года я с неболькогда от имени России ничего не обещал, никогда не шой группой друзей посетил Луганск и Славянск, а говорил, что Россия введет войска. в мае с отрядом добровольцев прорвался в Донецк. Вы хотите сказать, что российская власть никак Главной задачей было получить информацию — что не участвовала в событиях в Донбассе? там происходит, потому что в Москве никто толком Думаю, российской власти вообще вся эта история, наэтого не понимал. Я быстро выяснил, что все серьезчиная с Майдана и свержения Януковича, была макно, но царит полнейшая анархия — то есть многочиссимально невыгодна. Руководство РФ, по сути, оказаленные отряды, готовые воевать за независимость лось вынуждено реагировать на ситуацию, которую Донбасса, уже есть, но единого руководства у них нет. просто нельзя было проигнорироПоявление человека из Москвы чрезвать: на границе страны начинается вычайно вдохновило местных, я сывойна, и тысячи российских граждан грал организационную роль. А когда «ахметов совершенно добровольно прут туда возникла необходимость создавать постоянно незримо и участвуют в боевых действиях. правительство, буквально на улице присутствовал Путин недавно признал, что в Донсобралась сходка командиров, среди в регионе. Часто бассе присутствуют наши военные которых были Захарченко, Ходаковприходилось специалисты — решают «опредеский** и другие. Они, можно сказать, соприкасаться ленные вопросы»… и сделали мне предложение, от котос его щупальцами. За комментариями по этому поворого я не смог отказаться. но поскольку ду — к Владимиру Владимировичу. А почему выбор пал на вас? официально он При мне никаких российских военВо-первых, наверное, потому что выступал за единую ных специалистов там не было. Я ни я из России, — это демонстрировало украину, для него одного не видел. Были лишь добролюдям, что пусть не российское голиЧно появляться вольцы с боевым опытом или с опысударство, но русский народ поддерв донецке было том службы в различных силовых живает Донбасс. Во-вторых, у меня небезопасно» структурах. был опыт управления в конфликтА оружие и техника из России поных ситуациях. ставлялись? На митингах вы постоянно озвучивали лозунг Нет. Мы отжимали или покупали у хохлов эту технику. «Донбасс — это Россия». Люди вас воспринимали Помню, как БМП меняли на раритетный наган ценой как представителя РФ, думали, что за вами стов пару тысяч долларов. ят серьезные политические силы… На митингах вы говорили, что у вас хватит деЯ общался в Москве с массой влиятельных людей, нег, чтобы выплачивать пенсии и зарплаты. Отпри этом не обязательно госчиновниками, знал ходы куда деньги? Если честно, тогда я, конечно, несколько выдавал желаемое за действительное. Но пенсии и зарплаты — ** Александр Ходаковский — экс-командир бригады «Восток», скудно, тяжело, но выплачивались. Мы получили ныне секретарь Совбеза ДНР. огромную спонсорскую помощь от частных лиц. *** Константин Малофеев — предприниматель, глава совета диМожете их назвать? Многие произносят фамилию ректоров группы компаний «Царьград», экс-владелец инвестицибизнесмена Малофеева***… онного фонда Marshall C apital, который, по некоторым данным, Пусть произносят. консультировал Бородая.

25 января 2016 |№ 2

29

>

ТЕМЫ зазЕркальЕ

Экс-министр обороны ДНР Игорь Гиркин (СтрелВам ведь с ним приходилось работать? ков) на днях признал, что расстреливал людей Я, конечно, не буду называть имен. Это не был какой-то в Славянске «по сталинским законам». один олигарх или два. Целая гора народу и общественных К сожалению, на мой взгляд, многих он как раз и не организаций. Даже один баскетбольный клуб жертвовал. расстрелял, хотя не мешало бы, мягко выражаясь… ТоА с Украины шли финансы? Есть мнение, что изварищ Стрелков — единственный, кто этим почему-то начально донецкий «Антимайдан» финансировал готов похваляться. Потому что, когда ты вынужден наолигарх Ахметов. казывать своих, это не повод для хвастовства. Если твои Ахметов постоянно незримо присутствовал в региособственные бойцы начинают совершать преступления, не. Часто приходилось соприкасаться с его щупальэто значит, что командир, несущий за подчиненных отцами. Но поскольку официально он выступал за едиветственность, сел в лужу. Чем тут гордиться-то? ную Украину, для него лично появляться в Донецке А как вы считаете, есть ли у Стрелкова будущее было небезопасно. Подобная деятельность на террив политике? тории ДНР мной рассматривалась как подрывная. Нету у него политического будущего. Он — мифолоЧто могло грозить тем, кто ее вел? гизированная фигура, а в реальности человек, мягко Арест. В случае сопротивления — сами понимаете что. выражаясь, не совсем адекватный, в стрессовой сиВоенное время все-таки. Некоторых полевых комантуации эти проблемы обостридиров Ахметов подкупал или лись. Моменты неадекватности пытался подкупить. К примеру, в нем проявлялись давно. Я ему Александра Захарченко, который как старинный товарищ предсразу мне об этом доложил. Мне лагал заняться своим состоянилично ни Ахметов, ни его эмиссаем задолго до событий «русской ры никогда денег не предлагали. весны». Но, как вы понимаете, Вы упомянули о применении люди, у которых есть проблемы жестких мер. Не секрет, что такого рода, часто категориченесогласных с новой властью ски отказываются их признав Донецке людей сажали «на вать. Но я его поддерживал всяподвал». Даже журналистов чески. Требовал от командиров прессовали. подчиняться Стрелкову хотя Все подобные случаи сразу же бы в оперативном отношении, пресекались. Если вдруг с кемформально выказывать прито не очень вежливо обошлись, Приезжий премьер ДНР (в центре) на съезде народных знаки уважения. К сожалению, ну, например, дали прикладом представителей, Украина, Донецк, 24 мая 2014 года пришлось сформировать паралпо физиономии, то перед ним лельный штаб, который отменял не совсем адекватпотом извинялись. Эксцессы, конечно, были. Ну а что ные решения министра обороны, о чем Игорь даже вы хотите: революционная ситуация, вылезает куча не догадывался. Да и не его это уровень как военного. маргинальных элементов, выплескивается социСтрелков — грамотный опер. Не более. Но у меня не альная ненависть, которая копилась десятилетиябыло тогда других кадров. А Стрелков был готов идти ми. Нужно учесть, что вначале у нас практически не в бой. Это очень важный аргумент, если честно. было правоохранительных органов. Когда вы с ним только входили в Славянск, понимали, что начинаете полномасштабную войну, в коПсихи на благо рЕволюции торой погибнут тысячи? В ополчение подались и многие представители Мы надеялись, что все разрешится сравнительно криминала, отжимали квартиры, машины, даже мирным путем. Но есть понятие долга. Есть русские фирмы. Вы знали об этом? люди, которые оказались в беде, и твой долг как паБывало и такое. Приходилось с этим очень жестко триота и просто честного человека им помочь. Как бороться.

30

фОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ/КОММЕРСАНТЪ

>

ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ/КОММЕРСАНТЪ

ся признавать свое банкротство как государства. Потому можешь, так и помогаешь. Даже если бы я знал все что они сто раз обещали забрать Донбасс. Единственнаперед, все равно бы пошел. Пусть меня в чем угодная возможность избежать нового масштабного витка но обвиняют. Это война. Когда я в церковь захожу, агрессии — это если Украина, находящаяся под властью по этому поводу не чувствую раскаяния. Киева, развалится. Ведь линии экономического, поКомментарий в ходе интервью: В августе 2014-го, литического, этнического разлома четко видны. Ценчерез три месяца после назначения, Бородай подал в оттральная Украина и западные области ненавидят друг ставку с поста председателя Совета министров ДНР, подруга значительно сильнее, чем они вместе взятые не сле чего еще несколько месяцев оставался генеральным любят Донецк и Луганск. Это государство сегодня сущесоветником главы республики Александра Захарченко. ствует за счет организационного, финансового, управКто-то говорил, что, неплохо заработав на проекте «ДНР», ленческого, военного ресурса США. москвич решил вовремя сбежать. Другие предполагали, И что в случае развала Украины случится что его ухода потребовали московские кураторы. Сейчас с Донбассом? Бородай возглавляет общественную организацию «Союз Естественное место Донбасса — внутри добровольцев Донбасса». России. Хотя этот путь тяжел, я считаю, Почему вы так быстро ушли с почто страна должна его пройти. Донста премьера ДНР? «Стрелков — человек, басс — один из десяти наиболее проПотому что моя функция к августу была мягко выражаяСь, мышленно развитых регионов планереализована и политическая необходине СовСем адекватный, ты. Его не надо будет кормить. мость во мне почти полностью отпала. в СтреССовой Ситуации Тогда почему сейчас Россия на подМое российское гражданство становиэти проблемы держку ДНР и ЛНР выделяет гролось крайне неудобным во внешнепообоСтрилиСь. мадные средства*? литическом плане. Я выбрал преемника, пришлоСь Да, наверное, очень серьезные деньги провел воспитательную работу. И ушел. Сформировать тратятся на гуманитарную помощь. Почему выбор пал на Захарченко, параллельный штаб, Тем больше аргументов в пользу а не, к примеру, на его тезку Ходакоторый отменял того, чтобы Донбасс быстрее стал ковского? не СовСем адекватные юридической и функциональной чаПотому что Захарченко лучший кандирешения миниСтра стью Российской Федерации. дат. Во-первых, он не политик. А Ходаобороны, о чем игорь Но тогда последуют новые санкции ковский — политик, причем украинскодаже не догадывалСя. Запада, а в стране и так серьезный го типа. А украинская политика — это но у меня не было кризис. сплошные выверты, договоренности, тогда других кадров» Причины нашего экономического крикоторые изменяются сорок раз на дню, зиса не в санкциях, а в падении мишантаж и прочая нечестная возня. Как ровых цен на нефть. И потом мы ведь боролись не за к человеку к Ходаковскому очень хорошо отношусь. Но комфортную, а за достойную жизнь, с честью. Она мовыбор пал на Захарченко. Сейчас он уже обрел опыт, жет быть значительно менее материально обеспечена на тот момент был человеком с незамутненным сона. Зато Россия показала, что она — серьезная мировая знанием плюс авторитетным командиром. держава. То есть все было сделано не зря. А если где-то на Украине начнутся волнения и вам война до полного развала предложат туда отправиться — поедете? Почему Минские соглашения так и не привели Конечно. Если там начнется, я не буду дожидаться к полному прекращению войны? чьих-то предложений, уж поверьте. Конфликт заморожен, но причины его никуда не исчезли. Украина, подконтрольная Киеву, держится на идее войны. Люди у них мобилизованы, сидят в окопах, оторванные от семей, от нормальной жизни и работы. * По оценке самих же представителей ополчения, только на соЕсли распустить эту массу людей по домам, то придетциальные нужды ДНР Москва уже выделила более 150 млрд руб.

25 января 2016 |№ 2

31

ТЕМЫ полиТика

Рыцари «реализма»

Внутриполитический ресурс исчерпан — Кремль теперь делает ставку на внешнюю политику как средство собственной легитимации и выживания. Кто и с помощью каких аргументов помогает ему в этом — размышляет в статье для The New Times известный российский политолог

Для «реалистов» конфронтация России и Запада оказалась почему-то неожиданностью

32

фото: andrey kuzmin/shutterstock.com

текст: Лилия Шевцова, публицист

фОТО: andrey kuzmin/shutterstock.com

О

Правда, как-то не верится, что российская элита, создавшая Лондонград, реально ощущает «веймарский синдром», коим принято обозначать постимперскую ностальгию. Да и как этот синдром сочетается со шпенглеровским тезисом российской внешнеполитической концепции об «упадке Запада»? Садомазохистский подход — с одной стороны, «нас унизили», но с другой, «мы им покажем» — свидетельствует не только о когнитивном диссонансе его адептов. Речь идет о пренебрежительном, даже расистском отношении к россиянам, которые якобы не могут отказаться от самодержавного кода.

казавшись в экономическом нокдауне, российская власть пытается подменить развитие страны иллюзиями внешнеполитических побед. В такой ситуации закономерно повышается роль тех, кто дает оценку поведению Кремля на мировой арене. Представителей российского экспертного мейнстрима, объединенных стремлением деидеологизировать внешнюю политику, отделить ее от внутриполитических процессов, уместно назвать «реалистами». Для них внешняя политика — это баланс сил и состязание в мощи.

означает «естественное и законное» место России — право Москвы на интерпретацию международных принципов? А если расширение НАТО стало причиной разрыва, что Россия делала в Совете Россия — НАТО? И почему Москва начала считать альянс угрозой, когда тот утратил свою миссию? Путин пытался достучаться до Запада, но «западные лидеры не проявили интереса к интеграции России» (Тренин). Неправда! Западные демократии предприняли немало усилий, чтобы облегчить путь России в Европу. Но как можно было интегрировать Россию в западное сообщество при сохранении самодержавия (Тре-

ИстОкИ кОнфрОнтацИИ

рефрен «реалИстОв» — «рОссИю унИзИлИ!» нО пОчему эксперты Ощущают унИженИе пО пОвОду тОгО, чтО рОссИИ не гарантИрОванО правО на сферы ИнтересОв, а не пО пОвОду нашИх дурных дОрОг, кОррупцИИ И нИщеты?

Конфронтация России с Западом для «реалистов» оказалась неожиданностью. Еще несколько лет назад они размышляли о вхождении России в «Большую Европу» (декан факультета мировой экономики и мировой политики НИУ ВШЭ Сергей Караганов), доказывали конец имперских амбиций России и ее европейский вектор (директор Московского центра Карнеги Дмитрий Тренин). Между тем начиная с 2004 года стал очевиден поворот Кремля к сдерживанию Запада и выкорчевыванию европейских ценностей из российской жизни. И как же «реалисты» объясняют истоки конфронтации? Оказывается, Запад отказался «признать за Россией то место в европейской и мировой политике, которое она считает для себя естественным и законным», и проводил в отношении России «версальскую политику», символом которой стало расширение НАТО, утверждает Караганов. Но что 25 января 2016 |№ 2

нин сам же и пишет о «нестыкуемости» российской системы и западных стандартов)? «Реалисты» жалуются, что российские стремления к «равенству» с Западом были «отвергнуты». Но неужели равенства в рамках международного права недостаточно? Быть может, речь идет о признании за Россией «особого статуса» и права не следовать общепринятым правилам игры? Но это не имеет ничего общего с равенством! Рефрен «реалистов» — «Россию унизили!» Но почему эксперты ощущают унижение по поводу того, что России не гарантировано право на сферы интересов, а не по поводу наших дурных дорог, коррупции и нищеты?

«Реалисты» любят повторять: «Российская внешняя политика является средством обеспечения полного суверенитета России». А кто угрожает нашему суверенитету? И возможен ли полный суверенитет в эпоху глобализации? Но «реалисты» идут еще дальше, опрокидывая общепринятые представления о логике. Вот Караганов: «Во многом из-за внешнеполитических успехов последних двух лет в России до сих пор не начались давно назревшие экономические реформы». На деле Кремль принялся искать свои «внешнеполитические успехи» (которые и привели Россию к изоляции и санкциям) как раз из-за неготовности проводить реформы.

33

>

ТЕМЫ полиТика

Сергей Караганов

Федор Лукьянов

Дмитрий Тренин

УкРаиНСкиЙ ЭкЗаМЕН

зидиума Совета по внешней и оборонной политике (СВОП) Федор Лукьянов констатирует: «Представим, что Восточная и Центральная Европа остались бы за рамками альянса (НАТО. — NT)… Вероятнее всего, геополитический конфликт России… и Запада произошел бы все равно, но не на территории Украины, а западнее…» Комментируя западные санкции, «реалисты» выражают уверенность, что их задача — «не только принести России как можно большую боль», но и привести к «смене режима» (Тренин). Гораздо больше, однако, свидетельств, что западные санкции выстроены так, чтобы не привести к драматическим последствиям для России. Аргумент о стремлении Запада сменить режим в Москве — это тезис кремлевской пропаганды, пытающейся поддержать в обществе высокий градус антиамериканизма. «Пока политика России в кризисе вокруг Украины весьма успешна…» (Караганов). Несмотря на мировую изоляцию, огромные расходы, тысячи погибших? Неужели можно считать успехом Москвы оживление НАТО и активные действия ЕС по интеграции Украины? В попытке удержать Украину в своих

объятиях самим же и подтолкнуть ее к Западу — вот уж успех так успех! Санкции облегчат процесс «реиндустриализации России», надеются «реалисты». Но пока происходит ровно обратное — санкции ведут к ее деиндустриализации! Еще тезис: политика санкций «способствует сплочению основной массы населения вокруг фигуры Путина». Но, получается, Кремль и сам в это не верит, коли пытается любой ценой выйти из санкций!

Оценку конфликта вокруг Украины сегодня можно считать базовым критерием для эксперта — как с точки зрения добросовестности самой оценки, так и в плане личной репутации. Приведем наиболее популярное среди «реалистов» объяснение того, что произошло в наших отношениях с ближайшим соседом: на Украине Россия «бросила вызов американскому глобальному доминированию» (Тренин). Но почему Кремль решился на это как раз тогда, когда президент США Барак Обама отказался от глобальных амбиций? «Часть американской элиты… помогла вместе с подручными в Европе организовать украинский кризис, а Россия ответила сверхжестко…» (Караганов). На деле западные лидеры делали все, чтобы не раздражать Кремль своим вмешательством в украинские дела, и явно медлили со своей реакцией на аннексию Крыма — неужели эксперты этого не заметили? Еще один постулат «реализма»: к «жесткой» реакции России привело продолжающееся расширение НАТО на восток. Но сегодня даже эксперты из мейнстрима начали отказываться от этой мантры. Так, председатель пре34

иЗНаНка гЕополиТики Эксперты-«реалисты» вдруг стали геополитиками. Политолог, генеральный директор Российского совета по международным делам (РСМД) Андрей Кортунов объясняет: «Геополитические концепты предлагают простые и по-своему логичные объяснения… тенденциям последнего времени. Геополитическая парадигма, трактующая мир как неизбежное противостояние нескольких «больших пространств», обосновывает желательность и даже необходимость гегемонии «центральной» державы в своем мировом регионе и право этой державы на свою сферу влияния».

ФОТО: PRESIDENT-SOVET.RU, YOUTUBE.COM, RUSSIANCOUNCIL.RU

>

ФОТО: PRESIDENT-SOVET.RU, YOUTUBE.COM, RUSSIANCOUNCIL.RU

Сторонники геополитической картины мира утверждают, что конфронтация России с Западом «не имеет ничего общего ни с российским экспансионизмом, ни с имперской ностальгией и только отчасти объясняется потребностью завоевать политическую поддержку для президента Путина». Между тем экспансионизм и империализм — неотъемлемые элементы геополитики. Приходится напомнить реалистам и о совсем неприятном: фашизм и нацизм основывали свою политику именно на геополитике! Недаром в послевоенной Германии геополитика запрещена. «Реалисты» порой вынуждены делать признания, которые подрывают их же аргументацию: «Выйти победителем из противостояния с Западом для России весьма затруднительно, поскольку ее ресурсы близки к исчерпанию». Но ведь ваша геополитика, господа, предполагает постоянную борьбу. Как же Россия может ее вести с «исчерпанными ресурсами»?

ет внешнеполитический вес России, позволяя ей играть роль балансира» (Караганов). Жаль только, ни Пекин, ни Вашингтон не догадываются, что Россия, оказывается, балансирует их отношения. Впрочем, эксперты нехотя вынуждены признать: «Сближение с этим государством (Китаем. — NT) зафиксировано на высоком уровне, но дальше движения нет». И не будет! Но «реалисты» не унывают. Сирийская авантюра Москвы преподносится ими как успешный прорыв в «сферу, в которой решаются вопросы иерархии». «Политическое чутье Владимира Путина сработало — он уловил возможность сломать ситуацию, заставив других реагировать на инициативу России, а не наоборот» (Лукьянов). Но в таком

Отдавая должное российской дипломатии, Лукьянов огорчен, что «у нас нет стратегии» и «целеполагания». Но насколько может быть успешной дипломатия при отсутствии стратегии? При этом «реалисты» вдруг начали признавать «необходимость выработки новой модели социальноэкономического развития взамен той, что исчерпала себя». Но как они мыслят себе перемены? Читаем: «необходима смена элит», и начинать их менять нужно сверху. Неужели «реалисты» верят в свои призывы к Путину отказаться от лояльной ему базы? В течение долгого времени «реалисты» предлагали нам картину мира, не имеющую ничего общего с реальностью. Горькая ирония в том, что,

приходится напомнить «реалистам» и о совсем неприятном: фашизм и нацизм основывали свою политику именно на геополитике! недаром в послевоенной германии геополитика запрещена

азиатский просчет Тем временем наш экспертный мейнстрим столкнулся с провалом любимой идеи. Ведь сколько энергии было потрачено, чтобы доказать: к новым свершениям Россию приведет партнерство с Китаем, параллельно с «новым Западом» возникает «новый Восток» под «лидерством Китая и России». Дмитрий Тренин, к примеру, был убежден, что «Россия движется к Китаю». А Сергей Караганов продолжает твердить, что вокруг России и Китая формируется «Сообщество Большой Евразии», которое будет продвигать идею «нового мирового порядка». «Реалисты» поражают размахом мечтаний: «Рост соперничества между США и Китаем усилива25 января 2016 |№ 2

случае речь идет о сиюминутном чутье лидера, не осознающего последствий своих действий либо уже не способного выскочить из западни обреченности.

картинка и реальность Правда, излучать самоуверенность «реалистам» все сложнее. «Встает вопрос, что с этим состоянием мира делать», — сетует Федор Лукьянов. «Существует реальная опасность, — признает Сергей Караганов, — постепенного втягивания России в воронку сирийского конфликта». Но ведь сирийский конфликт — по сути, попытка Кремля выйти из украинского конфликта, спровоцированного им же. Так что сетовать нужно было раньше!

создавая обманки, «реализм» подпитывает логику путинской системы, которая все глубже втягивается в воронку самоуничтожения, при этом осложняя формирование реальной, а не фальшивой альтернативы. Напоследок соглашусь с Сергеем Карагановым: нужен «открытый и честный анализ интеллектуальных и политических ошибок… и извлечение уроков». Все так. Но начать, коллеги, придется с себя! От редакции: Всем представителям экспертного сообщества, о которых идет речь в статье Лилии Шевцовой, The New Times готов предоставить возможность для ответа 35

ТЕМЫ дЕньги

Альтернативная эпоха

Рынок нефти пребывает в коматозном состоянии: страныэкспортеры и инвесторы несут многомиллиардые потери. Зато те, кто вложился в чистую энергетику, наоборот, чувствуют себя превосходно. Кто и как делит рынок энергии — разбирался The New Times

Китай осваивает альтернативную энергетику. Солнечная электростанция, Шанхай, 2015 год

36

фото: shutterstock.com

текст: Борис Грозовский

ФОТО: ShuttErStock.com

2

016 год начался для глобальных рынков со странностей. У экономистов нет правдоподобного объяснения, почему падают американский фондовый рынок и цена нефти, констатирует Оливер Бланшар, экономист PIIE, а до недавнего времени — главный экономист МВФ. Баррель нефти марки Brent при закрытии торгов 20 января стоил $27,88 — примерно на четверть меньше, чем месяцем ранее, и на 43% дешевле, чем год назад. Американский фондовый индекс S&P 500 упал с начала года на 10,5%. Из-за чего? Плавное и постепенное замедление китайской экономики, констатирует Бланшар, не должно было к этому привести: макропоказатели США очень хороши. В последний раз цена нефти и фондовые рынки так стремительно снижались в конце августа 2015-го. Но и тогда четкого объяснения происходящему не было: Китай и тогда замедлялся (его фондовый рынок упал на 16%), Федеральная резервная система (ФРС) США готовилась к повышению процентных ставок. Но рынки и нефть летели вниз. Сейчас ситуация похожая.

ОПЕрЕЖаЮЩИЙ СИГнаЛ Рынки нефти и акций, наверное, знают об экономике что-то, чего не знают экономисты, приходит к выводу Бланшар. Довольно часто падение рынков — опережающий сигнал того, что в будущем замедлится и рост мировой экономики. Притом что сами экономические показатели пока этого не предвещают — в среднем ожидается рост мировой экономики на 3–3,5% в этом году, и это очень неплохо. Поводом к распродаже стала растущая политическая и геополитическая неопределенность — и в США, и в Европе, и, конечно, на Ближ25 января 2016 |№2

нем Востоке. Президентская гонка в Америке, непростая ситуация с беженцами в Европе, террористические риски (там же) и находящиеся «несколько не в себе», ведущие себя непредсказуемо Ирак, Сирия, Иран, Саудовская Аравия, Россия, Турция и другие страны — вполне достаточный повод, чтобы инвесторы волновались. Неопределенность угнетает их намного сильнее, чем даже плохая определенность. Впрочем, сейчас индекс неопределенности в экономической политике США намного ниже, чем в 2008–2013 годах. Да и в Европе ситуация похуже, но не критичная.

ПЛаТа ПО СЧЕТаМ Тут самое время вспомнить, что за последние 7 лет (с весны 2009-го) фондовые рынки получили колоссальный

5,3 раза, до $4,54 трлн. Вопреки опасениям это не привело к росту инфляции. Денежные вливания ФРС и Евроцентробанка (ЕЦБ) отразились в росте цен на сырьевые товары, невиданном подъеме фондовых рынков развитых и развивающихся стран, восстановившихся после последней рецессии гораздо быстрее, чем национальные экономики. Достаточно быстро восстановились после того кризиса и цены на недвижимость. Дешевые деньги с 2009 года поднимали все рынки и разгоняли инвестиции, в том числе в новые нефтегазовые технологии и альтернативную энергетику. Теперь пора платить по счетам: центральные банки больше не могут держать процентные ставки на нулевом уровне. А глобальный инвестиционный спрос, накачанный этими

ИзбыТОк нЕфТИ СОздаЛИ СШа, ЕЩЕ в 2014-М вПЕрвыЕ С 1975 ГОда вырвавШИЕСя в ЛИдЕры МИрОвОЙ нЕфТЕдОбыЧИ (МИрОвОЕ ПЕрвЕнСТвО ПО Газу СШа дЕрЖаТ С 2010 ГОда) дивиденд от сверхмягкой политики, проводившейся нацбанками США и Европы. С марта 2009-го и вплоть до недавних максимумов (июль 2015-го) индекс S&P 500 вырос в 3,1 раза. Эти годы были временем фантастического ралли для акций американских компаний. Заканчивающийся на наших глазах затяжной подъем рынка по своей крутизне и продолжительности заметно превышает и ралли, предшествовавшее «кризису доткомов» в 2000 году, и взлет перед мировым кризисом 2008–2009 годов. Тот кризис денежные власти США и Европы фактически залили деньгами. Баланс ФРС — стоимость выкупленных ею с рынка ценных бумаг — с 2007го по конец декабря 2015-го вырос в

сверхдешевыми деньгами, начал выдыхаться еще летом 2014-го. И первым делом это отразилось на цене нефти. Но почему же она упала так сильно?

ПЕрЕдЕЛ рынка Еще летом 2014-го нефть стоила свыше $100, в июне 2015-го — около $60, а в декабре 2015-го — всего $37. Проблемы — у всех нефтедобывающих стран. Даже канадский доллар упал против американского на 19% за последние 8 месяцев. Если цена нефти останется на низком уровне в течение долгого времени, нефтедобыча перестанет быть столь привлекательным бизнесом, многие компании обанкротятся. Особенно некомфортна нынеш37

>

ТЕМЫ дЕньги

>

динаМика цЕн на нЕфТь Brent и индЕксЫ РТс (Россия) и S&P.500 (сша) в % за послЕдниЕ 6 МЕсяцЕв % 100 90 80 70 60 50 40

01.08.15

13.08.15 25.08.15 05.09.15

РСТ

Brent

17.09.15 29.09.15

10.10.15

22.10.15

03.11.15

14.11.15

26.11.15 08.12.15

19.12.15

31.12.15 13.01.16

S&P.500

Источник: «Финам», 2016

38

пРиРосТ пРоизводсТва элЕкТРоэнЕРгии из РазнЫх исТочников

1500

возобновляемые источники

1300

ядерная энергия

углеводороды

1100 900 700 500 300 100 -100

ГВт

няя ситуация для Саудовской Аравии, России и Венесуэлы — из-за большой зависимости от цены нефти не только нефтедобытчиков, но и госбюджета. У Саудовской Аривии ситуация лучше, чем у России: добыча нефти там рентабельна и при $10/бар, а накопленные резервы в отношении к потребностям бюджета выше, чем у России. Основными причинами снижения цены нефти стали ожидания замедления китайской и глобальной экономик, но главное — гигантский нефтяной «навес» (перевес предложения над спросом), возникший благодаря новым технологиям нефтегазодобычи. Навес оценивается в 2,5 млн бар в сутки, отмечает партнер Rusenergy Михаил Крутихин, — это примерно 2,8% мировой добычи нефти (или немногим менее четверти российской). Избыток нефти создали США, еще в 2014-м впервые с 1975 года вырвавшиеся в лидеры мировой нефтедобычи (мировое первенство по газу США держат с 2010 года). Но дело, конечно, не в условном мировом чемпионате «кто достанет больше нефти». А в том, что США стали не просто глобальным нефтяным лиде-

2008-2014

Мир

2014-2020

2008-2014

2014-2020 ОЭСР

2014-2020 2008-2014 Другие страны

Источник: МЭА, 2015 ром, а еще и ее поставщиком, чье поведение сильнее других влияет на ее цену («стабилизирующий производитель» — swing producer). Такие производители (или их картели) могут с меньшими (чем другие) издержками увеличивать или уменьшать поставки продукта на рынок. В предыдущие 40 лет эту роль на нефтяном рынке играла Саудовская Аравия и ее партнеры по ОПЕК. Новые технологии, сделавшие «легкой» добычу сланцевой нефти в США, позволили

Штатам перехватить эту роль. В Западной Сибири бурение новых скважин на старых месторождениях-гигантах в период низких цен становится невыгодным, объясняет директор Центра сырьевой экономики РАНХиГС Петр Казначеев. А вот в США скважины небольшие и поэтому не слишком капиталоемкие: когда цена нефти падает, можно спокойно разрабатывать имеющиеся скважины, а в бурение новых инвестировать, только когда цены вырастут.

«нЕФТянОЙ ДЗЕн» Вот почему избыток нефти не исчезает с рынка, несмотря на низкую цену нефти. Вот почему мир не напуган ежедневными новостями о банкротстве многочисленных (небольших) американских нефтекомпаний. Держатся, кстати, и остальные нефтедобытчики: по расчетам энергетической аналитической компании Wood Mackenzie, оценившей условия добычи на месторождениях, где добывается 84% мировой нефти, лишь 2% из них становятся убыточными при цене ниже $40/бар. Цены упали уже ниже этой отметки, но добыча не снижается, а разведка для сланцевой отрасли не так критична, как для традиционной. Сейчас уже понятно: среднесрочное снижение цены производители «новой нефти» вполне выдержат. Взлет нефтяных цен в 2001–2015 годах во многом был обусловлен ускоренным ростом мирового спроса на нефть — в среднем на 2,2% в год. В следующие 20 лет спрос будет расти, по оценке Wood Mackenzie, всего на 1,4%. Кроме Китая, большой вклад в снижение спроса на нефть внесут поставщики энергии, полученной из возобновляемых источников, и переход на электромобили. Если бы вооруженное противостояние на Ближнем Востоке достигло нынешнего уровня накала в прежние годы, когда у ОПЕК еще была роль стабилизирующего поставщика, цена нефти взлетела бы до небес. Доля политической «премии за риск» в цене нефти в последние 15 лет очень высока, доказывал на недавнем Гайдаровском форуме Петр Казначеев. Теперь эта связка разорвана — наступил, по выражению Казначеева, «нефтяной дзен». Запрещенный в России ИГИЛ контролирует территории в нефтедобывающих Ираке, Нигерии 25 января 2016 |№2

и Ливии, еще несколько стран лихорадит, обстановка в них легко может быть дестабилизирована, а нефть не реагирует — «в отключке».

«ЧисТыЙ» ТрЕнД В 1980–2000 годы между ценой нефти и быстротой разработки альтернативных энергоносителей была очевидная обратная связь: чем дороже нефть, тем выгоднее становилось заниматься солнцем, ветром, биотопливом, электроаккумуляторами и прочими инновациями. Сейчас, похоже, и эта связь начинает разрушаться: по оценке Bloomberg New Energy Finance, в 2015 году возобновляемая энергетика привлекла рекордные $329 млрд инвестиций, построены (тоже рекорд) мощности на 121 ГВт. Но главное, альтернативная энергетика

угля для производства тепла. С 2020 года Пекин, где только в декабре 2015 года дважды объявляли повышенный уровень экологической безопасности из-за загрязнения воздуха, планирует прекратить использование угля для обогрева. В последние годы Китай предпринимает серьезные усилия, чтобы стать глобальным лидером по производству оборудования для чистой энергетики — и на экспорт, и для себя. Доля возобновляемой энергетики в мировом производстве электричества, по прогнозу IEA, вырастет за 2013–2020 годы с 13% до 22%. Впрочем, до реализации мечты экологов — окончательного вытеснения угля из энергетики — еще очень далеко. Возможно, впрочем, что инвестиции в чистую энергию растут во многом

ДОля вОЗОбнОвляЕмОЙ энЕргЕТики в мирОвОм прОиЗвОДсТвЕ элЕкТриЧЕсТва, пО прОгнОЗу IEA, вырасТЕТ За 2013–2020 гОДы с 13% ДО 22% продолжает дешеветь: рост инвестиций в извлечение энергии из солнца и ветра на 4% по сравнению с 2014 годом дал скачок в приросте мощности на 30%. Конечно, новой энергетике очень помогают госсубсидии. Только с их учетом ветряная энергетика стала самым дешевым источником электроэнергии в США и некоторых странах Европы. Но госсубсидии понемногу снижаются, производители снижают затраты и цены. Что еще интереснее — ровно треть глобальных инвестиций в альтернативную энергетику приходится на Китай (вдвое больше, чем в США). Жители крупных китайских городов страдают от смога, задыхаются — в первую очередь из-за активного использования

благодаря мягкой денежной политике, о которой говорилось выше, и в менее комфортных условиях темп роста замедлится. Многие современные энергопроекты, легко привлекающие десятки миллионов долларов инвестиций, окажутся не слишком удачными — как первопроходцы интернет-экономики конца 1990-х. Но они проложат дорогу более экономичным проектам, таким как Yahoo или Google. Важны не конкретные удачи и неудачи, а общий тренд: уже сейчас прирост мощностей для генерирования чистой энергии выше, чем для добычи угля, газа и нефти вместе взятых. Разумеется, все это не приведет к немедленному или скорому исчерпанию нужды в нефти. Но ее золотой век позади.

39

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

Зона

Этот фоторепортаж — о российских тюрьмах. Информационного повода для него, с тех пор как словосочетание «враги народа» снова вошло в отечественный лексикон, искать не приходится фото: Денис Тарасов, Федор Телков Заключенные, отбывающие 25-летний срок вместо смертной казни после введения моратория, устроили чаепитие в честь православного яблочного спаса, ИК № 56 «Черный беркут», п. Лозьвинский, Свердловская область, Август 2015 года

40

25 января 2016 |№ 2

41

>

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

>

Вид через окно на пошивочный цех, Ик № 6, Нижний Тагил, август 2014 года

Осужденный на пожизненное заключение в своей камере, ИК № 56

Парикмахерская на зоне, ИК №10,

«Черный беркут», п. Лозьвинский, Свердловская область, август 2015 года

Екатеринбург, ноябрь 2012 года

42

Заключенный рисует картину в художественной мастерской, ИК № 10, Екатеринбург, ноябрь 2012 года

н Осужденный убирает в свинарнике на хозяйственном дворе, ИК № 65, г. Ивдель, Свердловская область, август 2015 года 25 января 2016 |№ 2

ад этим совместным проектом фотографы Денис Тарасов и Федор Телков работали четыре года. Собирали материал для него в Свердловской области РФ — здесь 24 колонии всех видов, кроме детской колонии для девочек. Из них пять колоний с девятью тысячами осужденных — в Нижнем Тагиле. Чтобы услышать голос осужденных, просили в колониях, где есть образовательные учреждения, написать сочинение на тему «Что такое тюрьма?» — часть из них тоже вошла в проект. Были заключенные, которые не хотели сниматься, — их никто не принуждал. Со всех остальных брали расписку о согласии на съемку — расписки потом подшивались в дела.

43

>

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

>

Девушка-заключенная в спальном помещении в казарме, ИК № 6,

Девушка играет в театре при колонии,

Нижний Тагил, январь 2015 года

ИК-6, Нижний Тагил, январь 2015 года

Заключенная демонстрирует платье из коллекции одежды, которую придумали и пошили здесь, в колонии, ИК № 6, Нижний

На детской площадке возле Дома ребенка,

В кабинете психолога, ИК-6, Нижний

Тагил, январь 2015 года

ИК-6, Нижний Тагил, январь 2015 года

Тагил, январь 2015 года

44

Пожизненно осужденный в своей камере, ИК-56, п. Лозьвинский, Свердловская область, август 2015 года

Пожизненно осужденные на прогулке, ИК-56, п. Лозьвинский, Свердловская область, август 2015 года

25 января 2016 |№ 2

«В женской колонии мы были несколько раз, — рассказал NT Денис Тарасов. — В первый раз заключенные снимались не очень охотно. Но когда от нас передали им фотографии, в следующий раз уже выстроилась очередь. Жизнь-то у них однообразна и скучна, любое движение извне всегда вызывает интерес». Те, кто сидит пожизненно, постоянно находятся в камере размером полтора метра на полтора — только выходят на прогулку в маленький закуток. «Знаете как они развлекаются? — говорит Денис. — Узнают, что где-то было совершено преступление, и берут его на себя: их тогда везут на место преступления. проводят следственные мероприятия, короче, целое путешествие... А им-то все равно — им ведь больший срок, чем есть, все равно не дадут».

45

сюжеты|дизайн По словам архитекторов, интерьеры новой станции лишь навеяны мотивами Мондриана и выдержаны в иной цветовой гамме,

За решеткой Мондриана

Оформление новой станции московского метро неожиданно напомнило о великом голландском авангардисте текст: Татьяна Шулика, кандидат архитектуры, профессор МАРХИ

46

фоТо: евгений самарин/пресс-служба правиТельсТва москвы, artinvestment.ru

2015 год

199-я станция столичного метрополитена называется «Румянцево» — по названию находящейся неподалеку деревни, рядом с ней находится также бизнес-парк. Она расположена на первой, старейшей линии метро — Сокольнической, между станциями «Тропарево» и «Саларьево» (пока не открыта): выход из станции ведет на Киевское шоссе, уже за МКАД. «Румянцево» проектировало проектно-конструкторское бюро «Инжпроект» ОАО «Мосметрострой». Интерьер станции — и стены, и витражи — оформлен в духе живописи выдающегося голландского художника, родоначальника абстракционизма Пита Мондриана. Впрочем, архитекторы уточняют, что их вдохновляли также живописцы русского авангарда.

фОТО: ЕВГЕнИй САМАРИн/ПРЕСС-СЛУжбА ПРАВИТЕЛьСТВА МОСКВы, arTiNvesTMeNT.ru

ОТ МанИФЕСТа К ДИЗаЙнУ «Впечатленный величием Природы, я пытался выразить ее простор, покой и ценность», — писал Пит Мондриан. Этот нидерландский художник, как никто другой, определил облик изобразительного искусства ХХ века. Радикализм сделал его картины труднодоступными для понимания массовой публикой, при этом они стали экспериментальным импульсом для творческих поисков архитекторов и дизайнеров всего мира. Его произведения оказали влияние на многих современных художников и целый ряд направлений в современном искусстве, например, на абстрактный минимализм в живописи и скульптуре, так же как и на формы современной архитектуры, предметного дизайна, рекламы и печати. Мондриан считается основоположником неопластицизма. Знаменитый манифест этого направления в искусстве — построенный в 1924 году в Утрехте Герритом Ритвельдом Дом Шредер, которым до сих пор открываются книги по современной архи25 января 2016 |№2

Пит Мондриан, «Автопортрет», 1918 год

ЕгО рабОТы храняТ СвОю ТаЙнУ, КаК МаТЕМаТИчЕСКИЕ ФОрМУлы, ОСТавляя наМ вОЗМОжнОСТь УДИвляТьСя ТОчнОСТИ КОМПОЗИцИИ И абСОлюТнОМУ СлУхУ хУДОжнИКа

тектуре. Спустя сто лет архитекторы, вдохновляясь открытиями группы «Стиль», основанной Мондрианом, продолжают извлекать из них современные идеи для своих проектов. Это говорит не только о прикладной роли спектрально-прямоугольного минимализма, но и его более глубоком потенциале, не измеряемом линейкой или формулой. Сам Мондриан никогда не хотел быть дизайнером. В мире высокой моды его имя утвердилось благодаря Иву Сен-Лорану. В 1965 году модельер создал несколько шерстяных миниплатьев Mondrian. Знаменитая «решетка» Мондриана появляется не только на пиджаках и платьях — сумки, вдохновленные абстракциями художника, появились уже в 1930-е, когда художник еще жил в Париже и привлек внимание дизайнера Hermès Лолы Прусак. Цветные лоскуты, разделенные черными полосками, оказались отличной идеей для купальников. А обувь по мотивам Мондриана можно найти на все случаи жизни — она есть в диапазоне от немыслимых шпилек Louboutin до кроссовок Nike. Масс-маркет тоже не обошел абстракционизм вниманием: мондриановские футболки делал даже Topman. Этот мотив в одежде распространен настолько, что в модной индустрии слово mondrian стало обозначать любой принт из пестрых прямоугольников, даже если он выдержан в нежной пастельной гамме.

ПЕрЕвОД в ПрОСТранСТвО Мондриан поставил перед собой задачу осмысления и воплощения «мировой души», мечтая с помощью живописи сформировать общество нового типа. Изобразительными средствами он объявил плоскости основных цветов 47

>

сюжеты|дизайн

>

Пит Мондриан, «Композиция с большой синей плоскостью, красным, черным, желтым и серым», 1921 год Заставка «Мондриан» для

Коллекция «Мондриан» Ива Сен-Лорана,

смартфона, автор неизвестен

созданная по мотивам картин, 1965 год

48

Анатолий Тарасов, главный архитектор проекта станции метро «Румянцево»: Насколько я помню, Мондриан не любил зеленые цвета, у него чаще желто-красно-черное… Но можно сказать, что мы работали по мотивам, наподобие Мондриана. Изначально идея была совсем другая: станция планировалась как пешеходная торговая

улица. Вышел из поезда и попал в улочку — переходишь из дома в дом, стены были отделаны, как витрины лавочек и магазинчиков, двери зданий. Но вариант не прошел, а так как что-то нужно было делать, мы пришли к варианту а-ля Мондриан. Нам очень не хотелось делать что-то бедненько и бледненько — по принципу «ну раз на окраине,

то и так сойдет». К тому же там есть бизнес-центр «Румянцево», раскрашенный в красно-малиновые вертикальные полосы и серые панели, так что мы внесли в облик станции красные пятна. А для метрополитена стиль не имеет значения. Что ему Мондриан — ему нужно, чтобы грязь не прилипала, пыль не садилась и царапин не было.

фОТО: pinterest.com, moderntimes.com, orangesmile.com

комментарий фОТО: wikimedia.org, aliexpress.com, pielypincel.com

(красный, синий, желтый) в их взаимодействии с плоскостями «нецветов» (белый, черный и серый). Композиция должна была строиться по принципу противопоставления, из которого рождаются равновесие и гармония. Цвета для него несли символическое значение, а горизонтали и вертикали отсылали к устройству Вселенной. Так возникла его живописная система, главными элементами которой стали пересекающиеся под прямым углом линии и плоскости цвета. Открытые взгляду, его работы хранят свою тайну, как математические формулы, оставляя нам возможность удивляться точности композиции и абсолютному слуху художника.

«Красно-синее кресло», Геррит Ритвельд, 1918 год

Туфли бренда Вернер, 2012 год

фоТо: Pinterest.cOM, MOderntiMes.cOM, OrangesMiLe.cOM

фоТо: wikiMedia.Org, aLiexPress.cOM, PieLyPinceL.cOM

сюжеты|дизайн

Творческая эволюция Мондриана — это образец последовательного, естественного и точного движения от видимой Натуры (Природы) к ее Сущности (Идее), в котором оказываются задействованы лишь самые минимальные средства. Подобным путем идет подлинный художник, так же развивается любой творческий процесс, в том числе и процесс проектирования. В своих работах Мондриан смог добиться эффекта «пространственности», что делает его на первый взгляд простые композиции глубокими и таинственными артефактами, неразгаданными до конца. Благодаря неоднозначности абстракций Мондриана возникает возможность их 25 января 2016 |№2

Моше Сафди, жилой комплекс HABITAT-67, Mонреаль, Канада, 1967 год

прямого перевода в пространство — скульптуру, инсталляции, дизайн, интерьеры, архитектуру.

реаЛЬнОе ПрОтив дУХОвнОГО Перечислять предметы, украшенные мондриановской «решеткой», можно часами. Это буквально все: от диванов, автомобилей и велосипедных седел до средств для укладки волос L’Oreal, мыла с ароматом мандарина Mandarin Mondrian и кейсов для айфона. Среди поклонников Мондриана есть даже создатели языка программирования Piet, названного в честь Мондриана: программа, написанная на этом языке, выглядит как мозаика из цветных квадратиков.

Конечно, Мондриан повлиял не только на поп-культуру. Множество художников создают версии его работ, и если смотреть шире, то без Мондриана не было бы американского абстракционизма и, в частности, Марка Ротко. Искусство могло бы пойти совсем другим путем, если бы Мондриан не сказал: «Чтобы приблизиться к духовному в искусстве, следует как можно меньше подражать реальности, ведь реальное противоположно духовному». Имя Мондриана навсегда останется в истории культуры. И что поделать, если этим именем названы комфортабельные отели в Нью-Йорке, ЛосАнджелесе и Майами.

49

сюжеты|кино

Бешеные деньги

Мнительный Марк Баум (экс-комик Стивен Кэрелл) пытается предупредить окружающих о грядущем кризисе,

50

но ему не верят

фото: KINOPOISK.RU

Номинант на «Оскар» — «Игра на понижение» — с точки зрения кинокритика и биржевого спекулянта

ФОТО: KINOPOISK.RU

сюжеты|кино

Антон Долин, кинокритик

н

овинка проката, умная комедия Адама Маккея (снимал дилогию «Телеведущий» и писал сценарий к кинокомиксу «Человек-муравей») «Игра на понижение», получила пять номинаций на «Оскар», а в главных ролях там — уникально представительный набор звезд. Но смотреть этот фильм интересно не поэтому. «Игра на понижение» — уникально откровенный и язвительно подробный рассказ о финансовом кризисе 2007–2008 годов. А заодно универсальный рецепт, как вести себя во время экономического апокалипсиса, в состоянии которого Россия находится прямо сейчас.

рассказать невозможное Слово «рецепт» не случайное: среди героев фильма внезапно возникает легендарный американский шефповар Энтони Бурден, который объясняет действие плохо обеспеченных ипотечных облигаций: это как несвежая рыба, которую неловко подавать на стол, — зато из нее получится вкусный суп, и посетитель ничего не заподозрит. Сила «Игры на понижении» — в наглядности. Такими же разъясняющими гостями в фильме становятся певица Селена Гомес, чья высокая ставка в казино наглядно иллюстрирует стратегию американских банков в кризис, и актрисакрасотка Марго Робби (в роли самой себя), дающая расшифровку специализированных терминов, лежа в пенистой ванне и попивая шампанское. Любо-дорого смотреть.

25 января 2016 |№ 2

Это помогает, но лишь отчасти. Трагический нюанс в том, что терминологию и механику экономических процессов понимают единицы, причем даже из них многие только делают вид. Да что там: как доказывает «Игра на понижение», полными профанами себя иногда показывают и политики, и, поверите ли, финансисты, ослепленные легкой наживой. При этом процессы, о которых идет речь, — не абстракции высшей математики или физики, а жестокая реальность, подчиняющая себе судьбы абсолютно всех. Как напо-

Шеф-повар объясняет действие плохо обеспеченных ипотечных облигаций: это как несвежая рыба, которую неловко подавать на стол, — зато из нее получится вкусный суп минает финальный титр фильма, в результате кризиса ипотечных кредитов миллионы людей остались без работы и без жилья. Таким образом, этот специфический и сложный фильм, который вообще-то надо смотреть с толковым словарем, обращен к самой широкой аудитории. Его посыл крайне прост: люди, вас дурят. К такому выводу синхронно приходят главные герои «Игры на понижение», никак друг с другом не связанные. Все — реальные личности. Первый — чудаковатый доктор Майкл Барри, ходящий по офису босиком и фанатично преданный хэви-металлу: под эту музыку ему лучше думается. Эту роль

с привычным блеском исполнил Кристиан Бейл, который, похоже, твердо решил порвать с имиджем Темного Рыцаря. Второй — мнительный финансовый аналитик Марк Баум (Стив Кэрелл), с детства выискивавший противоречия в Священном Писании: ему на помощь приходит циничный делец Джаред Веннетт (Райан Гослинг), предупреждающий о грядущем обвале. Третий — взявший под крыло двух наглых молодых людей (Джон Магаро и Финн Уиттрок) банкир в отставке Бен Рикерт, которого давно больше интересуют овощи с его огорода, чем биржевые ставки. В этой роли — Брэд Питт, он же продюсер картины. Независимо друг от друга они решают сделать ставку на понижение — и, несмотря на всеобщее недоверие и скепсис, единственные остаются в выигрыше, когда мир начинает катиться под откос.

беспредельность риска Пожалуй, куда больше финансовых махинаций как таковых поражает то, как самый прагматичный кинематограф вселенной — американский — берется за подобные рискованные проекты. Ведь много зрителей у фильмов на экономическую тематику, казалось, быть не может по определению. Однако странное единение капитализма и идеализма привело к парадоксальному результату: фильмы о брокерах снимаются регулярно — и часто имеют успех весьма солидный, хоть и несопоставимый с успехом блокбастеров о супергероях. Зато раздолье здесь для сценаристов, режиссеров и особенно актеров несравнимо большее. Классический пример — «Уоллстрит» (1987) Оливера Стоуна, в котором Майкл Дуглас создал удивитель51

>

сюжеты|кино

>

ный образ циничного и обаятельного воротилы Гордона Гекко. Он вернулся на экраны в сиквеле 2010 года с подзаголовком «Деньги никогда не спят». В 2013-м эту сочную картину затмил «Волк с Уолл-стрит», виртуозная сатира Мартина Скорсезе, в которой блестяще сыграли и Джона Хилл, и Мэтью Макконахи, и, кстати, вышеупомянутая Марго Робби, но прежде всего — Леонардо Ди Каприо, в чьей и без того яркой фильмографии роль Джордана Белфорта еще долго будет оставаться самой колоритной. Да, возможно, публика не всегда могла понять суть хитроумной игры, которую вели герои Стоуна и Скорсезе, но головокружительные карьеры откровенно безнрав52

ственных героев соблазняли зрителя неизменно. Обаяние власти и денег, слегка приправленное моральным конфликтом, действовало безотказно даже через фильтр киноэкрана. Особняком на этом фоне стоит картина Джей Си Чендора «Предел риска» (2011), которая стала первым художественным анализом того самого кризиса 2007–2008 годов. Сухая и горькая разговорная драма, вознесенная американскими критиками до небес, рассказывает о горстке бизнесменов, узнающих о предстоящем обвале буквально за ночь до него. Теперь каждый должен совершить свой выбор, который определит его дальнейшую судьбу. Одна роль здесь ярче другой: Деми Мур и Пол

Беттани, Стэнли Туччи и Закари Куинто, Джереми Айронс и Кевин Спейси… По сути, перед нами трагедия шекспировского масштаба, хотя в ней все, кроме собаки одного из персонажей, остаются в живых. По этой картине можно судить о том, как важна эта тема для рядового американского зрителя. Есть у него какие-то акции или нет, разбирается он в этих вопросах или ни в зуб ногой, а финансовые новости по своему любимому телеканалу смотрит исправно. Он знает: может, здесь говорят на малопонятном языке, но говорят о нем и с ним. Голливуд тоже в курсе, а потому не остается в стороне, привлекая к созданию фильмов на экономические темы самые элитные свои силы.

фОТО: KINOPOISK.RU

Брэд Питт — не только актер, но и продюсер фильма

фото: KINOPOISK.RU

сюжеты|кино

вЗГЛяД сПекУЛянта Максим Блант, финансовый аналитик

Для талантливого трейдера деньги — лишь побочный эффект на пути к цели Картина Адама Маккея «Игра на понижение» основана на реальных событиях, и это делает ее особенно ценной. И дело вовсе не в том, что с помощью простых и очень наглядных аналогий рядовому зрителю, далекому от финансовых инструментов и фондовых рынков, объяснили суть и механизм американского ипотечного кризиса 2007–2008 годов, быстро превратившегося в кризис мировой экономики. Для человека, который и без того во всем этом неплохо разбирался, гораздо более ценной идеей стало то, что главные герои, сильно заранее просчитавшие крах рынка, добились своего и смогли насладиться плодами победы, которая выражается вовсе не заработанными миллиардами. Деньги — лишь побочный продукт. Одна из ключевых фраз в конце фильма — «Я два года жрал дерьмо, но я был прав» — перекликается с вложенной в начале истории в уста другого персонажа максимой «Все неправы, а я прав». И фильм по большому счету вовсе не о том, как заработать деньги в кризис. Он — о лю25 января 2016 |№ 2

Бывший мачо Райан Гослинг без труда вписался в костюм банковского клерка

дях, которым удалось сломать систему. Но не только об этом. Маккею удивительно точно удалось показать жизнь «честного» спекулянта. Не встроенного в систему и беззастенчиво эксплуатирующего ее инсайдера и манипулятора, на стороне которого все, включая правительство, а человека, зарабатывающего собственным интеллектом и аналитическими способностями. Мгновенные переходы от эйфории к панике и обратно, постоянные сомнения в собственной правоте, регулярные скандалы с пар-

тнерами, клиентами, женой, друзьями — все это цена, которую приходится платить даже не за успех, а только за надежду на него. Герои фильма проходят все круги «ада для спекулянтов». Терпят убытки, теряя не только свои, но и клиентские средства. На этом первом и самом сложном этапе сходит с дистанции большинство. Спрогнозировать коллапс несложно: о «пузыре», надувшемся на американском ипотечном рынке, предупреждали многие. А вот точно предсказать, когда именно этот пузырь начнет лопаться, что станет

«последней снежинкой», которая запустит лавину кризиса, практически невозможно. И для того чтобы два года «жрать дерьмо», нужны действительно железные нервы. Большинству хватает и пары месяцев. Даже если первый этап пройден, предстоит следующий круг, на котором выбывают многие из уцелевших, — «искушение прибылью». После того как долго терпел убытки, вернуть свои и клиентские деньги или показать «приличную» прибыль 5–10% многие почитают за счастье, а потом всю жизнь сожалеют об упущенной возможности заработать сотни процентов. Героям фильма помогает именно то, что деньги для них — далеко не основная цель. Наконец, здесь обозначена еще одна линия, выходящая далеко за пределы финансовых спекуляций. Еще в начале фильма, когда один из персонажей осознает масштабы надвигающейся катастрофы, ему становится не по себе на улице среди мирных, ни о чем не подозревающих горожан, мало чем интересующихся, кроме пива и бейсбола. Они ни в чем не виноваты, но именно им предстоит заплатить за махинации банкиров, потерять жилье и работу, лишиться изрядной части пенсионных накоплений. Но предотвратить кризис герой не может — он может на нем только заработать.

53

>

сюжеты|кино

>

ставки растут Даже на фоне почтенной традиции «Игра на понижении» смотрится неординарно. Авторы не стали добавлять к трем подлинным историям о людях, предвидевших кризис, фиктивные сюжетные линии. Актеры превосходные, играют на пределе возможностей, но ни драться, ни бегать, ни даже врать или изменять им на экране не придется. Собственно, их единственная задача — свыкнуться с ролями маргиналов в обществе, которое сходит с ума и отказывается это замечать. А задача публики — собрать внимание в кулак и согласиться с героями, осознав, как и почему рухнула стабильная, казалось бы, экономика.

54

в падении рубля и цен на нефть виноваты не инопланетяне и не масонский заговор, а люди, стоящие во главе государства Российскому зрителю фильм Маккея может показаться одновременно предельно загадочным и неправдоподобно блестящим. Даже если разберешься в терминологии, неизбежно задашься вопросом: неужели это вообще возможно — предвидеть катастрофу подобного масштаба, о приближении которой не догадались ни банкиры, ни правительство?

Ответ, данный в «Игре на понижение», однозначен. В кризисе ипотечных кредитов — или, если переводить разговор на российские рельсы, в падении рубля и цен на нефть — виноваты не инопланетяне и не тайный масонский заговор. В этом всегда виноваты люди, стоящие во главе государства, и немного ты сам, этим людям поверивший. Никогда нельзя верить байкам о бесплатном сыре. Ни в коем случае нельзя доверять свои сбережения тем, кто обещает их приумножить. И самое главное: необходимо учиться думать собственной головой. Собственно, «Игра на понижение» — прежде всего, тренажер, который этому учит. Урок, за который как раз не обидно выложить деньги, — тем более что билет в кинотеатр стоит сравнительно недорого.

фОтО: KINOPOISK.RU

Исполнитель роли Бэтмена Кристиан Бейл недаром получил номинацию на «Оскар»: здесь он неузнаваем

фото: KINOPOISK.RU

сюжеты|кино

25 января 2016 |№ 2

55

>

сюжеты|наука

Рак под прицелом

США объявили злокачественным опухолям войну на уничтожение

Вот так выглядит клетка рака молочной железы под микроскопом

56

фото: bigstockphoto.com

текст: Борислав Козловский

фОТО: bigstockphoto.com

сюжеты|наука

а

мериканское слово moonshot дословно переводится как «выстрел по Луне». И обозначает не столько собственно полеты «Аполлонов» к спутнику Земли (1969–1972 годы), сколько сам подход «запланировать и сделать чтонибудь невообразимое, не зацикливаясь на возможных рисках и не жалея средств». Барак Обама употребил именно это слово 12 января, выступая с последним своим посланием к нации в Конгрессе США: «вылечить рак раз и навсегда», то есть борьба с опухолями — это теперь национальный американский мегапроект. Отвечает за мегапроект вицепрезидент Джо Байден, у которого есть личные мотивы этим заняться: у него год назад погиб от рака мозга 46-летний сын.

статистика от старухи с косой В США рак — вторая по распространенности (после сердечных болезней) причина смерти: здесь от него умирает каждый четвертый. В России смертность от рака не так бросается в глаза, но это не заслуга онкологов. Просто сердечные болезни убивают россиян втрое чаще, чем американцев, и в итоге на долю рака приходится всего 15,3% смертей: многие из тех, кто умер бы от рака в 80, не доживают — гибнут от инфаркта в 60. И все равно только с января по ноябрь 2015-го от рака в России скончались 268 226 человек — ровно в два раза меньше, чем в США за тот же период, притом что население России в 2,3 раза меньше населения США.

25 января 2016 |№ 2

Почему нас должны интересовать новости про американскую онкологию? Потому что «выстрел по Луне» предполагает не закупку капельниц и таблеток для американских больных, а в первую очередь траты на исследования, результатами которых будут пользоваться и в России. «Наука о раке в основном делается в Соединенных Штатах. Подавляющее большинство крупных компаний, которые возникли и стали выводить на рынок лекарства против рака, тоже из США», — говорит молекулярный биолог Константин Северинов, профессор американского университета Rutgers University и российского Сколтеха. «Национальные институты здоровья США тратят на исследовательские гранты

«опухоль очень активно пытается иммунную систему выключить» $20 млрд из своего 30-миллиардного бюджета и поддерживают одномоментно около 50 тыс. грантов. В России количество ученых биомедицинского профиля, которые могли бы на общих основаниях в открытом конкурсе претендовать на такой грант, исчисляется немногими сотнями. Может быть, их сейчас даже меньше сотни», — объясняет положение дел Северинов. И далее: «Мы изучаем неизвестное. И прорывы в борьбе с раком могут прийти из самых неожиданных исследований, например, из изучения инфузорий, как это произошло при открытии фермента теломеразы, играющего большую роль в раковом перерождении клетки. Необходимо, чтобы было большое

количество ученых хорошего уровня, занимающихся самыми разными темами, не обязательно напрямую связанными с раком. Есть страны, где эти исследования делать легче. Удобнее. Но идеи, которые необходимы, чтобы получить ответы, — они неизбирательны в некотором смысле, они попадают в головы без привязки к географии. И если с одной стороны десятки тысяч людей, а с другой сотня и идеи приходят в среднем одному человеку из тысячи, то понятно, что в США это произойдет гораздо быстрее. Просто по закону больших чисел».

история сражений Чем вообще занимаются исследователи рака? Мы привыкли думать, что рак — задача для хирургов. И еще для химиотерапевтов — специалистов по подбору ядов, убивающих опухоль быстрее, чем пациента. Так примерно и обстояли дела перед тем, как 45 лет назад первую «войну с раком» объявил американский президент Ричард Никсон. В ходе этой войны Национальный институт рака из просто НИИ превратился во что-то вроде отдельного министерства, а правительство США потратило больше $100 млрд на раковые исследования. «Все, что происходит с конца 1990-х в области новых препаратов, расшифровки онкологических мутаций, — это все в каком-то смысле результат той инициативы», — утверждает онколог Михаил Масчан, профессор и заведующий отделением в московском Центре детской гематологии имени Димы Рогачёва. В тот раз быстрой победы над раком (который оказался не одной болезнью, а сотнями или даже тысячами разных) не случилось. Но зато полностью по57

>

сюжеты|наука

>

58

и терапия на пороге невероятных прорывов, — указывает в своем заявлении вице-президент Байден, который из-за болезни сына был вынужден следить за новостями онкологии. — Только за последние четыре года мы стали свидетелями поразительного прогресса. Это переломный момент». Онкологам несложно назвать причину, по которой Байден говорит именно про «последние четыре года»: ровно столько времени прошло с момента появления лекарства, которое мобилизует на войну с раком наш собственный иммунитет.

ИммунИтет, спущенный с поводка

«Разбуженные» Т-лимфоциты (клетки иммунной системы) атакуют раковую клетку

Известны и гены BRCA1 и BRCA2, которые при наличии мутаций в разы повышают риск заболеть раком груди. В 2013-м BRCA1 отметился даже в таблоидах, когда Анджелина Джоли по результатам генетических тестов решилась, не дожидаясь диагноза «рак», на превентивную мастэктомию — удаление обеих молочных желез. (Два года спустя ей из тех же соображений удалили яичники и фаллопиевы трубы). Но настоящий повод к тому, чтобы политики заговорили про moonshot, — это все-таки новые громкие результаты у исследователей. «На своем собственном опыте я узнал, что наука

Если у вас заложен нос и поднялась температура — это типичный ответ иммунной системы на что-нибудь чужеродное в организме. Иммунитет распознает и атакует бактерии, вирусы и даже совершенно безобидную пыльцу (если вы аллергик). А вот на клетки злокачественной опухоли, способные убить на самом деле, он почему-то не реагирует. «Когда я еще в институте учился, все говорили, что иммунная система не видит опухолей, — вспоминает профессор Масчан. — Но оказалось, что на самом деле иммунная система все видит, просто опухоль очень активно пытается иммунную систему выключить. И делает это с помощью специальных сигналоввыключателей». Главная боевая единица иммунитета, предназначенная для атаки на новые угрозы — это T-лимфоциты. В 1980-е французские исследователи случайно обнаружили у некоторых из них на поверхности «черную метку» — молекулы CTLA-4, которые мешают атаковать

фОТО: puBLiCATionS.mCgiLL.CA

менялся язык, на котором про рак говорят и думают. «Исследования рака как болезни сейчас осуществляются в основном молекулярными и геномными методами», — говорит профессор Северинов. Инициатива перешла к молекулярным биологам — экспертам по мутациям и транскрипции ДНК, белкам-рецепторам, клеточной смерти и клеточному делению. Для старой медицины опухоль была «черным ящиком» — так инженеры называют механизм, о внутреннем устройстве которого ничего не известно, зато внешнее поведение в строго определенных условиях более-менее предсказуемо. А молекулярная биология попробовала разобраться, что у «ящика» внутри. Все началось с предположения, что за раком как явлением стоит вирус — как выяснилось позже, в общем случае неверное. «Вирусную теорию рака сформулировал наш соотечественник Лев Зильбер. И создал концепцию онкогена. Идея, что рак нужно изучать методами генетико-молекулярной биологии, возникла вместе с пониманием, что есть мутации, которые приводят к раку. И что есть гены, ответственные за раковое перерождение», — рассказывает Северинов. Нобелевскую премию за открытие таких генов в 1989-м поделили биолог Майкл Бишоп и медик Гарольд Вармус из США. А потом была волна открытий, которые ввели в обиход ключевые для современной науки о раке идеи и понятия. Белок p53, который блокирует рост опухолей, журнал Science объявил «молекулой года» в 1993-м. Только в научных статьях за 2015 год он упоминается больше 50 тыс. раз.

фОТО: PublICaTIonS.mCgIll.Ca

сюжеты|наука

опухоли. Другая такая «черная метка», найденная позже молекула PD-1, которая запускает у T-лимфоцитов механизм самоубийства клетки. В 1996-м было впервые показано: если «выключить выключатели», то освобожденные T-лимфоциты у мышей начинают атаковать раковые опухоли и те сокращаются в размерах. «Четыре года назад на рынке появился коммерческий препарат, который снимает этот блокирующий сигнал у людей, — продолжает Масчан. — Его роль не в том, чтобы атаковать опухоль своими силами. Он как бы спускает собаку с поводка». Лекарство под названием ипилимубаб — это моноклональные антитела, особый белок, который вырабатывает микроскопическими порциями специальная культура клеток в пробирке. Два года назад стали продаваться еще два лекарства, которые действуют по тому же принципу. В 2013-м были опубликованы итоги многолетних клинических испытаний таких лекарств на больных меланомой и некоторыми другими видами рака: у 53% пациентов опухоль под ударами проснувшейся иммунной системы уменьшалась на 80% или больше. Женщина, у которой в результате меланомы в легких образовалась опухоль размером с грейпфрут, спустя 13 лет после поставленного диагноза осталась жива и здорова. У мужчины с метастатическим раком почек опухоли продолжали уменьшаться даже после того, как он перестал принимать препарат. Неудивительно, что в том же 2013 году научный журнал Science объявил иммунотерапию рака «прорывом года». Другой пример «поразительного прогресса за последние четыре года» — это CRISPR, способ точечного 25 января 2016 |№ 2

редактирования генома. Его изобрели в 2012 году, а выстрелить в терапии рака CRISPR может в близком будущем. В теории он открывает возможность подправить раковые клетки так, чтобы они раковыми быть перестали. Профессор Северинов объясняет: «Так как природа рака генетическая, то если точно известны мутации, которые ответственны за возникновение той или другой формы рака, наверное, при надлежащем развитии CRISPRтехнологии могут дать возможность исправлять эти мутации, а следовательно, лечить рак».

ПреПарат иПилимубаб Примерно в четыре тысячи раз дороже золота: 1 мГ стоит $157, а Годовой курс комбинированной тераПии с ПреПаратом ниволумаб обходится в $295 тыс. Где взять таблетки Теперь плохая новость: даже если завтра исследователи рака придумают панацею, ее нельзя будет послезавтра купить в аптеке. «Сейчас от появления молекулы до появления лекарства на рынке проходит пять-шесть лет по оптимистичному сценарию, — говорит Масчан. — И это на глобальном рынке, в США и в Европе в первую очередь. Что касается России, то мы, как правило, отстаем на два-три года в силу разных причин, не только экономических». А экономические причины приходится брать в расчет. Например, препарат ипилимубаб примерно в четыре

тысячи раз дороже золота: 1 мг стоит $157, а годовой курс комбинированной терапии с препаратом ниволумаб обходится в $295 тыс., или примерно 24 млн руб. Даже если лично вы в состоянии собрать такие деньги, не факт, что лечение будет вам доступно. Коммерческие компании оценивают емкость рынка. Если они видят, что в стране нет страховых компаний или государства, которое готово платить такие суммы за вот эти новые препараты, — то просто не торопятся. Тем более что в России вывод лекарства на рынок связан с определенными бюрократическими барьерами. Можно вообразить и другое развитие событий — как с пенициллином, который до начала 1940-х годов был бесценным веществом вроде радия (его приходилось повторно выделять из мочи больных, чтобы не потерять ни миллиграмма), а в 1950-е уже продавался за копейки в любой аптеке. Предсказать заранее ход и тем более результаты новой «войны с раком» нельзя — особенно сейчас, пока moonshot существует в виде декларации о намерениях, а не пошаговой программы. Вицепрезидент США Байден пообещал ученым, что за словами последуют и дела: в ближайший год с онкологами обсудят направления исследований, а с финансистами — бюджет. Если сравнивать этот moonshot с лунной программой, то сейчас на календаре сентябрь 1962-го, когда президент Кеннеди только произнес свою «лунную речь» на стадионе перед 35-тысячной толпой. Астронавты еще не отобраны, ракета «Сатурн-5» существует только в виде набросков, впереди — 7 лет поисков, неудач и работы… Но уже ясно: лететь стоит во что бы то ни стало.

59

сюжеты|выставки

«Любите живопись, поэты» Главные художественные выставки 2016 года текст: Александр Шаталов

Федор рокотов: Лица екатерининской эпохи 19 февраля — 24 апреля Радует Третьяковка: именно здесь пройдут самые важные выставки сезона. Важные в том смысле, что они долгожданные и способны породить такой же восторженный ажиотаж, который вызвала в 2015-м выставка Валентина Серова, побившая все рекорды посещаемости. Начинается выставочный год в Третьяковке с Федора Рокотова (1735–1808), одного из великих русских портретистов эпохи Екатерины II. Добившись огромной славы уже в юности, он был потом забыт, вытеснен из сознания современников портретистами последующих поколений, например, Боровиковским. Знаменитое стихотворение Заболоцкого «Любите 60

Ф. Рокотов, портрет А.П.Струйской, Государственная Третьяковская галерея

живопись, поэты…» посвящено именно Рокотову, его портрету Александры Петровны Струйской, умнейшей светской дамы тех лет, вышедшей в 14-летнем возрасте замуж за пензенского помещика. Ты помнишь, как из тьмы былого, Едва закутана в атлас, С портрета Рокотова снова Смотрела Струйская на нас? Ее глаза — как два тумана, Полуулыбка, полуплач, Ее глаза — как два обмана, Покрытых мглою неудач. Эти строчки, написанные в 1953-м, вырвали Рокотова из плена забвения и ввели в пантеон «небожителей». Родившийся в границах нынешней Москвы в крестьянской семье, художник, как выяснили нынешние его биографы, был внебрачным сыном одного из вельмож,

фото: tretyakovgallery.ru, religo.ru

К наступившему году большинство выставочных площадок подготовились очень основательно. Но у всех музеев разные возможности, как и разные амбиции. Мы отобрали те экспозиции, которые жаль пропустить, — ведь никогда больше такая выставка с таким собранием уже не повторится

сюжетывыставки

фото: tretyakovgallery.ru, religo.ru

благодаря чему получил хорошее воспитание и покровительство важных лиц государства. Достаточно сказать, что в 28 лет он рисует коронационный портрет императрицы, который настолько понравился Екатерине, что та приказала впредь писать ее лицо с оригиналов Рокотова. Портретная галерея, созданная художником, охватывает почти все значимые лица эпохи. Позже Рокотов становится масоном, переезжает в Москву и… умирает почти в безвестности. Даже могила его не сохранилась, зато сохранился дом художника на Старой Басманной улице. В Третьяковке покажут портреты Рокотова в окружении видов столицы и дворянских усадеб. ТАЙНЫ СТАРЫХ КАРТИН 27 мая — 21 августа Совершенно уникальная выставка откроется в Третьяковской галерее летом. Это рассказ о 16 живописных шедеврах из собрания музея. Впервые посетители музея выйдут за пределы экспозиции и познакомятся с самим музейным процессом — сохранением и реставрацией живописи. Некоторые картины можно будет посмотреть как с лицевой, так и с оборотной стороны. Галерея представит материалы, объединенные вокруг того или иного полотна: эскизы и этюды, информацию о прототипах 25 января 2016 |№2

куратора выставки Светланы Усачевой, над атрибуцией многих картин сотрудники музея работали десятилетиями, неоднократно были разоблачены мистификации, а под некоторыми полотнами обнаружены неведомые шедевры. Среди представленных на выставке картин будут произведения Кипренского, Пукирева, Перова, Репина, Коровина, Бродского. Маска антилопы или барана экук для инициаций и церемоний окончания траура, Квеле, Габон, Конго. Дерево. XX в.

БЛИЗКАЯ АФРИКА май — сентябрь Выставка «Река Конго» — в сотрудничестве с парижским Музеем на набережной Бранли Пушкинский музей выставляет 140 произведений декоративно-прикладного искусства Африки, доколумбовой Америки и Океании. Именно это искусство вдохнуло новую энергию в работы Пабло Пикассо, Андре Дерена, Анри Матисса. Пикассо говорил: «Самые сильные художественные переживания я испытал, когда мне вдруг открылась изумительная красота скульптур, созданных безымянными художниками Африки…» В начале ХХ века фовисты — Вламинк, Дерен, Матисс — стали собирать африканскую скульптуру, к ним скоро приобщился и Пикассо. Его знаменитые «Авиньонские девицы» написаны под влиянием этих работ. Именно tribal art (термин, определяющий это искусство) повлиял на зарождение протокубизма и кубизма. Благодаря ГМИИ мы сможем соединить в единый зрительный ряд шедевры живописи ХХ века и то, что вдохновляло художников на их создание. Кстати, одной из первых книг на эту тему стало исследование «Искусство негров», написанное русским художником В. Матвеем (Владимиром Марковым) в 1914 году и выпущенное посмертно в 1919-м. Под влиянием Маркова Сергей Щукин и купил те африканские скульптуры, а также картины Пикассо и Матисса, которые будут показаны в ГМИИ.

и героях произведения. Процесс реставрации был скрупулезно заснят, и зрители сегодня смогут проследить за тем, как в процессе работы

специалистов иногда даже менялся сюжет картины. Будут показаны фильмы и макрофотографии, рентгенографии работ. По словам

ДЕВЯТЫЙ ВАЛ 29 июля — 20 ноября В этом году Третьяковской галерее исполняется 160 лет. К юбилейной дате музей делает выставку фотографий создателя коллекции Павла Третьякова (первую картину он купил в 24 года), на которой запечатлены его поездки по странам Ближнего Востока и Европы: всего он вместе с семьей посетил 20 стран и 250 городов. Ну а главной юбилейной выставкой галереи в этом году станет ретроспектива Ивана Айвазовского, приуроченная к 200-летию со дня рождения художника. Третьяков не был большим поклонником Айвазовского, поэтому особенно придирчиво отбирал его картины для своей галереи, останавливаясь на редких небанальных сюжетах. Выставка займет все пространство на Крымском валу. Всего будут представлены 100 картин Айвазовского и 50 графических произведений.

61

>

сюжеты|выставки

> Считается, что за свою жизнь Айвазовский написал шесть тысяч картин, хотя в коллекциях насчитывается их почти на порядок больше: ведь под началом мастера работала целая артель, тиражировавшая его произведения, которые он потом виртуозно поправлял несколькими быстрыми и точными штрихами и украшал своей подписью.

Леон Бакст, эскиз костюма Клеопатры для Иды

62

Рубинштейн, 1909 год

Леон Бакст, портрет Александра Бенуа, 1898 год

Леон Бакст, автопортрет, Леон Бакст, костюм для Вацлава Нижинского, 1917 год

перспективы и чувственные драпировки, скрывающие стремительных волооких женщин. Бакст становится ведущим художником «Русских сезонов» и «Русского балета» Сергея Дягилева, создает декорации и костюмы к «Клеопатре» (1909), «Шехерезаде» и «Карнавалу» (1910), «Нарциссу» (1911), «Дафнису и Хлое» (1912) и другим постановкам, поражавшим зрителей сказочной роскошью, изысканностью

костюмов, смелыми сочетаниями красок. В 1910 году художник поселяется в Париже. С этих пор он всего несколько раз приезжал в Петербург: в 1909 году правительством ему было отказано в виде на жительство, и как иудей он должен был соблюдать черту оседлости. Лишь избрание академиком Императорской академии художеств в мае 1914-го дало ему право свободно передвигаться по стране, но

1893 год

художник этим правом уже не воспользовался, оставшись во Франции. Там он еще четыре года работал с Дягилевым, после чего уехал в Америку, где стал весьма популярен. На пике славы Бакст возвращается в Париж, но во время работы над декорациями для балетной труппы Иды Рубинштейн с ним случился нервный припадок, в результате которого начался отек легких. Бакст умер за три дня до нового 1925 года.

фото: artchive.ru, wikiart.org, buro247.ru, wikipedia.org, muzei-mira.com

СНОВИДЕНИЯ ЛЕОНА БАКСТА июнь — сентябрь Его называли «волшебным» и «сказочным», он покорял своими театральными костюмами Париж, заставлял чувственно вздыхать женщин и ревновать мужчин. Выставка Льва (Леона) Бакста в честь его 150-летия в ГМИИ им. А.С. Пушкина — один из важнейших проектов музея на 2016 год. Уже одно ее название приглашает нас в мир сказок — «Лев Бакст. Созидатель снов. Видения изумруда, мечты серебра». «Мы делаем выставку, показывая то лучшее, что сделал Бакст», — сказала директор музея Марина Лошак. Наверное, лучшее у Бакста — в первую очередь период его работы в объединении и журнале «Мир искусств», инициатором создания которых он был. Бакст привнес в модерн почти восточное пристрастие к рисунку и ярким краскам, воспел необычные архитектурные

фото: artchive.ru, wikiart.org, buro247.ru, wikipedia.org, muzei-mira.com

сюжетывыставки

конгрессе было принято решение вернуть картины на место. В Третьяковке покажут шедевры Рафаэля, Караваджо, Джованни Беллини, Гверчино, Пьетро Перуджино, Гвидо Рени, Николя Пуссена. Для «Преображения» Рафаэля выделят отдельный зал. В свою очередь, в Ватикане покажут картины российских художников, посвященные евангельским и библейским сюжетам: Крамского, Перова, Врубеля, Гончаровой.

Караваджо, положение во гроб, 1602—1604 годы

ШЕДЕВРЫ ВАТИКАНА 31 октября 2016 — 15 января 2017 И еще одна выставка, которая станет событием не только для России, но и для Европы. По инициативе папы Римского Франциска и Владимира Путина Музеи Ватикана и Третьяковская галерея обменяются двумя выставками. В России впервые покажут шедевры Ватикана, которые крайне редко покидают страну и хранятся 25 января 2016 |№2

в специально построенном для них здании ватиканской Пинакотеки. Собственно, в таком количестве они покидали Ватикан лишь однажды, когда в 1797 году Наполеон приказал перевезти все сокровища Ватикана в Париж. Одним из тех, кто начал собирать эту живописную коллекцию, был папа Пий, он был так взволнован, что умер через два года после «ограбления», и только в 1815 году на Венском

ЭЙЗЕНШТЕЙН С БЛИЗКОГО РАССТОЯНИЯ 14 ноября 2016 — 5 февраля 2017 Наконец, в Москве в этом году пройдет большая выставка, посвященная Сергею Эйзенштейну. Один из безусловных русских гениев оставался долгое время на периферии выставочного пространства. Так что Мультимедиа Арт Музей сумел стать первым, кто представляет режиссера в полном объеме. Эта выставка перенесена на 2016 год, хотя планировалась в 2015-м — организаторы не уложились в сроки. Все пространство музея будет отдано под рисунки Эйзенштейна, графические раскадровки фильмов, фотографии, в том числе сделанные в Мексике во время съемок картины «Да здравствует Мексика!» (1932). Это

трагическая история: из-за недостатка финансирования и требования советского правительства срочно вернуться домой (опасались, что Эйзенштейн может навсегда остаться в Голливуде) фильм не был закончен. Отснятый материал остался для проявки в Голливуде, однако не был возвращен, хотя договор предусматривал безвозмездную передачу фильма для проката в СССР. В разное время из 80 тысяч метров отснятого группой Эйзенштейна материала были смонтированы две полнометражные ленты — «Буря над Мексикой» и «Время на солнце». Заканчивал ленту уже Григорий Александров в 1979-м, сделав из выкупленного материала еще одну версию задуманного Эйзенштейном фильма. До сих пор идут разговоры о степени откровенности, которую предполагал режиссер в своей революционной по тем временам ленте. На выставке будут представлены не только кадры этой и других лент, но и произведения мирового искусства, которые, по словам Эйзенштейна, повлияли на его творчество. Есть один нюанс: Эйзенштейн — автор довольно откровенных эротических шаржей, которые уже неоднократно и с успехом репродуцировались и показывались за рубежом. Войдут ли они в экспозицию МАММ, неизвестно.

63

сюжеты|последняя полоса

Деньги для Алины

The New Times вместе с детским хосписом «Дом с маяком» собирает помощь больным детям лина просыпается, умывается, садится в коляску, зав­ тракает и смотрит мультфильмы.

— «Лунтика» будешь смотреть?

— А­а.

— А «Машу и Медведя»?

— А­ха. У Алины врожденное генетическое заболевание — спинальная амиотрофия Верднига­Гофмана. Эта болезнь отбирает возможность двигаться, потому что сразу после рождения мышцы этих детей ослабевают с геометрической прогрессией. Сейчас Алине доступна только одна самостоятельная активность — она может двигать глазами. В организме есть еще одна мышца, которую болезнь не трогает, — ее сердце. Дышать Алина сама не может. Она круглосуточно подключена к аппарату искусственной вентиляции легких (ИВЛ). Алина все понимает и общается с миром глазами и двумя главными в ее жизни междометиями: «А­ха» — это «да» и «А­а» — это «нет». А когда хочет пошалить, отвечает на вопросы невпопад. И мама понимает, что у Алины хорошее настроение и нужно подурачиться. И она обожает разговаривать по скайпу. Особенно с папой, который много времени проводит на работе: папе приходится много работать, потому что куча денег уходит на расходные материалы и все необходимое по уходу за Алиной.

64

Алина очень общительна, хотя может только двигать глазами

Когда Алине было полгода, мама стала замечать, что девочка слабеет, ручки и ножи вялые. Еще через какое­то время она уже почти не могла держать головку. Врачи в Молдавии, где жила молодая семья, диагностировали миопатию. Мама и папа Алины решили лететь с ней в Москву. Но в самолете ей стало плохо. Алина не могла дышать, посинела, поднялась температура. Из аэро-

КаК помочь: Самый быстрый способ помочь — отправить сообщение с суммой платежа и словом Алина на номер 9333. Банковский перевод Получатель: Благотворительный фонд помощи хосписам «Вера»

порта ее немедленно на скорой отвезли в больницу. там Алине поставили трахеостому и гастростому — чтобы дышать через отверстие и питаться через трубочку в животе. А маме и папе Алины озвучили окончательный диагноз: спинальная амиотрофия. Врачи сказали, что Алина больше никогда не сможет дышать сама. И если родители хотят забрать ее домой, они должны купить домашний аппарат ИВЛ. Аппарат дышит за Алину вот уже три года. И пришло время технической проверки и починки микрополомок. Это стоит 150 тысяч рублей. Однажды аппарат уже ломался. Пока ехала скорая, мама качала специальный мешок амбу руками, чтобы кислород поступал в легкие. Алина несколько дней пролежала одна в реанимации. Если до этого она могла пару часов дышать сама, то после этого случая — не больше пары минут. Мама может делать за Алину очень многое. Но дышит за нее только аппарат ИВЛ.

Банк получателя: ПАО «Сбербанк», г. Москва Расчетный счет 40703810438180133973 (рубли РФ). ИНН 7724296034 КПП 770401001. БИК 044525225 Кор/счет 30101810400000000225 ОГРН 1067799030826

Назначение платежа: Благотворительное пожертвование для Алины PayPal: fund@hospicefund.ru С банковской карты: http://www.hospicefund.ru/help/ bankovskie-kartyi-best2pay Если есть вопросы, пишите и звоните: info@ childrenshospice.ru, +7 (968) 029-38-29

фОтО Из СЕМЕйНОГО АрхИВА

а

текст: Лаура Коробкова, «Дом с маяком»

«...В кабинете и резиденции президента в следующем году будут лежать оппозиционные «Новая газета» и The New Times, следует из тендера Управделами...» «...Некоторым чиновникам ничего, кроме оппозиционного The New Times, не заказали...» РБК, 19 ноября 2015 года