The new times 04 2016

КТО ВЫ, ГЕНЕРАЛ ДЮМИН?

>СТР. 10

БУДУЩИЕ ОДНОМАНДАТНИКИ >СТР. 14 В ФАС И ПРОФИЛЬ «ТЕЛЕСЕРИАЛЫ – МОЯ ДОБЫЧА» ИНТЕРВЬЮ БОРИСА АКУНИНА >СТР. 48 № 4 (395), 8 февраля 2016

*

Страница 24

Feb 2016

РЕКЛАМА

The New Times

8 фЕвРАля 2016 |№ 4

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена» главный редактор/евгения альбац первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов экономика/максим блант сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальные корреспонденты/ георгий александров, сергей канев корреспонденты/александрина елагина, дарья хлякина

ХРОНИкИ

отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru

тЕмы

арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов

2>РЕплИкИ Прицельные метафоры Минфин успокаивает вкладчиков, Европарламент разбирается с Россией, а Кадыров снова грозит оппозиции 7>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий 1–5 февраля 8>мНЕНИЕ Новые дикие Юрий Сапрыкин — о борьбе с внутренними врагами как предпоследнем козыре власти перед думскими выборами 10>кРЕмлЕвСкИЕ ИгРы Новое назначение Кто такой — врио губернатора Тульской области Алексей Дюмин?

14>пОлИтИкА Одиночки готовы к схватке Борьба в одномандатных округах на выборах в Госдуму уже началась 18>ДИплОмАтИя Миссия трудновыполнима Сумеет ли Дмитрий Медведев завоевать аудиторию Мюнхенской конференции по безопасности?

22>мЕлОчь Курс на скукоживание Новая рубрика The New Times — о мелких чертах нашей эпохи 24>глАвНОЕ Проблема-2018 26>глАвНОЕ/ДИСкуССИя Если не Путин, то… ? Владимир Гельман, Кирилл Рогов и Михаил Ходорковский — об альтернативах нынешнему президенту и возможных сценариях событий после 2018 года 34>глАвНОЕ/АНАлИз Что скажут мусульмане? Как могут себя повести «национальные субъекты» на президентских выборах в условиях кризиса 38>глАвНОЕ/пРОгНОз Революции не будет Почему «восстание элит» против Путина и его ближайшего окружения невозможно 42>фОтОРЕпОРтАЖ Переломный момент

СюЖЕты

newtimes.ru

48>ИНтЕРвью «Смотрю сериалы не только для развлечения, но и для добычи» Борис Акунин — о новой телеверсии «Войны и мира» и собственных сериальных предпочтениях 52>кНИгИ Новые скрепы О чем говорит победа книги старовера на литературном конкурсе «НОС» 56>кИНО Слезы Яна Карского На экранах — документальная картина о человеке, впервые рассказавшем о Холокосте 60>ИСтОРИя «Суд идет по всему миру» 10 февраля 1966 года открылся процесс над писателями Юлием Даниэлем и Андреем Синявским 64>пОСлЕДНяя пОлОСА Деньги для Вики The New Times продолжает вместе с хосписом «Дом с маяком» собирать помощь больным детям

правовая защита/вадим прохоров офис-менеджер/майя субот редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, ул. скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 8.02.2016. заказ № 16-0732. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал зарегистрирован федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: youtube.com 8 фЕвРАля 2016 |№ 4

«этА гРуппА чЕм-тО пОХОЖА НА зАкРытый ОРДЕН, ОНА плОХО вХОДИт в кОАлИцИю С ДРугИмИ И пОлАгАЕтСя НА СИлОвОй РЕСуРС, кОтОРым являЕтСя Для НИХ путИН. ДА, Для НИХ уХОД путИНА — этО пОтЕРя вСЕгО» >26

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Прицельные метафоры

Банковская система трещит по швам. Валютные заемщики штурмуют офис банка, Москва, 5 февраля

2

2016 года

фото: валерий шарифулин/тасс

Минфин успокаивает вкладчиков, Европарламент разбирается с Россией, Кадыров снова грозит оппозиции, а народу остается надеяться только на музыку

фОТО: ВАлЕРИй шАРИфУлИн/ТАСС

ХРаНИтЕ дЕНьгИ в СбЕРЕгатЕЛьНОй КаССЕ 5 фЕвРаЛя мИНИСтР фИНаНСОв аНтОН СИЛуаНОв ПОПытаЛСя завЕРИть НаРОд, чтО гОСудаРСтвО На ЕгО дЕНьгИ НЕ ПОКушаЕтСя

Максим Блант Вкладчики банков запаниковали после появившейся в конце января информации о якобы готовящейся «стрижке депозитов». Животрепещущую тему глава Минфина решился затронуть в кулуарах партийного съезда «Единой России». Он заявил, что принудительное участие граждан в спасении банков, которые находятся на грани банкротства, вовсе не означает «стрижку вкладов». И вообще, мол, касается это только крупных вкладчиков банков, у которых отозвана лицензия, а в тех, у которых она не отозвана, деньгам ничего не угрожает. И вообще, деньги у владельца крупного вклада будут не конфискованы, а обменены на акции этого банка. И акции эти потом можно будет продать. Сложно сказать, способны ли кого-то успокоить такого рода заявления. Человека вдумчивого они, скорее, только еще больше заставляют обеспокоиться судьбой своих денег. Во-первых, угадать, у какого банка на следующей неделе или в следующем месяце ЦБ решит отозвать лицензию, — задача посложнее, чем предсказать цены на нефть. Во-вторых, зачем человеку акции банка, у которого отозвана лицензия, и кому он сможет потом их продать? Это вообще никакому разумному объяснению не поддается. В-третьих, любые заявления российских чиновников, направленные на то, чтобы успокоить публику, традиционно воспринимаются как сигнал опасности. В последние два года стало верной приметой: если министр экономики заговорил о преодолении дна кризиса, а глава ЦБ — о перспективах укрепления рубля — самое время пойти и купить доллары. Понятно, что российский министр финансов сказал не совсем то, что имел в виду, и лишать лицензий 8 фЕвРаЛя 2016 |№ 4

банки, которые будут спасать с помощью денег крупных вкладчиков, никто не собирается. В качестве модели подчиненные Силуанова, которые займутся подготовкой соответствующего закона, возьмут систему bail-in, опробованную на Кипре и в Португалии при спасении местных банков. Столь же очевидно, что мера эта вынужденная: у Агентства по страхованию вкладов, которое занимается санацией российских банков, деньги давно закончились, и продолжает оно функционировать исключительно на кредиты Банка России. Вот только крупным вкладчикам от всех этих рассуждений ничуть не легче. Особенно тем, кто уже однажды пережил неприятную процедуру на Кипре, а потом воспользовался амнистией капитала и вернул деньги в Россию. По сути, для них остается единственный путь — в один из госбанков, который, как утверждают чиновники и аналитики, не рухнет ни при каких обстоятельствах. Уже сама по себе постановка вопроса об обмене денег вкладчиков (на которые у самих вкладчиков вполне могут быть какие-то планы) на акции или облигации банков не оставляет никаких путей, кроме как поход в Сбербанк или ВТБ. Инициатива Минфина, поддержанная Банком России, способна ускорить отток денег из мелких и средних банков в сторону государственных гигантов. Впрочем, и счет в ВТБ или Сбербанке не дает никаких гарантий — ведь если цены на нефть опять начнут падать, правительство может вспомнить вовсе не кипрский опыт, а отечественную операцию по замораживанию вкладов в Сбербанке в марте 1991 года.

в ПОСЛЕдНИЕ два гОда СтаЛО вЕРНОй ПРИмЕтОй: ЕСЛИ мИНИСтР эКОНОмИКИ загОвОРИЛ О ПРЕОдОЛЕНИИ дНа КРИзИСа, а гЛава Цб — О ПЕРСПЕКтИваХ уКРЕПЛЕНИя РубЛя — СамОЕ вРЕмя ПОйтИ И КуПИть дОЛЛаРы. ПРИчЕм ЛучшЕ ПОЛОжИть ИХ ПОд ПОдушКу, вО ИзбЕжаНИЕ ПОвтОРЕНИя 1991 гОда 3

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> пРИОРИтеты РасставлеНы 4 февРаля евРОпаРламеНт пРИНял РезОлюцИю, в КОтОРОй жестКО увязал сНятИе саНКцИй с РОссИИ с вОзвРащеНИем КРыма уКРаИНе

Владимир Жбанков, юрист-международник Резолюции Европарламента в отношении России принимаются примерно два раза в год. Но в этом году такие события, скорее всего, будут случаться чаще. Сразу отмечу: резолюция парламента — не нормативный документ, и он не порождает непосредственных правовых последствий. Однако это не значит, что он не имеет смысла. Резолюция Европарламента — это «расстановка флажков» для подотчетной ему Европейской комиссии — исполнительного органа ЕС. И за эти «флажки» она не может заступать в своей деятельности на международной арене. Резолюция — это и консолидированное высказывание основных политических сил Европы (и соответственно, обращена и к другим институтам ЕС). К тому же это весьма авторитетная экспертная оценка изучаемой проблемы. Повестка российско-украинских дел не является основной для ЕС. Ее нет на главной странице Евро-

вещИ НаКОНец-тО НазваНы свОИмИ ИмеНамИ. «аННеКсИя», «ОККупацИОННые властИ», «НезаКОННый заХват»... НыНешНяя РезОлюцИя стаНет базОвым дОКумеНтОм, для дОКазываНИя ОтветствеННОстИ НыНешНИХ властей за мНОгОчИслеННые злОупОтРеблеНИя И беззаКОННые действИя На КРымсКОм пОлуОстРОве 4

парламента в Сети, это довольно проходная бытовая проблема. Но тем не менее… Условия снятия санкций озвучивались много раз ранее — России нужно всего лишь прекратить противоправное поведение. Вернуть Крым, перестать массово нарушать элементарные права человека, закончить войну… Об этом много писали. Особенность новой резолюции в другом — в ней вещи наконец-то названы своими именами. «Аннексия» (а это международное преступление), «оккупационные власти», «незаконный захват»... Нынешняя резолюция станет базовым документом для доказывания ответственности нынешних российских властей за многочисленные злоупотребления и беззаконные действия на Крымском полуострове. И второе. Резолюция наконец-то пытается подойти к проблеме возвращения Крыма в правовое поле. Предполагается формат переговоров Женева+ (видимо, имеются в виду переговоры под эгидой ОБСЕ и стран, подписавших Будапештский меморандум), но решений пока не предлагается. А решения эти в любом случае будут очень сложные. Проблема Крыма ведь не в том, чтобы заново перевесить флаги. Огромное количество людей существенно пострадало от прихода российских властей. В качестве примера можно привести больных раком, которые после прихода ФСКН лишились обезболивающих, так как режим выдачи «наркотических» лекарств в России существенно сложнее, чем на Украине. Огромное количество объектов собственности сменило своих владельцев, многие земли сменили свой статус и были проданы и т.д. Особое внимание в резолюции уделяется крымским татарам, которые сейчас претерпевают преследования, подобные худшим периодам XX века. Однако Европарламент по-прежнему ищет пути диалога. Не жаждет крови, не призывает к созыву международных трибуналов или свержению властей. Лишь констатирует факты нарушений базовых норм международного общежития и призывает всех, кто способен прислушаться, содействовать прекращению противоправных действий. Вряд ли российские власти услышат этот призыв. И все-таки: есть вещи, которых делать нельзя. Агрессору надо признаться, хотя бы самому себе, в их бессмысленности.

ХРОНИКИ|РеплИКИ

путем взаИмНОй пеРепИсКИ 3 февРаля пРесс-сеКРетаРь главы ЧР РамзаНа КадыРОва альвИ КаРИмОв ЧеРез ОфИцИальНый сайт ЧеЧеНсКОгО пРавИтельства ОбРатИлся с ОтКРытым пИсьмОм К пОслу евРОсОюза в Рф вИгаудасу ушацКасу

Иван Давыдов В коротком послании — упреки и обиды: якобы дипломат превысил полномочия и задел Кадырова обидными подозрениями. Обращение, конечно, появилось не просто так. Поздно вечером 31 января Кадыров в своем инстаграме опубликовал короткое видео: лидер партии ПАРНАС Михаил Касьянов и координатор «Открытой России» Владимир Кара-Мурза-младший показаны через оптический прицел. Ролик сопровождался комментарием: «Касьянов приехал в Страсбург за деньгами для российской оппозиции. Кто не понял, тот поймет!» Касьянов понял и потребовал реакции Кремля (которой не последовало), а также обратился с заявлением в СК и ФСБ. Видео Instagram удалил за нарушение правил сообщества. Кадыров обиделся и написал (в инстаграме же): «Стоило мне сказать несколько слов о цепных псах США, как они тут же удалили пост в Instagram. Вот она хваленая свобода слова по-американски! Можешь писать что угодно, но не трогай собак Америки, друзей госдепа и конгресса». Ответственные чиновники попытались успокоить страсти. Глава СПЧ Михаил Федотов разглядел в ролике «язык метафор», а депутат-единоросс от Чечни Хож Магомед Вахаев заявил в эфире одной из радиостанций: «Касьянов пусть живет спокойно, он за границей. Он (то есть Кадыров. — NT) его убивать не поедет. Никто его убивать не будет». Но успокоить удалось не всех: в телефонном разговоре с Касьяновым посол Евросоюза в РФ Вигаудас Ушацкас назвал злополучный ролик «неприкрытыми угрозами, с которыми невозможно мириться»; 8 февРаля 2016 |№ 4

это и вызвало ответ Каримова — тот требует от дипломата «данных лингвистических экспертиз», доказывающих наличие угрозы убийства в злополучном ролике. Сам Кадыров, устав, видимо, от борьбы с врагами народа, тему на время закрыл, предложив «картонным героям», жутко испугавшимся его смеха, идти в суд. На самом деле именно письмо Каримова и является самой интересной частью этой истории. Можно гадать, зачем вообще Кадыров ведет эту постоянную переписку с оппозицией, — то ли чтобы напомнить Владимиру Путину, что есть у него на Кавказе верный и дорогостоящий «пехотинец», которого надо регулярно подкармливать, то ли просто из искреннего патриотизма. Это любопытно, но согласимся: фирменные угрозы в адрес оппозиционных политиков в исполнении Рамзана Кадырова стали привычной частью политического пейзажа. Это здесь норма: глава одного из регионов регулярно и почти прямым текстом намекает, что готов разбираться с противниками режима максимально жестко. Это может возмущать, но уже не удивляет. И прекрасно вписывается в общую картину одичания, деградации социальных отношений в позднепутинской России. Но, кажется, передовикам производства дикости в пределах России становится тесно. Дикость пытаются сделать предметом национальной гордости и превратить в экспортный товар. Как будто для того, чтобы заместить им подешевевшую нефть. А что, на внутреннем рынке ведь вполне неплохо идет.

фИРмеННые угРОзы в адРес ОппОзИцИОННыХ пОлИтИКОв в ИспОлНеНИИ РамзаНа КадыРОва сталИ пРИвыЧНОй Частью пОлИтИЧесКОгО пейзажа. ЭтО здесь НОРма: глава ОдНОгО Из РегИОНОв РегуляРНО И пОЧтИ пРямым теКстОм НамеКает, ЧтО гОтОв РазбИРаться с пРОтИвНИКамИ РежИма маКсИмальНО жестКО 5

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> ОчеРедь тепеРь в фИлаРмОНИю в НОчь На 1 февРаля мОсКОвсКая фИлаРмОНИя ОтКРыла ОНлайН-пРОдажу На следующИй сезОН; за 4 дНя пРОдаНО свыше 46 тыс. абОНемеНтОв. ажИОтаж уже сРавНИлИ сО ставшей мемОм «ОчеРедью На сеРОва»

Сравнение с давкой в третьяковскую галерею на Серова, конечно, не вполне корректно, пусть число проданных филармонических абонементов больше обычного. Прирост продаж абонементов наблюдается каждый год, наряду с очередями и ажиотажем. Нынешняя система абонементов складывалась на протяжении последнего десятилетия, за это время многое в ней стало прогнозируемо. Например то, что наибольший успех обычно имеют абонементы пианистические, из которых два уже полностью распроданы, детские и оперные: они еще есть в продаже, в том числе потому, что в нынешнем году и тех и других выпущено больше. Главные отличия нынешней кампании от предыдущей не связаны с изменением абсолютного числа абонементов. Во-первых, в прежние годы абонементы выпускались в продажу двумя равными сериями, одна через полмесяца после другой. теперь вторая серия стартует через неделю после первой, 8 февраля, лишь с несколькими абонементами (в том числе с участием Михаила Плетне-

пОХОд На КОНцеРт аКадемИчесКОй музыКИ, ОсОбеННО с РебеНКОм, — сОзНательНый шаг. выбОР абОНемеНта Из десятКОв вОзмОжНыХ, плаНИРОваНИе жИзНИ На гОд-пОлтОРа впеРед — тем бОлее. КОгда НИ пОлИтИКа, НИ эКОНОмИКа, НИ пОгОда Не дают пРИчИН для ОптИмИзма, ИХ мОжет дать музыКа 6

ва и Дениса Мацуева!), а подавляющее большинство выпущено в первой серии. Во-вторых, выросла роль онлайнпродажи: если в прошлом году она открылась через час после начала продаж абонементов в кассах, теперь она стартовала в полночь, за полдня до открытия касс. Многие собрались покупать абонементы в первые же минуты, хотя не всем удалось. Из-за наплыва желающих сайт филармонии на пару часов был обрушен. тем не менее столь широкая возможность онлайн-покупки у тех, кому некогда стоять в очередях, появилась впервые. В-третьих, нынешняя кампания стартовала на месяц раньше прошлогодней, а стоимость почти не выросла. Это особенно важно при сегодняшней нестабильности, когда цена билета может измениться уже через месяц и наверняка изменится через год. А значит, слушатель уже сегодня за несколько сот рублей покупает билет на концерт, который гарантированно состоится через год-полтора. При всех причинах для неуверенности в завтрашнем дне он не сомневается в том, что музыка понадобится ему и через год, независимо от курса рубля. так что никакого массового психоза нет и не было. Поход на концерт академической музыки, особенно с ребенком, — сознательный шаг. Выбор абонемента из десятков возможных, планирование жизни на годполтора вперед — тем более. Когда ни политика, ни экономика, ни погода не дают причин для оптимизма, их может дать музыка. Кстати, об оптимизме: семь абонементов продано уже полностью, однако в продаже по доступной цене еще остались такие, как «Владимир Юровский дирижирует и рассказывает», «Великие оратории XX века», «Звезды мировой оперы в Москве» и «Другое пространство», где обещают несколько сенсационных премьер. Купить их можно прямо сейчас.

фото: facebook.com/alesa.malakan, shutterstock.com

Илья овчинников, музыкальный критик

1 - 5 февРаля *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — машИНОпИСНЫЙ пРавОзащИТНЫЙ ИНфОРмацИОННЫЙ БюллеТеНь, РаСпРОСТРаНялСя в СамИздаТе в 1968-1983 гОдаХ

«а Не НужНа для НИХ НИКаКая люСТРацИя. ТО еСТь люСТРацИя вООБще, КаК ОчИщеНИе влаСТИ, Нам НужНа, НО эТО Не ИНСТРумеНТ вОзмездИя пРОТИв ТеХ, КТО ОРгаНИзОвЫвал пОлИТРепРеССИИ. вСеХ, КОгО НужНО пОСадИТь, мОжНО пОСадИТь чеСТНЫм СудОм пРОСТО пОТОму, чТО ОНИ СОвеРшаюТ пРеСТуплеНИя пО ТеКущему заКОНОдаТельСТву» — Из запИСИ На СаЙТе алеКСея НавальНОгО

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

1 февРаля, пОНедельНИК евРОпеЙСКИЙ Суд пО пРавам челОвеКа (еСпч) в СТРаСБуРге ОСТавИл в СИле РешеНИе пО «БОлОТНОму делу». Правительство Российской Федерации пыталось обжаловать решение по жалобам троих фигурантов дела — Леонида Ковязина, Ильи Гущина и Артема Савелова. В сентябре 2015 года Страсбургский суд постановил, что Россия должна выплатить им около €7 тыс. в качестве компенсации за нарушение их прав на справедливое судебное разбирательство. Россия ходатайствовала о передаче дела, рассмотренного в одной из малых палат, в Большую палату ЕСПЧ, однако суд отказался его пересматривать.

3 февРаля, СРеда мИХаИл КаСьяНОв И владИмИР КаРа-муРза-младшИЙ пОдалИ в фСБ

По словам адвоката Вадима Прохорова, политики требуют возбудить в отношении главы Чечни дело «по трем статьям Уголовного кодекса: 277 («Посягательство на жизнь государственного или общественного деятеля»), 280 и 282, это «антиэкстремистские» статьи». Поводом послужило размещенное в Instagram Кадырова видео с председателем партии ПАРНАС и его заместителем, на которое наложен «снайперский прицел». заявлеНИе На РамзаНа КадЫРОва.

ФОТО: Facebook.com/alesa.malakan, shutterstock.com

4 февРаля, чеТвеРг ИРИНу КалмЫКОву ОБъявИлИ в РОзЫСК. Обвиняемая в «неоднократном нарушении закона о митингах» активистка заочно арестована. 26 января на своей странице в Facebook она сообщила об отъезде на Украину. Однако ее адвокат Тигран Мурадян в комментарии РАПСИ отметил, что «достоверной информации, что она укрывается от суда, представлено не было». Он не исключил возможности, что его подзащитная «может находиться в стационарном лечебном учреждении, она может болеть».

«Это сайт о чиновниках, судьях, прокурорах и многих других, лично ответственных за беззаконие, творимое по политическим мотивам», — говорится на сайте. По словам оппозиционера, в «список злодеев» включены те, кто злоупотребляет служебным положением; фальсифицирует документы и доказательства; привлекает к уголовной ответственности заведомо невиновных; укрывает преступников; осуществляет запрещенную законом цензуру и так далее. В «блокнот» уже «записаны» 265 человек, среди них председатель Следственного комитета Александр Бастрыкин, судьи Сергей Блинов и Наталья Дударь, а также другие судьи, прокуроры и следователи. алеКСеЙ НавальНЫЙ СОздал СаЙТ «чеРНЫЙ БлОКНОТ».

Ирина Калмыкова на Манежной площади, 17 октября 2015 года 8 февРаля 2016 |№ 4

7

ХРОНИКИ|тРеНд

Новые дикие

Борьба с внутренними врагами как предпоследний козырь власти в год парламентских выборов

текст: Юрий Сапрыкин

Запреты, репрессии и просто глупости — меню новых выборов для разочарованных

8

россиян

фоТо: shutterstock.com

П

редложение директора Института анализа политической инфраст ру кту ры Евгения Туника отменить все выборы в России, пока с нее не снимут санкции, прекрасно вписывается в уже привычно бредовый ряд депутатско-политологических инициатив третьего путинского срока: отменить часы, запретить трусы, штрафовать за топот котов. Главная цель таких высказываний, как правило, — попадание их автора в ленты новостей, и господин Туник не исключение: издание «Медуза» быстро выяснило, что Туник — бизнесмен из Магаданской области, в политологических достижениях ранее не замеченный, зато про отмену выборов написали все новостные издания, и теперь в поиске Яндекса рядом с фамилией автора инициативы всегда будет высвечиваться слово «политолог». Даже в Госдуме эту смелую мысль официально объявили провокацией, и казалось бы, можно закрыть эту тему и на-

ФОТО: shutterstock.com

ХрОНИКИ|треНд

всегда забыть безумного Герострата — если бы не еще одна новость, совпавшая во времени с нашумевшей инициативой. Очередной индекс положения дел в стране, обнародованный «Левада-Центром», показывает, что уровень депрессивных настроений среди населения РФ достиг максимума за всю историю наблюдений. Посткрымская эйфория сменилась неуверенностью в завтрашнем дне и комплексом осажденной крепости: россияне, если верить социологам, все больше испытывают страх и зависть по отношению к окружающему миру, винят в своих бедах реформы начала 1990-х, отказываются считать Россию Европой и хотят вернуться в СССР. Кругом враги, что будет завтра — бог весть, особых надежд и перспектив не просматривается, хочется спрятаться в прошлом, где трава была зеленее. И эти настроения (изрядно подогретые, справедливости ради, политикой государственных медиа последних лет) овладевают массами, на секундочку, за полгода до парламентских выборов. Даже если рассуждать о выборах с точки зрения условной партии власти — этой партии нужно выходить на них с каким-то политическим предложением, произносить некие слова и совершать действия, выбивающиеся из привычного фона. Нет, безусловно, тема «мы в кольце врагов и нужно сплотиться» с электоральной точки зрения вполне перспективна — но помимо этой констатации давно известного факта во время предвыборной кампании что-то еще должно происходить. Что-то, что вселяет надежды, внушает доверие, заставляет обра8 февраля 2016 |№ 4

тить внимание на эти чертовы выборы, в конце концов. Даже в предыдущие, более сытые и спокойные годы, партия власти с разной степенью изящества отрабатывала этот предвыборный номер — начинала демонстративно бороться с «оборотнями в погонах», анонсировала загадочный «план Путина», который обещает «победу России», гарантировала спокойствие, стабильность и уверенное процветание. Но в 2016 году подобные гомеопатические методы не работают: стабильность разрушена руками самой же

тема «мы в КОльце врагОв И НужНО сплОтИться» с элеКтОральНОй тОчКИ зреНИя впОлНе перспеКтИвНа — НО пОмИмО этОй КОНстатацИИ давНО ИзвестНОгО фаКта вО время предвыбОрНОй КампаНИИ чтО-тО еще дОлжНО прОИсХОдИть партии власти, в борьбу с коррупцией никто не верит (да и сама коррупция, похоже, уже стала для избирателей частью привычного жизненного фона), обещаниями поднять пенсию еще на два с половиной рубля на фоне всеобщего подорожания и невыплат никого не удивишь — да и не факт, что эти рубли найдутся в бюджете. А выигрывать выборы — даже с учетом креативных центризбиркомовских технологий — как-то надо, и тем более мы имеем дело с пациентом,

находящимся в депрессии, а значит, для него потребуются сильнодействующие средства. Заметим при этом, что набор препаратов, способных вывести электорат из уныния, достаточно ограничен. Отправиться повоевать в одну из ближайших республик за русский мир и против натовских происков — это мы уже проходили, и это означает дальнейшее падение в пропасть. Ввязаться в еще один конфликт на дальних берегах — во-первых, дорого, во-вторых, как показывает Сирия, не производит особого впечатления ни на «наших западных партнеров», ни на приникших к телевизору россиян. Полномасштабная война с геополитическими противниками, взявшими нас в кольцо, — слишком серьезный (и в общем, последний) козырь, чтобы применять его для поднятия интереса к думским выборам. Остается борьба с врагом внутренним, и он многолик. Это и отцы-архитекторы реформ 1990-х — главной причины, как показывают опросы «Левады», всех бед россиян. Это политики и медиа, которые разваливают страну по указке Запада (полный их список вы всегда можете прочесть в инстаграме Рамзана Кадырова). Это, в конце концов, институты западной демократии, коварно навязанные нам на развалинах СССР — и явно придуманные Ротшильдами в секретных лабораториях ЦРУ. Так что, предложение отменить выборы, как бы дико оно ни звучало сегодня, к осени 2016-го окажется лишь малой частью целого пакета самых диких инициатив, законов, силовых и административных мер, цель которых — собственно, эти выборы выиграть.

9

ХРОНИКИ|КРемлевсКИе ИгРы

Новое назначение*

2 февраля президент Владимир Путин своим указом назначил генерала Алексея Дюмина врио губернатора Тульской области. Ранее Дюмин служил спецадъютантом президента по особым поручениям в Службе безопасности президента ФСО (СБП ФСО), потом командовал суперсекретными Силами специальных операций в Минобороны.

The New Times изучил биографию Дюмина и выяснил любопытные подробности текст: Сергей Канев

* Аллюзия к знаменитому роману Александра Бека «Новое

Два бывших сотрудника ФСО: командующий ВВ МВД РФ Виктор Золотов (слева) и недолгий замминистра обороны РФ Алексей

10

Дюмин, Москва, 11 декабря 2015 года

фото: дмитрий азаров/КоммерСантъ

назначение».

ФОТО: ДМИТРИй АЗАРОВ/КОММеРСАНТъ

ХРОНИКИ|КРемлевсКИе ИгРы

е

сли верить источникам NT, подлинную биографию Алексея Дюмина никто толком не знает: «в силу своей близости к Путину он всегда был под секреткой». И даже Героя России и орден Мужества Дюмин получил секретными указами президента за некие спецоперации по уничтожению террористов. Досье NT: Алексей Геннадьевич Дюмин родился 28 августа 1972 года в Курске. В 1994 году окончил Воронежское высшее военное инженерное училище радиоэлектроники (ВВИУРЭ). В 1995 году — служба в ФСО, затем в Службе безопасности президента. В 2014 году — заместитель начальника ГРУ, командующий Силами специальных операций РФ. 11 декабря 2015 года — присвоено звание генерал-лейтенант.

24 декабря 2015-го назначен заместителем министра обороны и вошел в состав коллегии Министерства обороны РФ.

2 февраля 2016 года назначен исполняющим обязанности губернатора Тульской области. На этом посту он сменил Владимира Груздева, покинувшего офис по собственному желанию. Кандидат политических наук: тема диссертации — «Политические аспекты глобального регулирования в рамках сотрудничества стран «групп восьми», сообщает kommersant.ru Супруга Ольга занимается бизнесом.

глаза И ушИ По словам источника, в последние годы именно Дюмин де-факто руководил Службой безопасности президента, в то время как генерал Виктор Золотов, возглавлявший Службу тринадцать лет, с 2000 года, все чаще выполнял парадные функции и в 2014-м возглавил Внутренние войска МВД РФ.

8 февРаля 2016 |№ 4

В 2014 году Дюмина направили в Министерство обороны РФ командовать Силами специальных операций (СПО): он принимал активное участие в присоединении Крыма к России и будто бы лично вывез с полуострова сбежавшего президента Украины Виктора Януковича. «Дюмин — очень хороший координатор между армией, ФСБ, ГРУ и МВД в период острых ситуаций», — рассказал корреспонденту NT на условиях анонимности сотрудник Минобороны. — И он оперативно обо всем докладывал наверх». — «Вы хотите сказать, что генерал был глазами и ушами Путина

стОРОННИКИ КОНспИРатИвНыХ теОРИй, впРОчем, тут же пРедпОлОжИлИ, чтО путИН смОтРИт дюмИНа в Качестве пОтеНцИальНОгО пРеемНИКа для РешеНИя пРОблемы 2018 гОда в Минобороны?» — «Несомненно». Неудивительно, что к Дюмину армейские относились весьма прохладно.

НОчНая служба Помимо военной службы спецадъютант координировал работу хоккейного клуба СКА и одно время числился советником Геннадия Тимченко, который спонсирует питерскую команду. Впрочем, Дюмин и сам играет вратарем в гала-матчах НХЛ, где помимо него гоняют шайбу президент Владимир Путин, министр обороны Сергей Шойгу, губернатор Подмосковья Андрей Воробьев, экс-министр МВД Ра-

шид Нургалиев, а также бизнесмены из ближайшего окружения президента — Аркадий Ротенберг и Геннадий Тимченко.

24 декабря 2015 года Дюмина назначили заместителем министра обороны РФ и вручили полагающийся штандарт. В военном ведомстве он должен был курировать департаменты строительства, жилищного обеспечения, имущественных отношений, экспертное управление, главное военно-медицинское управление. Однако в этой должности он проработал чуть больше месяца (минус новогодние праздники) и его неожиданно направили руководить Тульской областью. Прежний губернатор, основатель торговой сети «Седьмой континент» и миллиардер Владимир Груздев, считавшийся креатурой премьера Дмитрия Медведева, официально ушел по собственному желанию «в связи с семейными обстоятельствами».

теОРИя загОвОРа Что послужило причиной столь стремительной переброски генерала в Тулу, пока неясно. Действительно, военнопромышленный комплекс — сегодня главный мотор развития области, и наверное, Дюмин владеет многими видами современного стрелкового оружия. Однако это мало помогает в решении вопроса текущих труб и замерзающих батарей, что вместе с другими проблемами ЖКХ является главной головной болью любого губернатора. Сторонники конспиративных теорий, впрочем, тут же предположили, что Путин рассматривает Дюмина в качестве потенциального преемника для решения проблемы 2018 года, когда нынешнему президенту придется решать: уйти или остаться. Дюмин лично предан: будучи адъютантом президента по особым по11

>

ХРОНИКИ|КРемлевсКИе ИгРы

>

Начало пути: замначальника Службы охраны президента Алексей Дюмин (слева) с и.о. президента РФ Владимиром Путиным,

ручениям, он, как говорят, спал в одном доме с президентом в Ново-Огарево, готов решать нетривиальные задачи — вывез Януковича из Крыма, обладает какими-то знаниями в области международной политики — свою диссертацию по «восьмерке» как минимум прочитал, да к тому же в ближайшие два года получит навыки микроменеджмента — технологии, с помощью которой Путин управляет Россией. Нельзя не заметить: Борис Ельцин начал перебирать своих возможных преемников весной 1998 года, за 2 года до ухода от дел. И если версия конспирологов имеет под собой основания, то и Путин вступает в такой же двухлетний марафон: финиш в марте 2018 года. Если, конечно, этот финиш будет.

РОдствеННые связИ По словам еще одних источников, наш герой попал в Федеральную службу охраны не с улицы — якобы по про12

дюмИН-стаРшИй был спаРРИНг-паРтНеРОм пО теННИсу мИНИстРа ОбОРОНы гРачева И РабОтал заместИтелем пО сНабжеНИю НачальНИКа ЦеНтРальНОгО вОеННОгО КлИНИчесКОгО гОспИталя Им. п.в. маНдРыКа текции своего отца, полковника медицинской службы Геннадия Дюмина, входившего в 1990-е годы в ближайшее окружение министра обороны РФ (1992– 1996) Павла Грачева. Дюмин-старший был спарринг-партнером по теннису министра обороны и работал заместителем по снабжению начальника

Центрального военного клинического госпиталя им. П.В. Мандрыка. После отставки Грачева дружба не прекратилась, и снабженца довольно часто видели в свите бывшего главы Минобороны. Так, в феврале 1998 года в Рязанской области Дюмин и Грачев попали в ДТП, которое тут же засекретили. По официальной версии, экс-министр обороны поздно ночью собрался навестить тещу, живущую в поселке Поляны. По дороге они подобрали стоящую на обочине 33-летнюю Елену Мусатову, и уже через несколько минут «Форд» занесло в кювет и он перевернулся. В результате женщина погибла, а Грачева и Дюмина с многочисленными травмами доставили в реанимацию. Понес ли кто наказание и куда посреди ночи мчались высокопоставленные пассажиры, выяснить не удалось. В дальнейшем надевший генеральские звезды военврач Дюмин занимался закупками медицинских препаратов

ФОТО: ВлаДИМИР сМИРНОВ/Тасс, sport.mos.ru

7 марта 2000 года

ФОТО: ВЛАДИМИР СМИРнОВ/ТАСС, Sport.MoS.ru

ХРОНИКИ|КРемлевсКИе ИгРы

Бизнесмен Артем Дюмин (крайний справа) на открытии бильярдного Кубка Кремля вместе с комендантом Московского Кремля Сергеем Хлебниковым (крайний слева) и главным спортсменом правительства Москвы Алексеем Воробьевым, 5 ноября 2014 года

для госпиталя им. Мандрыки. Попутно он возглавлял ООО «Д энд Д Фарма» (фирма ликвидирована в 2007 году) и сотрудничал с французской фармацевтической корпорацией «Санофи», известной своими тесными деловыми связями с Фондом «Сколково», Роснано и Эндокринологическим научным центром на улице Дмитрия Ульянова, где работает старшая дочь президента Путина Мария Фаассен (см. NT № 3 от 1 февраля 2016 года). С 2013 года генерал Геннадий Дюмин возглавляет 4-е управление Главного военно-медицинского управления Министерства обороны РФ и участвует в турнирах Лиги ветеранов тенниса.

БРат за спИНОй Пока охранник президента Дюмин продвигался по служебной лестнице в СБП ФСО в бизнесе делал карьеру, и весьма успешную, его младший брат 8 февРаля 2016 |№ 4

ДелОвым паРтНеРОм аРтема ДюмИНа уКазаН Олег гОлуБлев, Отец КОтОРОгО заНИмает ДОлжНОсть НачальНИКа КаНцеляРИИ влаДИмИРа путИНа Артем: сначала он работал в представительстве все той же французской «Санофи», затем гендиректором в ОАО ТПК «Продмаркет» и ООО «Турбо», c 2014 года — ООО МФК, находящееся по адресу Варварка, 14. Москвичи знают: эта улица идет от Китай-города к Васильевскому спуску Кремля и находится под контролем ФСО. По сообщениям столичных СМИ, торгово-промышленная компания «Продмаркет» является единственным подрядчиком и застройщиком пяти-

звездной гостиницы «Зарядье», входящей в строящийся парк на месте снесенной гостиницы «Россия». Деловым партнером Артема Дюмина указан Олег Голублев, отец которого занимает должность начальника канцелярии Владимира Путина. Другим компаньоном Дюмина и Голублева до недавнего времени выступал известный юрист и инвестор Дмитрий Шумков, который в декабре прошлого года неожиданно покончил жизнь самоубийством, повесившись в своем офисе в башне «Федерация». По сообщению нашего источника, «Шумков разругался со своими бизнес-партнерами и дружественными чиновниками, которые помогали ему в реализации ключевых девелоперских проектов, и был в полном отчаянии». Так, в частности, те же источники указывают на неудачную покупку Шумковым за $50 млн 91,5 % акций спортивного комплекса «Олимпийский». Перед сделкой бизнесмен заявлял, что из «Олимпийского» собирается сделать второй Madison Square Garden. Однако широко разрекламированный проект оказался убыточным и необходимых средств для реконструкции не нашлось. Сейчас, согласно информационной базе «Спарк-Интерфакс», СК «Олимпийский» возглавляет Артем Дюмин. Так что у бывшего охранника президента Алексея Дюмина, неожиданно ставшего исполняющим обязанности губернатора Тульской области, хотя и нет собственного хозяйственного опыта, зато есть обширный бизнесопыт отца и брата. В сентябре 2016 года генералу придется взять и еще один, доселе неведомый ему рубеж — пройти через избирательную кампанию. Пока за его спиной только один, хотя и немалый ресурс — «огромное доверие президента», как сам Дюмин оценил свое назначение.

13

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

Одиночки готовы к схватке

Борьба в одномандатных округах на выборах в Госдуму уже началась — кандидаты определились с территориями. Заодно обозначили себя спойлеры и персонажи, задача которых — помочь власти превратить кампанию в фарс. В предвыборных расстановках разбирался The New Times

Знаменитого козла Тимура из Приморского сафари-парка планируют выдвинуть в одномандатники, Приморье, 22 января 2016 года

14

фото: юрий смитюК/тАсс

текст: Алексей Кувшинов

ФОТО: юРий СМиТюК/ТАСС

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

Д

о отмены выборов по территориям в 2005 году депутаты, избранные по одномандатным округам, всегда были самыми яркими парламентариями в Госдуме: Евгений Ройзман, Галина Хованская, Павел Крашенинников, Владимир Рыжков, Василий Шандыбин. После ликвидации округов и замены их на партсписки жизнь в парламенте стала куда спокойнее: в составе фракций стало больше серых бывших чиновников и неприметных бизнесменов. «Не место для дискуссий», — как охарактеризовал его бывший председатель Госдумы Борис Грызлов. Теперь выборы возвращены, и яркие фигуры обозначили свое желание в них участвовать.

РОССИя ОТКРЫвАеТСя Помочь кандидатам готов проект Михаила Ходорковского «Открытые выборы». Ходорковский намерен поддержать именно кандидатоводномандатников, которые «готовы всерьез взяться за развитие своего региона и выносить обсуждение проблем на федеральный уровень». Желающим сотрудничать возглавляемое Ходорковским движение «Открытая Россия» обещает помочь в проведении кампании — командами политтехнологов, средствами, а потом отстоять свои результаты в избирательных комиссиях. В последнем случае будут работать квалифицированные юристы и опытные наблюдатели. В «Открытых выборах» заявляют, что на предложение о сотрудничестве откликнулись 152 потенциальных кандидата — такие политики оказались даже в Крыму и Чечне. Вариант выдвижения при поддержке «Открытых 8 февРАЛя 2016 |№ 4

выборов» рассматривают члены КПРФ и «Справедливой России» — в «Открытой России» их имен пока не называют. Определенно будут выдвигаться при поддержке Михаила Ходорковского координатор правозащитного направления «Открытой России» Мария Баронова и глава новосибирского отделения партии ПАРНАС Егор Савин. Причем Баронова даже определилась с округом — он расположен в центре столицы. «Мы уже сталкивались несколько раз с ситуацией, когда несколько кандидатов претендовали на один и тот же округ, — объясняет Мария Баронова. —

«ИзбРАНИе ПО СПИСКАм ОТучИЛО мНОгИХ ДеПуТАТОв, в ТОм чИСЛе И ТеХ, КТО РАНьше ИзбИРАЛСя ПО ОКРугАм, РАбОТАТь С ЛюДьмИ. ОНИ ПеРемещАЛИСь Из СПИСКА ОДНОгО РегИОНА в СПИСОК ДРугОгО, ДАЛеКО Не вСе ПРОДОЛжАЛИ вСТРечИ С НАСеЛеНИем ПОСЛе ПОбеДЫ — зАчем?» Старались совместно решить и разойтись, чтобы не мешать и не быть спойлерами друг другу. Мой родной округ (Тушинский) занят более сильным кандидатом — депутатом Госдумы Дмитрием Гудковым (см. The New Times, № 43–44 от 21 декабря 2015 года). Безусловно, никогда в жизни я не стану спойлером Гудкова: я буду ему всячески помогать. Очень важно, чтобы все проевропейски настроенные силы, которые хотят поменять ситуацию в стране, работали вместе».

В скором времени Баронова запустит фандрайзинговую кампанию по сбору средств. «Прежде чем претендовать на помощь от проекта, кандидат должен независимо собрать пул сторонников и показать свой бюджет, — разъясняет она. — Показать, сколько он уже собрал денег и как он собирается привлечь ресурсы. Я не планирую изобретать велосипед, и в основном это будут средства российских граждан, которые хотят участвовать в выборах и в том числе хотят финансово помочь выборам». Своими основными конкурентами она считает единороссов и выдвиженцев Общероссийского народного фронта. В Госдуме Мария Баронова хочет заняться декриминализацией статей уголовного законодательства. С проектом Михаила Ходорковского могут сотрудничать и кандидаты от Партии прогресса Алексея Навального. Но такое взаимодействие, уточняет глава московского отделения партии Николай Ляскин, «носит персональный характер, в «Открытых выборах» на это и рассчитывают». Сам Ляскин планирует выдвигаться по столичному округу, который охватывает Северо-Восток Москвы, включая район Сокольники, — одна встреча с избирателями у него уже состоялась. Ляскин говорит, что ему нравится выдвижение по округу, хотя он будет участвовать в праймериз по включению в список Демкоалиции. «На этих выборах кампании одномандатников будут самыми активными. Такие кандидаты будут лицом и репутацией отвечать перед избирателями за свои обещания, тут не спрячешься», — рассуждает Николай. Он называет других кандидатов от Партии прогресса — это сотрудники Фонда борьбы с коррупцией (ФБК) Алексея Навального Георгий Албуров, 15

>

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

> КОММЕНтаРИй

Председатель ГД Сергей Нарышкин пойдет в Думу как одномандатник

Любовь Соболь (Москва), Иван Жданов (Москва или Подмосковье), Леонид Волков (Свердловская область). Сам Алексей Навальный в выборах участвовать не может, так как имеет судимость и отбывает условный срок.

ВСЕМ пО ЕДИНОРОССУ Партия власти обещает выставить сильных кандидатов во всех 225 одномандатных округах, однако во многих территориях у единороссов могут возникнуть проблемы. «Избрание по спискам отучило многих депутатов, в том числе и тех, кто раньше избирался по округам, работать с людьми, — высказывает NT свои опасения на условиях анонимности единоросс из руководства одного из региональных отделений. — Они (депутаты) перемещались из списка одного региона в список другого, далеко не все продолжали встречи с населением после победы — зачем? Но люди ведь ждут не общих слов и обещаний, к каким привыкли многие кандидаты по списку». В партии утверждают, что будут выставлять кандидатов по округам только по итогам праймериз, которые 16

пройдут 22 мая, но фавориты во многих регионах уже понятны. В Иркутской области будет баллотироваться депутат Госдумы Сергей Тен, на Самару рассчитывает Александр Хинштейн, на Ленобласть — председатель Госдумы Сергей Нарышкин. Многие претенденты, например, депутат Госдумы Олег Савченко или председатель Общественной палаты Ярославской области Александр Грибов, уже ведут агитацию и напоминают избирателям о себе. По оценкам экспертов, примерно в трети округов конфликты и борьба могут разгореться уже на этапе праймериз. Предварительное голосование в партии власти по отбору кандидатов в мэры Рыбинска показало, что сами кандидаты готовы вкладывать средства и применять админресурс уже на этой стадии.

СИСтЕМНЫЕ КаНДИДатЫ В «Справедливой России» считают возвращение одномандатных округов «ошибкой единороссов», которой эсеры, впрочем, намерены воспользоваться. «Партия власти хотела спастись от падения своего рейтинга округами — там

Константин Калачев, политтехнолог: «Как правило, избиратели ждут от депутата-одномандатника защиты интересов округа в Москве, а законотворческая деятельность для них не так важна. Можно сказать, что одномандатник — это жалобная книга, он должен решать все проблемы — от помоек во дворе до точечной застройки или вырубки парка. Если кандидат вхож в кабинеты власти, это точно лишним не будет. Претендент должен быть обеспеченным, чтобы людям не казалось, что он идет в Думу за красивой жизнью, но к слишком богатым отношение тоже настороженное. Поощряется занятие благотворительностью, причем это не должно начинаться незадолго до выборов и сопровождаться навязчивым пиаром. Избирателю нужны какие-то яркие черты, которые вызовут интерес: например, один из кандидатов когда-то спас девушку от приставаний на улице, у кого-то уважаемая в округе семья, избиратель любит животных, а у кандидата — две кошки и собака. Многое зависит от региона: в одних будет востребован жесткий альфа-самец, в других нужно будет продемонстрировать заботу и доброту. Партийная принадлежность не очень важна, она стоит обычно на третьем-четвертом месте. В некоторых территориях может помочь членство в партии власти, но с уточнением: «Я в «Единой России», чтобы помочь вам». Где-то, наоборот, будут голосовать за выдвиженца не от власти. Люди часто готовы поддержать несправедливо обиженных властью».

фОТО: sergeynaryshkin.ru, business-vector.info, facebook.com/maria.baronova

Проходные качества

ФОТО: sergeynaryshkin.ru, business-vector.info, facebook.com/maria.baronova

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

Активистка ОР Мария Баронова

Коммунист Валерий Рашкин попробует

уже объявила о начале кампании

очаровать жителей московских окраин

проще провести кандидатов с помощью административного ресурса, но оказалось, что сильных политиков, способных работать в округах, у них немного. У нас, наоборот, в каждом регионе есть сильные лидеры, поэтому рассчитываем «закрыть» все округа», — руководитель предвыборного штаба эсеров Александр Бурков настроен оптимистично. По его словам, каждый одномандатник в своих обещаниях и программах будет исходить из того, о каких проблемах ему расскажут люди. «Как правило, все жалуются на ЖКХ, но сейчас все чаще возникает тема трудовых отношений, увольнений, задержек зарплат», — поясняет Бурков. КПРФ предварительный список своих кандидатов по округам уже сформировала. Баллотироваться по спискам коммунистов намерены не только истовые партийцы, но и бизнесмены, причем отнести их можно скорее к среднему бизнесу. Лидер коммунистов Геннадий Зюганов выдвигаться по округу не будет, равно как и бывший кандидат в мэры Москвы, вицепредседатель Госдумы Иван Мельников. А вот первый секретарь столичного 8 февРаля 2016 |№ 4

в ГОсдуму «ГОтОвы баллОтИРОваться» КОзел тИмуР Из пРИмОРья И баРНаульсКИй КОт баРсИК горкома КПРФ Валерий Рашкин, наоборот, намеревается попробовать свои силы в качестве одномандатника: «Выдвигаться буду в Москве, но с округом пока не определился, надо выйти в поле, присмотреться». По словам Рашкина, у КПРФ есть пока только «кандидаты в кандидаты», но их более двухсот. «Мы должны начать работу, встречаться с людьми, агитировать. Окончательное решение о выдвижении того или иного кандидата партия примет после проведения соцопросов», — обещает Рашкин. Между тем источники в горкоме партии утверждают, что баллотироваться депутат будет в одном из «окраинных округов». «У жителей центра Москвы настроения не те — Валерий Рашкин участвовал в ак-

циях у американского посольства, у него антизападная позиция. Но большинству москвичей его взгляды могут оказаться близки», — говорит один из коммунистов. В ЛДПР на выдвижение настраиваются действующие депутаты Госдумы, которые начали активно проявлять себя в регионах. Как рассказал источник в руководстве партии, председатель Комитета Госдумы по делам общественных объединений и религиозных организаций Ярослав Нилов сосредоточен на Архангельской и Смоленской областях, от которых он может выдвинуться, депутат Алексей Диденко — на Кемеровской области. В «Яблоке» самыми заметными и перспективными одномандатниками считаются руководитель псковского отделения Лев Шлосберг, проходивший выборы в Заксобрание по округу, и экс-мэр Петрозаводска Галина Ширшина. Пока они не уточняют, как именно пойдут на выборы — в списке или по округу. Интерес к выборам по округам замечают и берут на заметку федеральные и региональные власти, они не сидят на месте и готовят спойлерские проекты. В Госдуму «готовы баллотироваться» козел Тимур из Приморья и барнаульский кот Барсик. Барсик при этом уже имеет опыт ведения кампании в сити-менеджеры Барнаула. Обычно такие проекты затеваются для того, чтобы превратить кампанию в сложных для кандидатов от власти регионах в фарс. Участие в агитации животных, которые, разумеется, не могут избираться, или откровенных фриков (таких, впрочем, среди кандидатов пока нет) может отвратить от голосования часть избирателей, в результате большую часть явки составят зависимые от администраций бюджетники.

17

ХРОНИКИ|ДИПЛОМАТИЯ

Миссия трудновыполнима На Мюнхенскую конференцию по безопасности во главе российской делегации едет Дмитрий Медведев. Восемь лет назад он заинтриговал Германию идеей нового мира без войн и конфликтов — «от Ванкувера до Владивостока». Что скажет он сейчас — после Крыма, Донбасса, сбитого малайзийского боинга и едва не начавшейся очередной русско-турецкой войны

Председатель Мюнхенской конференции по безопасности Вольфганг Ишингер (на снимке): «Нам не нужны новые правила. Нам нужно создать условия для соблюдения уже существующих», Мюнхен, 2015 год

18

фото: christof stache/afp photo

текст: Борис Юнанов В подготовке материала принимали участие Адель Калиниченко (Мюнхен) и Александр Сосновский (Берлин)

ФОТО: chrisTof sTache/afp phoTo

ХРОНИКИ|ДИПЛОМАТИЯ

М

юнхенская конференция по безопасности — это не просто авторитетная тусовка. Это место, где проходят обкатку идеи, впоследствии материализующиеся в конкретные договоренности. Пример: несколько лет назад именно в Мюнхене абсолютным, кстати, диссонансом медиамейнстриму прозвучала идея, что ядерная программа Ирана в целом поддается контролю и стране пора возвращать полноправное место в международном сообществе. Сегодня с Ирана сняты международные санкции. В нынешней, 52-й по счету конференции, которая в этом году пройдет в столице Баварии с 12 по 14 февраля, по данным пресс-службы форума, примут участие главы 30 государств и правительств — это больше, чем их обычно бывает на саммитах ЕС. Плюс еще около 60 министров, комиссаров ЕС и других высокопоставленных политиков. Ажиотаж небывалый. Что неудивительно: термин «балансирование на грани», столь расхожий во времена холодной войны, впору вновь возвращать в международный лексикон.

БАЛАНсИРуЯ НА гРАНИ 52 года назад, когда немец ЭвальдГенрих фон Клейст-Шменцин, известный историк, публицист и участник антигитлеровского сопротивления, впервые собрал в Мюнхене для неформального общения тех, кто принимает решения в политике и ди-

* «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ, ДАИШ) — террористическая организация, запрещенная в РФ.

8 февРАЛЯ 2016 |№ 4

пломатии, все думали-гадали, чем закончится перетягивание каната между Кеннеди и Хрущевым. Но при этом понимали: поскольку у обоих есть ядерное оружие, кто-то уступит первым. Что, собственно, и подтвердил Карибский кризис. Сейчас ситуация хуже. Да, ядерное оружие остается важнейшим фактором сдерживания. Но риски неуправляемого конфликта многократно возросли. Просто потому, что принятые в послевоенную эпоху правила международного взаимодействия, в том числе между великими державами, то, что принято называть «наследием Ялты», — они больше не работают. А новых пока нет.

ИшИНгеР РешИЛ, чТО в КРеМЛе ХОТеЛИ Бы сНОвА ИсПОЛьзОвАТь ТРИБуНу МюНХеНА ДЛЯ НеКИХ ПРОгРАММНыХ зАЯвЛеНИй, И ДвАжДы НАПРАвЛЯЛ ПРИгЛАшеНИе ПуТИНу — в сеНТЯБРе И ДеКАБРе 2015-гО Хотя еще 10 лет назад были надежды, что они вот-вот появятся, стоит только обновить Устав ООН. Последние два года показали абсолютную беззащитность послевоенной Европы перед новыми вызовами с Востока и Юга. С Востока пришла «гибридная война» в исполнении ядерной державы, которая, переведя в режим паузы один конфликт, тут же ввязалась в другой, попутно переругавшись со страной, играющей ключевую роль на южном фланге НАТО. С Юга — «Исламское государство»*, чьи боевики,

пройдя через все кордоны спецслужб, начали взрывать Париж; и небывалая, более чем милионная армия нигде не регистрировавшихся беженцев, которую как минимум Германия после инцидентов в Кёльне и других городах уже вынуждена рассматривать как потенциальную угрозу общественной безопасности. Причем как бороться с этой угрозой — тоже пока не знает никто. Упразднение Шенгена, восстановление погранконтроля внутри ЕС — не вариант, слишком большие издержки: ВВП ЕС сократится на €100 млрд к 2025 году, по данным Французского агентства экономического планирования, одной только Франции придется тратить €1–2 млрд ежегодно. Да и поможет ли это делу в принципе? Ведь беженцы извне — лишь одна сторона медали. Другая — слишком хрупкая, как оказалось, матрица мультикультурности, в которую искренне верил европейский истеблишмент. Впрочем, Европе хватит финансовоэкономических и конституционных инструментов (и ресурсов), чтобы решить проблему беженцев. С Россией — сложнее. Диалог на официальном уровне после Крыма и Донбасса — практически заморожен. Неофициальные, неформальные контакты тоже мало чего дают. Как заметил в разговоре с NT один европейский эксперт, «почти все, что говорят нам ваши чиновники, дипломаты и эксперты, — это перепевы речей Путина. Советская привычка для надежности не иметь собственного мнения у вас возобладала». Впрочем, российские эксперты тоже жалуются на резкую перемену общественной среды в Европе в последние несколько лет. «Стоит вам усомниться в логичности или последовательности тех или иных инциатив Запада, как вы 19

>

ХРОНИКИ|ДИПЛОМАТИЯ

тут же попадаете в пособники «кремлевского режима», — сетует политолог Дмитрий Тренин. Наконец, можно ли в принципе строить диалог со страной, не имея представления о ее подлинных намерениях. К примеру, в последнем докладе генсека НАТО Йенса Столтенберга говорится о том, что в марте 2013 года Россия отрабатывала на очередных военных учениях (а их за последние три года, если верить Столтенбергу, наш Генштаб провел целых 18, притом крупных) сценарий ядерного нападения на нейтральную Швецию. Обратим внимание: сценарий отрабатывался еще до украинского кризиса, а значит, еще до того, как шведский политбомонд, впечатленный «гибридной войной» в Донбассе и резко возросшей активностью российских ВВС в небе над Балтикой, начал всерьез обсуждать возможность более тесного сотрудничества с НАТО.

ЧеЛОвеК с ИНТуИцИей 69-летний Вольфганг Ишингер, бывший дипломат, бывший посол ФРГ в Лондоне и Вашингтоне, возглавляющий сейчас оргкомитет конференции, знаменит одной своей фразой, которая имеет прямое отношение к повестке Мюнхена-2016: «Нам не нужны новые правила, нам нужно создать контекст, где будут работать правила, уже существующие». Кроме того, у него репутация человека с феноменальной интуицией. В прошлом году Ишингер решил, что в Кремле хотели бы снова использовать трибуну Мюнхена для неких программных заявлений, и дважды направлял приглашение Путину — в сентябре и декабре 2015-го. Вероятно, Ишингер, являющийся, кстати, сторонником немедленного снятия санкций с России, подразумевал, что это будут 20

Мюнхен-2015. Сергей Лавров покидает зал после выступления перед участниками форума

заявления иного порядка, разительно отличающиеся от тех, которые прозвучали из уст Путина в Мюнхене в феврале 2007 года, когда тот подверг разгромной критике политику Запада. В интервью журналу Stern Ишингер сказал следующее: «Хотя ситуация ужасная, я тем не менее вижу определенную возможность уменьшить огромную пропасть между Россией и Западом. Путин, судя по всему, в настоящее вре-

мя разделяет наши приоритеты: это и общий фронт борьбы против «Исламского государства»*, и параллельно подготовка к выборам в Сирии». А вот что пишет другое авторитетное немецкое издание, журнал Der Spiegel: «Попытки изоляции Путина на международном уровне Ишингер считает «совершенно безумными»… Ишингер убежден, что «последние несколько месяцев показывают, что Кремль хочет поговорить». В том же русле можно трактовать и неоднократные высказывания Ишингера в пользу возобновления работы Совета НАТО — Россия, замороженной после аннексии Крыма. Однако на этот раз интуиция Ишингера подвела — Путин приезжать отказался. А благодаря интервью немецкому таблоиду Bild, которое Путин дал в начале января, Ишингер и другие услышали: Кремль ни на йоту не отошел от своих внешнеполитических установок. Правда, по словам пресссекретаря Дмитрия Пескова, поехать на конференцию президенту не позволяет график. Объяснение не слишком убедительное: когда в конце сентября прошлого года Путину нужно было изза Сирии срочно встретиться с Обамой, он без колебаний отправился в НьюЙорк, несмотря на 20-часовой перелет туда и обратно. Много, впрочем, прояснилось, когда стало известно: вместо Путина в Мюнхен во главе российской делегации поедет премьер Дмитрий Медведев. И в первый же день выступит в панельной дискуссии вместе с премьером Франции Мануэлем Вальсом.

ИНеРцИЯ ПОПуЛЯРНОсТИ «Россия заложила основу формирования государства, абсолютно совместимую с остальной частью Европы, — точнее говоря, с тем лучшим, что

ФОТО: chriStof Stache/afp photo

>

фОТО: christof stache/afp photo

ХРОНИКИ|ДИПЛОМАТИЯ

КОММеНТАРИй Саша Тамм, ведущий эксперт Фонда им. Науманна (ФРГ): «Урезание или отмена санкций против России, Украина, Ближний Восток — дискуссии на эту тему в Мюнхене не займут центрального места. Да и вообще в отсутствие Путина бесполезно что-то всерьез обсуждать, скажем, по Украине. Главная озабоченность сейчас выражена в слове, которое присутствует в названии конференции, — безопасность. И европейская, и глобальная. Сейчас многие в Европе увидели именно в этой проблематике возможность вновь попытаться встроить Россию в некую надежную систему координат. Вольфганг Ишингер очень хотел, чтобы в Мюнхен приехал Путин, как раз потому что сам Путин верит, что в глобальной системе безопасности Россия может и должна играть важную роль. Никто против этого не возражает. Какие аргументы есть у России сегодня — вот в чем вопрос… Конечно, приезд в Мюнхен Дмитрия Медведева, с одной стороны, гарантирует более спокойное общение и обмен мнениями. Тем не менее разговоры про то, что в сложившихся условиях возможно сближение или хотя бы откровенный разговор с Россией, лично у меня вызывают скепсис».

составляет наследие европейской цивилизации. Если пользоваться образным языком Джона Ле Карре, Россия сегодня вернулась из холода — вернулась после почти столетия изоляции и самоизоляции…» Сегодня эти слова

* «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ, ДАИШ) — террористическая организация, запрещенная в РФ.

8 февРАЛЯ 2016 |№ 4

немыслимы в устах российского политического деятеля любого уровня, но 8 лет назад, в июне 2008 года, именно их произнес в Берлине молодой российский президент Дмитрий Медведев. Он выступил с инициативой строительства новой архитектуры европейской безопасности с помощью нового договора, который придет на смену Хельсинкскому Заключительному акту. «Свободный рынок и открытость внешнему миру гарантируют необратимость наших перемен…» — немцы слушали его с благоговением. «Я убежден, что атлантизм как единственный принцип исторически изжил себя, — теперь речь должна

ШесТь ЛеТ НАзАД в сПОсОбНОсТь МеДвеДевА ПОсТРОИТь НОвОе зДАНИе сОТРуДНИчесТвА с зАПАДОМ РеАЛьНО веРИЛИ МНОгИе зАПАДНые ПОЛИТИКИ идти о единстве всего евроатлантического пространства — от Ванкувера до Владивостока». Возражений в зале не было. Первые сомнения — а кто на самом деле принимает решения в России? — закрались в европейцев два месяца спустя, когда началась война в Южной Осетии. Но поскольку разрулить тот конфликт удалось с европейской же помощью, и притом довольно быстро, — надежды на новый диалог с Москвой остались. Тем более что подоспела и «перезагрузка» в отношениях России и США. Осенью 2010-го Медведев, перед тем как поехать на саммит Россия —

НАТО, принимал в Горках выездную сессию Мюнхенской конференции, его гостями были, в частности, Вольфганг Ишингер и Збигнев Бжезинский. «В Америке все восхищаются вами», — сказал Медведеву старый лис Бжезинский — примерно так же, как это умеет делать другой старый лис — Генри Киссинджер, завоевывая расположение Путина. Разница лишь в том, что в способность Медведева построить новое здание сотрудничества с Западом тогда реально верили многие западные политики. Путин знает, что ему сейчас не верит никто. Помнят в Кремле и прошлогодние перипетии в Мюнхене Сергея Лаврова: главу МИДа великой державы засмеивали и захлопывали в зале, особенно когда он начинал говорить про Крым. Путин, судя по всему, решил использовать инерцию прежней медведевской популярности. Уж если сам Медведев заверит всех в Мюнхене, что Москва не собирается ни на кого нападать, что готова выполнить Минские соглашения и даже пожертвовать Асадом в Сирии, лишь бы создать единый фронт борьбы с ИГ*, — то его слова воспримут всерьез, без смеха и ернических аплодисментов. Расчет на шлейф былой популярности мог бы и оправдать себя, если бы не было событий последних четырех лет, начиная с третьего путинского срока. «Мы, конечно, помним, что при Медведеве внешняя политика России была другой, — заметил в разговоре с NT на условиях анонимности депутат немецкого бундестага. — Но мы догадываемся, что такой, как при Медведеве, она в обозримом будущем уже не будет». Россия вернулась на холод. А довольствоваться короткой оттепелью, даже если она и случится, больше никто не хочет.

21

ХРОНИКИ|мелОчь

Курс на скукоживание

Неделя — это не только большие события, достойные серьезных журнальных статей. Это также куча разнообразной мелочи: малозаметных, фоновых историй, фраз, произнесенных персонажами с точки зрения большой политики второстепенными, но ярких. Или даже высказываний людей из первого ряда, но случайных, теряющихся за более значительными делами и словами. Однако никакой портрет — портрет эпохи тоже — не полон без мелких черт. Чтобы эти черты сохранить, The New Times запускает новую рубрику — «Мелочь»

ПОбеда с НамИ Даже в неюбилейном 2016 году россияне продолжают праздновать юбилей Победы. Лидер «Ночных волков» Александр «Хирург» Залдостанов, например, намерен отвезти копию Знамени Победы на Северный полюс. Как и положено байкеру — на мотоцикле. Причем, по его собственным словам, «на русском мотоцикле, проект которого готовится в Сталинграде». Героя не сдерживают ни пространство, ни время: и полюс далеко, и города Сталинграда, во всяком случае пока, в России нет, но он все равно поедет. А космонавты Сергей Волков и Юрий Маленченко во время первого в этом году выхода в открытый космос в МКС запустили на околоземную орбиту 22

флеш-карту, на которой записано 70 тыс. сообщений «Спасибо». Это — благодарность ветеранам за победу в Великой отечественной войне. Есть ли на околоземной орбите читатели, способные ознакомиться с сообщениями, в официальном сообщении Центра управления полетами не говорится.

И ГИтлеР тОже Но, несмотря на длящиеся юбилейные торжества, многим в России продолжает повсюду мерещиться Гитлер. Не все, например, патриоты с восторгом отнеслись к новости о создании Игорем Стрелковым (Гиркиным) «Союза 25 января», организации, призванной спасти страну от либеральной чумы. Священник-публицист Александр Шум-

ский опубликовал на сайте «Русская народная линия» статью «Стрелков хочет стать русским Гитлером!» «Союз 25 января» он называет «гремучей смесью из фашизма, национализма, и троцкизма». А одного из членов «Союза», Эдуарда Лимонова, характеризует вот как: «Лимонов никогда не был подлинным государственником. Он по своей природе — либерал. Вспомните его отвратительный пропагандирующий содомию роман «Это я, Эдичка». Стихия Лимонова — это смута, он патологический смутьян. Внешне Лимонов очень похож на Льва Троцкого». А в Волгограде (именно так все еще называется город, который Залдостанов считает Сталинградом) одна из посетительниц Музея изобразительных

фОТО: V1.ru

текст: Иван Давыдов

ХРОНИКИ|мелОчь

искусств написала жалобу в городскую администрацию с требованием принять меры против руководства музея, которое разместило в холле учреждения культуры огромный портрет Гитлера. За Гитлера бдительная женщина, как выяснилось позже, приняла Илью Машкова — художника, имя которого носит музей. У него тоже усы.

чудеса НеОсведОмлеННОстИ Есть прекрасные усы и у пресс-секретаря президента РФ Дмитрия Пескова. Зато, похоже, поговорить ему совершенно не с кем и никто пресс-секретарю ничего не рассказывает. Так, только в течение одного дня, 3 февраля, Песков успел сообщить журналистам, что не знает, готовятся ли в Кремле какие-либо указы касательно Рамзана Кадырова; что ему неизвестны подробности службы нового врио губернатора Тульской области Алексея Дюмина и что он не в курсе, действительно ли актер Леонардо Ди Каприо собирается сыграть в кино Владимира Путина. Правда, в курсе, что Путин тоже не в курсе. В связи с этим разумно, наверное, изменить формат общения пресс-секретаря президента с журналистами: стоит не обращаться к нему за комментариями, а просто звонить и рассказывать, что вообще происходит в стране и мире.

ФОТО: V1.ru

вОпРОсы РИтОРИКИ В отличие от кремлевских указов касательно Рамзана Кадырова публикации чеченских СМИ, включая главное — инстаграм главы республики, общедоступны. И многие за ними следят, после того как Кадыров порассуждал в газете «Известия» о вопросах риторики (см. The New Times № 2 от 25 января 2016 года). И не зря: искусство риторики в Чечне развивается.

8 февРаля 2016 |№ 4

Вот как текущую ситуацию в стране описывают на телеканале «Грозный»: «Обстановка вокруг Чеченской Республики и ее лидера Рамзана Кадырова в российском информационном поле накалилась до предела. Ненависть сплотила, в общем-то, не слишком смелое либеральное сообщество, и стадный инстинкт гонит их по экспоненте, заставляя вбрасывать в информационное поле громкие заявления, которые своей одиозностью компенсируют безосновательность». А вот что сам Кадыров пишет об исламистах: «Вахаббизм, экстре-

КОРыстНый патРИОтИзм А вот газету «Известия», по слухам, ждут перемены. Источники РБК утверждают, что Национальная медиагруппа Кирилла Ковальчука, которой «Известия» принадлежат, планирует отстранить от управления газетой Арама Габрелянова, чтобы сделать издание «более респектабельным и аналитическим». Хотя можно ли сделать еще более респектабельным издание, в списках колумнистов которого числится сам Рамзан Кадыров, — вопрос, наверное, риторический. Габрелянов слухи напрямую не комментирует, зато разместил в своем фейсбуке полную горечи запись: «Сурковцы, видимо, только за деньги и работали. Неприятно все это. А так все меня призывали к патриотизму и борьбе за Родину((( Гнилая команда». Так бескорыстный патриот пострадал от лжепатриотов корыстных.

теНь КатастРОфы

Художник Илья Машков, чье имя носит волгоградский музей, не очень похож на Гитлера, Волгоград, 4 февраля 2016 года

мизм и терроризм не признают никаких границ. Борьбу с ними следует вести жестко и повсеместно. Ваххабисты похожи на ягнят. Когда окрепнут, они начинают взрывать, убивать, похищать людей. Я с возмущением воспринимаю попытки обелить их разговорами о салафитах». Экстремизм и терроризм, безусловно, зло, а вот о ягнятах мы, кажется, многого не знаем.

Но совсем тревожная новость пришла из Национального института сексологии. По словам президента института Льва Щеглова, из-за кризиса россияне стали меньше заниматься сексом. «У большинства кризис вызывает как бы скукоживание, урезание сексуальных сюжетов. Когда происходит кризис и самым важным становится проблема, утрируя, куска колбасы, то интимная сфера оскудевает и становится менее значимой. Организм настроен на выживание». А ведь, казалось бы, свободного времени больше, поскольку работы меньше… И на улице почти весна. Остается только надеяться, что правительство осознает глубину проблемы и немедленно засядет за разработку антикризисной программы. Хотя бы в этой, не лишенной приятности сфере.

23

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

ПрОбЛЕМА

2018 24

текст: Иван Давыдов

в

2010 году Владимира Путина, тогда премьера, во время встречи с журналистами спросили: правда ли он фартовый? «Везет тем, кто везет», — отшутился Путин, но его «фартовость» стала едва ли не всерьез обсуждаться в качестве фактора внешней и внутренней политики. Нефть росла в цене. Бюджет ломился от денег. Россия получила право на Олимпиаду и чемпионат мира по футболу. Россияне, поверив, что благополучие — навсегда, равнодушно смотрели на то, как в стране формируется авторитарный режим. Бытовая техника в кредит и отдых в турецких отелях стали важнее разговоров о судьбах родины. А все успехи — и реальные, и те, что изобретала пропаганда, — напрямую связывались с одним конкретным человеком. С Путиным. Но фарт закончился. Внешнеполитические авантюры завели режим в тупик. Рухнувшая нефть добила подорванную санкциями экономику. Олимпиада если и вспоминается, то скорее как масштабная трата, чем как национальный праздник. И даже турецкие отели для россиян недоступны. А с Запада бывшие партнеры шлют вполне внятные сигналы: Путин — не тот человек, с которым можно о чем-то договариваться. Путин — проблема. Проблема-2018. Открытый разговор о перспективах смены власти для путинской элиты, разумеется, невозможен. Но выбор-то предлагается слишком простой: либо международная изоляция и ужесточение режима внутри страны (при котором, как это в истории России бывало, безопасность элит ничем не гарантирована), либо… Комитетчики, члены дачного кооператива «Озеро», игроки Ночной хоккейной лиги — все они обязаны Путину своим нынешним положением. Способны ли они помыслить о ситуации, в которой сохранение Путина у власти станет представлять — не для страны, а для их понятных шкурных интересов — большую угрозу, чем уход? И есть ли у них варианты ответов на вопрос, который нельзя задать вслух? Но есть еще элиты региональные, которые даже сегодня рискуют спорить с центром, как это сделал, например, президент Татарстана Рустам Минниханов, отказавшийся рвать экономические и культурные контакты с Турцией. Есть другие лидеры «национальных регионов», которые сейчас наперебой клянутся в верности Путину, но могут повести себя совершенно по-иному, когда экономический кризис усилится. Или когда Путин уйдет. И есть политическая система, полностью заточенная под одного конкретного человека. Уход человека эквивалентен слому системы. И если к моменту ухода новые правила политической игры не будут предложены, вместе с политической системой рухнет страна. Если говорить всерьез, это и есть главная политическая задача на ближайшие годы — найти решение «проблемы–2018». Решение, которое лежит где-то между превращением страны в громадный концентрационный лагерь, обнесенный колючей проволокой, причем снаружи напуганными соседями, и развалом, образованием череды кровавых «народных республик», ханств и удельных княжеств.

8 февраля 2016 |№ 4

25

>

главное дискуссия

>

Владимир Гельман,

участники дискуссии

Возможно ли, что правящий класс пойдет на замену Путина? Каким образом это может произойти? Какие есть альтернативы нынешнему президенту РФ и каковы риски, связанные с отставкой человека, который 16 лет стоял у руля страны? Эти вопросы непосредственно в редакции The New Times и с помощью сервиса Skype из Санкт-Петербурга и Лондона обсуждали: профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге Владимир Гельман, политолог Кирилл Рогов, лидер «Открытой России» Михаил Ходорковский Дискуссию вели: Евгения Альбац, Иван Давыдов 26

THE NEW TIMES. Москва, 2 февраля 2016 года

ФОтО: АЛЕКСЕй АнтОнЕнКО

Если не Путин, то… ?

Кирилл Рогов и Михаил Ходорковский —

фОТО: АлЕКСЕй АНТОНЕНКО

The New Times: Существует точка зрения, что Владимир Путин в результате тех действий, которые он предпринял (Крым, Донбасс, Сирия, Турция), и последовавших ответных мер (санкции как против отдельных персоналий, так и против секторов российской экономики, и антисанкции правительства РФ) постепенно становится «проблемным активом» для российской элиты. Как вы относитесь к подобной гипотезе? Михаил Ходорковский: Ну смотря что считать элитой. Я считаю, что существует значительная часть людей, которые связывают свою судьбу, свои доходы и некоторые из них — свои жизни с Путиным. И соответственно, эти люди не могут рассматривать его как проблемный актив, для них он — всё. Возьмите, например, нашего общего друга Кадырова, хотя можно ли его относить к элите — вопрос спорный, но без Путина его нет. Или Сечин, или Ротенберги и т.д. Можно сказать, что достаточно значительная часть общества намертво привязана к Путину, и для них он — единственный шанс на выживание. Но есть и те, кто при осознании тех проблем, которые им приносит Путин, и при определенных гарантиях, что масштабных проблем не добавится, за него не будут держаться. Все зависит от того, насколько быстро произойдет переход и насколько мягким или, наоборот, жестким он будет. Потому что если человек прижат к стенке, то он сражается намного жестче, не обращая внимания на правила игры. А если у него есть достаточно широкий канал выхода, то, может быть, он в него и пойдет и не будет заниматься глупостями. Владимир Гельман: Действительно, значительная часть российского правящего класса не видит для себя 8 февраля 2016 |№ 4

какой-либо реалистической альтернативы, которая позволила бы им сохранить свое положение без довольно серьезных рисков потерять все. Понятно, что это результат стратегии, которую российские власти реализовывали на протяжении значительного времени, когда всякие институционализированные каналы, институционализированные механизмы управления обрубались, заменялись личными, персональными связями, осложняя появление какой-либо альтернативы (Путину). В нашей политической истории есть схожий пример. А именно — последние годы жизни Сталина. Его окружение, сильно натерпевшееся от непредсказуемости вождя, от репрессий,

Кирилл Рогов: Тех, кто, как Сечин, до Путина был никем, — наверное, человек 100. Эта группа чем-то похожа на закрытый орден, она плохо входит в коалицию с другими и полагается на силовой ресурс, которым является для них Путин. Да, для них уход Путина — это потеря всего. Так это выглядит сейчас. Но возможно, по мере того как Путин будет ослабевать — если он будет ослабевать, — они будут вынуждены вступить в коалиции с другими игроками. Но если Путин вдруг исчезает, то более традиционные элиты, выращенные предыдущими десятилетиями и имеющие другие корни, этих людей сметут. Вторая часть истории заключается в том, что… Я на другом круглом столе

рогов: «Тех, кТо, как Сечин, до ПуТина был никем, — наверное, человек 100. ЭТа груППа чем-То Похожа на закрыТый орден, она Плохо входиТ в коалицию С другими и ПолагаеТСя на Силовой реСурС, коТорым являеТСя для них ПуТин» тем не менее ничего не предпринимало — ждало времени «Ч». Конечно, они к нему готовились, некоторые готовились более успешно, некоторые, как оказалось, менее успешно, но тем не менее вплоть до смены режима в силу естественных причин (смерти И.В. Сталина 5 марта 1953 года) никаких шагов они не делали. Отчасти потому, что боялись при живом вожде чего-то делать, а отчасти потому, что не без оснований ожидали, что смена режима может вызвать потрясения. И мы знаем, что никто из тех, кто находился в верхних эшелонах советского руководства в 1952 году, в течение следующих 15 лет у власти не удержались.

The New Times уже говорил, что рассматриваю (присоединение) Крым (а) как своего рода переворот. Это был переворот, осуществленный очень узкой группой людей, и это резко изменило баланс сил в элитах. Те элиты, которые были связаны с Западом и были очень влиятельны, начали стремительно терять свое влияние, и это открыло шанс для новых элит вырваться вверх, захватить позиции, сделать рывок. Мы сейчас видим на всех этажах, как люди одного типа выходят на первый план, занимают руководящие посты, отодвигая других. Конкуренция, борьба элит — это сильный ресурс сохранения устойчивости власти Путина.

27

>

главное дискуссия

>

выбор-2018

28

гельман: «для авторитарных режимов, чье богатство зависит от ресурсов, кризис цен на эти ресурсы оказывается трагедией — об этом говорят исследования» да Путина, а какие будут бороться до конца за сохранение статус-кво? Гельман: Конечно, для тех, кто лично обязан Путину, обвальный уход Путина в ближайшей перспективе является крайне рискованным. Идеальным вариантом для них было бы, если бы Путин продолжал находиться у власти еще достаточно длительное время, давая им насладиться нынешней ситуацией, а потом, через 15–20 лет, начал бы готовить себе в преемники, скажем, Кирилла Шамалова и передал бы ему власть. На самом деле большинство авторитарных лидеров типа Путина так себя и ведут. Проблема в том, что вот такая династическая

передача власти, она очень редко бывает успешной, как правило, ничего из этого хорошего не получается. Тем не менее общая стратегия — как можно дальше оттянуть момент смены лидера. Конечно, он неизбежен, но может случиться через год, а может, через 20 лет. Собственно, в постсоветских странах те же проблемы сейчас встают перед Назарбаевым, перед Каримовым — там, где не за горами физическое исчерпание возможности править.

NT: И все же: в последние годы СССР наметился раскол между теми, кто, как энергетики, нуждался в открытии страны, и теми, кто, как представители военно-промышленного

фОТО: АлЕКСЕй АНТОНЕНКО

NT: В последние недели Великобритания и США обрушились с целым рядом обвинений в адрес Путина: и в возможном заказе убийства подполковника ФСБ Литвиненко в 2006 году, и в коррупции — устами чиновника Министерства финансов США, курирующего вопрос санкций и финансовую разведку. Кажется, что коллективный Запад говорит российским элитам: «Если вы хотите отмены санкций, дешевых кредитов и возможности для ваших детей учиться и жить в цивилизованных странах, то Путин не должен вновь стать президентом в 2018 году». Что скажете? Ходорковский: Мне кажется, как минимум в Вашингтоне есть понимание, что заявления типа «этого мы хотим видеть во главе страны, а этого — нет», скорее способствует удержанию власти тем и теми, кого Запад мечтал бы увидеть на пенсии. Я думаю, в данном случае американское правительство дает сигнал своему обществу, а никак не нашему. Оно говорит: «На какие бы временные компромиссы с Путиным мы ни шли, тем не менее ставим метку: это человек, с которым в долгосрочные соглашения мы вступать не будем, он для нас человек не договороспособный». Рогов: Запад просто говорит: Путин — больше не партнер по переговорам. И этот месседж обращен внутрь Европы и Америки — прежде всего, и связан с популярностью путинизма в Европе и в мире вообще. Отсюда — смена стратегии Запада: от «нас не касаются качества вашего правителя, мы будем иметь с ним дело, только чтобы он нам не мешал», — до перехода к фазе антипутинской пропаганды.

NT: Какие группы интересов в России могут поддерживать идею ухо-

фОТО: АлЕКСЕй АНТОНЕНКО

рогов: «ЗаПад Просто говорит: Путин — больше не Партнер По Переговорам. и этот месседж обращен внутрь евроПы и америки — Прежде всего, и свяЗан с ПоПулярностью ПутиниЗма в евроПе» комплекса, был скорее заинтересован в железном занавесе. Вы таких противоречий сейчас не видите? Ходорковский: Несомненно, это один из факторов. Но другие факторы будут играть не меньшую, а может быть, и большую роль. И существенным аспектом будет позиция людей, которые сегодня оппонируют режиму, то есть наша с вами позиция. Если мы говорим: «Ребята, мы сметем весь старый мир и новый построим с нуля», то, вероятно, от 30 % до 50 % населения будут этим недовольны при любом развитии событий, в том числе и при ухудшении экономической ситуации. А если мы скажем: «Были люди, 8 февраля 2016 |№ 4

которые осмысленно двигали страну в направлении, выгодном исключительно им, но большинство было других, нормальных». Если они лично не совершали преступных деяний, то и не должны нести ответственность за то, что творилось в эти годы, — я имею в виду не только передел собственности, но и потерю жизни многими людьми. Тогда за режим намертво будет стоять сравнительно небольшое число людей. Поэтому когда мы начинаем здесь себе говорить про некие объективные обстоятельства, ВПК, экспортеров, высокотехнологичные отрасли и так далее, это все немножко схематично, потому что каждый человек,

он ведь не только сам по себе, у него есть родственники, друзья, интересы. Скорее, здесь критическую роль будет играть представление о собственном будущем, реальные экономические интересы. Гельман: Мне представляется важным вопрос о качестве разных представителей элит. Возьмите уже упомянутого здесь Сечина. Он представляет определенный тип элиты — не той, что в 1990-е ориентировалась на какие-то рыночные механизмы — ну, хотя бы в понимании, во что имеет смысл вкладываться, потому что там ждет прорыв, а во что — нет. Элита эпохи Путина во главу угла поставила не рынок, не конкуренцию — силовой ресурс. Когда встанет вопрос о том, что рыночные силы должны играть большую роль, а силовой ресурс в связи с кризисом — меньшую, то положение этой элиты очень осложнится. Вторая часть ответа состоит в том, что для авторитарных режимов, чье богатство зависит от ресурсов, кризис цен на эти ресурсы оказывается трагедией — об этом говорят исследования. Потому что изменение доходов от экспорта требует адаптации экономики к новой ситуации. И выбор той или иной стратегии, вот этот вот adjustment (приспособление), он обязательно будет для кого-то болезненным и он вызовет конфликт, потому что издержки будут переложены с одной группы на другую. Собственно говоря, этот конфликт и определит развитие конфликта политического.

Переворот, хунта, или...

NT: Каковы варианты смены режима? В Бразилии 1940–1970-х годов прошлого века конфликт решался через бесконечные перевороты. В Аргентине это обернулось 29

>

главное дискуссия

>

ходорковский: «никаких вЫборов в 2018 году — как механизма сменЫ власТи — не будеТ. смена власТи ПроизойдеТ революционнЫм ПуТем» Другой вариант: какие-то внутриэлитные переговоры, кризисы и смена первого лица в результате дворцового переворота. На самом деле большинство автократов боится этой угрозы намного больше, чем угрозы массовых протестов. Именно поэтому всех привязывают лично к главе государства. Именно поэтому стремятся ни в коем случае не допустить возникновения всяческих организованных альянсов и коалиций, чтобы те не сговорились между собой о свержении главы государства. Я не говорю, что возможность дворцового переворота исключена в принципе. Но на сегодняшний день

оПЫТ

Победы без насилия Участник дискуссии Владимир Гельман в своей статье «Как умирают авторитарные режимы» (The New Times № 10 от 19 марта 2012 года) выделяет три возможные модели либерализации жестких политических систем: 1. Пактовое соглашение (Аргентина и Бразилия в начале 1980-х, Испания в середине 1970-х, Польша конца 1980-х). При такой схеме авторитарный режим, столкнувшись с внешними шоками — экономиче30

ский кризис и проигранная война за Фолкленды в Аргентине, крах плановой системы распределения в Польше, — вынужден был идти на частичную либерализацию. Оппозиция активизировалась

(профсоюзы в Аргентине, движение «Солидарность» в Польше). Власть оказалась перед дилеммой — быть свергнутой или искать партнеров по переговорам в оппозиционной среде. Склонные к либерализации части правящих групп заключали с оппозиционерами пакты (в Бразилии, например, с партией «За демократическую Бразилию»). От переговоров отсекались и радикалы, и наиболее консервативные представители

правящих элит, в итоге режимы либерализировались. Принципиальное условие для реализации такой модели — наличие сильной организованной оппозиции с массовой поддержкой (в «Солидарности» было 9 млн членов).

2. Либерализация сверху (Южная Корея). Студенческое восстание в городе Кванджу в 1980 году, длившееся десять дней, поддержанное населением — 200 тыс.

фото: алеКСей аНтоНеНКо

десятилетним правлением военной хунты и 20 тыс. пропавших навсегда. В Венесуэле власть качалась на ногах двух партий, и это обеспечило какую-никакую стабильность. Как это будет происходить у нас? Электоральная смена режима — возможно ли это в принципе? Внутриэлитный переворот и утверждение у власти хунты в погонах? Или можно рассчитывать на что-то более вегетарианское? Гельман: Когда мы говорим об электоральных механизмах смены авторитарных режимов, здесь есть некое лукавство. Смена через выборы происходит тогда, когда уже сам режим достаточно сильно либерализовался. И скорее всего, такого рода развилку мы уже проехали. Я не вижу у российского режима в ближайшем будущем потенциала для либерализации, если только к этому не призовут какие-то уж очень сильные внутренние обстоятельства, типа массовых протестов, намного более масштабных, чем в 2011–2012 годах. Пока такой перспективы не видно.

фото: АлеКСей АНтоНеНКо

все основные игроки слишком боятся того, что если, не дай бог, власть сменится, то им может оказаться еще хуже, чем сейчас. Короче, и электоральный вариант смены режима, и дворцовый переворот — по состоянию на февраль 2016 года совершенно исключены. Ходорковский: Соглашусь с Владимиром (Гельманом). Никаких выборов в 2018 году — как механизма смены власти — не будет. Смена власти произойдет революционным путем. А уж будет ли это дворцовая революция или это будет революция более массовая, или это будет революция, которая перерастет в гражданскую войну, это уже в большей степени зависит от нас. И вот на что еще я хотел бы обратить внимание. Когда вы говорите, что, например, Сечин закредитовался, а сейчас кредиты получить не может и ему очень плохо, или Дерипаска закредитовался, сейчас из-за санкций не может перекредитоваться и ему очень плохо… Дерипаска не является по большому счету частью путинской поддержки: он был до, есть при нем и с

жителей семисоттысячного города встали на сторону студентов — и жестоко подавленное (погибли, по разным данным, от 200 до 2 тыс. человек), вызвало волну протестов по всей стране. Власти попытались смягчить ситуацию поэтапными реформами, но это не удалось по причине активизации самых разных общественных движений — от профсоюзов, организовавших массовые забастовки, 8 февраля 2016 |№ 4

до представителей христианских церквей. В итоге, чтобы избежать революции, власть изменила конституцию и провела демократические выборы, победителем на которых стал кандидат от правящей партии Ро Дэ У, поскольку оппозиция не смогла выдвинуть единого кандидата. Отчасти примером либерализации сверху могут служить и горбачевские реформы в позднем СССР.

гельман: «я не вижу у рОссийскОгО режима в ближайшем будущем ПОТенциала для либерализации, если ТОлькО к эТОму не ПризОвуТ какие-ТО уж Очень сильнЫе внуТренние ОбсТОяТельсТва» определенной степенью вероятности смотрит на себя, как на того, кто будет после. Поэтому его особо близко никто и не подпустит к реальным рычагам управления. А вот если взять того же Сечина, то мы видим, что, может быть, ему сейчас плохо, но он-то прекрасно понимает, что при любой смене власти ему-то точно будет хуже. И неважно, кто придет — (мэр Москвы Сергей) Собянин или (генерал-полковник, командующий Воздушно-десантными войсками Владимир) Шаманов.

NT: Или глава Ростеха, выпускник Первого главка КГБ СССР (разведка)

3. Электоральная революция (Мексика в конце 1980-х годов). В 1988 году раскол в правящей партии PRI (Институционнореволюционная партия) привел к выходу из нее влиятельного политика Куаутемока Карденаса — сына одного из основателей режима. Карденас примкнул к левым, возникла влиятельная партия. Это консолидировало оппозицию под лозунгом противо-

действия фальсификациям на выборах (до того оппозиционеры активнее боролись друг с другом, чем с правящей партией). Совместная работа привела к созданию Федерального электорального института — фактически независимого центризбиркома — и победам оппозиционеров: сначала на муниципальных выборах, в 1997-м — на парламентских, в 2000-м — на президентских.

31

>

главное дискуссия

>

Сергей Чемезов, о котором в последнее время стали говорить как о возможном преемнике. Ходорковский: Я думаю, что не только Сечин, но и другие фигуры из близкого окружения Путина — Миллер, Ротенберги и т.д. — они прекрасно понимают, что намертво прикручены с точки зрения бизнеса к государственным заказам, а значит, и к своему положению в нынешней иерархии власти. Но насколько для них это существенно по сравнению с возможностью отчалить с частью миллиардов, это зависит от того, насколько очевидной им кажется возможность их личного преследования после Путина. Это вопрос не нашего представления о них, а их представления о себе.

на перепутье

32

ходорковский: «в ближайшей перспективе, я имею в виду до 2024 года, уход путина с точки зрения развала страны никаких особых рисков не несет» Рогов: Путин представляется мне человеком в высшей степени артистичным и прагматичным. Если еще два года назад война на Востоке Украины была представлена как его миссия в борьбе за русский мир, то по событиям последнего года мы видим, как прагматика побеждает идею миссии, и мы видим, как война на Востоке Украины была в месяц свернута и отложена в дальний ящик — после встречи с Керри и неизвестных нам слов, сказанных там.

NT: Кто может стать преемником Путина? Возможно ли повторение операции «Преемник»? Есть

ли шансы на возвращение в Кремль у Медведева? Почему вы смеетесь, Михаил Борисович? Ходорковский: Я лично представляю себе, что режим дошел до такого уровня маразматичности, при котором возможно все, даже такое. Гельман: Часто случается, что процесс передачи власти сопровождается борьбой разных группировок, и какие-то промежуточные лидеры, которые оказываются у руля в момент смены режима, они потом утрачивают власть. Пример фигур промежуточного типа — это Георгий Маленков (ко времени смерти Сталина второй человек в партии

фото: алЕКСЕй аНтоНЕНКо

NT: Вы допускаете возможность добровольного ухода Путина? Ходорковский: Я лично — допускаю. Гельман: Это вопрос оценки рисков. Если речь пойдет о выборе между Гаагским трибуналом и пулей, тогда — да. Есть лидеры, которые ушли не очень по своей воле, получив гарантии того, что они смогут в дальнейшем, уйдя в частную жизнь, спокойно доживать свой век. Будут ли такие гарантии для Путина, для меня большой вопрос.

NT: Следовательно, уже сейчас должны быть сформулированы условия безопасного ухода Путина и его команды? Ведь вы именно это имели в виду, Михаил Борисович, когда в самом начале нашей беседы говорили о «широком канале ухода»? Ходорковский: Угу.

NT: А вы не думаете, что Путин не уйдет ровно потому, что видит себя в роли человека, исполняющего некую миссию?

фОТО: алЕКСЕй аНТОНЕНКО

рогов: «опыт преемничества был чрезвычайно неудачным. он показал, что даже если бы в кремле сидел просто кот — да-да, кот, то элиты потянулись бы к коту за ресурсами» и государстве: был отодвинут Хрущевым и закончил свою карьеру директором теплоэлектростанции. — NT) в Советском Союзе и Хуа Гофен (официальный преемник Мао Цзэдуна, был отстранен от власти Дэн Сяопином, выступившим за проведение рыночных реформ. — NT) в Китае. И я подозреваю, что вот те, кого мы имеем в виду сейчас, будь-то Медведев или Собянин, — вообще-то далеко не факт, что они удержатся в руководстве. И наоборот, фигуры, о которых, возможно, сегодня даже никто и не помышляет как о возможных преемниках, могут оказаться бенефициарами коллапса режима.

8 февраля 2016 |№ 4

Рогов: Опыт преемничества был чрезвычайно неудачным. Он показал, что даже если бы в Кремле сидел просто кот — да-да, кот, то элиты потянулись бы к коту за ресурсами и вокруг кота возникла бы сильная группировка. Медведев, ничего не делая, создал ситуацию, при которой Путину было трудно вернуться к власти. И в этом смысле я бы не исключил, что начнутся разговоры о конституционной реформе, которая адаптирует нынешнюю конструкцию к хунте, — по модели, скажем, политбюро. Наконец, мы совсем не сказали про региональные элиты, а именно им суждено стать одними из клю-

чевых игроков будущего политического кризиса. Если говорить очень в общем виде, то российские элиты можно структурировать следующим образом: традиционные — это региональные элиты, в прошлые времена их называли хозяйственниками, те, кто сидит на земле, ведет бизнес и контролирует регионы. Вторая группа — это сырьевая олигархия, те, кто связан с экспортом сырья, это федеральная элита. Третья группа — силовая бюрократия, четвертая — гражданская бюрократия. Это самые мощные группы. Безусловно, будущий конфликт будет выглядеть, как атака против сырьевой олигархии, которая сейчас очень тесно инкорпорирована в государство, и против силовой бюрократии со стороны других гражданских элит. Сегодняшняя история с (главой Чеченской Республики Рамзаном) Кадыровым в моем понимании это по-настоящему кризисный кейс. Это пример того, как начинает разбалтываться система.

NT: Последний вопрос: в недавней пуб­ ликации в респектабельном журнале Foreign Affairs утверждается неиз­ бежность распада России после ухо­ да Путина. Как вы оцениваете эти риски? Ходорковский: В ближайшей перспективе, я имею в виду до 2024 года, уход Путина с точки зрения развала страны никаких особых рисков не несет. Для того чтобы создалось некое реальное сепаратистское движение, необходимо все-таки, чтобы в элитах сформировалась концепция отдельного от Москвы государственного субъекта. Такого мы сегодня не видим. Даже на Северном Кавказе, который в этом смысле является особым субъектом, — даже там они себя реально не видят вне России.

33

>

ГЛАВНОЕ АНАЛИЗ

>

Что скажут мусульмане?

Как могут повести себя «национальные субъекты» Российской Федерации на президентских выборах в условиях длящегося кризиса

Сегодня Рамзан Кадыров пугает оппозицию, завтра может вступить в конфликт с Кремлем, Москва, 23 декабря

34

2015 года

фото: АлексАндр шАлгин/пресс-службА госдуМы рф/тАсс

текст: Алексей Малашенко, востоковед, руководитель программы «Религия, общество и безопасность» в Московском центре Карнеги

ФОТО: АлЕКСАНДР ШАлгИН/ПРЕСС-СлУжБА гОСДУМы РФ/ТАСС

С

истемный экономический кризис настойчиво продолжает дестабилизировать обстановку в стране. Вопрос — где и когда нарыв лопнет. Относительно времени и места строятся разные предположения. Этапным моментом может оказаться и 2018-й — год президентских выборов. Независимо от того, сохранит ли Владимир Путин свой пост или у России появится новый президент, уже сейчас можно предположить, какие проблемы при этом возникнут в «национальных субъектах» РФ — на Северном Кавказе, в Поволжье, а также в регионах со смешанным этноконфессиональным населением.

ИСлаМСКИЙ фаКТОр Речь в первую очередь идет о мусульманах — гражданах России — их примерно 16 млн чел. В семи субъектах Федерации мусульман большинство: в Ингушетии — 98%, Чечне — 96%, Дагестане — 94%, Кабардино-Балкарии — 70%, Карачаево-Черкесии — 63%, Башкортостане — 54,5%, Татарстане — 54%. (Еще в девяти субъектах их более 10 %: в Адыгее — 21%, Астраханской области — 26%, Северной Осетии — 21%, в Оренбургской области — 16,7%, в Ханты-Мансийском автономном округе — 15%, Ульяновской области — 13%, в Челябинской — 12%, в Тюменской — 10,5%, в Республике Калмыкия — 10%.) В случае обострения ситуации в политическом поведении меньшинств усиливается этноконфессиональный акцент. В некоторых из перечисленных регионов нечто подобное уже имело место, хотя в условиях «строго» авторитаризма не всегда было заметно на поверхности, да и в официальной статистике резуль8 февраля 2016 |№ 4

татов выборов не находило правдивого отражения. Население «мусульманских республик» связывает свои требования в социально-экономической сфере с апелляцией к этнокультурной и религиозной традициям. Все большее раздражение вызывает преследование исламского инакомыслия. В наибольшей степени это характерно для Северного Кавказа, но схожие настроения заметны и в Поволжье — в Татарстане, Башкортостане. Шаги, направленные на укрепление «вертикали власти», частью общества, например интеллигенцией, рассматриваются в том числе как гонения на идентичность,

тичностью гражданской. Попросту говоря, индивиду комфортнее и престижнее осознавать себя мусульманином, чем россиянином. (Кстати, такой диссонанс порой возникает не только среди мусульман. Православная идентичность не всегда тождественна российской, причем последняя по сравнению с первой может представляться для русского человека вторичной.) Ярким и нежданным примером «диссонанса идентичностей» стало «огорчение» Татарстана по поводу краха российско-турецких отношений. Помимо негативных экономических последствий — до конфликта, начавшегося после того, как турки 24 ноября

ШагИ, НаПравлеННЫе На уКреПлеНИе верТИКалИ влаСТИ СреДИ ЧаСТИ ОБщеСТва, в ЧаСТНОСТИ ИНТеллИгеНцИИ, раССМаТрИваюТСя в ТОМ ЧИСле КаК гОНеНИя На ИДеНТИЧНОСТь, СТреМлеНИе К НИвелИрОваНИю, СОзДаНИю НеКОегО рОССИЙСКОгО варИаНТа «СОвеТСКОгО ЧелОвеКа» стремление к нивелированию, созданию некоего российского варианта «советского человека».

ПрОБлеМЫ ИДеНТИЧНОСТИ В многонациональной России присутствуют три вектора идентичности — гражданская (российская), этническая и конфессиональная. Иерархия принадлежности к ним различна: индивид может в первую очередь ощущать себя мусульманином, затем татарином (чеченцем, даргинцем и т.д.) и только потом гражданином России. В этом нет ничего необычного, тем более опасного. Проблема возникает, когда эти векторы оказываются разнонаправленными и, например, религиозная идентичность вступает в конфликт с иден-

сбили российский Су-24, ежегодный объем турецких инвестиций в Татарстан составлял $1,5–2 млрд, а двусторонний товарооборот в 2013 году — $659,4 млн — безусловно, сказалась принадлежность татар к тюркскому миру. В ноябре 2015 года на татарстанском сайте Kazanreporter появился материал, в котором говорилось, что Татарстан и Турция «неразлучны, как ноготь и палец». Татарстанские политики не комментировали обострение между Москвой и Анкарой, соблюдая своего рода «нейтралитет». В то время как в Москве у посольства Турции явно с благословения властей прошла бурная демонстрация протеста, в Казани местная полиция всячески сдерживала страсти манифестантов.

35

>

ГЛАВНОЕ АНАЛИЗ

>

ПО СТОПАМ КАДЫРОВА

Мигранты — это не только дешевая рабочая сила, но и борцы за насаждение

В регионах все более распространяются настроения в пользу большей самостоятельности при принятии тех или иных политических решений. Да, знаменитый ельцинский лозунг «берите суверенитета, сколько проглотите» сегодня неактуален. Зато в условиях финансового дефицита он, похоже, может сэволюционировать в нечто иное, а именно в негласное обращение федеральной власти к регионам: «лопайте, что дают (из федерального бюджета), а уж дальше решайте свои проблемы, как хотите». В республиках хорошо понимают: «тучные годы» прошли, наступило «несытое время». И чем больше местные элиты это осознают, тем большей самостоятельности они начнут добиваться. Получил же гиперсамостоятельность Кадыров, который проводит в своей Чечне даже что-то вроде собственной внешней политики. «Фактор Чечни», а точнее, «фактор Кадырова» накладывает отпечаток на общее видение ситуации в стране. Региональные элиты понимают причины неформально эксклюзивного

традиций ислама, миграционный центр в деревне Сахарово, Новая Москва, 14 декабря 2015 года

36

статуса Чечни, полученного ею в качестве компенсации за две войны, а также особые отношения между ее главой Рамзаном Кадыровым и Владимиром Путиным. Однако в психологическом плане вопрос «почему ему можно, а нам нельзя» витает в воздухе. Незаменимость Кадырова интерпретируется еще и как страх перед ним Путина, чего последний, возможно, даже не осознает. Сегодня Кадыров может гарантировать кандидату в президенты 100 и более процентов голосов, но в некоей гипотетически экстраординарной ситуации он может подобной «квоты» и не дать. Время от времени идущие в фейсбуке разговоры о возможном президентстве Рамзана Кадырова вызывают улыбку. Однако его политическая позиция созвучна думам значительной части российского общества, в том числе лиц славянской национальности, — не исключено, что в качестве кандидата на пост президента он мо-

жет собрать голосов не меньше, а то и больше, чем сам Жириновский. Где самостоятельность — там больше, так сказать, «этницизма» и ислама, в котором, между прочим, наличествует концепт идеального общественного устройства, идеального государства социальной справедливости, т.е. всего того, чего сейчас так не хватает в России. Реакция на социально-экономическую напряженность в республиках хоть и в разной степени, но принимает и будет принимать религиозную форму. Ислам, особенно при нынешнем уровне его политизации, остается религией протеста. Что такое облеченный в религию протест, хорошо известно. И если последние два года ситуация в мусульманской России была относительно спокойна, то основные причины для дестабилизации сохраняются. На Северном Кавказе продолжают действовать множество больших и малых радикальных и экстремистских

ФОТО: ВАлеРИй шАРИФулИН/ТАСС

Антитурецкий курс, в частности закрытие турецких культурных центров, был болезненно воспринят и в других тюркоязычных республиках — Туве, Якутии, Башкортостане, где коренное неславянское население, особенно интеллигенция, восприняли его как унижение их этнокультурной самобытности. Татары, другие тюркские этносы остро ощутили свою тюркскую идентичность, оскорбленную политикой Москвы. Подобные чувства сохраняются в памяти надолго. И это вполне может сказаться на политических симпатиях, в том числе персонально к Путину, который и является главным проводником антитурецкого курса.

фОТО: ВАлЕРИй шАРИфУлИН/ТАСС

группировок. СМИ сообщают об уничтожении то одной, то другой из них, однако на смену погибшим боевикам приходят новые. Из Сирии возвращаются бывшие игиловцы*. Пока что их активность мало заметна, но потенциал велик, и в случае ухудшения общего положения они могут сыграть весьма заметную роль. Отсюда недалеко и до всплеска терроризма, который, как уже не раз случалось, может выйти за пределы северокавказского региона. В канун Сочинской Олимпиады этой угрозы удалось избежать. Однако можно предположить, что в настоящее время экстремисты начнут «готовиться» к президентским выборам.

МИГраНТЫ КаК УГрОЗа На все это накладываются проблемы миграции из Центральной Азии, Азербайджана, а также внутреннего миграционного процесса с Северного Кавказа. Численность мусульманских мигрантов из ближнего зарубежья (термин постепенно устаревающий) колеблется в пределах от 4 до 5 млн человек. Когда политики, в том числе президент, говорят о количестве мусульман в России, то называют цифру 20 млн человек, то есть включают в нее выходцев из Центральной Азии и азербайджанцев. И это правильно, поскольку приезжие мусульмане стали частью российского общества. Мигранты вторгаются в экономическую жизнь, оказывают возрастающее давление на социальные сферы — медицину, образование; они, наконец, требуют создания условий для отправления религиозного культа. Все это вызывает раздражение у корен-

* ИГИЛ ( «Исламское государство», ИГ, ДАИШ) — группировка, запрещенная на трерритории РФ как террористическая.

8 февраля 2016 |№ 4

ного населения. Негативная реакция усиливается демонстрационным эффектом — событиями в Европе, где волна беженцев с Ближнего Востока и из Северной Африки привела к небывалому всплеску межэтнической и политической напряженности, вызвала рост консервативных, националистических настроений в обществе. Подобный сценарий для России, несмотря на нынешнее относительное благополучие, вполне вероятен. Тем более что среди мигрантов, а в большинстве это молодые мужчины, есть немало радикально настроенных мусульман, которые активно взаимодействуют со своими российскими единомышленниками. Такое сочета-

В преддверии президентских выборов проблема мусульманской миграции скорее всего обострится. Уже сейчас обыватель все чаще задается вопросом: а будет ли способна российская власть предотвратить эксцессы наподобие тех, с которыми уже столкнулась Европа?

ОТлОЖеННЫе вОПрОСЫ Некоторые эксперты предрекают России скорый и неизбежный распад по этноконфессиональному принципу. Думается, реального повода для крайнего алармизма пока нет. Однако игнорировать рост этноконфессиональных вызовов в сочетании с регионализмом было бы легкомысленно.

МИГраНТЫ в рф раТУюТ За СОблюдеНИе ИСлаМСКИх ТрадИцИй, в ТОМ чИСле в еде, в ОдеЖде, Их ОТНОшеНИе К ЖеНщИНаМ в чеМ-ТО СхОЖе С ОТНОшеНИеМ К СлабОМУ ПОлУ У МИГраНТОв в еврОПе ние создает горючую смесь. Мигранты в России ратуют за соблюдение исламских традиций, в том числе в еде, в одежде, их отношение к женщинам в чем-то схоже с отношением к слабому полу у мигрантов в Европе. Среди этой публики есть сторонники Исламского государства-халифата*, а также и те, кто обрел, сражаясь на Ближнем Востоке, опыт джихада. Именно эта часть мусульман наиболее критично относится к внешней политике России на Ближнем Востоке. Мигранты-мусульмане становятся фактором формирования «великого исламистского пути», который начинается на Ближнем Востоке, пересекает Россию, некоторые близкие к ней государства и достигает Дальнего Востока.

Может статься, что в канун выборов 2018 года президенту придется отчитываться не только за успехи во внешней политике — их может оказаться уже недостаточно. Тем более что на смену им могут прийти неудачи. Кто, например, поручится, что в Сирии наследник Башара Асада, сказав России спасибо , тут же не захочет с ней попрощаться? Подобный поворот будет выглядеть как поражение Москвы в мусульманском мире. С президента могут спросить за бедность, за рост цен, за все ту же коррупцию, за непреходящую межэтническую конфликтность, за непрофессионализм политики в области государственноисламских отношений. Можно не сомневаться: свою особую обиду выскажут и «национальные субъекты».

37

>

главное прогноз

>

Революции не будет

Почему «восстание элит» против Путина и его ближайшего окружения в России невозможно

фото: shutterstock.com

текст: Владислав Иноземцев, директор Центра исследований постиндустриального общества

38

фОтО: shUtterstock.com

2016 год принес российской экономике и политике дополнительные проблемы. Средняя цена нефти марки Urals в январе составила лишь $28,75/бар, что на 44 % ниже среднего показателя за 2015 год. Правительство вынуждено было признать нереалистичность недавно принятого бюджета и заговорить об антикризисной программе. В США на официальном уровне впервые отметили коррумпированность не только российских чиновников, но и президента; в Великобритании заявили об информированности Владимира Путина о готовившемся устранении Литвиненко; Европарламент жестко высказался против пересмотра санкций в отношении России. В такой ситуации политики и эксперты все тщательнее перебирают варианты развития страны, тем более что Россия втягивается в избирательный цикл 2016–2018 годов.

ПрИОрИТеТ ЭКОНОМИКИ Несомненно, на новом этапе основную роль будет играть экономика: даже не столько потому, что это слабое место нынешнего режима, сколько по той причине, что повышать и дальше политический градус практически невозможно. Продолжение украинской аферы маловероятно: никаких захватов Мариуполя и новой фазы борьбы за «русский мир» не просматривается, да и избиратель устал от муссирования этих тем. В Сирии вмешательство перешло в рутинную фазу; переговоры с западными «партнерами» в ближайшей перспективе ничего не дадут, «Исламское государство»* уничтожить

* «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ, ДАИШ) — террористическая организация, запрещенная в РФ.

8 февраля 2016 |№ 4

не получится. Накал антиевропейской и антиамериканской риторики таков, что сделать что-то большее на этом «фронте» уже не удастся. В новом избирательном цикле политика никуда не денется, но останется своего рода фоном, холстом, на котором будет писаться экономическая картина будущего. Картина эта не выглядит захватывающей. Итоги 2015 года показывают: экономика сократилась всего на 3,7 %, в основном из-за роста экспорта и государственных закупок и инвестиций, в то время как конечное потребление внесло в ВВП отрицательный вклад почти на 9,5 %. В условиях падения цен на российские товары (в 2015 году экспорт просел почти на 40 % по срав-

и готовящийся отъем средств у нефтяных компаний в результате очередного пересмотра норм и правил. На внешнеполитической арене заметны признаки того, что Россия будет представлена как в полной мере страна-изгой, которая достойна санкций если и не в связи с аннексией Крыма и оккупацией Донбасса, то из-за убийства мирных граждан в Сирии, причастности ее властей к криминальным схемам и экспорта коррупции в Европу и США. Ровно по этой причине те или иные санкции останутся в силе даже при идеальном исполнении Минских соглашений. Меняться будет в ближайшие годы цена на нефть — скорее чуть вверх, чем дальше вниз, но и только.

ПрОдОлжеНИе уКраИНсКОй аферы МалОверОяТНО: НИКаКИх захваТОв МарИуПОля И НОвОй фазы бОрьбы за «руссКИй МИр» Не ПрОсМаТрИваеТся, да И ИзбИраТель усТал ОТ МуссИрОваНИя ЭТИх ТеМ нению с 2013-м и продолжит падение в этом году) и роста бюджетного дефицита показатели нынешнего года могут оказаться даже хуже, чем прошлого. Основной вопрос, однако, состоит не в том, сколь плохи будут дела, а в том, какой окажется реакция на них общества.

МОНОлИТ ЭлИТ За последние годы власти в России убедительно доказали: они не будут «подстраиваться» ни под народ, ни под предпринимателей — это хорошо показывает путь от реакции на монетизацию льгот в 2005 году до сокращения индексации пенсий и пособий в 2016-м. Как, впрочем, и последовательные изменения налогового законодательства

В такой ситуации перемены в стране зависят, во-первых, от того, сколь низкими будут сырьевые цены, когда будут растрачены резервные фонды и насколько быстрым станет рост цен на базовые товары в условиях неизменной заработной платы. Однако не менее важно другое: состоится ли некий «раскол элит» или же будет иметь место такое же противостояние их народу в виде монолитного целого, которое мы наблюдаем до сих пор. На первый вопрос сегодня нет ответа. Мы не знаем ни тренда нефтяных цен, ни политики ЦБ и правительства в отношении курса рубля, ни глубины возможных корректировок бюджета, ни готовности властей на масштабную приватизацию, ни большинства других 39

>

главное прогноз

>

Опасаться заговора элит Владимиру Путину пока не стоит, Москва, 3 декабря 2015 года

40

«есть люди, которые умеют править машиной; им надо поскорее взяться за руль») в ступоре смотрят на дорогу, понимая, что сейчас не время для того, чтобы пересаживаться по-иному. Водитель «ослеп и не видит, что он слаб, и не соображает, из профессионального самолюбия или упрямства, но он цепко ухватился за руль и никого не пускает… смеясь над вашей тревогой и бессилием: «Не посмеете тронуть!» Автор признает: водитель прав, его никто не тронет: «Более того, вы постараетесь ему не мешать, будете даже помогать советом, указанием, действием». Эти слова были написаны за полтора года до того, как Россия оказалась ввергнута в самую большую трагедию в своей истории — трагедию, в полной мере не завершившуюся и поныне. Как известно, все, на что рискнула пойти русская элита середины 1910-х годов, — это на убийство Григория Рас-

путина в декабре 1916 года, дерзкий, но ничего не изменивший поступок. Сегодня в России есть лица, более чем напоминающие Григория Ефимовича, но в наше время сомнения в праве первого лица делать все, что оно пожелает, намного меньше, чем сто лет тому назад. При этом на консолидацию элит влияют три основных фактора.

ФаКТорЫ КонСолИДаЦИИ Во-первых, это идущий уже не один год процесс «расслоения» крупного бизнеса и людей, способных влиять на политические процессы: недовольные и сомневающиеся либо уезжают из страны, либо переносят свою основную активность за рубеж, либо сосредотачивают там такую часть собственности, сохранение которой позволяет забыть о любых потерях в России. Это в начале 1920-х бывшие депутаты Государственной думы, генералы и про-

фОТО: дМИТРИй АзАРОВ/КОММЕРСАНТъ

значимых для экономики факторов. Вторая тема представляется более прогнозируемой: подобный раскол невозможен, как невозможно и «восстание элиты» против Путина и его ближайшего окружения. Сто лет тому назад депутат Государственной думы, адвокат и публицист Василий Маклаков опубликовал свой знаменитый памфлет «Трагическое положение» («Русские Ведомости», 1915, № 221). В нем описана ситуация, как две капли воды похожая на сегодняшнюю: живя в стране, вы ощущаете будто «несетесь на автомобиле по крутой узкой дороге; один неверный шаг — и вы безвозвратно погибли… И вдруг вы видите, что ваш шофер править не может; потому ли, что он вообще не владеет машиной на спусках или устал и уже не понимает, что делает, но он ведет к гибели и вас, и себя». Однако и водитель, и пассажиры (среди которых

ФоТо: ДмиТРий азаРоВ/КоммЕРСаНТъ

мышленники работали в Париже таксистами — в начале 2020-х такого не повторится. Стратегия «выхода», хорошо отработанная, остается намного рациональнее и менее рискованной, чем стратегия сопротивления, особенно если учесть, что по мере оттока ее сторонников оставшаяся часть элиты становится еще более «упертой» (простите, консервативной). Ее лояльность покупается и будет покупаться бюджетными средствами и перераспределением собственности — и никакого возмущения не предвидится. Во-вторых, это крайняя «молодость» российского высшего класса: все состояния и карьеры сделаны за такой краткий срок, что их обладатели не ощущают себя даже в малейшей степени независимыми от режима. Более того, в высших слоях российского общества отсутствуют даже намеки на меритократию, и потому совершенно непонятно, кто может даже не заменить Путина, но хотя бы потребовать от него существенной коррекции курса. Так как в стране нет и давно не было независимых от первого лица «социальных лифтов», на тех, что имеются, возносятся лишь те, кто не мыслит себя вне режима, и эти люди совершенно справедливо полагают, что персоналистская система правления не переживет смены правителя (достаточно посмотреть, например, на Венесуэлу). Поэтому сама идея «подвинуть» президента для подавляющего большинства как политической, так и бизнес-верхушки выглядит глубоко иррациональной. Все иные варианты развития, очевидно, представляются этим людям хуже, чем продолжение нынешнего курса — и в такой ситуации задачей становится укрепление системы, а не ее подрыв. Угроза здесь заключается скорее в том, что шаги по такому укреплению могут 8 февраля 2016 |№ 4

в конечном счете быть контрпродуктивными, но это другая тема. В-третьих, элиты не видят сегодня существенных угроз «снизу»: в России столетней давности шла война и страна была полна вооруженных людей; в памяти были свежи события 1905– 1907 годов; за рубежом существовала хорошо организованная оппозиция, а в стране — «пятая колонна»; крупные города сотрясали забастовки и стачки. Сегодня положение совершенно иное: народ безмолвствует, гражданское общество отсутствует, политические партии не являются реальными субъектами социальных процессов. «Дворцовый переворот» в таких условиях бессмыслен, так как его некому поддержать, не то чтобы инициировать.

контроля радикалы (начиная с Кадырова). При этом «средние» и ничем не выделяющиеся бюрократы еще более сплотятся вокруг вождя и активно поучаствуют в дележе собственности и финансовых потоков. Фактор «внешнего врага» позволит сохранять народ в состоянии оцепенения еще несколько лет. Нефть, котировки которой уже начали расти и в не слишком отдаленном будущем лягут в дрейф в диапазоне $40–60/барр, позволит растянуть резервы до 2018–2019 годов, когда экономика стабилизируется, обеспечивая населению доходы в среднем на 15–20 % ниже нынешних (как показывает, например, опыт Белоруссии, это вполне допустимо без существенных рисков для устойчивости режима).

к моменту завершения путинской эры в 2024 году стране будет предложена модель, напоминающая китайскую вперед, к китаю В таких условиях я рискнул бы дать политический прогноз, существенно отличающийся от того, на который рассчитывает большинство российских демократов и либералов. Ухудшающаяся экономическая ситуация в 2016–2017 годах заставит российскую элиту консолидироваться еще более, чем сейчас. Хозяйственные сложности лишь упростят этот процесс: многие частные компании и банки разорятся и перейдут под государственный контроль, а их нынешние собственники выпадут из игры; некоторые госкомпании также будут реорганизованы как бесперспективные. Скорее всего, из власти будут «вычищены» как экстремальные либералы (от Чубайса до Грефа), так и выходящие из-под

При этом кризис 2015–2018 годов, безусловно, произведет на властную элиту куда большее впечатление, чем мимолетный обвал 2008–2009 годов. После непростых выборов 2016 и 2018 годов основной своей задачей элита сочтет выработку схемы перехода от сохранения режима к перпетуации системы — и видимо, к моменту завершения путинской эры в 2024 году стране будет предложена модель, напоминающая либо китайскую, либо мексиканскую, и гарантирующая верхушке бесконечно долгий контроль над страной. Учитывая количество и масштабность экспериментов, поставленных над Россией как раз за последние сто лет, такое долгое состояние покоя не является ни невероятным, ни вызывающим отторжение у широких масс.

41

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

Переломный момент В середине зимы в Москве резко потеплело и на улицах начался людопад

Солдат стоит — уборка идет, Москва, Красная площадь, 2 февраля 2016 года

42

фото: михАил метцель/тАсс

текст: Георгий Александров

8 февраля 2016 |№ 4

43

фото: михаил метцель/тасс

>

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

В гололед лучше гулять, стоя на месте, Москва, 29 января 2016 года

Дворники выходят на дежурство,

Весь декабрь москвичи ждали снега и дождались в новом году,

Москва, 29 января 2016 года

Москва, 2 февраля 2016 года

44

фото: станислав красильников/тасс, кристина кормилицына/коммерсантъ, михаил метцель/тасс, александра краснова/тасс

>

фоТо: СТАнИСлАВ КРАСИльнИКоВ/ТАСС, КРИСТИнА КоРМИлИцынА/КоММеРСАнТъ, МИХАИл МеТцель/ТАСС, АлеКСАнДРА КРАСноВА/ТАСС

П

«На лабутенах», Москва, 29 января 2016 года

ешеходы забавно семенили, театрально подпрыгивали, осторожно крались, но все равно поскальзывались и падали. Кому-то повезло отделаться испорченным настроением и грязной одеждой, но многим пришлось залечивать ушибы, ссадины, а нередко и переломы. Глава столичного департамента здравоохранения Алексей Хрипун заявил журналистам, что этой зимой по сравнению с прошлой количество травм, полученных из-за гололеда, в Москве сократилось на 25%. По его данным, пик гололеда пришелся на 29 января, когда в службу скорой помощи обратились 200 человек. Решив убедиться, что Алексей Хрипун ничего не перепутал, NT обратился

8 февраля 2016 |№ 4

Не жалея реагента, Москва, 2 февраля 2016 года

с запросом в департамент. В прессслужбе ведомства нам подтвердили улучшение статистики и сообщили, что за период с 1 ноября 2015 года по 5 февраля 2016 года травмы получили 1071 человек. Тогда как за всю прошлю зиму всего пострадали 1906 человек.

Кордебалет на льду По общему мнению пользователей соцсетей, наиболее опасными для передвижения стали выложенные плиткой тротуары, которыми так гордятся городские власти. Разница между нововведением и традиционным асфальтом была настолько заметна, что нередко люди шли по проезжей части, только чтобы не ступать на коварную поверхность. В ответ на обвинения в том, что плитка гораздо более травмоопас-

на, чем асфальт, представители властей объяснили, что людям все просто показалось. Сразу же нашлись эксперты, поддержавшие эту позицию. Доцент МАДИ Юрий Васильев сообщил, что «на сегодняшний день тротуарная плитка и песчаная асфальтобетонная смесь имеют равноценные параметры по текстуре поверхностного слоя и, соответственно, одинаковый эффект по льдообразованию». А заммэра Москвы по вопросам ЖКХ и благоустройства Петр Бирюков рассказал, что 88% обратившихся за медицинской помощью сообщили, что поскользнулись на асфальте, и лишь остальные 12% упали на плитке. «Идут дожди. Влага опускается на покрытие (грунтовое или асфальтовое, деревянное, плиточное), и при снижении температу45

>

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

Тротуары покрылись кашей из льда и снега, Москва, 29 января 2016 года

В такую погоду не помогает никакая обувь, Москва, 29 января 2016 года

46

На улицы вышла новая техника, Москва, 2 февраля 2016 года

ры воздуха в вечерние или ночные часы из-за изменения погоды идет обмораживание поверхности», — напомнил правила круговорота воды в природе Бирюков. Однако с доводами власть имущих согласились не все. Так, председатель Межрегионального общественного движения «Союз пешеходов» Владимир Соколов высказал мнение, что плитка и асфальт в некоторых погодных условиях ведут себя совершенно по-разному: «У них значительно отличается теплоемкость и теплопроводность: при повышении температуры плитка, промерзая в холодное время суток, долгое время удерживает холод, отчего попадающие на нее капли дождя замерзают тонким слоем, образуя очень скользкую корку. Кроме того, асфальт, за счет гораздо большей,

фОТО: геннадий гУляеВ/КОММерСанТъ, дМиТрий дУханин/ КОММерСанТъ, анТОн нОВОдережКин/ТаСС, юрий МарТьянОВ/КОММерСанТъ

>

ФОтО: геННАДИй гуляеВ/КОММеРСАНтъ, ДМИтРИй ДуХАНИН/ КОММеРСАНтъ, АНтОН НОВОДеРеЖКИН/тАСС, юРИй МАРтьяНОВ/КОММеРСАНтъ

Памятникам и чиновникам на машинах не страшно поскользнуться, Москва, 1 февраля 2016 года

чем у плитки, пористости, лучше задерживает антиледный реагент, песок и каменную крошку, тогда как с плитки их смывают первые же капли дождя. Перед тем как укладывать столько тротуаров города плиткой, специалисты должны были учесть эти моменты». Как их учли, к примеру, в Норвегии. В городских службах Осло NT объяснили, что плиточное покрытие применяется в основном на подогреваемых тротуарах и кладут его на песчаную подушку, оставляя между отдельными плитками зазоры в швах, чтобы влага могла стечь. «Плитка для норвежца — это суровая средиземноморская экзотика, — объясняет постоянно проживающий в Норвегии журналист Дмитрий Воробьев. — Бывает, конечно, что экзотикой норвежец может увлечься на8 февраля 2016 |№ 4

столько, что выкладывает плиткой кусочек земли возле своего дома, а потом хватается за голову — зимой этот кусочек превращается в каток».

Чиновникам придется отвеЧать Члены Общественной палаты РФ уже обратились к мэру Сергею Собянину за разъяснениями. Кроме прочего их интересовало: проводилось ли при заключении контрактов на поставку тротуарной плитки ее тестирование на предмет соответствия климатическим условиям, в том числе на устойчивость к обледенению? И какие меры дисциплинарной и финансовой ответственности будут применены к виновным в создании ситуации, угрожающей здоровью и жизни пешеходов на территории города Москвы в связи с обледенением дорожных покрытий?

«Нам бы хотелось от правительства Москвы получить аргументированные, развернутые и внятные ответы на наш запрос, — сообщил NT первый зампред комиссии Общественной палаты РФ по развитию социальной инфраструктуры, местного самоуправления и ЖКХ Артем Кирьянов. — Мы предлагаем провести экспертизы дорожного покрытия, регламента уборки улиц и других сторон этой проблемы, а также продумать меры, чтобы избежать подобных ситуаций в последующие годы. Как юрист могу заявить: все граждане, получившие травмы при падении на гололеде, могут, не дожидаясь никаких экспертиз, обращаться в суд и требовать от компании, которая обслуживает опасную территорию, возмещения ущерба». В подготовке материала участвовала Дарья Хлякина 47

сюжеты|ИНтеРВЬю «Смотрю сериалы не только для развлечения, но и для добычи»

Писатель Борис Акунин рассказал The New Times, как он относится к современным сериалам и почему его не возмутила новая телеверсия «Войны и мира», сделанная на Би-би-си

фото: bbc.co.uk, youtube.com

вопросы: Антон Долин

48

верность первоисточнику — миф

Наполеон (Матье Кассовиц) в «Войне и мире» Би-би-си — настоящий «бог войны».

О новой «Войне и мире» британского телеканала Би-би-си есть два основных мнения. Первое: несмотря на многочисленные неточности, это очаровательная экранизация, передающая дух романа; и второе: это смехотворная клюква, для создания которой не удосужились пригласить мало-мальски профессиональных консультантов. К какому из них больше склоняетесь вы и почему? К первому. Мне новая британская экранизация симпатична. Мелкие ляпы там, конечно, есть — на уровне неправильных мундиров, неправильных орденов и прочего, но ошибки такого рода были и в бондарчуковской картине, со всеми ее консультантами. Это не столь важно. Мне больше всего понравилось, что фильм Би-би-си сделан не про «экзотичных русских», а про людей с их счастьем, несчастьем, с их военными и мирными проблемами — о чем, собственно, и писал Толстой. Нет только толстовской философской линии, но ее нельзя экранизировать в принципе, средства кино для этого не годятся. Многие актерские работы, по-моему, хороши. Пьер — безусловно, он понравился всем, но мне нравится Борис Акунин и князь Андрей. Он не совсем такой, как у Толстого (и какого очень точно сыграл Тихонов): не холодно-высокомерный, а живой, уязвимый, без брезгливой маски. Наташа неплоха, но Людмила Савельева лучше. Уровень кастинга всегда чувствуется не по главным ролям и даже не по актерам второго плана, а по лицам в эпизодах. Здесь с этим все отлично. В аустерлицком фрагменте мелькает Наполеон, произносит одну фразу, но лицо подобрано так правильно, что все ясно: перед нами бог войны, его победа предрешена. Это очень непростой фокус — добиться такого эффекта столь минималистским образом. И еще очень здорово сделаны массовки, улицы, батальные сцены. Достойная экранизация, весьма.

Даже со спины 8 февраля 2016 |№ 4

49

>

сюжеты|ИНтеРВЬю

Что, по-вашему, надо учитывать в первую очередь НеРВНый код автору современного сериала, который является еще Можно ли, по-вашему, говорить о качественном оти экранизацией общеизвестной литературной класличии современного сериального искусства от телесики? Что такое вообще «верность первоисточнифильмов, которые снимались лет двадцать или даже ку», не миф ли? пятьдесят назад в Америке или на том же Би-би-си? Миф и глупость. Мне, например, были странны претенИ если да, то в чем это отличие — в бюджете, в личзии к фильму Сергея Урсуляка «Жизнь и судьба», что ностях авторов, в некой системе производства? Или он-де оставил за скобками несколько важных сюжетв ориентации на нового, другого зрителя? ных линий романа. Экранизация — не живые картинки Да, мне кажется, что в современном американском и брик книге, это самостоятельное художественное произветанском телевизионном кино происходит нечто очень дение. Только так его и надо оценивать. важное. Именно туда переместился нерв и центр худоПочему, по-вашему, несмотря на исчезновение «жежественного творчества. Лучшие сочинители историй, лезного занавеса» и интернет, в любой западной продюсеры, режиссеры, художники, актеры, компьютеркартине на русскую тему — телевизионной или сдещики, большие бюджеты — все сейчас там. Это, безусловланной для большого экрана — неизбежно находитно, связано с развитием интернет-доступности. Ходить ся место так называемой в кино лень, да и длинную клюкве, а именно смехотисторию за пару часов не ворным с нашей точки расскажешь. Смотреть сезрения стереотипам? риал по телевизору тоже не Вовсе не обязательно. В «Вошибко получается: и время йне и мире» я пока ничего назначаешь не ты, и реклама такого не заметил. Клюква раздражает. А сейчас можно обычно возникает, когда авв два щелчка купить целый торы фильма хотят непресезон и смотреть его, когда менно подчеркнуть «этничтебе удобно. С хорошим сеность» материала и при этом риалом можно прожить необлегчают себе задачу, иссколько лет, наблюдая за его пользуя привычные для ауэволюцией. При этом сериадитории клише. Этим часто лы есть любого уровня: прогрешит Голливуд — и не стые и сложные, сказочные только в фильмах на русскую и реалистичные, позволяюПервый бал Наташи Ростовой (Лили Джеймс) по версии Би-би-си. тему. Это потому что америщие отдохнуть и заставляюВ роли князя Андрея — Джеймс Нортон канцев интересует главным щие напрягаться. образом своя аудитория, которая дает львиную долю сбоКакие у вас любимые сериалы, новые сезоны которов, а на остальной мир им, в общем, наплевать. рых вы стараетесь не пропускать? И случайно ли В чем важность Толстого для современного мира, вы выбрали из общего массива именно их? почему он сегодня, кажется, популярнее и ДостоевВыбираю я совершенно не случайно. У меня есть отбоского, и Чехова? Его переносят на экран, на него ссырочная комиссия — моя жена. Она и говорит: смотри лается самый популярный американский романист это и это, а вот это тебе не понравится. Мое серьезное Франзен… отношение к телесериалам началось несколько лет наДа вся эта «птица-тройка» важна, просто Толстой более зад с двух фильмов американского телеканала HBO: вефабулен, его проще перенести на экран. Но японцы, настерна Deadwood и «бытового» сериала Six Feet Under (у пример, с их внешней сдержанностью и внутренней нас, кажется, перевели как «Клиент всегда мертв» — там страстностью больше любят Достоевского. А энтропичпро будни похоронной конторы). И то и другое — очень ным североевропейцам ближе ненавязчивый Чехов. высокий класс кинодраматургии. Я смотрю сериалы не 50

фОТО: BBc.cO.Uk

>

ФОТО: BBc.co.uk

сюжеты|ИНтервЬю

или даже несколько телесериалов — про очень юных только для развлечения, но и для добычи. Многому героев, которые постепенно взрослели бы, а затем и стаполезному учусь у телевизионных сценаристов: психорели бы вместе с аудиторией. Такая абсолютная иллюзия логическим поворотам, игре со зрительскими предвкупараллельной жизни лет на пятьдесят. И чтобы этот акшениями, прорисовке персонажей. Бывает, что краду терский состав нигде больше не снимался. Появлялись типажи. Они у меня, правда, сильно меняются, остается бы ответвления от основной линии, субсериалы и т.п. только нервный код, но это самое главное, он и делает Мы все бы следили за судьбами персонажей. Думаю, это героя живым. обязательно будет. Меня долго развлекала чудесная эпопея «24 часа», чистейшая сказка с умопомрачительными приключениями — под впечатлением от нее я написал роман «ЧерталаНт И бюджет ный город». Отличный сериал «Фарго» (правда, второго А вы никогда не мечтали об идеальном сериале, посвясезона я еще не видел) — смешной и трогательный. щенном вашему самому популярному герою, Эрасту Гангстерские сериалы есть очень хорошие — Boardwalk Фандорину? И что, по-вашему, необходимо для макEmpire и Peaky Blinders. И конечно, я люблю историчесимальной адекватности этой интерпретации? ские эпопеи, которые лучше всего получаются у бриКонечно, я очень бы этого хотел. К сожалению, на родитанцев. Сейчас вот посмотрел «Последне в обозримом будущем это невозможнее королевство», про короля Альфреда но. Я скверно отношусь к сегодняшнеВеликого*. Очень неплохо. му российскому телевидению, которое Каждый Из Нас Современный сериал все-таки сродпревратилось черт знает во что. Не хочу прожИвает толЬКо ни многосерийному фильму, или иметь с федеральными каналами ниодНу жИзНЬ, свою у телевизионной картины совершенкакого дела. Вот совсем недавно постусобствеННую, И Нам но иная специфика, это другой вид пило предложение на телеэкранизацию Не давНо выбратЬся искусства? «Черного города». Я подумал-подумал за ее пределы. Каждый из нас проживает только одну и отказался. Ну их, с их распятыми а ИНогда хочется. жизнь, свою собственную, и нам не мальчиками. Может быть, потом. Когда длИННый серИал дано выбраться за ее пределы. А иногда все нормализуется. И когда туда придут дает уНИКалЬНую хочется. Длинный сериал дает уникальдругие люди. возможНостЬ ную возможность прожить еще и друА для хорошего сериала мне нужен прожИтЬ еще гую жизнь. Которая не известно, чем прежде всего талантливый режиссер, И другую жИзНЬ закончится, потому что впереди неопрекоторому я мог бы без страха доверить деленное количество сезонов. Мне-то своих героев. И чтобы у режиссера был давным-давно ясно, что подобный подход к делу — садостаточный бюджет. Все. Полгода назад я подписал конмый правильный. Я, собственно, с моим фандоринским тракт с британцами на телесериального Фандорина. Это, циклом, изначально рассчитанным на двадцать лет, конечно, еще не означает, что проект будет реализован, делаю то же самое. Тут самое трудное и интересное — но мне бы очень этого хотелось. Британцы сейчас в отсоздать мир, в который читатель или зритель захочет личной творческой форме, и этой конкретной команде возвращаться вновь и вновь. Если бы я был телепродюя вполне доверяю. сером, я бы сейчас придумал и запустил телесериал — Есть ли у вас сериал мечты, которого пока не существует, но который вам бы очень хотелось увидеть? Или даже поучаствовать в его создании? Я бы сделал сериал про Смутное время, серий на две* Альфред Великий (849–899 годы) — король Уэссекса. Единнадцать. И про Петра Первого, сезона на четыре. И про ственный английский правитель, носивший титул Великий. Желтугинскую республику золотоискателей — знае** Желтугинская республика — самопровозглашенное государте, про «Сибирскую Калифорнию»**. В нашей истории ство, самоуправляемая казачья община китайских и русских столько поразительных сюжетов! золотопромышленников с 1883 по 1886 годы в Маньчжурии.

8 февраля 2016 |№ 4

51

сюжеты|КНИГИ

Новые скрепы

О чем говорит победа книги «Повесть и житие Данилы Терентьевича Зайцева» на литературной премии «НОС»

Данила Терентьевич Зайцев, автор и герой собственного жития, между курирующей премию Ириной Прохоровой и героем

52

Гоголя — ожившим Носом

фото: андрей ярцеВ

текст: Варвара Бабицкая

сюжеты|книги

ФОТО: АНДРЕй яРцЕВ

в

русском литературном процессе произошло два эпохальных события. Первое состоит в том, что жюри литературной премии «НОС», проведя, по своему обыкновению, публичные дебаты, в результате открытого голосования вручило (вероятно, впервые в истории отечественной словесности) премию человеку в буквальном смысле неграмотному. Второе событие — сам этот текст, явление действительно уникальное: «Повесть и житие Данилы Терентьевича Зайцева».

тай, а затем в Южную Америку. Самому Зайцеву с семьей (одиннадцать детей, пятнадцать внуков) пришлось кочевать пятьдесят один раз, и это в числе прочего позволяет ему подробнейшим образом описать жизнь разных старообрядческих общин в изгнании, от деревенских сплетен до эпической истории противостояния «синьцзянцев» и «харбинцев», а также разных старообрядческих «согласий», то есть течений — спасовского, белокриницкого, поморского и часовенного, к которому принадлежит сам Зайцев. Отдельный, почти детективный сюжет — неудав-

Документ и миф

читатель в массе своей консервативен, «любит те преДметы, которые заставляют его проливать слезы нежной скорби», и его интересы совсем не те, что у профессионального сообщества

Данила Терентьевич Зайцев — русский старообрядец, родившийся в 1959 году в китайской провинции Синьцзян. Он вырос в Аргентине, куда семья перебралась в 1961 году. Всю жизнь кочевал, живя попеременно в Уругвае, Бразилии, Боливии, Чили, США, России. Текст его книги в семи «тетрадях» редактировала, комментировала и адаптировала для читателя диалектолог Ольга Ровнова, которая выступила продюсером этой книжки: сам Зайцев имеет образование четыре класса аргентинской школы и пишет фонетическим письмом. Его «Повесть…» представляет собой исключительно интересный лингвистический, этнографический, исторический и человеческий документ, созданный носителем мифологического сознания, для которого никонианские гонения на староверов так же актуальны, как советские репрессии и коррупция современных российских чиновников. В «Повести…» Данила Зайцев передает историю бегства своих предков от советской власти — сначала в Ки8 февраля 2016 |№ 4

свадебных обычаев и разнообразных промыслов, именно эти, исторические, страницы, где старинные потерянные обычаи оживают перед глазами, оказываются наиболее увлекательными и читаются одним духом: «Вот оне пошли дальше в лес, а советская власть за ними. В 1931 году оне решили уйти в Китай, а надёжда вся была на Федоса Тимофеевича, так как Федос Тимофеевич был опытной охотник, все леса знал и границу знал. Бежали своими кланами, избегали предательства. Вот зимой 1931 года Федос Тимофеевич собрал своё рóдство — двадцать четыре семьи, двадцать четыре подводы — и ушли в Китай через реку Иман». Это, повторюсь, замечательный документ. Но решение дать автору литературную премию представляется довольно сомнительным, и вот почему: кажется разумным давать литературные премии за литературный труд, обычно так и получается. Однако Данила Зайцев, очевидно, заинтересовал жюри не тем, что он сделал, а тем, что он собою являет.

жюри читателей шийся проект переселения староверов в Россию, пионером которого был Данила Терентьевич. Текст полон (особенно поначалу) неторопливых библейских перечислений: Иларивон родил Савелия, Савелий родил Евдокею, Корнилий родил Мартивьяна, Мартивьян родил Терентия. Это относится не только к семье повествователя, но и ко всякому человеку, о котором заходит речь, и причины этому не литературные, а вполне практические: живя замкнутой популяцией, староверы тщательно считают родство до седьмого колена, чтобы избежать кровосмешения. Наряду с описанием

Премия «НОС», то есть «Новая словесность», была учреждена Фондом Михаила Прохорова в 2009 году и сразу стала одним из самых интересных событий литературного календаря. Ее отличие от других премий в том, что при определении шорт-листа, а затем победителя члены жюри совещаются публично. Формат обкатывали члены жюри первых двух сезонов — социолог Алексей Левинсон, поэт Елена Фанайлова, филолог Марк Липовецкий, литератор Кирилл Кобрин и журналист Владислав Толстов. Миновав этап становления, организаторы начали менять состав жюри ежегодно, от сезона 53

>

сюжеты|КНИГИ

>

Члены жюри во главе с театральным режиссером Константином Богомоловым (первый слева)

54

тературный критик Анна Наринская, филологи Константин Богданов и Татьяна Венедиктова. Однако неблагодарную роль профессионала взяла на себя только Наринская, справедливо указавшая на то, что любая литературная премия — вещь идеологическая: «Смысл литературной премии состоит в том, чтобы наградить книгу, которая является лучшей метафорой современности». Коллега же ее Богданов в унисон с жюри высказался за то, чтобы «перестать быть знатоками и интерпретаторами, а просто превратиться в читателей». Я никак не хочу отказать читателям в праве на собственное суждение — более того, именно для того и был предусмотрен специальный приз читательских симпатий, чтобы голосовать сердцем: читатель в массе своей, как правило, консервативен, «любит те предметы, которые заставляют его проливать слезы нежной скорби», и его интересы совсем не те, что у профессионального сообщества. В этих двух противонаправленных процессах — консервации и обновлении — заклю-

чается культура. Когда мы упраздняем экспертное мнение в принципе, нам остается, как заметил в конце обсуждения член прежнего жюри Кирилл Кобрин, «вместо модернизма — беллетристика, вместо модерности — понятно что».

самодержавИе ума Специфика «Повести…» Зайцева такова, что о ней трудно говорить, не переходя на личности. И как бы ни хотелось этого избежать, нельзя не отметить, что при всей ценности свидетельства, никакого «самодержавия ума», о котором говорил Николай Усков, поминая (всуе, на наш взгляд) традиции старообрядческой литературы и протопопа Аввакума, в прозе Зайцева не наблюдается: как только он отвлекается от подробного изложения жизненных перипетий и анекдотов, умозаключения его сводятся ко вполне диким конспирологическим теориям: в общем, «правда ушла на небо, а лжа покрыла землю» и «чем ни быстрея глобализация, тем быстрея конец свету». Грешно было

фОТО: АНДРей ЯРцеВ

к сезону стремительно демократизируясь. Соответственно, менялись и представления о заявленной в названии премии литературной новизне. Как подчеркнул в начале дебатов председатель жюри, театральный режиссер Константин Богомолов: «Мы — жюри читателей, поэтому решили придерживаться не критериев идеологии, а критериев вкуса. Мы попытались быть по-хорошему просты. Надеюсь, мы не опростились окончательно». Осмелюсь заметить, что так уж стараться необходимости не было. Жюри на сей раз составляли, по гоголевскому выражению, «господа, несколько беззаботные насчет литературы» — и это не оценочное суждение, а констатация факта: помимо Богомолова в жюри вошли редактор российского Forbes (а ранее — «Сноба» и GQ) Николай Усков, директор Волго-Вятского филиала Государственного центра современного искусства Анна Гор, руководитель фонда «Устная история» Дмитрий Споров и редактор РБК Тимофей Дзядко. Уравновесить эту пеструю компанию были призваны эксперты — ли-

ФОТО: АНДРЕй ЯРцЕВ

сюжеты|КНИГИ

бы смеяться над Данилой Терентьевичем, и это не входит в мои намерения, но и промолчать невозможно, поскольку члены жюри оказали ему дурную услугу, назначив его какимто рупором русской духовности. Писатель Петр Алешковский пишет в предисловии к «Повести…»: «Я глубоко убежден: любой, кто увидит латиноамериканского старовера, влюбится в него в мгновение ока. Они — наша утопическая мечта о потерянном рае». В том же духе рассуждали члены жюри, вручившие в этом году премию «Новая словесность» за скрепы — другого слова не подобрать. Скрепы в «Повести…» налицо, со всеми их положительными и отрицательными сторонами: действительно огромное впечатление производят чадолюбие и работоспособность Зайцева и членов его семьи. Скажем, его 15-летний сын Софоний, гостя в России у Германа Стерлигова, пока отец смотрел земли для потенциального переселения, «нанял трактор, землю приготовил и посеял сорок пять вёдер картошки». Но на рай ветхозаветная жизнь русских старообрядцев похожа меньше всего. Еще в 1980-е годы «харбинцы» «синьзяньцев» «прямо в моленне мокрыми верёвками пороли, аж кровь ссáла», и до сего дня все поголовно избивают детей и жен («Однажды тятя напился, избил маму, мама стала замерзать, мы её отогревали в русской печи»). Хотя сам Зайцев и сетует, что родители забрали его из школы после четвертого класса, из его собственных одиннадцати детей училась одна дочь. Члены замкнутой общины, которым некуда деться друг от друга («Еще свататься придешь»), при ссорах хватаются за винтовки не хуже своих южноамериканских соседей. Былинный 8 февраля 2016 |№ 4

герой Федос Тимофеевич, проживший долгую и славную жизнь столпа общества, закончил свои дни на цепи: повредился умом, родственники приковали, чтобы не убегал. Складывается впечатление, что и Алешковский, и члены жюри просто слушали музыку сохраненной в изгнании русской речи, не вникая в ее содержание.

ИсторИчесКИй человеК О «Живых картинах» Полины Барсковой и «Пенсии» Александра Ильянена, произведениях сложных и действительно новаторских, которые, нужно отдать должное жюри, также вошли

сКладывается впечатлеНИе, что члеНы жюрИ просто слушалИ музыКу сохраНеННой в ИзГНаНИИ руссКой речИ, Не вНИКая в ее содержаНИе в шорт-лист, в ходе обсуждения было сказано исключительно мало, как будто члены жюри просто не знали, как подступиться к ним со своим школьным инструментарием. Усков в ходе обсуждения призывал коллег «не выпендриваться» и бранил Ильянена «тривиальным постмодернистом». Нетривиальное журналист нашел в другом: «Я привык, — сказал Усков, — что главный лирический герой русской литературы последних лет — это такой интеллектуал-неудачник <…> с не очень уверенной потенцией». Этому несимпатичному типу журналист противопоставил «маленького челове-

ка» (очевидно, с большой потенцией), который, с его точки зрения и к его удовольствию, возвращается в русскую литературу. Заигрывания с мужичками в литературе, конечно, не новость. Однако одно дело, когда это, как выразился Георгий Иванов о Николае Клюеве, «мужичок-травести», который при воротничке и галстуке читает Гейне в подлиннике. И совсем другое дело, когда субъектом литературного процесса назначается подлинный «Простодушный», носитель традиции, объект исследования. В общем, как сказал в книжке Зайцева украинский старпом морского флота: «О, Данила, вижу, хто ты есть, ты чистая русская душа. Вижу в тебе сказку. Твой обряд — борода, точки зрение на жизнь, твое поведение — чисто русский исторический человек». Назначая исторического человека выразителем новой словесности, члены жюри, «голосующие сердцем», как мольеровский Журден, не знавший, что говорит прозой, помещают его под лупу интерпретаций — в литературный контекст, которому он не принадлежит и в котором не сможет за себя постоять, разве что в духе шукшинского героя из рассказа «Срезал» (выразительные образцы этой почтенной народной полемической традиции мы наблюдаем в «Повести…» повсеместно). Текст Зайцева действительно важен, он невероятно обогатит наши познания о жизни русских старообрядцев и нашу разговорную речь. Но если говорить о литературном процессе последнего времени — тут остается только позаимствовать любимую присказку Данилы Терентьевича: «Сначала все благостно, а потом ни здорово, ни на…рать».

55

сюжеты|кино Одна из последних фотографий Яна Карского — на тот момент уже известного

Слезы Яна Карского

На экранах — документальная картина о человеке, первым рассказавшем о Холокосте текст: Наталья Мавлевич, переводчик

56

фото: georgetown, usa/polish history museum

всему миру

сюжеты|кино

ФОТО: geORgetOwn, USa/POliSh hiStORy mUSeUm

23

августа 1939 года я был приглашен на веселую вечеринку к сыну порт уга льс кого посла в Варшаве… все чувствовали себя беззаботно и радостно… Мы пили хорошие вина, беспрестанно танцевали…» Так начинаются воспоминания 25-летнего выпускника варшавской элитной дипломатической школы Яна Козелевского. Наутро его разбудил стук в дверь — секретный приказ о мобилизации предписывал ему, офицеру запаса, явиться в казармы своего полка в городок Освенцим на польско-немецкой границе. Легкая тревога, которую вызвала эта повестка, вскоре улеглась: ясно же, речь идет о самых обыкновенных сборах. «Возможно, все не так плохо и даже предстоит что-то интересное. Я припомнил, что Освенцим находится в красивых местах, среди равнин. И представил себе, как несусь по ним в офицерской форме на прекрасном армейском скакуне. Я надел свои лучшие сапоги. Как будто готовился к военному параду». Легкомыслие? Разве молодой дипломат не понимал, что Европа в шаге от мировой войны, а Польша — очередная, наиболее вероятная жертва Германии? Задним умом все крепки, а тогда союзники Польши — Франция и Великобритания — заклинали ее не проводить мобилизацию, чтобы «не провоцировать Гитлера», — никому не хотелось воевать, оставалась иллюзия, что агрессора можно умиротворить. В день, когда началась эта история, 23 августа, был подписан Пакт Молотова — Риббентропа, и новый раздел Польши был предрешен, но об этом молодой щеголеватый офицер уж

8 февраля 2016 |№ 4

точно знать не мог, как не мог представить себе, с чем будет связан в памяти потомков Освенцим. 1 сентября на приграничный город обрушились авиабомбы. Еще несколько дней спустя Козелевский попал в плен к русским, и только в силу счастливой случайности имя его не высечено на стене катынского мемориала. Зато его второе имя, полученное в подполье, — Ян Карский — значится в списке Праведников мира и написано на пьедесталах памятников в Варшаве, Лодзи, НьюЙорке, Вашингтоне и Тель-Авиве.

свидетельство донесено, пластинка много раз выслушана, а «окончательное решение еврейского вопроса» продолжало осуществляться методично и беспрепятственно неудобная правда На экраны выходит документальный фильм «Ян Карский. Праведник мира» (режиссер Славомир Грюнберг, совместное производство США, России и Польши). Когда российский продюсер фильма Евгений Гиндилис сказал, что был потрясен книгой Карского «Я свидетельствую перед миром. История подпольного государства», я почувствовала ни с чем не сравнимую радость — ведь и меня ни одна другая книга, которую мне приходилось переводить, не потрясла больше, чем эта. Когда она вышла в свет в издательстве CORPUS, мне хотелось бегать и раздавать ее на улицах. Теперь, от-

части благодаря нашему общему потрясению, каждый может увидеть и услышать настоящего Яна Карского (свой голос в русском дубляже ему отдал Сергей Юрский). Свидетельство — дело жизни этого тайного посланника польского Сопротивления, связного между подпольем и польским правительством в изгнании, а также правительствами Англии и США. Два важнейших сообщения, которые Карский, тысячу раз рискуя жизнью, донес до политиков, — это сведения о размахе подпольного движения в Польше и существовании настоящего тайного государства со своей армией, прессой, школами и университетами, а еще невероятная правда о зверствах нацистов в гетто и лагерях уничтожения евреев на территории Польши. Главы о Варшавском гетто и лагере смерти, куда Карский, по просьбе польских евреев, проник в 1942 году, чтобы лично все увидеть и запомнить, трудно читать; документальные кадры фильма, снятые в тех же местах, тяжело смотреть. Что, казалось бы, нового мы узнаем? Стоит ли снова надрывать себе душу? От этой правды хочется отвернуться, ее удобнее не знать. Однако 17 декабря 1942 года министр иностранных дел польского правительства в изгнании Рачинский прочел по радио Би-би-си сообщение, составленное на основе доклада Карского, «о массовых убийствах сотен тысяч евреев». Карский, скромно называвший себя «граммофонной пластинкой», рассказал о том, что видел в гетто и лагере, довел это до сведения государственных деятелей. Разговаривал с еврейскими лидерами в Европе и Америке. Поведал все нескольким писателям с мировой славой, членам британско57

>

сюжеты|кино

Семья Яна Карского — тогда еще Козелевского (слева направо): бабушка Аурелия, старший брат Мариан, отец Стефан, сестра Лаура, брат Йозеф и мать Валентина, 1918 год

го и американского ПЕН-клубов, «чтобы они пересказали это с большей силой и талантом, чем я». В фильме он с неподражаемым артистизмом показывает реакцию величественного Рузвельта. Свидетельство донесено, пластинка много раз выслушана, а «окончательное решение еврейского вопроса» продолжало осуществляться методично и беспрепятственно. Только Шмуль Зигельбойм, представитель «Бунда» в Лондоне, сделал все что мог, чтобы помочь своим братьям. А убедившись, что ничего не вышло, присоединился к ним — покончил с собой, отравившись газом. «Из всех смертей, — пишет Карский, — которые я повидал за эту войну, смерть Зигельбойма — одна из самых впечатляющих: она показывает, каким жестоким и страшным стал наш мир, где 58

Карский и его невеста, любовь всей его жизни Пола Ниренская, 1965 год

люди и народы отделены друг от друга бездной равнодушия и эгоизма». Неудобной для политиков оказалась не только правда о евреях, но и правда о польском Сопротивлении. «Польское государство и его правительство фактически перестали существовать», — было сказано еще в 1939 году в ноте Молотова, зачитанной польскому послу. Ко времени последних военных конференций союзников эта позиция фактически одержала верх над всеми свидетельствами. Польский премьер Сикорский трагически гибнет в авиакатастрофе, Сталин решает судьбу Польши, союзники соглашаются. «Поляки оказались в безвыходном положении», — скажет много лет спустя 84-летний профессор политологии Джорджтаунского университета Ян Карский.

фоТо: lods, poland/polish history museum, chevy chase, usa/polish history museum

>

ФОТО:warsaw, poland/polish history museum, michai fajbusiwicz/jerusalem, israel/polish history museum

ФОТО: lods, poland/polish history museum, chevy chase, usa/polish history museum

сюжеты|кино

Евреи Варшавского гетто садятся в поезд до Треблинки.

Карский в Иерусалиме на съемках

Карский был свидетелем одной из таких сцен

документального фильма, 1995 год

«второе грехопадение» Тридцать с лишним лет он молчал о своем военном опыте: «Я ненавидел тогда весь мир и хотел отстраниться от него». Между ним и его женой Полой Ниренской, польской еврейкой, которую он встретил в 1954 году, было условлено никогда не говорить о прошлом. В 1978 году Карского нашел французский режиссер Клод Ланцман. Это он заставил нарушить молчание. Фильм «Шоа», составленный из рассказов свидетелей Холокоста, вышел на экраны в 1985 году. Тогда мир увидел безжалостные кадры: плачущего, захлебывающегося слезами человека, которого язык не поворачивается назвать стариком. Но еще прежде, в 1981-м, Эли Визель пригласил Карского на проходившую в Вашингтоне конференцию 8 февраля 2016 |№ 4

карский объявил себя «евреемхристианином, евреем-католиком» и назвал равнодушие, лицемерие и холодный расчет, с которым человечество отнеслось к истреблению евреев, «вторым грехопадением» освободителей узников нацистских концлагерей. Там он произнес свою сенсационную речь о том, что власти западных стран были осведомлены — в том числе лично им — об убийстве

миллионов невинных людей и пожелали его не заметить. Карский объявил себя «евреем-христианином, евреем-католиком» и назвал равнодушие, лицемерие и холодный расчет, с которым человечество отнеслось к истреблению евреев, «вторым грехопадением». На другой день студенты профессора Карского встретили его аплодисментами. Дальше были награды, новые издания и переводы книги. Карский умер в 2000 году, в возрасте 86 лет. Многие задаются вопросом: выиграл он или проиграл? Но человеческая жизнь — не игра, ее можно только прожить, честно или подло. Слезы на глазах Яна Карского — вот, как мне кажется, главное в этом фильме. Остальное каждый зритель скажет себе сам.

59

сюжеты|ИстОРИЯ

«Суд идет по всему миру»

50 лет назад, 10 февраля 1966 года, открылся процесс над писателями Юлием Даниэлем и Андреем Синявским

На фото (верхний ряд, слева направо): Лариса Богораз (тогда — еще жена Юлия Даниэля), Марина Домшлак-Герчук, Мария Розанова-Синявская, Андрей Синявский; (нижний ряд, слева направо): Юлий Даниэль и Юрий Герчук, конец 1950-х годов

60

фото: staticflickr.com

текст: Алексей Макаров, «Мемориал»

сюжеты|история

фОТО: staticflickr.com

Ч

лены Союза писателей СССР Андрей Синявский и Юлий Даниэль были арестованы в сентябре 1965 года. Меньше года назад со своих властных постов в КПСС и правительстве смещен Никита Хрущев, в обществе забрезжила надежда на очередную либерализацию, в печати стали появляться забытые писательские имена, создавались новые журналы и возрождались старые. Но эпоха очень быстро перестала быть томной. Нельзя сказать, что в хрущевские времена совсем не было арестов писателей — было дело обвиненной в антисоветской пропаганде поэтессы и узницы сталинских лагерей Анны Барковой в Луганске в 1957 году, только-только вернулся из ссылки Иосиф Бродский, осужденный за тунеядство. Однако дело Синявского и Даниэля отличалось от дела Бродского: им грозило не несколько лет ссылки, а много лет лагерей. Причем мнение общества совпадало со словами Хрущева: «В СССР политзаключенных нет» — люди считали, что Синявский и Даниэль поедут в лагеря к страшным уголовникам, которые с москвичами, интеллигентами и евреями сделают все что угодно. Персонаж Даниэля в «Искуплении» говорил обратное: «Они продолжают нас ре-прес-сировать! Тюрьмы и лагеря не закрыты! Это ложь! Это газетная ложь! Нет никакой разницы: мы в тюрьме или тюрьма в нас! Мы все заключенные! Правительство не в силах нас освободить! Нам нужна операция! Вырежьте, выпустите лагеря из себя! Вы думаете, это ЧК, НКВД, КГБ нас сажало? Нет, это мы сами. Государство — это мы».

8 февраля 2016 |№ 4

имена и псевдонимы Часто задаются вопросом – как именно КГБ вышел на Синявского и Даниэля? Озвучивались самые разные версии: выдал один из знакомых (Сергей Хмельницкий); Синявский якобы цитировал в своих произведениях неопубликованные тексты Ленина и его вычислили по читательскому формуляру; по фантастической версии Евтушенко, КГБ поменял сведения об Абраме Терце и Николае Аржаке (Синявский и Даниэль писали под этими псевдонимами) на чертежи секретной советской подлодки. Что же сделали эти два человека? С 1956 года Синявский, а потом через

модель была взята сталинская, модель открытого процесса и погромных реЧей, кампании в газетах и возмущенных писем от трудящихся и коллег него и Даниэль, через свою знакомую Элен Пелетье, дочь французского военно-морского атташе, передавали на Запад свои произведения, в которых использовали иные, чем было принято в СССР, художественные методы (метод «фантастического реализма» Синявского), и поднимали вопросы, которые не хотело задавать себе правительство, да и общество. Персонаж Юлия Даниэля в «Искуплении» — когда-нибудь эта повесть будет в школьной программе — говорил: «Я должен был что-то сделать, за что мог попасть в тюрьму, в лагеря, в рудники, к стенке!». «О том, о чем

я пишу, молчит и литература, и пресса. А литература имеет право на изображение любого периода и любого вопроса. Я считаю, что в жизни общества не должно быть закрытых тем», — говорил на процессе сам Даниэль. Партия была безумно раздражена не только тем, что написали Синявский и Даниэль (а отличить позицию автора от слов его персонажа в партии физически не могли), но и тем, что они вышли за пределы несформулированной, но существовавшей клетки: никаких публикаций за рубежом без разрешения. Собственно, первым за флажки вышел Борис Пастернак, затем, в 1959 году, Александр ЕсенинВольпин, автор идеи «митинга гласности» на Пушкинской площади. Но они публиковались под своими именами, а Терца и Аржака спецслужбы искали несколько лет. Метод «социалистического реализма», который критиковал Синявский, предполагал изображение желаемого как действительного, и в результате власть сама начала верить в свою пропаганду и перестала отличать художественное произведение от документального. В материалах КГБ о процессе говорилось, что, по мнению одного из подсудимых, советский народ «помогает им (властям) проводить в жизнь самые дикие мероприятия» (имелась в виду фабула рассказа Даниэля «День открытых убийств»). Литература и жизнь перестали различаться. В результате выдающийся филолог Вячеслав Всеволодович Иванов вынужден был писать, например, заявление в юридическую консультацию, в котором объяснял, что такое художественный прием и в чем разница между высказыванием автора и персонажа.

61

>

сюжеты|ИстОРИЯ

Мария Розанова и Андрей Синявский с сыном, 1971 год

Юлий Даниэль до ареста, 1960-е годы

сталИнскаЯ мОдель

этих людей не убивали, — это оскорбление, простите за резкость, плевок в память погибших». Судьей на процессе был председатель Верховного суда РСФСР Лев Смирнов, который за несколько лет до этого был председателем на процессе над участниками Новочеркасских событий (см. The New Times, №20 от 11 июня 2012, №12 от 13 апреля 2015).

14 февраля 1966 года объявили приговор. Синявский получил 7 лет лагерей, Даниэль — 5. Однако ход самого процесса спутал все карты власти. Варлам Шаламов писал: «Синявский и Даниэль первыми принимают бой после чуть ли не пятидесятилетнего молчания. Их пример велик, их героизм бесспорен. Синявский и Даниэль нарушили омерзительную традицию «раскаяния» и «признаний».

Для новой брежневской власти дело было модельным. О нем писали все центральные СМИ, писателям выдавались пропуска на процесс, а потом их собирал для беседы председатель Верховного суда РСФСР… Но модель была взята сталинская: открытый процесс и погромные речи, кампании в газетах и возмущенные письма от трудящихся и коллег. Достаточно послушать или почитать речь свежеиспеченного нобелевского лауреата по литературе Михаила Шолохова на XXIII съезде КПСС (1966 год. — NT): «И еще я думаю об одном. Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, 62

а «руководствуясь революционным правосознанием» (аплодисменты), ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни! (аплодисменты). А тут, видите ли, еще рассуждают о «суровости» приговора». Согласно сведениям Александра Гинзбурга, должен был выйти и официальный отчет о процессе, как это делалось в 1930-е годы. Многолетний сотрудник КГБ и литератор по совместительству Аркадий Васильев обвинял Синявского и Даниэля от имени всех советских писателей, от имени погибших на войне. В ответ в своем последнем слове Даниэль будет спрашивать о Бабеле, Мандельштаме, Маркише: «Так как же все-таки, убивали или не убивали? Было это или не было? Делать вид, что этого не было, что

ФОТО: sakharov-centr.ru, АРхИВ МежДУНАРОДНОГО МеМОРИАЛА

>

сюжеты|ИстОРИЯ

Александр Гинзбург, один из основоположников самиздата. Почему он пошел на это? Вот как сам Гинзбург отвечает на этот вопрос в своем письме председателю Совмина СССР Алексею Косыгину: «Я люблю русскую литературу и я не хочу, чтобы еще два ее представителя отправились под конвоем валить лес». Тот факт, что Синявский и Даниэль родились в Советском Союзе, подчеркивалось в письме, «еще не отнимает у них права на самостоятельность мышления». В сборник Гинзбург включил не только запись суда, восстановленную по заметкам и памяти жен подсудимых — Марии Розановой и Ларисы Богораз, но также материалы советских и иностранных газет, открытые письма в защиту. Это был именно информационный сборник: Андрей Синявский, фотография из следственного дела, 1965 год

ФоТо: sakharov-centr.ru, АРхИВ МеЖДУнАРоДноГо МеМоРИАЛА

свИДетелИ И защИта Судьба свидетелей на этом процессе тоже была весьма необычна для тех времен. Искусствовед Игорь Голомшток отказался давать показания и в результате получил 6 месяцев исправительно-трудовых работ. Известного филолога Виктора Дувакина уволили из МГУ, и люди подписывали письма в его защиту. Что смогло противопоставить общество новой политике партии и КГБ? Во-первых, первую с 1927 года неофициальную демонстрацию 5 декабря 1965 года на Пушкинской площади, «митинг гласности», который положил начало открытому, не кухонному протесту. Во-вторых, книгу «Дело Синявского и Даниэля», которая потом стала известна под именем «Белой книги», — ее составил все тот же 8 февРалЯ 2016 |№ 4

ваРлам ШаламОв пИсал: «сИнЯвскИй И ДанИэль наРуШИлИ ОмеРзИтельную тРаДИцИю «РаскаЯнИЯ» И «пРИзнанИй» один из экземпляров Гинзбург отнес в КГБ, показывая, что действует в легальном поле. Свой труд он посвятил памяти писательницы Фриды Вигдоровой, которая записывала процесс Бродского. Так устанавливалась преемственность. В своем открытом письме, посвященном знаменитой «демонстрации семерых» на Красной площади в августе 1968 года, Анатолий Якобсон писал: «После суда над Синявским и Даниэлем, с 1966 года, ни один

акт произвола и насилия властей не прошел без публичного протеста, без отповеди. Это — драгоценная традиция, начало самоосвобождения людей от унизительного страха, от причастности к злу». Позже, в 1968 году, из всей «Белой книги» Гинзбургу смогли «пришить» всего два «клеветнических» документа: анонимное «Письмо к другу», чьим настоящим автором был Варлам Шаламов, и листовку группы «Сопротивление». Арест и суд над Синявским и Даниэлем вызвал живой отклик не только в СССР, но и за рубежом. Советская пресса вынуждена была публиковать письма юристов, в которых обосновывалась справедливость приговоров обоим осужденным. Властям приходилось объясняться и с западными компартиями, и с многочисленными писателями. После осуждения Синявского и Даниэля 62 писателя — причем среди них были такие разные, как бывший узник лагерей Анатолий Жигулин и убежденный почвенник Вадим Кожинов, — поставили свои подписи под письмом, в котором просили разрешения взять Синявского и Даниэля на поруки. Этот процесс не только обозначил рубеж эпох, но и повлиял на умы следующего поколения. Молодые люди выходили из комсомола, за листовки в защиту Синявского и Даниэля исключали из школы… Из повести Андрея Синявского: «Суд идет, суд идет по всему миру. И уже не Рабиновича, уличенного городским прокурором, а всех нас, сколько есть вместе взятых, ежедневно, еженощно ведут на суд и допрос. И это зовется историей. Звенит колокольчик. — Ваша фамилия? Имя? Год рождения? Вот тогда и начинаешь писать».

63

сюжеты|последняя полоса

Деньги для Вики

The New Times вместе с детским хосписом «Дом с маяком» собирает помощь больным детям текст: Лида Мониава, «Дом с маяком»

И

64

КаК помочь: Самый быстрый способ помочь — отправить сообщение с суммой платежа и словом «кресло» на номер 9333. Банковский перевод Получатель: Благотворительный фонд помощи хосписам «Вера» Банк получателя: ПАО «Сбербанк», г. Москва Расчетный счет 40703810438180133973 (рубли РФ) ИНН 7724296034 КПП 770401001 БИК 044525225 Кор/счет 30101810400000000225 ОГРН 1067799030826 Назначение платежа: Благотворительное пожертвование на кресло Вике нужна коляска ценой 160 тыс. руб.

может ею управлять. Вике объяснили, как надо крутить колеса руками, и она через две минуты стала гонять на инвалидной коляске по коридору. Впервые в своей жизни она сама ехала, куда хотела, а не куда ее везли. Чтобы у Вики была такая коляска, необходимо собрать 160 000 рублей.

PayPal: fund@hospicefund.ru С банковской карты: http://www.hospicefund.ru/help/ bankovskie-kartyi-best2pay Если есть вопросы, пишите и звоните: info@childrenshospice.ru, +7 (968) 029-38-29

фОТО Из СЕМЕйНОгО АрхИВА

нвалидная коляска — это не страшно. Страшно — это когда инвалидной коляски нет. Вике Козловой полтора года, она не ходит и никогда не будет ходить. У Вики спинальная мышечная атрофия (СМА). Это неизлечимое генетическое заболевание, постоянно прогрессирующее. Вика находится под опекой Детского хосписа. Очень часто так бывает, что, когда человек лишен каких-то возможностей, он получает очень много других. Так вот Вика — настоящая актриса. Ей часто приходится иметь дело с врачами. А кто же любит уколы и массаж? Вика не может убежать, но она научилась показывать свое отношение к происходящему: она театрально и демонстративно закрывает лицо рукой и оттуда наблюдает за врачами. Врачи смеются, в результате — все не так страшно и не так больно. Чтобы Вика смогла жить, двигаться, меньше болеть, реже попадать в больницы, ей нужно иметь целый арсенал сложного ортопедического оборудования: корсет, тутора, специальные коляски, ортопедический стул. Иначе болезнь будет стремительно прогрессировать. Все это должно изготовляться специально для Вики с учетом особенностей ее тела. На днях Вика с мамой была в ортопедическом салоне, и наш врач пересадил ее из обычной детской коляски в инвалидную коляску активного типа. Коляска активного типа — это когда человек сам

«...В кабинете и резиденции президента в следующем году будут лежать оппозиционные «Новая газета» и The New Times, следует из тендера Управделами...» «...Некоторым чиновникам ничего, кроме оппозиционного The New Times, не заказали...» РБК, 19 ноября 2015 года