The new times 05 2016

там, где есть политика: праймериз в сша

>стр. 10

экономика россии – три плохих сценария

>стр. 34

музыка против сумбура – шостакович в большом

>стр. 52

№ 5 (396), 15 февраля 2016

Страница 18

Feb 2016

РЕКЛАМА

The New Times

15 фЕвРАля 2016 |№ 5

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена» главный редактор/евгения альбац первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов экономика/максим блант сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальные корреспонденты/ георгий александров, сергей канев корреспонденты/александрина елагина, дарья хлякина

ХРОНИкИ

отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru

2>РЕплИкИ Старые враги и новые друзья Дума ужесточает КоАП, Бастрыкин ищет спекулянтов, суд закрывает «Агору», а патриарх подружился с папой 7>ТЕкУЩИЕ СОбыТИя Хроника текущих событий. 8–12 февраля 8>ТРЕНД Кремовый аргумент Смешной и бескровный терорр — все равно терорр 10>мИР Американская жажда чуда Сюрпризы предвыборной гонки в США. Кто станет следующим президентом?

14>пОлИТИкА Без Путина и без программы Чего не случилось на XV съезде партии «Единая Россия»

ТЕмы

арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов

18>глАвНОЕ Если завтра война 20>глАвНОЕ/ИНТЕРвью «Мир находится в предвоенном состоянии» Декан факультета мировой экономики и мировой политики НИУ ВШЭ Сергей Караганов — об успехах и неудачах геополитики России 26>глАвНОЕ/РЕпОРТАЖ «Кто такой Конашенкофф?» На каком фланге НАТО больше всего боится столкновения с Россией 30>глАвНОЕ/АНАлИз Нечаянная война К чему может привести конфликт между Россией и Турцией 34>ДЕНьгИ Четыре всадника без головы Три плохих сценария для экономики России — какой из них выберет правительство 38>пРАвО Порожденная страхом Почему издатели и книготорговцы боятся политических текстов 42>фОТОРЕпОРТАЖ Московский погром Как сносили столичные торговые точки 48>выСТАвкИ Происхождение мира по Себастьяну Сальгадо В Москве открывается выставка одного из известнейших фотографов-документалистов 52>ОпЕРА Музыка против сумбура В Большом — премьера Шостаковича 56>кИНО Срочно в номер Взгляд с киноэкрана на борьбу американских журналистов с педофилами в церкви 60>ИСТОРИя Зеркало Эрзерума История победы русского оружия над турками 64>пОСлЕДНяя пОлОСА Возвращение: жизнь без интернета The New Times продолжает публикацию дневников Маши Слоним, которая второй раз уехала в эмиграцию

правовая защита/вадим прохоров офис-менеджер/майя субот редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, ул. скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 12.02.2016. заказ № 16-0829. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал зарегистрирован федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: shutterstock.com 15 фЕвРАля 2016 |№ 5

>38

СюЖЕТы

newtimes.ru

«СУДА НЕТ, зАкОН НЕ РАбОТАЕТ СОвЕРшЕННО, кОНСТИТУцИя СТОИТ пЕчАльНО И гРУСТНО в СТОРОНкЕ. И вСЕ пОНИмАюТ, чТО НИкТО ИХ НЕ зАЩИТИТ»

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Старые враги и новые друзья

Социалистическая Куба встречает Патриарха Московского и всея Руси почетным караулом, Гавана, 12 февраля

2

2016 года

фото: afp/east news

Дума ужесточает Кодекс об административных правонарушениях, Бастрыкин ищет заговор спекулянтов, суд закрывает «Агору», зато патриарх может подружиться с папой

фОТО: afp/east news

От КаРИбсКОгО КРИзИса К КаРИбсКОй мЕчтЕ 12 фЕвРаЛя в гаваНЕ вПЕРвыЕ в ИстОРИИ встРЕтИЛИсь ПаПа РИмсКИй фРаНцИсК И ПатРИаРХ мОсКОвсКИй И всЕя РусИ КИРИЛЛ

Светлана Солодовник В России к католикам относятся без особой любви, так исторически сложилось. Нам все мерещатся тевтонские рыцари, которые рвутся на Восток с целью насадить католичество, хотя Тевтонский орден давнымдавно превратился в благотворительную организацию. В Русской православной церкви, особенно в ее консервативных кругах, нелюбовь иногда приобретает болезненные черты — страх перед встречей папы и патриарха из этого разряда. Теперь, когда встреча состоялась и ничего страшного не случилось — пламя не снизошло с Небес и не воцарилась Тьма, — многих это должно отрезвить, подтолкнуть к более здравому взгляду на вещи. Я имею в виду обычных людей, а не тех, кто использует свой антикатолицизм как разменную карту в церковно-политической игре, — их и снизошедшее пламя не отрезвит. Если встреча положит начало более тесным взаимоотношениям между Русской православной и Римскокатолической церквами, уже неплохо. Хотя тут возникают кое-какие сомнения. О построении «единой Европы» речь уже не идет. Призывы положить конец преследованиям христиан на Ближнем Востоке — дело благородное, но чем тут церковь может помочь, кроме деклараций? Где же тогда поле для приложения усилий? Остается совместное противостояние вызовам европейского секуляризма. И тут скорее католики пойдут в ученики к Русской церкви, чем наоборот, — напомню, что так называемые антигейские законы были приняты в России в большой степени под давлением церковного лобби. Да и вообще статусно церковь за последние годы добилась в России того, о чем на политкорректном Западе и мечтать не смеют. В результате мы наблюдаем архаизацию многих сторон нашей жизни, от культуры до политики, — желать ли такого Европе?

15 фЕвРаЛя 2016 |№ 5

Ну и главное — непонятные обстоятельства этой встречи. Как-никак первой в истории. В Московской патриархии говорят, что встреча готовилась двадцать лет, что все специально держалось в тайне, чтобы не разжигать страстей, что да, долго тянули и отнекивались, но вот наступил момент, когда откладывать стало нельзя, — гонения на христиан не позволяют… Хочется верить, а не верится. Уж слишком все как-то походя, повестка сжата до минимума, по сути, ее и нет. Некоторые комментаторы считают, что встреча состоялась в результате вмешательства российской власти, которой необходимы союзники в сирийском вопросе: Ватикан, осуждая силовые действия асадовского режима, все же не так категорически настроен против него, как члены западной коалиции. Другие полагают, что главную роль сыграл Всеправославный собор, который должен пройти в июне этого года на Крите. Между РПЦ и Константинопольским патриархатом давно идут тихие, но упорные борения за власть в православном мире. Канонически так называемое первенство чести принадлежит Константинополю. И Московский патриархат с этим не спорит. Но страшно возмущается, когда в межправославных конфликтах церкви взывают к Константинополю как к верховному арбитру (вот и украинцы туда же). А Вселенский патриарх берет на себя смелость эти конфликты решать. В Москве даже целый документ написали — «Позиция Московского Патриархата по вопросу о первенстве во Вселенской Церкви» — с объяснениями, что первенство чести совсем не означает первенства власти. Не помогает. Встреча с Папой Римским перед собором — хорошая возможность добавить себе весу, вдруг хоть это подействует? В любом случае ясно, что привходящие обстоятельства — «большая» российская политика и маневры в преддверии Всеправославного собора — имели

ПРИзывы ПОЛОжИть КОНЕц ПРЕсЛЕдОваНИям ХРИстИаН На бЛИжНЕм вОстОКЕ — дЕЛО бЛагОРОдНОЕ, НО чЕм тут цЕРКОвь мОжЕт ПОмОчь, КРОмЕ дЕКЛаРацИй?

3

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> для этой встречи большее значение, чем дела религиозные. Однако, как знать… Вот Вселенский патриарх Афинагор и папа Павел VI тихо-тихо встретились впервые после более чем 900-летнего раскола в Израиле, а через год, в последний день работы Второго Ватиканского собора, была обнародована совместная Декларация о снятии анафем 1054 года. Вдруг и сейчас сторонам удастся преодолеть узкую повестку и вывести встречу на действительно исторический уровень? НОвый КОАп — бессмыслеННый И беспОщАдНый 12 февРАля в РАмКАХ РАбОчей гРуппы пРИ КОмИтете КОНстИтуцИОННОгО зАКОНОдАтельствА И гОсстРОИтельствА гОсудАРствеННОй думы зАвеРшИлОсь ОбсуждеНИе зАКОНОпРОеКтА № 957581-6 «КОдеКс Рф Об АдмИНИстРАтИвНыХ пРАвОНАРушеНИяХ»

Владимир Жбанков, юрист-международник В ходе 20 заседаний, прошедших в течение месяца в рамках рабочей группы, чиновниками и экспертами от науки и бизнеса было высказано огромное количество замечаний, как по общей, так и по особенной части кодекса. Но депутаты твердо намерены принять сырой и во многом сомнительный проект уже в весеннюю сессию. Причем принять проект нового КоАП в первом чтении планируется уже во второй половине февраля. И в пер-

пРИНять пРОеКт НОвОгО КОАп в пеРвОм чтеНИИ плАНИРуется уже вО втОРОй пОлОвИНе февРАля. И в пеРвОм чтеНИИ будет пРИНИмАться вАРИАНт без пРАвОК И зАмечАНИй, КОтОРые будут вНОсИться АвРАльНым пОРядКОм КО втОРОму чтеНИю 4

вом чтении будет приниматься вариант без правок и замечаний, которые будут вноситься авральным порядком ко второму чтению. Эта порочная практика закрепилась в отечественном законотворчестве давно, но в данном случае все происходит быстрее обыкновенного. Проект уже успели окрестить «репрессивным», «ретроградным» и прочими нехорошими эпитетами. И небезосновательно. Вот навскидку несколько новостей, с которыми нам, скорее всего, придется жить. В новом КоАП значительно ужесточаются санкции, вводится возможность суммирования штрафов, например, когда работодатель нарушает законодательство о труде, сумма штрафа умножается на число работников, продлеваются сроки давности привлечения к ответственности. Можно предположить, что с помощью реформы КоАП инициаторы проекта намерены на порядки увеличить собираемость штрафов. Возможно, это поможет залатать дыры в бюджете, но это также может стать источником серьезной социальной напряженности. Вводится совершенно новая для административного права санкция — ликвидация юридического лица. Сейчас принудительная ликвидация возможна только в исковом порядке по основаниям, предусмотренным Гражданским кодексом. Эта новелла создает существенные риски для контрагентов ликвидируемого лица — кредиторов, клиентов, партнеров. И каких-то мер для их защиты пока что не предполагается. Вводится классификация правонарушений на грубые, значительные и менее значительные, от которых зависит наказание. При этом критерии не определены, что позволяет отнести к грубым любое правонарушение произвольно и открывает простор для административного произвола и коррупции. Не решены или решены частично действительно важные и давно наболевшие вопросы, связанные с административным процессом. Давно пора как-то прописать состязательность административного процесса (который на практике носит инквизиционный характер), вопросы обязательного ведения протокола, аудио-, видеозаписи, фотосъемки и т.п. Не разрешен давно наболевший вопрос о презумпции невиновности, так что новый КоАП, как и действующий, плохо сочетается с базовым корпусом прав человека. Обжалование постановлений административных органов и судов существенно затруднено, причем

ХРОНИКИ|РеплИКИ

обжалование в первой инстанции и апелляция «слиплись» в одной главе. Подобный подход вступает в прямой конфликт с арбитражным законодательством и правом на справедливое и публичное судебное разбирательство, закрепленное в Европейской конвенции о правах человека и Конституции РФ. Конечно, нельзя говорить, что принятие нового КоАП в первом чтении в феврале — вопрос решенный. Некоторая интрига остается. Прежде всего, это связано с тем, что вместо задуманного упрощения жизни госорганов, проект существенно усложняет ее (через введение новых составов, изменение процедур и т.п.). Однако, судя по энергичности продвижения проекта, скорости обсуждения и уверенности в себе авторской группы, шансов на то, что проект отложат в сторону для тщательной проработки, очень мало. Так что можно быть уверенным, что огромное количество нестыковок и слабых мест всплывет после принятия нового КоАП. Отечественный правоприменитель — большой мастер находить дыры и двусмысленности в законах и трактовать их в свою пользу. Рубль валят загОвОРщИКИ 11 февРаля глава СледСтвеННОгО КОмИтета алеКСаНдР баСтРыКИН ОбвИНИл в Обвале Рубля ИНСайдеРОв

Максим Блант Всякий раз, когда банки и население в панике начинают избавляться от национальной валюты, российские следственные органы публично начинают искать заговор. В декабре 2014-го эти поиски предварялись поручением президента Владимира Путина наказать спекулянтов, виновных в памятном обвале рубля. Тогда даже делались попытки увязать обваливших рубль финансистов с пятой колонной, действующей по наущению коварного Запада, который душит санкциями поднимающуюся с колен страну. Теперь и поручения никакого не потребовалось. Глава Следственного комитета Александр Бастрыкин решил заранее дать свою оценку поведению рубля, радующего Минфин и нервирующего 15 февРаля 2016 |№ 5

всех остальных жителей России. «Некоторые крупные участники валютного рынка строили свои спекулятивные стратегии финансовыми инструментами таким образом, словно им было во всех деталях известно о динамике дальнейших курсовых колебаний национальной валюты. Представляется, что без знания соответствующей инсайдерской информации они вряд ли совершали бы подобные спекулятивные сделки, связанные с высокими рисками, и использовали бы для этого практически всю доступную им ликвидность», — заявил Бастрыкин на круглом столе «Актуальные проблемы науки уголовного права и правоприменительной практики стран СНГ». И тут же предложил ужесточить наказание за использование инсайдерской информации и манипулирование рынком. Борьба с инсайдерской торговлей и манипулированием — дело, конечно, благородное, кто бы спорил. Вот только когда человек в погонах начинает рассуждать (причем не отвлеченно, а весьма предметно, имея в виду конкретную ситуацию) о материях, от которых он бесконечно далек, становится не по себе. Сегодня говорить об инсайдерской торговле на российском валютном рынке бессмысленно. Курс рубля в точности следует за котировками нефти на мировых биржах, причем колебания эти менее выражены, чем скачки нефтяных цен. Для того чтобы «во всех деталях» заранее знать обо всех колебаниях рубля, необходимо точно в таких же деталях знать, как поведет себя нефть, а еще лучше — иметь возможность манипулировать мировым нефтяным рынком. При всем уважении к российским финансовым институтам, даже таким солидным, как Сбербанк и ВТБ, подобного рода задача им явно не под силу. Проблема лишь в том, что следователи едва ли будут разбираться в подобных тонкостях. И если с самого верха поступит задание найти и покарать виновных в коллапсе российской экономики, можно не сомне-

еСлИ С СамОгО веРХа пОСтупИт задаНИе НайтИ И пОКаРать вИНОвНыХ в КОллапСе РОССИйСКОй эКОНОмИКИ, мОжНО Не СОмНеватьСя, чтО Найдут И пОКазательНО НаКажут 5

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

ваться, что найдут и показательно накажут. И связи с иностранными финансистами обнаружат (а их у российских банков не может не быть просто по определению), и заговор раскроют. Это не столь уж фантастический сценарий для современной России. Власти ничего не могут сделать с экономическим кризисом, который сильнее всего бьет по населению. А лояльность поддерживать необходимо — для путинской команды это действительно вопрос жизни и смерти. Если недовольство падением уровня жизни выплеснется на улицы, придется назначить виновных. И ведомство Бастрыкина, судя по всему, уже активно собирает материалы на случай, если нефть скоро не вырастет. ЗачИстКа ИНОстРаННыХ агеНтОв 10 февРаля веРХОвНый суд татаРстаНа пО ИсКу МИНюста Рф пРИНял РешеНИе О лИКвИдацИИ МежРегИОНальНОй пРавОЗащИтНОй ассОцИацИИ «агОРа»

Павел Чиков, бывший руководитель ассоциации «Агора» отреагировав на бурный общественный резонанс, вызванный ликвидацией ассоциации, Минюст выпустил пресс-релиз, в котором говорится, что «Агора» якобы нарушила закон о бухгалтерском учете, что является абсолютной ложью: налоговая служба вынесла официальное решение об отсутствии какихлибо претензий по этому поводу. Другими обвинениями в наш адрес были «формирование общественного мнения» и требование по исключению «Агоры»

целый буКет РаЗлИчНыХ гОсОРгаНОв, вКлючая пРОКуРатуРу, НалОгОвую ИНспеКцИю, РОсКОМНадЗОР И дРугИе, пОследНИе два-тРИ гОда буКвальНО теРРОРИЗИРуют пРавОЗащИтНИКОв 6

из реестра иностранных агентов. Но оба эти пункта, которые я и считаю истинными причинами всей процедуры, не являются противозаконными. Пока решение суда первой инстанции не вступило в законную силу. И как только это решение нам выдадут на руки, мы обжалуем его в Верховном суде России, а также уведомим о сложившей ситуации Европейский суд по правам человека, где уже с мая прошлого года находится наша жалоба на включение «Агоры» в реестр иностранных агентов. Но судьба конкретного юридического лица не имеет решающего значения. Хотя бы потому, что с момента включения этого юрлица в реестр иностранных агентов им не проводилось какойлибо финансово-хозяйственной деятельности. При этом команда наших юристов продолжает свою работу по всем взятым на себя обязательствам и не собирается ее прекращать. однако созданный этим судебным решением прецедент опасен тем, что может повлечь за собой, а на самом деле уже повлек волну аналогичных процессов. На следующий день после решения суда татарстана Минюст подал иск о ликвидации фонда в поддержку демократии «Голос» (крупнейшая и старейшая в России организация по общественному наблюдению за ходом выборов. — NT). Напрашивается вывод о том, что федеральные власти составили список своих главных раздражителей, по которым уже принято решение о прекращении их существования. очевидно, что туда могут входить Комитет против пыток Игоря Каляпина, сообщество «Мемориал» и некоторые другие организации. Целый букет различных госорганов, включая прокуратуру, налоговую инспекцию, Роскомнадзор и другие, последние два-три года буквально терроризируют правозащитников. А теперь найден эффективный способ борьбы, выражающийся в исках о ликвидации по формальным основаниям. При этом Минюсту в деле происходящей сейчас полной зачистки нелояльного власти гражданского пространства наплевать и на сложившуюся судебную практику Верховного и Высшего арбитражного судов, и на стандарты Совета Европы. Наши юристы, работающие на всей территории страны, последние годы наблюдают своеобразное отмирание и слом сложившихся и устоявшихся правил и правовых гарантий. Подобная агрессивная политика направлена на независимые СМИ, на свободный интернет, на гражданских активистов и участников уличных протестов, на политическую оппозицию и т.д.

фото: roseofworld.ru

>

8 - 12 февРаля *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — машИНОпИСНЫЙ пРавОзащИТНЫЙ ИНфОРмацИОННЫЙ БюллеТеНь, РаСпРОСТРаНялСя в СамИздаТе в 1968-1983 гОдаХ

«еСТь увеРеННОСТь, чТО СущеСТвуеТ НеБОльшОЙ шОРТ-лИСТ ведущИХ пРавОзащИТНЫХ ОРгаНИзацИЙ, КОТОРЫе НадО уНИчТОжИТь люБЫмИ СРедСТвамИ. Там КОмИТеТ пРОТИв пЫТОК, «мемОРИал», «гОлОС» И «агОРа» — КаК мИНИмум. пОСмОТРИТе, чТО пРОИСХОдИТ в пОСледНюю паРу леТ С эТИмИ ОРгаНИзацИямИ» — Из пОСТа павла чИКОва в Facebook

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

9 февРаля, вТОРНИК вЫшел На СвОБОду ОСуждеННЫЙ пО «БОлОТНОму делу» алеКСаНдР маРгОлИН.

Об этом со ссылкой на отца Марголина сообщил его адвокат Сергей Панченко. Рязанский суд принял решение об условно-досрочном освобождении еще 3 февраля.

10 февРаля, СРеда Суд впеРвЫе лИКвИдИРОвал НКО — межРегИОНальНую пРавОзащИТНую аССОцИацИю «агОРа». Иск Министерства юстиции был удовлетворен Верховным

судом Татарстана. Претензии Минюста свелись к тому, что организация «формирует общественное мнение о том, что российские власти массово нарушают права человека». В реестр НКО — «иностранных агентов» «Агора» была внесена в 2014 году. Как отмечает руководитель ассоциации Павел Чиков, с момента создания «Агору» проверяли минимум 30 раз — «разные ведомства на разных основаниях». Адвокаты ассоциации известны своим участием в громких политических делах — они защищали участниц группы Pussy Riot, фигурантов «Болотного дела», потерпевших по делу о пытках в отделении полиции «Дальний» в Казани, на данный момент их подзащитным является художник-акционист Петр Павленский. По мнению многих правозащитников и юристов, ликвидация «Агоры» является сильным ударом по гражданскому обществу России.

11 февРаля, чеТвеРг Как сообщил проекту «Крым. Реалии» координатор Крымской контактной группы по правам человека Абдурешит Джеппаров, обыски в Ялте, Бахчисарае, селах Холмовке и Верхней Кутузовке проводили «люди в балаклавах с оружием». Силы ФСБ и полиции «штурмовали дома, ломали окна и двери. В комнатах спали дети, стекла из окон сыпались прямо на детей». По словам адвоката Эмиля Курбединова, в результате обысков задержаны девять человек. Как заявила прокурор Крыма Наталья Поклонская, были задержаны четверо человек по подозрению в причастности к организации «Хизб ут-Тахрир»*.

ФОТО: RoseofwoRld.Ru

у КРЫмСКИХ ТаТаР пРОшлИ ОчеРедНЫе ОБЫСКИ «в жеСТКОЙ фОРме».

в РеуТОве НапалИ На меСТНОгО аКТИвИСТа, БОРющегОСя С КОРРупцИеЙ. Журналист Евгений Куракин оказался в больнице с переломом челюсти. По словам журналистки Анастасии Зотовой, избили активиста два молодых человека, у одного из них был кастет. Как пишет Зотова, Куракину неоднократно угрожали, на него заведено дело о мошенничестве в созданном им независимом ТСЖ. По данным «Новых Известий», несколько лет назад он судился с застройщиком своего дома, сдавшим здание с нарушениями. Суд в этом деле принял сторону Куракина, а его сторонники сочли, что преследования связаны с антикоррупционной активностью — журналист «много писал об имуществе местных чиновников». Евгений Куракин у Реутовского городского суда, 1 февраля 2016 года

15 февРаля 2016 |№ 5

* Хизб ут-Тахрир аль-Ислами — террористическая организация, запрещенная в РФ.

7

ХРОНИКИ|тРеНд

Кремовый аргумент

Смешной и бескровный террор — это все равно террор

Запрос на террор есть, долго ли ждать ответа на запрос? Митинг НОД, Новосибирск, 27 сентября 2015 года

8

фото: ЕВГЕНИЙ КУРСКоВ/тАСС

текст: Иван Давыдов

ФОТО: ЕВГЕНИЙ КУРСКОВ/ТАСС

ХРОНИКИ|тРеНд

9

февраля около половины десятого вечера лидер партии ПАРНАС Михаил Касьянов ужинал в одном из московских ресторанов. В зал ворвались неизвестные и кинули в политика торт. «Ты враг!» — кричали нападавшие. Их было «около десяти человек», «неславянской внешности» — это слова из заявления Касьянова в полицию. Кстати, московские полицейские задержали возле ресторана троих своих коллег из Чечни, однако потерпевший их не опознал. Так, казалось бы, и разрешилась история с видео в инстаграме Рамзана Кадырова, где Касьянова показали публике сквозь оптический прицел. В среде оппозиционеров в социальных сетях даже дискуссия возникла: можно шутить по поводу происшествия или нет? Это ведь классический прием старинных черно-белых комедий — человеку в лицо бросают торт. Прямая отсылка к Чарли Чаплину и Бастеру Китону. Беспроигрышный гэг, который работает до сих пор. Вы ждали кровопролития? А вот вам фарс! Кадыров всех переиграл. Да еще и Кадыров ли — поди докажи связь удаленного из сети ролика с московским происшествием. Мало ли в столице империи патриотически настроенных «людей неславянской внешности»? Кадыров лично отреагировал комментарием «Опять я?» и кучей веселых смайликов. А позже — как водится, в инстаграме — опубликовал фото: на каком-то празднике в Грозном певцу Николаю Баскову кидают в лицо торт. И все, включая Баскова, довольны. Милая горская традиция, понимать надо. Этот же тезис — «понимать надо» — озвучил пресс-секретарь Кадырова Альви Каримов: «Юмор у Рамзана Ахматовича очень тонкий, он не лежит на поверхности. Он просто уникальный,

15 февРаля 2016 |№ 5

на уровне народного фольклора, который живет веками. К сожалению, не у всех такое чувство юмора. Если даже он что-то скажет с юмором, бывают люди, которые воспринимают это всерьез, на свой счет. Юмор ведь тоже нужно понимать». Но нужно понимать и еще кое-какие вещи. Жизнь любого человека, рискующего критиковать режим, прозрачна: захотят — найдут. И даже в приличном ресторане достанут. И охрана не защитит. Если вы при этом известный политик — Кремль, конечно, отреагирует. В данном конкретном случае, например, пресс-секретарь президента Дмитрий Песков посоветовал «не отождествлять» нападавших «с руководством

СпРОС На теРРОР, гОтОвНОСть ОСущеСтвлять теРРОР — НалИцО, пОчему Нам Не думать, чтО СпРОС Не пОРОдИт пРедлОжеНИя? Чечни и других регионов России». Полиция изобразит активность. Но это — только если вы известный политик. Страшная русская история ХХ века приучила нас к мысли, что террор — это когда убивают, причем массово. Ну или хотя бы «срока огромные бредут в этапы длинные», тоже тысячами. Но террор — это когда страшно. Запугивание в социальных сетях — террор. Вторжение в частную жизнь, преследование за политические взгляды — да, по-своему смешное, с кремовыми аргументами вместо свинцовых, — террор. Покушение на свободы, на право выражать свои взгляды (оставаясь, между прочим, в рамках российского законодательства, потому что с теми

из своих оппонентов, кто за рамки выходит, государство давно уже не церемонится) — это все и есть террор. А если государство не вмешивается в процесс — значит, террор как минимум государственно одобряемый. Полезный и нужный власти. И кстати, разве в России не убивают? Совсем скоро — годовщина гибели Бориса Немцова. Разве не сажают? Многие «болотные» уже отсидеть успели по нелепым обвинениям, еще несколько ждут суда, следователи продолжают работать… И если бы все упиралось только в национальные особенности «на уровне народного фольклора»… Нет, это тренд государственный, а не региональный. Очередь на осуществление государственно одобряемого террора велика. В ней и члены Национальноосвободительного движения депутата Евгения Федорова, давно рвущиеся карать пятую колонну (11 февраля во Владимире они напали на автомобиль Касьянова, кидали яйца, тоже смешно), и «Антимайдан». И это сейчас, когда государство не говорит прямо — «дерзайте», но только бездействием своим дает понять — «так можно». Спрос на террор, готовность осуществлять террор — налицо, почему нам не думать, что спрос не породит предложения? Когда-то привычкой метать в оппонентов торты и яйца славились активисты запрещенной теперь в России НБП. Но нацболы былых времен нападали на сильных мира сего и страдали за шутки свои всерьез. Нынешние тортометатели травят тех, за кем нет ни полиции, ни судей, ни прокуроров. Только собственный взгляд на судьбу страны. Это еще и противно как минимум. Просто противно. А так да, конечно, смешно. Тортом в лицо — совсем как у Чарли Чаплина.

9

ХРОНИКИ|мИР

Американская жажда чуда

Президентская гонка в США началась с поражения двух политических династий — Бушей и Клинтонов и победы двух популистов — правого Трампа и левого Сандерса. То ли еще будет

Хиллари Клинтон на встрече в городке Хадсон, Нью-Гемпшир накануне голосования на самых первых праймериз

10

выборов-2016, 8 февраля 2016 года

фОтО: ЕвГЕния АльбАц, matt rourke/ap photo

текст: Евгения Альбац, при участии Ольги Головановой, Экзетер — Холдернес — Кин — Нашуа — Рочестер — Хадсон — Манчестер — Нью-Йорк — Москва

фОТО: еВГеНия АльБАц, mAtt RouRke/Ap photo

ХрОНИКИ|мИр

Н

а предвыборном митинге Трампа в спортивном зале местного университета вас встречал Паваротти: знаменитый итальянский тенор — давняя привязанность строительного магната, миллиардера и ведущего популярного реалити-шоу Apprentice («ученик») на NBC, а ныне кандидата в президенты США 69-летнего Дональда Трампа.

мИллИарДерСКИЙ рОК Кроме Паваротти в плейлисте Трампа Hey Jude Битлз («Эй, Джуд, возьми плохую песню и сделай ее лучше») и классический американский рок в исполнении Rolling Stones: «Ты не можешь всегда получить того, чего хочешь, но если ты попробуешь — ты обнаружишь, что ты добился того, чего хотел». Судя по тому, что на самых первых в президентской гонке-2016 праймериз в штате Нью-Гемпшир Трамп набрал больше всего голосов среди республиканцев, его с Rolling Stones «если ты попробуешь» прозвучало вполне убедительно для представителей местного рабочего класса и владельцев малых бизнесов (его главные избиратели), которым Трамп обещал, что вернет производство (а значит, рабочие места) из Китая, выгонит нелегальных эмигрантов из Мексики (на границе с которой построит высокую стену), закроет страну для мусульман и таким образом сможет «снова сделать Америку великой страной» — главный слоган его кампании. Меню из простых решений, укороченный кругозор, хамство как стиль, лексика публичных выступлений на грани фола: «Правда, что Трамп похож на вашего Путина?» — спрашивали собеседники, узнав, что авторы 15 февраля 2016 |№ 5

приехали из России. Скорее — на Жириновского, если бы последний еще умел делать бизнес на миллиарды. Трамп — будущий президент США? Вряд ли. Но успехи в Нью-Гемпшире, где куча колледжей и экономика (в том числе) хай-тека, настораживает.

ревОлЮЦИя БёрНИ They are talkin’ bout a revolution («Они говорят о революции») — разносится из динамиков песня Трейси Чепмен, когда сенатор-демократ от соседнего с Нью-Гемпширом штата Вермонт, 74-летний Бёрни Сандерс, поднимает поднимает-

Эти значки продают на встречах избирателей с Дональдом Трампом: 3 штуки — $10

ся на трибуну: «Бедные люди поднимутся и возьмут свою часть,/ Бедные люди поднимутся и возьмут то, что принадлежит им», — поет Трейси (афроамериканка, лесбиянка, лауреат трех Грэмми), и толпа человек двести — молодые активисты, профессура и студенты колледжа, которых преподаватели привели на встречу с кандидатом, чтобы они «могли увидеть политический процесс в действии», — раскачивается в такт музыке. Спортивный зал раза в четыре меньше, чем тот, что снял штаб Трампа, и народу значительно меньше (посмотреть на миллиардера пришли около тысячи человек — парковка перед университетом была забита под за-

вязку, а в ралли накануне голосования участвовали около четырех тысяч человек), зато и лица совершенно другие: если среди обожателей Трампа было немало испитых и испорченных фастфудом лиц и фигур, то избиратель Сандерса («Бёрни» — так он обозначен на плакатах, так его называют между собой и активисты, и сторонники) — все больше молодой и образованный: согласно статистике, 80% молодняка штата (и демократы, и независимые) отдали свои голоса 74-летнему сенатору, провозгласившему себя «либеральным социалистом». «Революция Бёрни» — это что-то вроде шведского социализма на американский манер: бесплатное образование (сейчас стоимость года учебы в частном университете США зашкаливает за $50 тыс.), всеобщая и бесплатная медицина, высокий налог на богатых и очень высокий — на очень богатых. «В свое время ((в кризис 2008 года. — NT) американские налогоплательщики спасли Wall Street — теперь пришло время для Wall Street отдавать долги», — говорит Сандерс под ликующий свист толпы. Как сенатор собирается добиваться осуществления своих реформ на практике, если станет президентом, как сможет продавить реформы через конгресс (который, к слову, ставил чудовищные рогатки значительно менее радикальной реформе здравоохранения президента Барака Обамы), в котором при президенте-демократе, как правило, большинство — республиканцы, — об этом Сандерс не говорит. Но очевидно, что его риторика отвечает настроениям молодых американцев: средний взнос в избирательный штаб Сандерса составляет $27 — так он собрал уже более $7 млн, а национальные опросы показывают, что 70% американцев считают невозможным 11

>

ХРОНИКИ|мИР

Бёрни Сандерс на дебатах с Хиллари Клинтон на канале PBS,

Дональд Трамп выступает перед сторонниками

11 февраля 2016 года

в городе Манчестер, штат Нью-Гемпшир, 8 февраля 2016 года

нынешнее распределение богатства в США. «Мы живем в самой богатой в истории человечества стране, — говорит Сандерс, — в которой 0,1% самых богатых наверху владеют стольким же, скольким 90% людей в самом низу. Это ненормально», — утверждает он и обвиняет в создавшемся положении истеблишмент, то есть номенклатуру — демократической партии, в том числе.

ХИЛЛАРИ: НА ЛИНИИ ФРОНТА Плей-лист предвыборных митингов Хиллари Клинтон, пожалуй, самый любопытный: он одновременно апеллирует и к эмоциям, и к разуму, музыка заводит, но и заставляет реагировать на слова; авторы и исполнители — прославленные сценой и Голливудом женщины самого разного бэкграунда и на любые (но неизменно демократические) вкусы. Тут и хит Кэти Перри — «Я 12

42-й президент США Билл Клинтон слушает кандидата в президенты США Хиллари Клинтон, Айова, 31 января 2016 года

поймала взгляд тигра»: «Я сильнее, чем лев, и вы еще услышите мой рык»; и Кэлли Кларксон, выигравшая первый сезон American Idol и написавшая песню «То, что тебя убивает, делает тебя сильнее и сильнее»; и Рейчел Платтерн с ее This is my fight song: «Это песня моей борьбы/ И мне плевать, если мне никто не верит, потому что я чувствую в себе еще много сил для борьбы». Эти песни работают на подкорку, они — оформление речей Хиллари, которые о том, что она уже сделала и что еще может сделать, — если… если только ей удастся, наконец, добраться до Овального кабинета Белого дома. «Она делает лучше всё, к чему прикасается», — убеждал и 42-й президент США, ныне работающий мужем Хиллари, Уильям Джефферсон Клинтон, который не только сопровождал Хиллари на ее предвыборных митингах, но и вместе с дочерью Челси («Простите, я сильно беременна», — сказала она

фОТО: Afp/eAsT news, upI phoTo/eyevIne/eAsT news, joe rAedIe/geTTy ImAges

>

ФОТО: aFp/east news, upi photo/eyevine/east news, joe raedie/getty images

ХрОНИКИ|мИр

на встрече в Рочестере) отдельно встречался с потенциальными избирателями, убеждая, что его жена, с ее опытом первой леди, сенатора, госсекретаря, — лучший выбор для Америки. (Седая голова, надтреснутый, требующий форсажа голос, чуть сгорбленная спина, теряющие цвет глаза, три операции на открытом сердце — некогда блестящий Билл Клинтон сегодня выглядит совершенным стариком.) Опыт — именно этот товар Хиллари Клинтон пытается продать американцам, однако, несмотря на десятки встреч, интервью, сотни селфи и пожатых рук, они пока отказываются его покупать. В Нью-Гемпшире Хиллари была только второй, проиграв Сандерсу больше двадцати пунктов. За нее не голосовали молодые, не голосовали женщины (тезис «первая женщина — хозяйка Белого дома» больше не работает: ну да, женщина, и — что?), не голосовали мужчины; люди в возрасте 65+ с доходом более $200 тыс. в год — вот кто оказался ее избирателем, и этого, говорят аналитики, явно недостаточно, чтобы выиграть офис президента США. Главный товар Клинтон оказался и главной ее обузой: «Слишком много (отрицательного) багажа», — высказываются о ней собеседники как на избирательных участках, так и из среды демократической номенклатуры. «Американцы от Клинтонов просто устали, — говорит профессор Чикагского университета Константин Сонин. — Практика показывает: к концу восьмого года американцам надоедает любой, даже самый успешный президент — они хотят перемен». Почти четверть века на национальной сцене (Билл Клинтон был избран президентом США в ноябре 1992 года) — зрителям действительно есть от чего устать.

15 февраля 2016 |№ 5

БеГ С БарЬерамИ Президентские выборы в США — это в прямом смысле множественное число: десятки выборных кампаний и десятки голосований в штатах с января по июнь, потом партийные съезды (конвенции) в июле, на которых определяются номинанты от двух главных партий — Демократической и Респуб ликанской, дальше три месяца борьбы миров на всех виртуальных и реальных площадках и, наконец, всеобщее голосование во вторник после первого понедельника ноября — в этот раз это будет 8 ноября. Принято думать, что президента США делают деньги, и очень большие деньги. Джеб Буш, губернатор Флори-

ПОХОже, чтО ГуБерНатОра флОрИды ПреСледует та же Беда, чтО И Бывшую Первую ледИ арКаНзаСа, а ПОтОм И Сша: амерИКаНцам Не НравятСя мОНарХИИ ды, сын 41-го президента США и брат 43-го, потратил в Айове $2800 на каждого избирателя — в 18 раз больше, чем сенатор от штата Техас и крайний консерватор Тед Круз: Круз в Айове пришел к финишу первым, Буш — в конце списка. В Нью-Гемпшире Буш истратил $1150 в пересчете на каждого избирателя и почти два месяца кампании, Трамп отдал штату чуть больше недели и не истратил ни цента лишнего: миллиардер стал первым — взял 34% республиканских голосов, на второе место неожиданно вырвался губернатор Огайо Джон Кейсич, представляющий мейнстрим Республиканской партии, Круз был третьим, Буш — снова поза-

ди. Похоже, что губернатора Флориды преследует та же беда, что и бывшую первую леди Арканзаса, а потом и США: американцам не нравятся монархии. Однако Нью-Гемпшир не только порушил стереотипы российской пропаганды, но и, казалось бы, проверенные временем постулаты политической науки и ее частности — теории демократии. Последняя говорит: президентом США становится политик, которому удается «взять» медианного избирателя, то есть избирателя, который не имеет ярко выраженных политических предпочтений, а сам политик не склонен к крайним — правым или левым — взглядам, но придерживается центра. Пока происходит все ровно наоборот. Что это — девиация или отражение бушующих в американском обществе глубинных страстей, которые раньше не находили столь явного выхода? Или — результат завышенных ожиданий от президента Обамы, который многие надежды левых так и не реализовал? Коекакие ответы будут совсем скоро. В третью неделю февраля праймериз и Демократической, и Республиканской партии пройдут в Южной Каролине, где 50% избирателей — афроамериканцы, в то время как в Нью-Гемпшире 95% населения — белые. А 1 марта, в так называемый супервторник, голосовать на своих праймериз будут жители 15 штатов и территорий, — тогда-то и станет понятно, что — отклонение, а что — новый тренд.

P.S. Бывший губернатор Нью-Йорка, 73-летний Майкл Блумберг, состояние которого, по оценкам Forbes, — более $32 млрд, вновь заявил, что может вступить в президентскую гонку. Подобные заявления Блумберг делает каждые четыре года. Раньше дальше заявлений дело не шло.

13

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

Без Путина и без программы

В том, чего не случилось на ХV съезде партии «Единая Россия», разбирался The New Times

Уборщик зачищает следы пребывания партии власти на ВДНХ, Москва, 5 февраля 2016 года

14

фото: станИслав красИльнИков/тасс

текст: Иван Давыдов

фОТО: СТАНИСЛАВ КРАСИЛьНИКОВ/ТАСС

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

О

т прошедшего 5 и 6 февраля в Москве среди имперских декораций ВДНХ съезда правящей партии можно было ожидать заявлений, напрямую приуроченных к предстоящим выборам, — до сентября времени осталось не так уж много. Но единороссы предпочли не спешить и провели, если можно так выразиться, пред-предвыборный съезд, определившись не с программой и списками кандидатов, а пока только со способами формирования программы и списков. И проще рассказать, чего на XV съезде не произошло, чем пытаться анализировать его решения.

ПеРвЫе ЛИЦА Во-первых, на съезде партии власти не случилось Владимира Путина. Приветствие делегатам от президента зачитал председатель ЕР, премьер-министр Дмитрий Медведев. В тексте, заставляющем вспомнить о съездах другой правящей партии, КПСС, — полное отсутствие конкретики. ЕР «работает на консолидацию всех конструктивных сил», «в непростой ситуации предлагает инициативы, направленные на укрепление экономики», «все больше опирается на гражданское общество». Бывший лидер партии не нашел для своих поклонников ни одного содержательного слова. Путин (образ которого, кстати сказать, единороссам запрещено использовать в предвыборной агитации) словно бы отстраняется от партии. На всякий случай. Его личная популярность — его капитал, пока еще не зависящий от экономической ситуации. Вообще 15 февРАЛя 2016 |№ 5

отстранение — ключевой термин для описания событий съезда. Правда, действующий лидер партии играть в отстранение не стал. Ему отступать некогда — представители системной оппозиции уже начали разговоры о вотуме недоверия правительству. Выступление Медведева пришлось на второй день съезда (в ходе первого кандидаты работали в секциях, обсуждая широкий круг вопросов — от проблем образования до необходимости помогать пенсионерам; решили, что о пенсионерах надо заботиться, а также отметили вклад партии в развитие образования). Премьер призвал однопартийцев уверенно вступать в избирательный цикл и взять

БЫвШИй ЛИдеР ПАРТИИ Не НАШеЛ дЛя свОИХ ПОКЛОННИКОв НИ ОдНОГО сОдеРжАТеЛЬНОГО сЛОвА ответственность на себя, предложив избирателям «в кратчайшие сроки» избирательную программу, содержащую «внятный набор мер»: не сокращать социальные обязательства, развивать регионы, «дать свободу предпринимателям и снижать налоги». Отдельный упор — на предстоящие внутрипартийные праймериз: «Граждане России должны понимать, что именно они творят политику», голосуя за знакомых, а не навязанных кандидатов.

ИЗГНАННИКИ И ПРИШеЛЬЦЫ Медведев также предложил ротировать руководящие органы партии (Высший и Генеральный советы), вежливо назвав тех, кому предстоит

уйти с ответственных постов, «нашей опорой». После чего ряды партийного руководства покинули его прямые подчиненные — министр финансов Антон Силуанов, министр образования Дмитрий Ливанов и заместитель министра здравоохранения Татьяна Яковлева. Решение для эпохи кризиса совершенно понятное: президент отстраняется от партии, партия отстраняется от непопулярных членов правительства. Заменить министров в советах должны люди, которые, видимо, считаются более привлекательными для избирателей (Путин в своем приветствии тоже говорил о работе с лидерами общественного мнения). Но и здесь выбор у ЕР несколько неоднозначный: в Высший совет, например, вошли ведущий ТВ-программы «Пока все дома» Тимур Кизяков, главред газеты «Культура» Елена Ямпольская и основатель компании «Уральская гиря» Артем Артемьев. Компания производит «инвентарь для занятий гиревым спортом», то есть собственно гири. У Кизякова есть хотя бы постоянные зрители, а вот много ли поклонников у Ямпольской вне среды интернет-оппозиционеров, привыкших отлавливать в ее колонках особенно одиозные цитаты? Театральный критик Елена Ямпольская в первой половине нулевых была знаменита бескомпромиссной эротической прозой. В своей книге «Гимн настоящей стерве, или Я у меня одна» 2004 года издания будущий главред «Культуры» писала: «Ну люблю я. Себя… И если в конце концов мне удалось стать эгоисткой, так это лично моя заслуга. Кстати, хорошо бы себе за это что-нибудь подарить… Проложить путь к сердцу через пенис не составляет труда…

15

>

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

> КРатКИй КуРс Ключевые съезды пРавящей паРтИИ

III съезд — 29 сеНтябРя

— предвыборный. На съезде утвердили программу (на базе ранее составленного манифеста «Единая Россия» — путь национального успеха»), списки кандидатов и устав. В программе констатировалось, что страна вошла в период «стабильности и уверенного роста». Единороссы пообещали следить, чтобы плодами роста могло воспользоваться максимальное большинство

2003 гОда

16

XI съезд — 21 НОябРя

Надежный тыл — условие победы, Москва, 5 февраля 2016 года

людей, и поддерживать только такие реформы, которые ведут к росту благосостояния россиян, а себя провозгласили центристами. Один из вариантов манифеста (в итоге не принятый) был опубликован в 2002 году в «Независимой газете». Этот вариант, где содержались утверждения, что к 2004 году «каждый россиянин будет платить за электроэнергию вдвое меньше, чем сейчас», к 2008 году Чечня станет «курортной Меккой России», а к 2017-му Россия будет «лидером мировой экономики и политики», единороссам припоминают до сих пор. На съезде с приветствием и пожеланием победы выступил президент России Владимир Путин. Победа случилась: 37,56 % по спискам плюс 103 одномандатника, всего — 223 места в Думе четвертого созыва. Партию обвиняли в приписках и использовании административного ресурса (по разным оценкам — от 3 % до 6 % «украденных» голосов).

Борис Грызлов стал председателем парламента.

IV съезд — 24 деКабРя

— партия «Единство и Отечество — Единая Россия» переименована в «Единую Россию». Принято единогласное решение о безоговорочной поддержке Владимира Путина на президентских выборах.

VIII съезд партии проходил в два этапа. На первом — перед выборами в ГД, 1–2 октября 2007 года, — были утверждены программа «План Путина — достойное будущее России» и списки кандидатов (голосование проходило только по партийным спискам). «План Путина» обещал «развитие России как уникальной цивилизации», «укрепление суверенитета» и «обеспечение достойной жизни граждан», а сам Путин, не вступая в партию, возглавил партийный список. На выборах ЕР получила 64,3 % голосов, или 315 мандатов (см. NT № 35 от 8 октября 2007 года). На втором этапе съез-

2003 гОда

2009 гОда — запомнился не столько разговорами об укреплении «идеологии стабильности и развития», сколько печальным инцидентом: два делегата, сенатор Дмитрий Ананьев и вице-губернатор Санкт-Петербурга Алла Манилова, стараясь получше разглядеть президента Дмитрия Медведева, упали с трибуны и получили незначительные травмы (см. NT № 42 от 23 ноября 2009 года).

XII съезд — 24 сеНтябРя

— вошел в историю так называемой рокировкой. Президент Медведев предложил выдвинуть премьера Путина в президенты. Тысячи делегатов аплодировали стоя. Сам Медведев возглавил предвыборный список партии на выборах в ГД. Победа на выборах (менее уверенная, чем в предыдущий раз, — 49,32 % голосов, 238 мандатов) обернулась массовыми протестами, обвинениями в фальсификациях и появлением мема «партия жуликов и воров» (см. NT № 44–45 от 26 декабря 2011 года). ХIII съезд — 26 мая 2012 гОда — избрал Дмитрия Медведева председателем партии.

2011 гОда

фото: ДМИтРИЙ ДУХАНИН/КоММЕРСАНтЪ, ДМИтРИЙ АСтАХоВ/ПРЕСС-СЛУЖБА ПРАВИтЕЛЬСтВА Рф/тАСС

I съезд — 1 деКабРя 2001 гОда — он же III съезд Общероссийской общественной организации Союз «Единство и Отечество». Союз был создан после думских выборов 1999 года путем слияния непримиримых врагов — партии «Единство» (лидер — министр по чрезвычайным ситуациям Сергей Шойгу) и движений «Отечество» (лидер — мэр Москвы Юрий Лужков) и «Вся Россия» (лидер — президент Республики Татарстан Минтимер Шаймиев). На съезде союз преобразован в политическую партию «Единство и Отечество — Единая Россия», а Шойгу, Лужков и Шаймиев стали сопредседателями Высшего совета партии. Позже председателем Высшего совета был избран тогдашний министр внутренних дел Борис Грызлов.

да, 17 декабря 2007 года, премьер-министр Дмитрий Медведев был выдвинут кандидатом в президенты РФ. Против проголосовал только один из 478 делегатов съезда.

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

фОтО: ДМИтРИЙ ДУХАНИН/КОММЕРСАНтЪ, ДМИтРИЙ АСтАХОВ/ПРЕСС-СЛУЖБА ПРАВИтЕЛЬСтВА Рф/тАСС

Секретарь генсовета партии Сергей Неверов и Дмитрий Медведев голосуют «за», Москва, 6 февраля 2016 года

Но и тут наступает момент истины, когда ты осознаешь, что, вероятнее всего, он любит не тебя, а твой клитор». В «Культуре» тон и сфера приложения интересов изменились: «Вера, совесть, социальная справедливость. Поощрение творчества, престиж труда, настоящих знаний и высокого профессионализма. Навык думать не только о себе, любовь к детям и старикам, к земле и родному слову. Готовность дать отпор всему, что для России вредоносно, для личности — разлагающе. Уважение к силе, за которой — правда. Чем не камни в фундамент идеологии национального развития?» Приход в руководство партии власти здесь выглядит достойным продолжением карьеры, но не факт, что это сильный ход с электоральной точки зрения.

НОвЫе лИЦа Однако по-настоящему новые герои ЕР — не члены Высшего совета. Герои должны появиться в результате партийных праймериз. Праймериз стали главной темой съезда, хотя регламент их утвердили уже после — 15 февРаля 2016 |№ 5

ГлавНОе блюдО От едИНОРОссОв — пРаймеРИз. НеОчевИдНЫй шаНс для пОявлеНИя в спИсКаХ КаНдИдатОв НОвЫХ людей И фИКсаЦИя ОчевИдНОГО фаКта: От заслужеННЫХ паРтИйЦев НаселеНИе пРОстО усталО только 11 февраля. На съезде же Медведев призвал отнестись к делу серьезно, без «договорных списков» и «удобных людей». Согласно регламенту, с 15 февраля начнется выдвижение кандидатов, которое закончится 10 апреля. Затем регистрация, создание счетных комиссий и агиткампания (включая обязательные для всех участников дебаты). К лету единороссы рассчитывают определиться с избирательными списками, составленными по итогам праймериз. Беспартийным

участвовать можно, членам других партий — нет. Граждане с судимостями, даже погашенными, также до праймериз не допускаются. Параллельно созданная на съезде Программная комиссия займется разработкой предвыборной программы. Возглавляет орган лично Дмитрий Медведев (основой программы должна стать его речь на съезде), в составе среди прочих — Ирина Яровая, Сергей Железняк, Борис Грызлов, Вячеслав Никонов и упомянутая выше Елена Ямпольская. Итак, главное блюдо от единороссов — именно праймериз. Неочевидный шанс для появления в списках кандидатов новых людей и фиксация очевидного факта: от заслуженных партийцев население просто устало. Именно это создает проблему при голосовании не только по спискам, но и по одномандатным округам — все не получится взять под контроль даже при наличии административного ресурса. Единственное внятное предложение для избирателей пока — проголосовать за новое начальство (при сохранении за старым большинства ключевых постов).

17

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

ЕсЛи зАВТрА ВОйНА 18

Кадр из агитационного фильма «Если завтра война», 1938 год

15 февраля 2016 |№ 5

фОТО: youtube.com

в

ыпуски новостей на государственных каналах выглядели на истекшей неделе, как сводки с фронта: несутся куда-то самолеты и танки, работают по целям снайперы, захватывают плацдармы десантники… Противник уничтожен — пока условный. Это только учения, «внезапные проверки боеготовности» Южного и Центрального военных округов. Сюжеты о тренировочной доблести российских военных важнее, чем новости из мирной, неинтересной жизни. Впрочем, лежащие в руинах торговые павильоны Москвы тоже наводят на мысли о возможных последствиях бомбардировок. Между прочим, «внезапные проверки боеготовности» — это еще и способ обходить договоренности с НАТО, согласно которым Россия и Альянс обязаны информировать друг друга о масштабных учениях. И чиновников Североатлантического блока эти невинные хитрости сильно нервируют (стр. 26). Количество пропагандистских сюжетов, отрабатывающих стандартную схему — Россия в кольце врагов, Европа вот-вот рухнет, наш суверенитет также под угрозой, — похоже, начинает переходить в качество. Стандартная схема, придуманная для оправдания внешнеполитических эскапад, становится реальностью в головах политиков и военных. А переход от реальности в головах к реальности как таковой — не очень сложное дело. В вопросах войны и мира сознание первично. Особенно если в сознании укоренена привычка бить первым. Близкий к Кремлю и, как принято считать, весьма осведомленный эксперт Сергей Караганов способен эту самую схему обосновывать без киселевских эмоций — спокойно и последовательно, признавая даже некоторые ошибки внешней политики. Но из его построений следует все тот же вывод — мир на грани войны (стр. 20). Будь сегодня к победе готов — советуют и взвинченный телеведущий, и спокойный аналитик. Где ждать пожара? Например, на сирийско-турецкой границе, где встающая с колен Россия, решившая весь мир поучить, как правильно бороться с правильными террористами, напоролась на собственное отражение — Турцию, страну с авторитарным лидером во главе, грезящим о возрождении величия империи османов. Там «нечаянная война» — как следствие агрессивной риторики, нежелания учитывать и изучать интересы друг друга — готова вспыхнуть в любой момент, разорвав тонкую грань между реальностью в головах любителей «внезапных проверок боеготовности» и реальностью как таковой (стр. 30). И тогда действительно останется только готовиться к победе. Хотя даже в советской школе, которую прошли все нынешние хозяева России, учили: в новой большой войне победителей не будет. Наверное, не особенно хорошо учили.

19

>

главное интервью

>

The New Times, 4 февраля 2016 года

В условиях кризиса власть пытается внушить населению: все беды России — из-за рубежа, но и главные наши победы — на внешней арене. Декан факультета мировой экономики и мировой политики НИУ ВШЭ Сергей Караганов в беседе с The New Times готов доказывать, что да, победы на внешнем контуре есть и они вполне реальны. Россия бореться за безопасность и суверенитет. Впрочем, наличие «великолепных поражений» в экономике и внешней политике эксперт также готов признать вопросы: Евгения Альбац, Борис Юнанов 20

фото: АлЕКСЕй АНтоНЕНКо

«Мир находится в предвоенном состоянии»

Профессор Сергей Караганов в редакции

фОТО: АлеКСей АНТОНеНКО

НеИЗБеЖНОСТЬ ПО ИМеНИ «КрЫМ»

Так вот я хочу сказать: на этом фоне наша внешняя политика ослепительно успешна. Мы в последний раз встречались с вами вскоре после Вы это серьезно? аннексии Крыма (см. The New Times № 13 от 21 апреля Абсолютно. Все так и есть, хотя и выглядит несколько 2014 года), которую вы оправдали тем, что Россия якопарадоксально, потому что со слабеющей экономибы не допустила развития событий на полуострове ческой базой в конечном итоге не может быть и страпо югославскому сценарию, и значит, с точки зрения тегически выверенной внешней политики. Но то, что морали и права сравнение между Косово и Крымом — произошло в Крыму, было неизбежно — говорил вам в пользу Крыма. Еще вы сказали, что Крым — это это два года назад, скажу и сейчас рычаг внутренней политики России. Прошло почти Что неизбежно — аннексия? два года. Результат: экономика переживает серьезЭто вы говорите об «аннексии», а я говорю о жесткой нейший кризис, девальвация рубля трехкратная, дереакции России на действия наших (западных) партнешевые западные деньги для бизнеса недоступны и не ров до и во время украинского кризиса. Я всегда — и 15, будут доступны в ближайшее время, плюс ко всему и 10, и 7 лет назад считал (и говорил), что, если расмы влезли в Сирию, поругались с Турцией, у нас очеширение западных структур дойдет до Украины, — бувидные проблемы в ООН — это к вопросу о «морали дет война. Причем я боялся, что будет большая война. и праве» и так далее. Так нужно ли было нажимать Поэтому рад тому, что пока мы имеем маленькую вона этот «рычаг»? И как вы сами оцениваете эти два йну. Маленькую, несмотря на тысячи года? погибших, на десятки тысяч беженКак череду блистательных внешнепоцев. Все равно это не Югославия и не литических побед и экономических ве«НуЖНО ПОНИМаТЬ: Сирия. Нужно понимать: украинский ликолепных поражений. То, что наша уКраИНСКИй конфликт — это одно из отложенных экономика уйдет в минус, всем грамотКОНфлИКТ — последствий развала Советского Союным экономистам, не связанным с ныэТО ОдНО за. Я был председателем всевозможнешним правительством, было понятИЗ ОТлОЖеННЫх ных российско-украинских комиссий но еще 5–7 лет тому назад. ПОСледСТвИй раЗвала с 1992 по 2001 год. И делал это потому, Это когда у нас был предыдущий СОвеТСКОгО СОюЗа» что я знал, что мы можем свалиться кризис — в 2008–2009 годах? к войне. И налаживал отношения, всех Ну да. Году в 2009-м, когда мы начали знакомил, дружил сам, чтобы предотвратить это, потом выезжать из того кризиса, уже было понятно, что мы мне надоело до смерти все это, и я отвалился. очень скоро влезем в новый. Потому что мы ничего абВообще, как мне кажется, маховик всей украинской солютно в экономике не реформировали. Замедление истории был запущен в 2007–2008 годах, после того ее темпов было очевидным уже в 2010 и 2011 годах. как мы узнали, что американцы за спиной даже своих Так что претензия по поводу девальвации рубля — не европейских коллег решили запустить процесс приема к внешней политике. Эта претензия — к нашим элитам, Украины в НАТО, — насколько известно, они договорикоторые не проводят действенной экономической и солись с Ющенко (Виктор Ющенко, экс-президент Украициальной политики, и к нашему народу, который не заны. — NT), что тот подаст заявление, а американцы хотел потребовать от элит такой политики. Это первое. на одном из саммитов НАТО поставят вопрос на голоВторое — падение нефтяных цен. Когда наши уважаесование. Но тогда удалось такое развитие событий премые элиты уверяли, что Россия будет великой энергедотвратить. Об этом узнали немцы и французы, возмутической державой, я отвечал: это идиотизм. Но дело-то тились и устроили скандал. После этого американцам в том, что все наши элиты — и прокремлевские, и антипришлось ограничиваться заявлением о возможности кремлевские — всегда наслаждались сырьевой рентой. принятия Грузии и Украины в НАТО в принципе, когдаДа что говорить: большинство людей в нашей стране, за нибудь. И уже после этого Путин, приехав на саммит исключением узкой группы совсем бедных или очень НАТО в Бухарест, прямо сказал: господа, если еще раз эффективных, получали ренту, а не заработанные деньвстанет вопрос о том, что Украина может стать членом ги. Теперь вот придется зарабатывать.

15 февраля 2016 |№ 5

21

>

главное интервью

НАТО, то Украины не будет. Что пообещал, то и выполнил. Хоть и частично. Успешность нашей внешней политики уже в том, что за два последних года у наших партнеров происходит привыкание к тому, что Россия будет действовать так, как действует сейчас, исходя из своих интересов, и интересы эти нужно уважать.

МировЫе игрЫ Советский Союз распался, несмотря на то что пользовался немалым влиянием в Африке, Латинской Америке, частично в Азии… У России такого влияния нет. Начнем с того, что сферы или зоны влияния — это натуральное состояние мира. Если кто-то их отвергает, то будет за это наказан. Во-вторых, Советский Союз исчез уже после того, как сошла на нет коммунистическая идеология, которая его поддерживала на плаву. Да, у СССР в 1950-е, 1960-е, 1970-е годы было влияние в Африке, в Латинской Америке. В Европе, кстати, тоже были сильны 22

левые силы — в коммунистических идеях был немалый магнетизм. Но к 1980-м от этого влияния практически ничего не осталось. А ведь стоило оно фантастически дорого! Мы уже забыли, что Советский Союз оказывал экономическую помощь в объемах больших, чем весь остальной мир вместе взятый. При этом у Советского Союза было чудовищное геополитическое положение, гораздо хуже, чем сегодня у России: слева, условно говоря, консолидированный Запад, которому мы противостояли и который был экономически много сильнее, а справа — враждебный Китай. Мир на самом деле был не двухполярный, а трехполярный: два полюса — против одного. Сейчас положение у России гораздо более выгодное. Вы хотите сказать, что Россия, не расходуя деньги на покупку влияния, может быть мировым игроком? Россия — абсолютный мировой игрок. Вообще их в мире пока три — США, Россия и Китай, возможно, в обозримом будущем появится и четвертый — Индия. Все, других игроков нет.

фОТО: АЛЕКСЕй АНТОНЕНКО

>

фОТО: АЛеКСей АНТОНеНКО

выбирать свой путь сознательно, ну или более-менее Другое дело, что Россия, в отличие от СССР, — не идеосознательно. А это и есть свобода. логический игрок. Может, она когда-нибудь и станет А когда Россия с помощью Гиркина-Стрелкова, Гиви таковым, хотя я лично этого не хотел бы. и Моторолы приносит в Донбасс «русский мир», коА чего бы вы хотели? торый затем в течение считанных месяцев уносит Хотел бы, чтобы мы были мощной самостоятельной тысячи жизней, — это к какому виду «мессианизма» державой, действующей в соответствии со своими инможно отнести? тересами и со своей сущностью. С Украиной была допущена крупная ошибка. ЗначительА в чем наша сущность? ная часть российской элиты пребывала в убежденноУ нас есть две национальные идеи. Первая — самости, что украинский народ — братский народ, который стоятельность, или суверенитет, вторая — оборона. хочет с нами объединиться, и Донбасс станет только Президент Путин недавно их объединил под словом первой искрой. А украинский народ, как оказалось, не «патриотизм». Так вот с точки зрения суверенитета хотел с нами объединяться. и обеспечения безопасности и обороны мы пока двигаДа и нужно ли нам было само объединение? Российемся в правильном направлении. ские элиты не очень понимали, насколько разрушена Правильность — в том, что, как нас убеждают была Украина за последние четверть века. Поняли попо телевизору, «кругом враги»? Или на нас и правда настоящему только тогда, когда мы вошли в Крым… кто-то собирается напасть или оккупировать? Оккупировать нас никто не собирается. Но мы должны всегда помнить, ПаСЬяНС С НаДУваНИеМ ЩеК что как только НАТО, самый миро«роССИйСКая Весьма распространено мнение, что любивый оборонительный альянс вНешНяя ПолИтИКа военная кампания в Сирии — это демократических держав, неожиУже теМ хороша, попытка российского руководства данно увидел, что у него от виска отчто отУчает МИр отвлечь внимание Запада от Украведен пистолет, роль которого играл от оДНой Новой ины и с помощью лозунга совместСоветский Союз со своим ядерным заразы, Которая ной борьбы с терроризмом выйти потенциалом, — то они тут же наНазываетСя из изоляции. Согласны с этим? чали бомбить беззащитную Югосла«ДеМоКратИчеСКИй Начнем с того, что Россия и ее воорувию с демократически избранным МеССИаНИзМ» женные силы готовились к вмешапрезидентом, который считался тельству типа сирийского не один балканским Горбачевым. А потом год. Готовилась и сама операция. большинство членов этого оборонительного альянПоэтому когда кто-то говорит, что для них это полса напали на Ирак, где, правда, был менее приятный ная неожиданность, — это значит, они либо идиопрезидент. Но все равно — страну разнесли в клоты, либо вруны. Страна перебрасывает военспецов, чья, там близко к миллиону жертв. Потом было потехнику, оборудование — ремонтирует аэродромы, вторение в Ливии. подъездные пути, строит жилье для военного перДемократия сама по себе — это хорошо, плоха ничем сонала — это она делает зачем, чтобы просто деньги не сдерживаемая демократия. Российская внешняя потратить? Заниматься базой в Латакии мы начали политика уже тем хороша, что отучает мир от одной почти за год до того, как там появились первые наши новой заразы, которая называется «демократичесамолеты. ский мессианизм». У нас уже были разные мессиаА вмешались мы в Сирии по нескольким причинам. низмы — и христианский, и коммунистический, Первая: мы давно уже просчитали, что Ближний и исламистский — и там и там мы имеем дело с наВосток в ближайшие десятилетия будет переживать вязыванием — силой извне — своего представления катаклизмы: большинство государств региона, за о мире. Сейчас все начинают понимать, что больше исключением древнего Ирана и Израиля с его истакое не пройдет. И слава богу, потому что это ознаключительным самосознанием, лет 20–30 будут разчает, что страны и народы получают возможность валиваться. Вопрос для нас: как будет разваливаться 15 февраля 2016 |№ 5

23

>

главное интервью

>

24

Поэтому-то меня сильно беспокоит конфликт с Турцией, которая, конечно, подло нанесла нам удар в спину. Почему они решили сбить наш самолет — ответ отчасти кроется в особенностях политической культуры данного региона. Многие наши представления о ней неадекватны, в том числе и представление о верности своему слову. Но и наша реакция была в значительной степени эмоциональной. В итоге как бы не получилось «второй крымской войны». А чего мы вообще хотим от Турции? Проще сказать, чего мы не хотим. Раз уж мы начали там играть, то совершенно понятно, что мы не хотим ни османской империи, ни персидской империи, ни халифата. То есть ни Ирану не дадим развернуться, ни Турции? Это вы говорите, а я сказал то, что сказал… Понимаете, Турция сегодня в моральном отношении очень похожа на Россию конца XIX — начала XX века. (По этой же причине, кстати, у них есть великая литература, а у нас уже кончилась). Они вдруг решили, что они восстановят османскую державу, — они еще 5–10 лет назад об этом говорили, такое общее поветрие было. И на этом основании они и поддержали «арабскую весну» четыре года назад.

орУЖие арМагеДДона Поругавшись с Западом, Россия развернулась на Восток, к Китаю. В интервью два года назад вы посулили российско-китайскому союзу большие перспективы. Что скажете сейчас, когда китайская экономика переживает серьезные проблемы? В Китае, как и в России, экономика шла по абсолютно прогнозируемой траектории. Любой нормальный и грамотный человек вам должен был сказать еще три года тому назад: в 2016 году у Китая будет 7% роста, через пять лет — 5%, потом 4–5%. Речь идет о структурном, и притом сознательно стимулированном самими же китайцами, изменении их экономики.

фОТО: АЛЕКСЕй АНТОНЕНКО

Ближний Восток — без нашего участия, либо мы будем каким-то образом пытаться там что-то подкручивать, исходя в том числе из того, что там десятки тысяч потенциальных террористов, и лучше, чтобы они друг друга поубивали либо мы их поубивали, чем они размножались бы и дальше, в том числе к нашим границам. Во-вторых, Россией двигало понимание, что в регионе нужно поддерживать какой-то баланс, чтобы не взорвалось еще громче. А взорвалось бы обязательно, если бы сунниты или шииты победили сначала в Сирии, а потом и в других местах Ближнего Востока. Победить лучше не давать никому. В-третьих, конечно, мы имеем дело с надуванием щек. Нам хочется быть великой державой. Это, если хотите, еще одна национальная полуидея, которую мы получили от Петра и Екатерины. Ну, и в-четвертых, соглашусь с тем, что Сирия стала способом отвлечься от Украины и, соответственно, перевести наши отношения с западными странами в другую плоскость. Это удалось в полной мере. В полной мере? Что, уже все в порядке с выполнением Минских соглашений? Минские соглашения будут выполнены тогда, когда все стороны, имеющие отношение к ним — включая американцев и европейцев, решат что их пора выполнять. Там нет нереализуемых пунктов, включая выборы в Донбассе и контроль над российско-украинской границей. Просто вокруг Минска-2 продолжается торг, непонятно, правда, о чем. Так вот, возвращаясь к Сирии. Несмотря на очевидные успехи на военном и дипломатическом театре, выиграть эту войну нельзя. Из Сирии нужно в любой момент быть готовыми уйти. И нужно загодя готовить население к такому сценарию. Это во-первых. А вовторых, очень важно попутно не влезть в еще какойнибудь конфликт.

фОТО: АлЕКСЕй АНТОНЕНКО

А что делать с Северной Кореей, которая только Например, проводится в жизнь политика — «Азия что напугала мир запуском баллистической ракедля Азии». То есть производство теперь не для внешты дальнего радиуса действия? Мы вообще чтонего мира и не для Запада, а для внутреннего рынто знаем точно про них? ка в целях его развития. Отсюда же и идея ШелкоДумаю, нет. Китайцы, которые их долго опекали, вого пути, она также называется «Один пояс, один тоже находятся в некоторой растерянности. Похоже, путь» — с целью создать условия для развития кидаже южнокорейцы немножко осели в своем желатайской экономики и промышленности в западном нии объединяться с Севером, осознав, насколько это направлении. Получится у них, не получится — не будет болезненный процесс. Поэтому оптимальным знаю. Как правило, предсказания, что китайская вариантом было бы тихо как-то их там воспитывать экономика рухнет, исходят из уст тех, кто на самом и потихонечку направлять по китайскому пути. деле понимает: Китай с его экономической политиА у них правда есть ядерное оружие, которым они кой продолжает оставаться в выигрыше. шантажируют соседей и мир? Что касается наших отношений с Китаем, то могу вас Ядерное оружие, сделанное по самой элементарной заверить: более дружественной к нам, внимательтехнологии, у них, конечно, есть, и его достаточно, ной страны нет. Я даже уверен: если бы было у нас чтобы им угрожать или сдерживать. Этот режим мощное экономическое развитие, китайцы бы нам видит в ядерном оружии главный дали много денег в долг. Но сейчас и единственный способ своего сокитайские товарищи говорят: вы чтохранения. И этот режим состоит не нибудь сделайте с собой, чтобы мы Такого бысТрого из пятидесяти ключевых фигур — могли увидеть у вас перспективы. изменения из миллионов. Они, естественно, денег не дают просооТношения сил Но я бы не стал все сводить к опассто так, чтобы мы их сожрали, как мы в мире не было ности, исходящей от Северной Кореи. сожрали европейские деньги, котоникогда. Такой Весь мир, и притом уже довольно рые шли к нам с 1991 года. Я, кстати, сТремиТельной давно, последние десять лет уж точи тогда был против, чтобы нам даваидеологической но, находится в предвоенной ситуали деньги, и сейчас — только долги смены вех — Тоже. ции, и если бы не ядерное «оружие накапливаем. добавьТе сюда Армагеддона» — война давно бы наС другой стороны, на Дальнем Воси воссТание бедных чалась. Такого быстрого изменения токе, пусть пока медленно, но что-то проТив богаТых, соотношения сил в мире не было низадвигалось. Идет перестройка в стокоТорое мы называем когда. Такой стремительной идеолорону азиатских рынков. При общем Терроризмом гической смены вех — тоже. Добавьте падении экспорта доля экспорта сюда и восстание бедных против бов Азию выросла на 20%, доля экспоргатых, которое мы называем терроризмом. Это воста в Европу уменьшилась на 20%. В нашей прежней стание началось не сейчас, просто сейчас все наконец структуре внешнеэкономических связей рядовому его увидели, особенно после того, как в Европу заехапотребителю было плохо. Мы покупали в Европе доли за год полтора миллиона бог знает кого. И если рогие лекарства или, к примеру, яблоки в Польше — бы не Ас-Сиси (нынешний президент Египта. — NT), то ради откатов. И то, что сейчас эту систему потихоньрухнул бы и Египет, и приехали бы с Ближнего Воску меняем, так это не потому, что против Европы, тока все пять миллионов. А если рухнет Алжир, что а потому, что так разумнее. вполне возможно, то в любом варианте в Европу наеМеня не пугает, что мы в финансово-экономическом дут еще и несколько миллионов африканцев. отношении выглядим младшим братом Китая. Если Все это легко просчитывается. Просто никто в сомы начнем все-таки когда-нибудь экономически временной политической культуре — я сознательно развиваться и при этом сохраним позиции ведущей не говорю «западной», не хочу их обижать — не мовоенно-политической державы мира, то я даже вижу жет считать на несколько лет вперед. очень выгодный марьяж России с Китаем.

15 февраля 2016 |№ 5

25

>

главное репортаж

>

«Кто такой Конашенкофф?»

НАТО усиливает свой восточный фланг, но столкновения с Россией больше всего опасается на южном

Реплики официального представителя МО Игоря Конашенкова могут поссорить Россию с ООН,

26

Москва, 24 декабря 2015 года

фото: imago/xinhua

текст: Борис Юнанов, Брюссель — Москва

ФОТО: imago/xinhua

Н

а первый взгляд кажется, что Западу сейчас вообще не до противостояния с Россией. Красочно оформленное объявление в коридоре штаб-квартиры Североатлантического альянса в Брюсселе, прямо рядом со столовой, где цены (если их соотнести с зарплатами едоков) вполне сравнимы с думскими, извещает, что «лыжный клуб НАТО организует уикенд-тур в Доломитовые (итальянские. — NT) Альпы». В одной из презентационных комнат без конца крутят видеоролик, посвященный предстоящему через год переезду штаб-квартиры (после того как генерал де Голль выгнал секретариат НАТО в середине 1960-х из Парижа, он нашел пристанище в трехэтажном здании бывшей брюссельской больницы, где и пребывает до сих пор) в новое здание из стекла и металла по другую сторону улицы. На видео ответственный за переезд замгенсека НАТО экс-посол США в России Александр Вершбоу точно в такой же каске, как у Сергея Собянина, осуществляет руководство натовской стройкой века на месте (стройка, кстати, практически завершена), после чего дает интервью, посвященное новой роли НАТО в резко усложнившемся из-за поведения России мире (в этот момент на экране один из «вежливых людей» в аэропорту Симферополя прикуривает у другого), ностальгически вспоминая при этом «время надежд» (и тут крутят архивные кадры с экс-главой МИД России Андреем Козыревым, который подписывает какой-то документ, видимо, очередной «капитулянтский»). У заправил НАТО — американцев почему-то хорошее настроение, а особенно у шефа Пентагона Эштона Кар-

15 февраля 2016 |№ 5

тера: благодаря прямой трансляции на мониторе мы отчетливо видим, как он перед началом встречи министров обороны стран Альянса то по-братски обнимается со своим испанским коллегой, которого, как потом выяснилось, видел второй раз в жизни, то со страстью, по-французски, то есть в обе щеки, целует главу военного ведомства ФРГ Урсулу фон дер Ляйен, которая не только готова выделить тысячу немецких солдат в состав создаваемой для охраны восточных рубежей НАТО бригады постоянного базирования, но и предложила направить потенциал Альянса на разрешение кризиса с беженцами: целых три немецких корабля отныне дежурят в Эгейском море, поджидая суденышки, на которых контрабандисты переправляют к берегам Европы мигрантов.

год назад. Вот весьма характерный пример диалога украинского журналиста с натовским чиновником, ответственным за программы партнерства: «Россия намерена развернуть на границе с Украиной три бронетанковые армии. НАТО считает это угрозой? Что вы намерены предпринять?» — «НАТО попрежнему поддерживает Украину, но необходимые для Украины реформы никто за нее не проведет. А с реформами Украина буксует». Зато живым олицетворением успешно проведенных реформ сидела справа от генсека НАТО Йенса Столтенберга министр обороны Грузии Тина Хидашели (во время заседания комиссии Грузия — НАТО) — ей довелось услышать от хозяина встречи то, что, видимо, и было подлинной «грузинской мечтой» команды Бидзины Иванишвили: «Грузия уверенно

«евросоюз для россии противНик, Нато — противНик, теперь уже и ооН — противНик?» Альянс — спасибо Путину и его «зеленым человечкам» — как никогда един и богат: в 2015 году ни одна из 28 стран-членов не допустила урезания военных расходов, а США только что добавили в копилку НАТО еще $3,4 млрд, увеличив финансирование американской группировки в Европе в четыре раза: практически по всему восточному флангу НАТО будут размещены высокотехнологичные американские танки «Абрамс» и БМП «Бредли», 10–15 штук которых, как уверяет военный аналитик Павел Фельгенгауер, хватит, чтобы сдержать натиск российской дивизии. И даже тема Украины звучит в этот раз в штаб-квартире НАТО как-то вяло и совсем в иной тональности, чем еще

движется к членству в НАТО». В мае в Тбилиси заработает учебный центр НАТО, который начнет подготовку первой роты грузинских вооруженных сил. Устранив главный раздражитель в отношениях с Россией — Михаила Саакашвили, новые грузинские власти без помех продолжили движение на Запад. Впрочем, членство в НАТО — это все-таки светлое грузинское завтра. Зато уже в этом году грузины «почти стопроцентно», как говорят чиновники в Брюсселе, получат безвизовый режим с ЕС, тогда как Украина — бабушка надвое сказала. Но стоит произнести только три слова — Россия, Турция и Сирия, — как суровая правда международной обстановки бьет обухом по голове, 27

>

главное репортаж

Министр обороны США Эштон Картер (справа)

Генсек НАТО Йенс Столтенберг министру обороны Грузии

рад видеть испанского коллегу,

Тине Хидашели: «Грузия уверенно движется к членству в НАТО»,

Брюссель, Бельгия, 10 февраля 2016 года

Брюссель, Бельгия, 11 февраля 2016 года

натовские чиновники хватаются за блокнотики. Потом выискивают чего-то там и произносят заветную фамилию: «Ко-на-шен-кофф». «Кто такой Конашенкофф? (а это официальный представитель Минобороны РФ генерал-майор Игорь Конашенков). Даже Пан Ги Мун (генсек ООН) говорит о том, что в результате российских бомбардировок Алеппо страдают мирные жители, а Конашенкофф высмеивает Пан Ги Муна. Евросоюз для России — противник, НАТО — противник, теперь уже и ООН — противник?» Другая российская фамилия, которая на слуху в штаб-квартире НАТО, — «Кадырофф». «Что это за засланный чеченский спецназ воюет в Сирии после какойто подготовки на каких-то натовских базах?» — задавал, апеллируя к последним заявлениям главы Чечни, риторический вопрос корреспонденту 28

NT чиновник из департамента коммуникаций НАТО. А после этого — еще более риторический: «Почему молчит Путин?» Впрочем, Кадырова как серьезную угрозу миру во всем мире пока никто не рассматривает. Ким Чен Ын, обладающий ядерным оружием, — и тот опаснее. Другое дело — Путин, с духом и буквой которого в НАТО связывают разительные перемены в российском поведении.

С поЗИЦИИ СИлЫ 24 ноября 2015 года через 1 час 10 минут после того, как турецкий истребитель сбил ракетой «воздух — воздух» российский СУ-24, премьер Турции, страны — члена НАТО, Ахмет Давутоглу позвонил генсеку Столтенбергу и проинформировал его об инциденте. Посовещавшись, Столтенберг дал указание готовить два заявления. Пер-

вое: НАТО подтверждает право Турции на оборону своих границ. Второе: НАТО готово к возобновлению работы Совета Россия — НАТО, которая была прервана после аннексии Крыма. Таков принцип Столтенберга, который он неоднократно озвучивает: чем сложнее политический момент, тем важнее диалог. Москва отнеслась к инициативе благосклонно: «Мы готовы», — ответил глава МИД РФ Сергей Лавров. А дальше наступила тишина. «Мы отправили в Москву предложения по повестке дня встречи, они прислали нам свои, — рассказывает Джеймс Маккей, глава секции евроатлантического и глобального партнерства департамента по политическим вопросам и глобальной безопасности НАТО. — Мы предложили: окей, давайте обсудим и ваши, и наши предложения. Они сказали: нет, ваши нам неинтересны, будем обсуждать только наши. На этом разговор закончился».

ФОТО: Virginia mayo/ap photo, thierry charlier/afp

>

фОТО: Virginia mayo/ap photo, thierry charlier/afp

Другой натовский функционер говорит: «С Россией стало бессмысленно разговаривать: ваши люди заранее настроены на разговор только с позиции силы, как будто это не вы, а мы запустили в Крым «маленьких зеленых человечков». А иногда вообще в ход идут ультиматумы, как на недавних переговорах по «открытому небу» в Вене». Не случайно в НАТО, по словам собеседников журнала, растет число стран-членов, которые выступают за сворачивание какого бы то ни было диалога с Москвой. Однако и сам генсек Столтенберг, и ряд старых членов Альянса исповедуют другой подход: хоть какая-то информация от русских лучше, чем вообще никакой, даже если эта информация запоздалая или пришла через третью сторону.

раЗвяЗаННЫе рУКИ Непредсказуемость поведения России во многом обусловлена тем, что у нее сегодня фактически развязаны руки. «Русским проще, им не надо ни с кем советоваться, добиваясь консенсуса, — говорит еще один натовский чиновник и поясняет: после того как Турция сбила русский бомбардировщик, Москва без лишнего шума отправила в Сирию свои самолеты с системой дальнего радиолокационного обнаружения (ДРЛО) А-50 — теперь все сирийское небо у вас как на ладони». Натовцам-де, прежде чем принять решение об отправке в Турцию дополнительных самолетов со своим аналогом — системой АВАКС, — потребовалось ждать согласованного решения на уровне министров обороны. «Время упущено. У вас (России) полное превосходство в воздухе, и при такой поддерж-

* ИГ, «Исламское государство», ДАИШ — группировка, запрещенная в России 15 февраля 2016 |№ 5

ке армия Асада может проводить любые наступательные операции», — настаивает собеседник журнала. Однако другие аналитики признают: дерзкое и непредсказуемое поведение России увеличивает риск случайного столкновения в Сирии — как с силами возглавляемой США коалиции (а по сути, с НАТО, поскольку все страны НАТО входят в коалицию против ИГИЛ*), так и отдельно с Турцией. Как весьма вероятный в НАТО рассматривается такой сценарий: армия Башара Асада, захватив Алеппо, идет дальше на север, вплоть до границ с Турцией, в ответ турецкий президент Эрдоган посылает навстречу наступающим сирийским войскам самолеты.

вадился проводить, рассылая предупреждения «в последнюю минуту». Согласно действующему сейчас Венскому договору, НАТО и Россия должны информировать о графиках проведения учений и оперативно оповещать друг друга в случае подготовки новых. При этом маневры с участием более 13 тыс. военнослужащих требуют автоматической рассылки уведомления всем странам — участникам ОБСЕ с предложением прислать военных наблюдателей. Но Россия, утверждают в НАТО, нашла лазейку в виде внеплановых учений, которых с 2013 года провела, по данным Альянса, более десяти, притом крупномасштабных. «Мы, конечно,

ХоТЬ КаКая-То ИНформацИя оТ рУссКИХ лУчше чем вообще НИКаКоЙ, даЖе еслИ эТа ИНформацИя ЗапоЗдалая ИлИ прИшла череЗ ТреТЬю сТороНУ В этом случае боестолкновение с самолетами российских ВКС практически неизбежно.Турция, согласно 5-1 статье вашингтонского договора, обращается за помощью к союзникам по НАТО — и тут уже возникает казус белли. Турки могут вмешаться и в случае, если сирийские войска начнут преследовать или бомбить многотысячные колонны беженцев из Алеппо. И самое опасное то, что с «высокомерной и задиристой Россией», говорят в НАТО, сегодня очень трудно договориться о механизмах страховки и контроля за ситуацией».

ЗаЖЖеННЫЙ фИТИлЬ Еще один взрывоопасный элемент — военные учения, которые российский генштаб, как утверждают в НАТО, по-

можем ответить на внезапные маневры внезапными проверками, — говорит один натовский функционер, — но в нынешних условиях это может оказаться фитилем, поднесенным к пороховой бочке». Впрочем, один фитиль уже и так зажжен. Российские военные самолеты взяли за привычку летать над Балтикой с выключенными транспондерами, изматывая тем самым европейские диспетчерские службы. При этом речь в первую очередь идет о гражданских диспетчерах, которые их не видят и получают информацию от военных, к тому же через какой-то промежуток времени. Пока это всего лишь драгоценное время. Но оно в любой момент может стать роковым.

29

>

главное аналИЗ

>

Нечаянная война

В воздухе носится запах нового российско-турецкого конфликта. Анкара вдруг объявила мобилизацию резервистов, Москва начала учения в Черном и Каспийском морях. Как раскручивалась спираль противостояния и чего ждать — разбирался The New Times

На немецком карнавале кукла Эрдогана и кукла террориста запрещенной в РФ группировки ИГ* — рядом, Дюссельдорф,

30

Германия, 8 февраля 2016 года

фОтО: afp/east news

текст: Орхан Джемаль

ФОТО: aFp/east news

е

ще совсем недавно казалось, что Россия и Турция, вдрызг рассорившись после инцидента со сбитым Су-24 в ноябре прошлого года, ограничатся экономическими санкциями и забудут про все. Тем не менее в конце января — начале февраля буквально за две недели из взаимных упреков, угроз и оскорблений была соткана предвоенная ситуация.

ОБраТНЫЙ ЭффеКТ Вводя экономические санкции против Турции, Москва тем самым хотела наказать президента Эрдогана и его окружение — именно они оказались «пособниками террористов», а трудолюбивый турецкий народ, как не преминул подчеркнуть Владимир Путин, выступая в декабре прошлого года с посланием к Федеральному собранию, по-прежнему может рассчитывать на доброе отношение россиян. В Турции идею российского экономического давления, как разъяснил в разговоре с NT один турецкий чиновник, восприняли так: народу станет жить хуже, возникнет недовольство руководством страны, и рано или поздно непопулярному правительству придется уйти, уступив место тем, кто все исправит. Во всяком случае, именно в таком духе на российских федеральных каналах выступали многие приглашенные «эксперты». Например, в ток-шоу у Владимира Соловьева бывший депутат Семен Багдасаров страстно ратовал за поддержку оппозиционной Республиканской партии, главного конкурента правящей в Турции Партии справед-

* ИГИЛ, или ИГ («Исламское государство») — террористическая организация, запрещенная в РФ.

15 февраля 2016 |№ 5

ливости и развития: мол, все проблемы из-за исламиста Эрдогана, а вот позиция республиканцев-кемалистов вполне созвучна интересам России. Но в Турции эти лозунги произвели обратный эффект. «Буквально на следующий день отрывок выступления российского экс-депутата крутили на наших каналах с подстрочным переводом, его цитировали все проправительственные газеты, — рассказывает турецкий собеседник NT. — В результате лидеру республиканцев Кемалю Калычдароглу пришлось публично оправдываться, что он вовсе не агент Москвы и, как и Эрдоган, строго стоит за нерушимость национальных границ».

Тогда турецкие политики говорили слово в слово то же самое, что теперь говорят российские, — дескать, такие случайные нарушения возможны, такое случается из-за сложности контроля реактивных самолетов на высоких скоростях, но зачем же сразу сбивать? Угрозы-то явно никакой нет. Турки утверждают, что до того как они 24 ноября применили силу, было зафиксировано не менее 13 опасных сближений российских бомбардировщиков и турецких истребителей, патрулирующих границу. 3 и 6 октября 2015 года российские самолеты однозначно входили в турецкое воздушное пространство — оба инцидента

ТурКи уТвержДаюТ, чТО ДО ТОгО КаК ОНи 24 НОяБря ПримеНили силу, БЫлО зафиКсирОваНО Не меНее 13 ОПасНЫх сБлижеНиЙ рОссиЙсКих БОмБарДирОвщиКОв и ТурецКих исТреБиТелеЙ Когда 29 января Анкара заявила об очередном нарушении турецкой воздушной границы российским СУ-34, Калычдароглу первым заявил, что «надо было опять сбивать».

НеПОДелеННОе НеБО Стоит напомнить, что трепетное отношение к нерушимости турецкосирийской границы появилось у Анкары в 2012 году, когда сирийская ПВО сбила турецкий истребитель F-4, — та ситуация была очень похожа на нынешний инцидент с российским самолетом. Турецкий «Фантом», совершая маневр, слегка зацепил сирийское небо, но этого оказалось достаточно, чтобы противовоздушный комплекс российского производства «Панцирь-С» произвел прицельный выстрел.

Минобороны РФ признало и объяснило случайностью. Возможно, так оно и было. Но Анкара учитывала и другое: нарушения турецкого воздушного пространства происходили на фоне военно-воздушного откровенного троллинга НАТО российскими ВКС в акватории Балтийского моря на протяжении нескольких предшествовавших месяцев. Поэтому турки не очень-то нам поверили.

16 октября в турецком небе был сбит российский беспилотник «Орлан-10». На этот раз наше Минобороны отрицало принадлежность дрона силам ВКС РФ — нам вновь не поверили. Тогда же впервые прозвучал тревожный звоночек: турецкий премьер Ахмет Давутоглу заявил, что «если бы это был самолет, мы поступили бы точно так же».

31

>

главное аналИЗ

>

32

Ангела Меркель после встречи с премьером Турции Ахметом Давутоглу осудила действия России в Сирии, Анкара, Турция, 8 февраля 2016 года

способный если и не решить сразу же проблему, то как минимум моментально доложить о ситуации тому, кто решить может, — рассказывает NT на условиях строгой анонимности другой турецкий собеседник из числа должностных лиц в Анкаре. — То есть даже при самом оперативном раскладе для таких переговоров требуется 10–15 минут, а воздушный инцидент длится секунды. При приближении к границе мы каждый раз предупреждали ваши самолеты по радиосвязи, но ни разу ваши летчики не ответили. В итоге многие наши военные пришли к выводу, что ваши пилоты поддерживают связь только по закрытым каналам, обычная же радиосвязь полностью отключена». Турки не исключают, что российские пилоты их действительно могли не слышать. Однако устанавливать визуальный контакт с ними в небе турецкие летчики считают опасным занятием.

Почему — снова объясняет турецкий собеседник журнала: «До того как мы сбили ваш бомбардировщик, попытки установить такой контакт были, и всякий раз специальное оборудование, установленное в наших самолетах, показывало, что произошел «захват цели»: то есть какие-то средства ПВО, базирующиеся на земле, берут при сближении наши самолеты на прицел». Поначалу турки полагали, что залеты российских «сушек» на их территорию и правда случайность, но теперь все больше турецких военных уверены: русские специально хотят заманить турецкие самолеты на сирийскую территорию, чтобы там ударить по ним «на законных основаниях». После инцидента со сбитым Су-24 президента Эрдогана и его семью обвиняли в торговле контрабандной нефтью, которую правящий турецкий клан якобы по дешевке покупает у ИГ*. Вскоре, правда, выяснилось, что если

ФОТО: afp/east news

19 ноября посол РФ в Турции Андрей Карлов был вызван в турецкий МИД, где ему вручили ноту протеста: российская авиация действует слишком близко от турецкой границы, и это расценивается как угроза. В ноте отдельно было прописано предупреждение: в случае появления наших самолетов в турецком небе сила обязательно будет применена. Тем не менее через пять дней Су-24 вновь пересек границу — сила была применена, пилот погиб, а в ходе спасательных мероприятий был сбит еще и российский вертолет и погиб еще и российский морпех. Судя по реакции Владимира Путина, Россия действительно этого не ожидала. Представитель Минобороны Игорь Конашенков начал было объяснять, что меморандум о предотвращении инцидентов в воздухе был подписан с американцами, и те обязаны были довести выработанные правила до своих союзников, включая Турцию. Иными словами, мы даже не сочли нужным договориться с турками, которых российский официоз, с одной стороны, представлял народу как друзей (проект «Турецкий поток», взаимные инвестиции, массовый отдых на турецких курортах и т.д.), а с другой, Турцию явно за ровню в Москве не считали — взрослые дяди все обсудят и расскажут тебе, малыш, как правильно себя вести. При этом в России не учли главного: в Турции идут примерно те же процессы, которые у нас сегодня называются «вставанием с колен». Турция Эрдогана, как и Россия Путина, находится в процессе «обретения достойного себя места в мире». «Когда вы влезли в Сирию, наши военные договорились о так называемой красной линии, это номер телефона, на который всегда можно позвонить, и на том конце всегда будет человек,

фОТО: afp/east news

нефть из ИГ* и попадает в Турцию, то через курдских посредников, союзником и лоббистом интересов которых является как раз Россия. Точно так же, кстати, курды продают нефть, добытую в ИГ*, и Башару Асаду.

«вОлЧИЙ» СЮЖеТ 29 января российско-турецкий конфликт обрел второе дыхание. Анкара заявила, что российский истребительбомбардировщик Су-34 вновь нарушил турецкое воздушное пространство. В России за ответом в карман лезть не принято — у российских спецслужб тотчас возникла ясность относительно нашего пассажирского самолета, взорванного над Синаем 17 ноября 2015 года: оказывается, этот теракт устроило отнюдь не «Исламское государство»*, а по его наводке — турецкая террористическая организация «Серые волки» («Бозкурт»). Понятно, что именно навеяло нашим спецслужбам сюжет с «волками». Вспомним: пилот сбитого в ноябре бомбардировщика Су-24 Олег Пешков был расстрелян в воздухе, пока спускался на парашюте. Расстрелявшими его боевиками командовал Алпарслан Челик, гражданин Турции и действительно член организации «Бозкурт». Однако связь «волков» с ИГ* невозможна хотя бы потому, что тот же Челик, отправляясь в Сирию добровольцем в 2014 году, дал широко известное в Турции интервью, в котором разъяснил: он-де едет помогать братьям-туркоманам (этнически близкий к туркам народ, проживающий на территории Сирии в приграничных с Турцией районах. — NT) «бороться с халифатом*».

* ИГИЛ, или ИГ («Исламское государство») — террористическая организация, запрещенная в РФ.

15 февраля 2016 |№ 5

Турецкие «Серые волки» имеют, конечно, богатый послужной список, но в целом это классические неонацисты, предельно враждебные к любым проявлениям политического ислама — как к самым радикальным, как «Исламское государство»*, так и наиболее умеренным, как правящая в Турции Партия справедливости и развития (ПСР).

лОвУШКа Для ЭрДОГаНа Впрочем, главное яблоко раздора в российско-турецких отношениях — вовсе не регулярные нарушения воздушной границы Турции нашими самолетами. Турки крайне озабочены тем, что армия Асада при поддержке российской авиации развивает насту-

ском фронте, в противном случае у него начнутся проблемы внутри страны. Второй фактор, вынуждающий Эрдогана сделать решительный шаг, — курдский сепаратизм. Теракты в Турции организуют не только джихадисты, но и боевики из курдских левацких структур, которые за годы сирийской войны окрепли при американской, а потом и российской поддержке. Сейчас на территории Турции уже начались, как 20– 30 лет назад, столкновения с вооруженными отрядами курдских коммунистов, базы которых находятся в Сирии. Рано или поздно это должно закончиться вводом турецкого контингента в Сирию и оккупацией территорий, где базируются дружественные туркоманы и враждебные курды.

ЭрДОГаН НахОДИТСя в СлОЖНОЙ СИТУацИИ. в Глазах НаСелеНИя СТраНы ОНа выГляДИТ ТаК: НаШИх УбИваЮТ, а презИДеНТ мОлЧИТ пление на севере Сирии, населенном туркоманами, которых в Турции считают примерно в той же степени «своими», в какой мы считали своими жителей Луганска и Донецка. Сейчас Реджеп Тайип Эрдоган находится в сложной ситуации. В глазах населения страны она выглядит так: наших убивают, а президент молчит. Показательно, что электоральная поддержка турецкого лидера сейчас немногим более 50%, хотя социологические замеры в конце ноября прошлого года, сразу после инцидента с Су-24, показывали, что действия правительства одобряют более 70% населения. И как бы Эрдогану ни хотелось избежать прямого столкновения с Россией, рано или поздно он будет вынужден как-то вмешаться в ситуацию на сирий-

Не стоит забывать, что помимо Турции в Сирию может вторгнуться еще и Саудовская Аравия, уже проанонсировавшая подобные планы. Таким образом, вся Сирия распадется на несколько оккупационных зон — российско-иранскую, саудовскую, турецкую. И тогда в боевое соприкосновение почти стопроцентно войдут уже не партизанские отряды и рассыпающаяся без внешних подпорок армия Асада, а силы как минимум стран — лидеров региона. Столкновения в воздухе «сушек» и «фантомов» будут называться уже не инцидентами, а боевыми буднями. И мало кто вспомнит, что такого поворота событий никто не хотел, что все это — результат недоразумения и недопонимания. Это будет классическая война из серии «нечаянных».

33

ТЕМЫ ДЕНЬГИ

Четыре всадника без головы

Как выглядят плохие сценарии для экономики России текст: Дмитрий Бутрин, ИД «КоммерсантЪ» — специально для The New Times

П

ока правительство работало над антикризисным планом, становилось все более очевидным: обвал российской экономи­ ки может происходить по праволиберальной, милитаристской или социал­демократической схеме. Но, скорее всего, реальным сценарием будет гремучая смесь из этих трех вариантов.

Российская экономика балансирует на грани, и лучше понимать сценарий, по которому

34

она рухнет

Для стороннего наблюдателя процесс создания правительством антикризисного плана на 2016 год выглядит необъяснимо. Начался он с неофициального отказа Белого дома от предложения министра финансов Антона Силуанова хотя бы попытаться написать несколько сценариев для бюджета на 2016 год. А бюджет придется править, независимо от того, желает правительство спасать экономику или не желает. Особенно если средняя цена Urals, как в январе, останется на уровне $28 за баррель. Затем Минфин объявил, что более чем на 500 млрд руб. расходы федерального бюджета (а расходов зало-

фОтО: shUtterstock.com

АНТИКРИЗИСНЫЙ АНТИПЛАН

ФОТО: shutterstock.com

жено аж на 15 трлн руб.) в этом году сократить не получится. После чего и вовсе загадочным образом устранился от составления антикризисного плана. Тогда заняться им было поручено Минэкономики. Разные ведомства представили в министерство Алексея Улюкаева некоторый объем здравых, на их взгляд, предложений самого разнообразного свойства — от увеличения налогов до роста расходов на сельское хозяйство. И Минэкономики составило (отбросив наиболее радикальные предложения) проект антикризисного плана стоимостью около 220 млрд руб. Ну а затем вышедший из прострации Минфин сократил объем плана до 160 млрд (около 1,1 % расходов бюджета, или 0,2 % ВВП). Составленный таким образом ничего не значащий документ попал 2 февраля на совещание к премьер-министру Дмитрию Медведеву. И тут произошла еще более странная вещь. Уже выброшенные как заведомо неприемлемые предложения ведомств распорядились вновь прислать Алексею Улюкаеву. Под тем предлогом, что они-де могут быть внесены во вторую часть антикризисного плана — ту, на которую нет денег в 2016 году, но которую можно будет реализовать потом, до 2018 года. В итоге получился план в двух частях, из которых первая неважна, а вторая либо невыполнима, либо должна будет сопровождаться революционными изменениями в структуре российской власти. И лучше заранее представлять возможный характер этих изменений.

проЦиклическая ловушка Казалось бы, максимально оптимистичными выглядят варианты, при которых основное влияние на российскую власть продолжит оказы15 февраля 2016 |№ 5

вать финансово-экономический блок правительства во главе с первым вице-премьером Игорем Шуваловым. Какими бы ни были тактические разногласия Минфина и Минэкономики, экономисты в правительстве Дмитрия Медведева вполне в состоянии договориться, причем договориться на базе идей, озвучиваемых экс-министром финансов Алексеем Кудриным. Речь идет о существенном сокращении госрасходов — прежде всего на оборону и социалку — на 25–30 % от нынешних. На повестке дня и достаточно широкая приватизация госактивов, в первую очередь госбанков. А также сокращение госслужащих, ограничение дотаций региональным бюджетам, стимули-

Все бы хорошо, если бы не одно обстоятельство. Оно в крайне мягкой форме уже изложено Банком России в бюллетене «О чем говорят тренды» в начале февраля. Там констатируется, что по итогам 2015 года бюджетная политика Минфина, по всей видимости, уменьшила рост ВВП России на 0,2–0,3 процентных пункта. ЦБ смущенно констатирует, что даже в нынешнем скромном масштабе действия Минфина — это политика проциклическая: она усиливает экономический спад. Уже очевидно: почти все, что может предложить финансово-экономический блок, — это еще более масштабная проциклическая политика. В случае ее немедленной реализации падение ВВП

ЦБ смущенно констатирует, что даже в нынешнем скромном масштаБе действия минфина — это политика проЦиклическая: она усиливает экономический спад рование инвестиций за счет сокращения налогового перераспределения. Наконец, речь идет о реформе социальной сферы и умеренных политических реформах, не ставящих под сомнение основу нынешней политической системы — слабую автократию. Эта среднесрочная программамаксимум еще и потому выглядит крайне привлекательно, что на ее реализацию у России действительно есть деньги. Алексей Кудрин в январе указал способ, который поможет выиграть для проведения реформ дватри года, — расходование 6 трлн руб. Фонда национального благосостояния в дополнение к 3,7 трлн руб. Резервного фонда.

на 3–5 % в 2017 году после ожидаемых 1–2 % спада ВВП 2016 года — вполне предсказуемо. При этом 2015 год уже показал: в основном спад будет отражаться на внутреннем спросе и доходах домохозяйств. Применение таких горьких лекарств требует сверхэффективной власти, которая сумеет не развалиться на четвертый год рецессии — то есть в год президентских выборов. Разумеется, власть в России считает себя сильной. Разумеется, на деле она таковой не является. В 2018 году реализация «праволиберальных» реформ, направленных на сохранение существующих порядков, почти неизбежно приведет к резкому падению лояльности населения.

35

>

ТЕМЫ дЕньги

>

ВОЕннО-ПОЛЕВОЙ РОМАнС

АнТикРизиСнЫЙ ПЛАн ПРАВиТЕЛьСТВА РОССии (МЛРд Руб.)

Второй вариант победы сил добра над силами разума описан неоднократно. Это отстранение от рычагов управления команды Игоря Шувалова и передача их альянсу военнопромышленного комплекса, лоббистов госкорпорации «Ростех» и их союзников из окологосударственного бизнеса. Программа этой публики известна: отказ от жесткой денежнокредитной политики ЦБ (а заодно и от нынешней команды ЦБ) в пользу дешевого рефинансирования госбанков; допущение инфляции до уровней 15–20% годовых; расширение навязанной Центробанку программы «проектного финансирования» экономики и масштабных инвестиций в инфраструктурные проекты через занижение ключевой ставки ЦБ. При этом сама по себе бюджетная политика может оставаться умеренной. Мало того, может сохраняться и ориентация Белого дома на неувеличение числа госслужащих и неповышение реальных располагаемых доходов населения. В конце концов, околооборонными кругами экономическая мощь державы измеряется вовсе не благосостоянием граждан. Проблема здесь не в том, обеспечит ли такой сценарий восстановление экономического роста. Скорее всего, не обеспечит — но не в этом дело. А дело — в стандартных представлениях идеологов данного политического крыла о том, как должен осуществляться долгосрочный экономический рост на практике. Отсюда и угрозы. Их три. Первая — почти неизбежный отказ от конвертируемости рубля, введение ограничений на экспорт капитала, политика множественного валютного курса. Последний нужен для масштабного

27 января председатель правительства Дмитрий Медведев подписал антикризисный план на 2015 год объемом 2,3 трлн руб. «Бизнес-газета» изучила, на что пойдут эти деньги

36

1974 млрд руб. ƾǨǰǦǠǦǥǞȯǦȸ ȶǨǬǫǬǪǦȰǣǯǨǬǡǬ ǮǬǯǰǞ 1000 300 250 200 160 30 20 10 4

млрд руб.

2,332 трлн руб.

ąĮĪġįĩIJġīĩĨġĶĩĿ¿ĨĭġķĩĬĻĵ¿ĢġĭĪĮģ¿ Ĩġ¿ıķĦIJ¿ıİĦĥıIJģ¿āĒă ĐİĦĥĮıIJġģīĦĭĩĦ¿ĴĩĭġĭıĮģĻĵ¿ İĦıijİıĮģ¿ăĞĂ¿Ĩġ¿ıķĦIJ¿ıİĦĥıIJģ¿ĕĎĂ ąĮĪġįĩIJġīĩĨġĶĩĿ¿ĢġĭĪĮģ¿Ĩġ¿ıķĦIJ¿ ıİĦĥıIJģ¿ĕĎĂ ĔģĦīĩķĦĭĩĦ¿ĮĢĺĦĬġ¿ĤĮıĤġİġĭIJĩ‫¿ק‬ įĮ¿ĪİĦĥĩIJġĬ¿ĭġ¿ĮıijĹĦıIJģīĦĭĩĦ¿ ĩĭģĦıIJįİĮĦĪIJĮģ¿īĩĢĮ¿ İĦıIJİijĪIJijİĩĨġĶĩľ¿ĨġĥĮīħĦĭĭĮıIJĩ ĐİĦĥĮıIJġģīĦĭĩĦ¿ĢľĥħĦIJĭĻĵ¿ ĪİĦĥĩIJĮģ¿İĦĤĩĮĭġĬ ĔģĦīĩķĦĭĩĦ¿ĮĢĺĦĬġ¿ĤĮıĤġİġĭIJĩ‫¿ק‬ įĮ¿ĪİĦĥĩIJġĬ¿ģ¿ĶĦīĿĵ¿įİĮĦĪIJĭĮĤĮ¿ ĴĩĭġĭıĩİĮģġĭĩĿ ĐĮĥĥĦİħĪġ¿įİĦĥįİĩĿIJĩ‫¿ק‬ įİĮĬĻĸīĦĭĭĮıIJĩ ¿İĦġīĩĨijľĹĩĵ¿ įİĮĦĪIJĻ¿ĩĬįĮİIJĮĨġĬĦĹĦĭĩĿ ĐĮĥĥĦİħĪġ¿ĬġīĮĤĮ¿ĩ¿ıİĦĥĭĦĤĮ¿ įİĦĥįİĩĭĩĬġIJĦīļıIJģġ čĦİĻ¿įĮ¿ĩĬįĮİIJĮĨġĬĦĹĦĭĩľ¿ ĩ¿įĮĥĥĦİħĪĦ¿ĭĦıĻİļĦģĮĤĮ¿ıĦĪIJĮİġ

296,2 млрд руб. ǀȴǭǬǩǫǣǫǦǣ ǯǬȯǦǞǩȵǫȴdz ǬǟȸǥǞǰǣǩȵǯǰǠ 188 52 30 16 10

ĉĭĥĦĪıġĶĩĿ¿ ıIJİġĵĮģĻĵ¿įĦĭıĩ‫ק‬ ĂĮİļĢġ¿ ı¿ĢĦĨİġĢĮIJĩĶĦ‫ק‬ đĦĨĦİģĻ¿įĮĥ¿ ıĮĶĩġīļĭĻĦ¿ ģĻįīġIJĻ¿ ĢĦĨİġĢĮIJĭĻĬ ĔīijķĸĦĭĩĦ¿ īĦĪġİıIJģĦĭĭĮĤĮ¿ ĮĢĦıįĦķĦĭĩĿ¿ Ĥİġħĥġĭ ďĢĦıįĦķĦĭĩĦ¿ ĩĭģġīĩĥĮģ¿ IJĦĵĭĩķĦıĪĩĬĩ¿ ıİĦĥıIJģġĬĩ¿ İĦġĢĩīĩIJġĶĩĩ

Источник: правительство РФ (Распоряжение от 27 января 2015 года №98-р), © 2015, «Бизнес-газета» (http://bizgaz.rn)

импорта технологий и оборудования во имя чаемой «новой модернизации». Очевидно, что любые действия в этом направлении будут означать новый экономический шок, сравнимый по масштабу с январским, а заодно и еще один шаг к распаду финансовой системы — на этот раз, возможно, последний.

Вторая угроза — внешнеполитического свойства. Успех ВПК немыслим без активного расширения участия России во внешних конфликтах и без военно-политической экспансии. Действующие санкции в отношении России на деле сейчас умеренны, анекдотические «контрсанкции» вносят в спад ВВП едва ли не такой же вклад. Но при

смене курса в сторону «эмиссионномобилизационного» санкции будут почти неизбежно усилены. Наконец, третий фактор — ориентация военно-промышленного лобби на «восстановительную» (не сказать «реваншистскую») логику в экономике. Эмиссионные триллионы ЦБ будут направлены не столько на создание каких-нибудь «гигантских человекоподобных боевых роботов», сколько на восстановление и завершение позднесоветских оборонных и инфраструктурных проектов, вне зависимости от того, нужны ли они кому-то в России и за ее пределами. БАМ, самые большие в мире процессоры, струнный транспорт, боевые экранопланы, футуристические супертанки и новый «Буран» — это то, что всплывет на поверхность уже до 2018 года. Скорее всего, ответная реакция экономической среды на эти угрозы развалит власть еще до 2018 года.

вить потребительский спрос. Поэтому именно сейчас необходимо нарастить социальные расходы, причем даже неважно, за счет чего — роста госдолга, расходования Фонда национального благосостояния или сокращения расходов на военных. Это перезапустит модель роста. Внутренний спрос сам по себе трансформируется в поток внутренних инвестиций, необходимых для его удовлетворения. Нынешняя внешнеэкономическая изоляция России — даже подспорье в этой стратегии: санкции можно рассматривать как защиту национальных капиталов от конкуренции. К моменту снятия санкций экономике России следует прийти в новом состоянии — эффективного государства всеобщего благоденствия, устроенного по примеру Западной Европы.

го экономического спада. И практически неизбежный результат уже к 2018 году — обвал экономической активности и новая рецессия при общем удовлетворении населения России от наступления очередного «золотого века».

ТрИ в ОДНОМ Так какой же из перечисленных негативных сценариев выглядит наиболее вероятным? Ни один из них. Особенность нынешнего политического режима — в его предельной склонности к диверсификации рисков. Скорее всего, уже в марте-апреле 2016 года Владимир Путин сделает, как всегда, выбор в пользу сразу трех сценариев — программа правительства на этот год будет составлена из праволиберальной, мобилизационной и социалдемократической повестки примерно в

левЫЙ ПОвОрОТ

СТрОИТельСТвО СОцИал-ДеМОкраТИИ ПрИ авТОрИТарНОЙ ПОлИТИчеСкОЙ влаСТИ — заТея СаМа ПО Себе краЙНе СОМНИТельНая

Работа над антикризисным планом-2016 показала наличие в правительстве третьей силы. Вариантом выхода из текущего кризиса все большее число чиновников Белого дома неофициально объявляют построение в России эффективного социального государства на базе рецептов умеренной социал-демократии. Логика сторонников этой идеологии, концентрирующейся вокруг социального вице-премьера Ольги Голодец, звучит так. Модель роста в экономике России в 2010–2014 годах строилась на постоянном наращивании внутреннего потребительского спроса. Текущий обвал бюджетных доходов трансформировался в спад ВВП через снижение доходов населения. Задача государства — любой ценой восстано-

Что тут скажешь? Начать с того, что строительство такого государства при авторитарной политической власти — затея сама по себе крайне сомнительная. Но основной недостаток этого сценария — в том, что 10 трлн средств правительственных резервов для реализации светлой мечты явно недостаточно. Единственный ресурс для быстрого (в течение 3–4 лет) «разворачивания» в России государства всеобщего благоденствия — одновременное увеличение налогов и госдолга, для начала до 35–40% ВВП. Вне зависимости от того, как будет реагировать на «левый поворот» экономика, такая стратегия означает мгновенное наращивание рисков уже эндогенно-

15 февраля 2016 |№ 5

равных пропорциях. Это, с одной стороны, уменьшит объем угроз власти, исходящих от реализации каждой из них. С другой — сократит до нуля те немногие преимущества, которые в них содержатся для конкретных групп населения. Отказ от сознательного выбора курса — основа действующей стратегии власти. И эта стратегия сработает, если нефтяные цены зафиксируются ближе к $40 за баррель, а не к $20. Вполне вероятно, нежелание делать энергичный осознанный выбор — и есть спасительный сценарий для нашей власти. Ведь уже замечено: когда власть в России не делает ничего, то результат — не так плох, как следовало бы ожидать.

37

ТЕМЫ ПРАВО

Порожденная страхом

«Цензура запрещается» — гласит часть 5 статьи 29 Конституции РФ. При этом с цензурой в России сталкиваются даже авторы книг и организаторы пресс-конференций. Почему издатели и книготорговцы боятся политических текстов и какие государственные ведомства стали наследниками функций Цензурного комитета — узнал The New Times

ПОРОЧНЫЙ КРУГ Владимир Гельман — профессор Европейского университета в СанктПетербурге. Автор и редактор 20 книг, заслуженный профессор Финляндии в Университете Хельсинки, кандидат политических наук. В январе 2016 года он столкнулся с проблемой цензуры. Не то что бы ученый себя ограничивал: свежую статью «Модернизация, институты и «порочный круг» постсоветского неопатримониализма» он отдал британскому журналу Post-Soviet Affairs, который с радостью ее опубликовал. С изданием статьи в России возникли сложности: научный журнал захотел исправить несколько предложений в последнем абзаце — те, в которых автор выражает «опасные» мысли. «Перед выходом в печать мне позвонила девушка, которая готовила статью 38

к выходу в свет, — рассказал профессор Гельман NT, — и сказала: уберите слова о том, что необходимо внешнее ограничение суверенитета России, и о том, что возможное поражение страны в глобальном противостоянии с Западом может стать триггером, который вызовет внешний шок и уменьшит возможность российского руководства проводить политику по принципу «что хочу, то и ворочу», — что и есть, с моей точки зрения, суверенитет в понимании наших руководителей». Профессор придерживается позиции «не нравится целиком — не публикуйте». Имен не называет, как и журнала, — переговоры еще идут. Заместитель главного редактора пообещал опубликовать оригинал статьи, но предупредил, что последствия тоже на совести автора. Под вопросом так-

же выступление Владимира Гельмана в Москве — организаторы публичной лекции утверждают, что после этого их признают «иностранным агентом». «Тематика лекции не сильно расходится со статьей, — объясняет Владимир Гельман, — а суть основных идей в том, что принято называть «недостойным правлением», которое рассматривается на примере России». Сейчас, по словам профессора, организаторы лекции «взяли тайм-аут». К опасениям редакторов и продюсеров ученый относится с пониманием — «это же может произойти где угодно». В процессе подготовки номера выяснилось — здравый смысл возобладал над страхом: статью опубликует Русский научный журнал (Издательство «Наука»), а лекция состоится в Сахаровском центре.

ФоТо: ekSmo.ru

текст: Александрина Елагина

фОТО: eksmo.Ru

ПусТые сТраницы Сборник материалов специального корреспондента «Новой газеты» Елены Костюченко «Нам здесь жить» вышла в редакции «Времена», АСТ, в марте 2015 года. Вместо запланированного репортажа о подготовке премьеры песни «Путин зассал» Pussy Riot на Красной площади — белые страницы с подписью: «Текст о Pussy Riot не может быть опубликован по политическим причинам». «Как мне сказал редактор, руководство издательства объяснило ему, что они принципиально против этого репортажа, — рассказывает автор книги NT. — Еще звучала фраза, что книжные сетевые магазины не примут книгу. Если и примут, то не будут выставлять на выкладку, то есть на видное место в центре зала. А это влияет на продажи». Вместе с издателем Ильей Данишевским они настояли, чтобы на месте репортажа остались пустые страницы. «Я бы хотела, чтобы цензура была видима, — говорит Костюченко, — чтобы это не выглядело как авторское решение или редакторское, обусловленное литературными соображениями». Шеф-редактор издательства АСТ Илья Данишевский подтвердил: главу сняли по решению руководства издательства — магазины могли не принять книгу. «Нельзя сказать, что цензура существует в чистом виде, — рассказал NT Данишевский, — магазины формально могут не брать книги — это коммерческий процесс. При этом объяснить свое решение они могут поразному, вплоть до «мы не хотим брать ЭТО». Или могут взять, но прятать, не выставлять на видное место, а потом говорить, что продажи плохие». Данишевский приводит пример с «Маусом» Арта Шпигельмана — гра15 февраля 2016 |№ 5

мерческий вопрос, а не политический. Варвара Горностаева, главный редактор издательства Corpus, опубликовавшего «Мауса» в России, утверждает обратное: Московский дом книги, к слову, принадлежащий Департаменту СМИ и рекламы Москвы, продавал комиксы «из-под полы» — только если покупатель лично интересовался на кассе. В прошлом году в планах издательства Corpus была публикация книги Сергея Лойко «Аэропорт». Лойко во время боевых действий провел в Донецком аэропорту четыре дня. Книгу издать так и не удалось: руководство издательской группы АСТ, в которую входит Corpus, — против. Объясняют все тем же: книжные магазины не

«я Бы хОТела, чТОБы цензура Была видима, чТОБы ЭТО не выгляделО КаК авТОрсКОе решение или редаКТОрсКОе, ОБуслОвленнОе лиТераТурными сООБражениями» фическим романом, который магазины убрали с виду в апреле прошлого года из-за нацистской символики на обложке в канун проверки книжных магазинов мэрией Москвы. Книга рассказывает о жизни отца автора, польского еврея, пережившего холокост. «Мы берем все, что заслуживает внимания, — рассказала генеральный директор Московского дома книги Надежда Михайлова. — Мы, естественно, не берем литературу, которая оценивается как запрещенная. Но у нас нет никаких ограничений на то, чтобы брать книги политической тематики». Директор книжной сети уверена — и «Маус» у них продавался. Вероятно, стоял на полке, а не на виду — не на приоритетном месте. Но это ком-

возьмут книгу на реализацию. Другие издательства пока тоже не решились: как отреагирует российская власть и какие меры за этим последуют — непонятно. Поэтому проще не рисковать и избегать «ошибок». «Все на всякий случай боятся. Мы же не знаем, что было бы, если бы издали «Аэропорт», — говорит Варвара Горностаева, — но все предполагают, что все могло закончиться не очень хорошо. Прецеденты? Прецеденты у нас каждый день. Суда нет, закон не работает совершенно, Конституция стоит печально и грустно в сторонке. И все понимают, что никто их не защитит».

КаК ЭТО раБОТаеТ «Государство может ограничивать распространение и обратиться в суд 39

>

ТЕМЫ ПРАВО

>

для уничтожения тиража, если книга нарушает какой-либо закон Российской Федерации, — рассказывает Данишевский, — но термины достаточно размыты: государство до сих пор не смогло определиться, что такое, например, пропаганда». Исполнительный орган, контролирующий свободу выражения мнений в России, в том числе и в интернете, — Роскомнадзор. В январе PEN American Center презентовал доклад «Дискурс в опасности: атаки на свободу выражений в путинской России». В нем деятельность Роскомнадзора характеризуется так: «Выборочность и порой произвол решений Роскомнадзора создают неопределенность для писателей, издателей, вещателей, веб-сайтов и других, результатом чего часто становится самоцензура — как путь для того, чтобы избежать неопределенные правила и произвольное правоприменение».

Вадим Ампелонский признался: «Мауса» читал, комикс понравился

Задача Роскомнадзора — выполнять все решения федеральных органов, поступающих к нему, объяснил NT пресс-секретарь ведомства Вадим Ампелонский. Единственный закон, по которому Роскомнадзор сам выносит решения, — «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию». Остальное — распоряжения других ведомств, которые обжалованию не подлежат. «Например, существует закон, который наделил полномочиями генпрокурора и его заместителей без суда блокировать ресурсы, содержащие экстремистские материалы, пропаганду терроризма и призывы к несанкционированным массовым беспорядкам, — рассказывает Вадим Ампелонский. — То есть вся мотивировочная часть — является материал экстремистским или нет, решает Генпрокуратура». Прежде чем вынести решение, полномочный орган должен прове-

Александр I утвердил первый цензурный устав. По нему цензурные комитеты из профессоров и магистров при университетах под руководством Главного правления училищ Министерства народного просвещения обязывались рассматривать все публикуемые книги и сочинения. Публикации не должны были содержать «ничего против закона Божия, правления, нравственности и личной чести какого-нибудь гражданина». Специальный циркуляр, выпущенный цензурным ведомством, запрещал «известия и рассуждения политические». А в 1811 году надзор за прессой начало осуществлять новое ведомство — Министерство по-

9 июля 1804 гОдА

40

лиции. Цензурный устав просуществовал до 1905 года.

6 июня 1922 гОдА на основании декрета Совета народных комиссаров РСФСР учреждено Главное управление по делам литературы и издательств — Главлит. Главлит запрещал агитацию против Советской власти, разглашение военной тайны, «возбуждение общественного мнения путем сообщения ложных сведений», «возбуждение националистического и религиозного фанатизма» и распространение произведений порнографического характера. Главлит контролировал все: выдавал разрешения на открытие издательств, на выпуск периодических изданий, утверждал

руководство, редакционные коллегии и ответственных редакторов. Также под контролем находились радиовещание, букинистические магазины, выставки и публичные лекции.

27 дЕкАбРя 1991 гОдА Верховный cовет РСФСР принял «Закон о СМИ». Действующий тогда президент Борис Ельцин подписал документ, в котором цензура массовой информации, так же как и «создание и финансирование организаций, учреждений, органов или должностей, в задачи которых входит осуществление цензуры», стали официально запрещены. Запрет на цензуру также был внесен в Конституцию РФ, официально принятую 12 декабря 1993 года.

ФОТО: youtubE.Com, AEroPortloiko.Com

ТРАдиции

фОТО: youtube.com, aeRopoRtloIko.com

«ЭТО в первУю ОчереДь СаМОЦеНЗУра: рУкОвОДСТвО бОИТСя НепрИяТНОСТеЙ И пОЭТОМУ СТараеТСя веСТИ Себя ОСТОрОжНее» сти экспертизу. Представитель Рос­ комнадзора настаивает: их анализ работает эффективно, каждый слу­ чай нужно рассматривать индиви­ дуально, избирательности нет. По закону о «Защите детей от не­ гативной информации» в августе 2015 года было запрещено видео оппо­ зиционера Алексея Навального «При­ помним жуликам и ворам их мани­ фест­2002». Видео в Instagram главы Чечни Рамзана Кадырова, в котором лидер партии ПАРНАС Михаил Касья­ нов взят «на прицел», осталось властя­ ми незамеченным.

15 февраля 2016 |№ 5

СаМОЦеНЗУра в ДеЙСТвИИ Международная организация Human Rights Watch (HRW) 27 января вы­ пустила ежегодный Всемирный до­ клад, в котором рассматривается си­ туация с правами человека более чем в 90 странах. Одна из глав посвяще­ на России. Начинается она так: «На­ ступление Кремля на гражданское общество, СМИ и интернет в 2015 году приобрело еще более угрожаю­ щий характер в условиях эскалации преследований критиков власти. Четвертый год подряд репрессивное законотворчество вкупе с репрес­

сивными правоприменительными практиками вели страну ко все боль­ шей изоляции». Презентации Всемирного докла­ да в Москве не было — организация решила ограничиться электронным релизом. И дело не в отсутствии средств для аренды пресс­центра, сами коммерсанты отказывают — по политическим мотивам. В декабре 2015 года помещение для презентации доклада по Сирии руководитель HRW Татьяна Локшина нашла с четвертого раза — ведь тема массовых пыток и смертей в сирий­ ских тюрьмах на фоне поддержки Вла­ димиром Путиным режима Башара Асада выглядит опасно. Один из пресс­ центров, узнав о предмете обсуждения, сразу спросил: будет ли звучать крити­ ка правительства? Посовещавшись, ру­ ководство отказало: для HRW места не оказалось — ни в желаемую дату, ни в соседние, ни в этом месяце. Однако девушка­организатор успела упомя­ нуть, что из партий они предоставляют помещение только «Единой России». «Еще пару лет назад вслух о таких вещах не говорилось, на это могли намекнуть, но сказать прямым тек­ стом… — говорит Татьяна Локшина. — Теперь на фоне антизападной истерии, мобилизации народа вокруг власти, когда мы окружены «врагами», «мы спасаем Россию», — такого рода дис­ курс вошел в мейнстрим». Поведение пресс­центра Татьяна Локшина связывает с внутренними ограничениями: «Я думаю, что это в пер­ вую очередь самоцензура: руководство боится неприятностей и поэтому ста­ рается вести себя осторожнее. Если оно боится, что в ответ на проведение этого мероприятия могут начаться пробле­ мы — проверки, инспекции, то проще один раз не получить тысячу евро».

41

фото: павел бедняков

ФОТОРЕПОРТАЖ

ТЕМЫ

42

Московский погром На прошлой неделе столичные власти решили воочию показать, как они понимают указание президента Путина поддержать малый бизнес. В ночь на 9 февраля 97 павильонов с магазинами, кафе, салонами связи и прочими мелкими заведениями по всему городу были уничтожены тяжелой строительной техникой текст: Георгий Александров

События с 8 на 9 февраля запомнятся москвичам как «ночь длинных ковшей», Москва, 9 февраля 2016 года

15 февраля 2016 |№ 5

43

>

ТЕМЫ

ФОТОРЕПОРТАЖ

Бумага не остановила бульдозер, Москва, 8 февраля 2016 года

Вместо киосков и ларьков на Таганской площади теперь кучи мусора,

Арендаторы павильона на Сухаревской площади даже

Москва, 11 февраля 2016 года

не успели вынести товар, Москва, 9 февраля 2016 года

44

фото: михаил метцель/тасс, владимир теркин/тасс, петр кассин/коммерсантъ, валерий шарифулин/тасс

>

фОТО: МихАил МеТЦель/ТАСС, ВлАдиМир ТерКиН/ТАСС, ПеТр КАССиН/КОММерСАНТъ, ВАлерий ШАрифулиН/ТАСС

С

По некоторым данным, при сносе объекта у метро Новослободская обрушились перекрытия пешеходного перехода, Москва, 9 февраля 2016 года

амое интересное заключается в том, что у большинства владельцев демонтированных конструкций, попавших в черный список мэрии, имелись на руках необходимые документы о законности возведения этих строений. «Мы выиграли суды и зарегистрировали права собственности на объект (копии решений имеются в редакции). Эти документы мы предоставили в префектуру округа и другие организации, — рассказала NT владелец разрушенного павильона у метро Сухаревская Гульнура

15 февраля 2016 |№ 5

Юсупова. — Нам сообщили о готовящемся сносе за два часа до начала акции. Многие арендаторы не успели вынести товар, и он пропал. Когда мы пытались объяснить экскаваторщику, что внутри помещения, которое собираются громить, еще находятся люди, он все равно размахнулся ковшом и ударил им по голове мою сестру, которая потеряла сознание. В итоге ее увезли на скорой с сотрясением мозга и ушибом. Меня офицер полиции грубо отшвырнул. Я полжизни вложила в этот павильон. Проект готовил Шумаков, который сегодня стал главным архитектором «Метрогипротранса», а акт прием-

ки объекта подписал префект ЦАО Александр Музыкантский. Стоимость павильона оценили в 180 млн руб. Теперь с нас требуют еще и оплатить счета за снос своего законного имущества — 45 млн руб.» Городские власти объяснили свои действия тем, что объекты (всего в списке мэрии их 104) возводились с нарушением норм и правил, находились над городскими коммуникациями, были признаны самостроем и снесены согласно вступившим в силу поправкам в Гражданский кодекс без решения суда. Мэр Москвы Сергей Собянин сообщил, что дальнейшую судьбу освободившихся тер45

>

ТЕМЫ

ФОТОРЕПОРТАЖ

В итоге демонтажа так называемого самостроя имущества и работы лишились тысячи человек, Москва, 8 февраля 2016 года

Еще недавно здесь были кафе и магазины, Москва, 9 февраля 2016 года

46

За снос павильона хозяевам выставили счет, Москва, 9 февраля 2016 года

фото: владимир теркин/тасс, михаил джапаридзе/тасс, антон новодеоежкин/тасс, алесандр щербак/тасс

>

ФоТо: ВлАдИМИР ТеРКИН/ТАсс, МИхАИл джАПАРИдзе/ТАсс, АНТоН НоВодеоежКИН/ТАсс, АлесАНдР щеРбАК/ТАсс

Почти 1 млрд руб. планируется выделить из городского бюджета на благоустройство улиц столицы, Москва, 8 февраля 2016 года

риторий обсудят с жителями города. А в своем аккаунте в социальной сети «ВКонтакте» градоначальник написал, что «снос незаконных строений в Москве — наглядный пример того, что в России не продается правда, наследие, история нашей страны. Нельзя прикрываться бумажками о собственности, приобретенными явно жульническим путем…» То, по каким признакам чиновники могут отличить «бумажки» от настоящих документов, осталось тайной. Как и ответ на вопрос, почему в отношении выдавших их «жуликов», многие 15 февраля 2016 |№ 5

из которых до сих пор занимают ответственные должности, не возбуждаются уголовные расследования или хотя бы служебные проверки. По мнению опрошенных NT юристов, в «ночь длинных ковшей» городские власти нарушили сразу несколько законов. Так, согласно Конституции РФ, право частной собственности охраняется законом. И никто не может быть лишен своего имущества иначе как по решению суда. «Я уже направил мэру Москвы и генпрокурору запросы о том, на каком основании был произведен снос

павильонов, особенно в случаях, когда у предпринимателей были оформлены права собственности, — рассказал NT депутат Госдумы Валерий Рашкин. — Также меня интересует, будет ли выплачена компенсация владельцам. Кроме того, хочется узнать, какую ответственность понесут как непосредственные исполнители акции, так и лица, дававшие им соответствующие распоряжения, в случае если эти действия будут признаны самоуправством и умышленным уничтожением чужого имущества».

47

сюжеты|выставки Происхождение мира по Себастьяну Сальгадо В Москве открывается выставка одного из самых знаменитых в мире фотографов-документалистов

фото предостАвлены студией себАстио сАльгАдо

текст: Александр Шаталов

48

Теуреум, сикерей и вождь племени Ментаваи. Этот шаман готовит фильтр для саго из листьев этого же дерева, о. Сиберут, Западная Суматра, Индонезия, 2008 год. Фотография Себастио Сальгадо/Amazonas images

в

ыставка легендарного бразильца называется «Генезис» и пройдет в рамках XI Международного месяца фотографии в Москве, в недавно отреставрированном Доме-музее МуравьеваАпостола. У нас в стране фотографии Сальгадо выставлялись лишь однажды, десять лет назад — тогда он показал свой цикл «Рука человека». На нынешней выставке будет представлено 245 снимков из разных серий мастера. Проект «Генезис» был начат в 2004 году и завершен

«всю мою жизнь меня обманывали. нам всегда говорили, что люди — это единственный разумный вид. но у каждого вида, в том числе у деревьев и растений, есть свой собственный разум» в 2011-м. За эти годы Сальгадо побывал в пустыне Калахари, джунглях Индонезии, на Галапагосских островах и Мадагаскаре, в Антарктике, на Аляске и других местах, где природа сохранилась в первозданном виде. Много снимков было сделано в России — на Ямале, Камчатке и острове Врангеля. «Мы живем в критическое для нашей планеты время, и фотография — один из способов поделиться этим историческим моментом, — говорит Сальгадо. — Для меня «Генезис» — это своего рода дань уважения нашему природному дому».

15 февраля 2016 |№ 5

река страданий Себастьян, или на бразильский манер Себастио Сальгадо, не собирался быть фотографом. Он родился 8 февраля 1944 года в муниципалитете Айморес, окончил экономический факультет Университета Сан-Паулу и получил степень магистра. По поручению Всемирного банка часто бывал в Африке. В начале 1970-х по политическим мотивам переехал в Париж. Его жена для изучения архитектуры Парижа купила свой первый фотоаппарат. Взяв в руки камеру и посмотрев через объектив на окружающее, Сальгадо понял, что мир совсем не таков, как ему думалось. Когда спустя многие годы его спросили, каков главный урок, полученный благодаря фотографии, он ответил: «Всю мою жизнь меня обманывали. Нам всегда говорили, что люди — это единственный разумный вид. Но у каждого вида, в том числе у деревьев и растений, есть свой собственный разум: они все демонстрируют невероятное поведение, невероятную разумность и невероятный интеллект». В какой-то момент Сальгадо понял, что профессия экономиста его более не привлекает, и отказался от нее, став профессиональным фотографом. Работал с крупнейшими агентствами мира, пока наконец не создал свое, в котором их только двое — он и его жена. Фотограф сам назначает себе задания и сам же их исполняет. Свой первый проект, посвященный Латинской Америке, Сальгадо снимал семь лет, с 1977 года: «Я наблюдал, как передо мной в медленном, крайне ленивом темпе — темпе, который символизирует скорость течения времени в этом регионе, — протекает поток раз49

>

сюжеты|выставки

>

Обычно женщины в деревне Зое используют красный плод орлеанового дерева (Bixa orellana), чтобы окрасить свои тела, штат Пара, Бразилия, 2009 год. Фотография Себастио Сальгадо/Amazonas images

50

веры. «Я не хочу, чтобы на мои фотографии смотрели как на произведения искусства», — говорит сам Сальгадо.

капричос Людское несчастье на снимках Сальгадо настолько пронзительно, что это даже вызвало критику: стали говорить, что он эстетизирует беду и катастрофу. Действительно фотограф работает как крупный, значительный художник, не зря Сьюзен Зонтаг упомянула имя Сальгадо в контексте Леонардо да Винчи — ей эти имена кажутся сопоставимыми. В его снимках нет отстраненной фиксации человеческой трагедии, черно-белая фотография по силе воздействия приближается к образам Данте и Гойи. За свою жизнь фотографа Сальгадо, по его словам, видел слишком много ужасов: однажды

Большие песчаные дюны между Альберг и Мерзуга, Тадрарт, к югу от Джанет, Алжир, 2009 год. Фотография Себастио Сальгадо/Amazonas images

фото пРЕДоСтАВЛЕны СтуДиЕй СЕбАСтио САЛьГАДо

личных культур, столь схожих между собой своими верованиями, историей и страданиями». Результатом стала вышедшая в 1986 году книга «Другие Америки» (Other Americas), свидетельство очевидца о бедственном положении крестьянства и коренных народов Латинской Америки. В том же году вышла его вторая книга «Сахель: человек в беде» (Sahel: Man in Distress) — о последствиях сильнейшей засухи на севере Африки в 1984–1985 годах. Ее герои не только жертвы стихии, коренные жители африканской полупустыни, но и молодые врачи, инженеры, обслуживающий персонал. В предисловии к книге уругвайский писатель Эдуардо Галеано писал о «лицах, пронзительно кричащих, не разжимая губ», а драматург Артур Миллер назвал фотографии Сальгадо актом глубокой

сюжеты|выставки

Когда погодные условия ухудшаются, ненцы со стадами оленей могут провести несколько дней на одном месте, к северу от реки Обь, внутри Северного полярного круга, полуостров Ямал, Сибирь, Россия, 2011 год.

ФОТО ПРЕДОСТАВлЕНы СТуДиЕй СЕБАСТиО САльГАДО

Фотография Себастио Сальгадо/Amazonas images

в Демократической Республике Конго он стал свидетелем гибели десяти тысяч человек, находившихся в лагерях для беженцев в Гоме. Зонтаг написала о Сальгадо в своей последней книге «Глядя на боль других» (2003): «В основе сегодняшних надежд и моральных переживаний лежит убежденность в том, что война — отклонение от нормы, даже если ее невозможно прекратить. Что норма — это мир, даже если он недостижим. Такое видение войны, разумеется, было свойственно человеку не всегда. Долгое время нормой считалась война, мир был исключением…» Она видит ложный гуманисти15 февраля 2016 |№ 5

ческий пафос в том, как трактуются некоторые снимки Сальгадо, в первую очередь имея в виду его семилетний проект «Миграции: человечество на переходе». Зонтаг считает, что зрители испытывают чувство тотального бессилия, когда видят эти огромные панорамные снимки: «При восприятии бедствий в таком масштабе наши сострадание и жалость могут только блуждать, не находя опоры в реальности, и становиться абстракцией…» Фотографы, по ее мнению, злоупотребляют чувствами и эмоциями зрителей — жалостью, состраданием, негодованием. Но это именно абстрактные эмоции, которые не опираются на конкретные действия. Безусловно, Сальгадо не согласен с таким подходом. Будучи сам мигрантом, он через судьбы других народов рассказывает непосредственно о себе и своей семье. Для проекта «Миграции» он снимал лагеря переселенцев, беженцев, гастарбайтеров: «За шесть лет работы я насмотрелся на жестокость, а главное, практически потерял веру в возможность выживания рода человеческого. Потерял веру в людей».

Генезис Чтобы выйти из этого состояния отчаяния, Сальгадо начал свой последний по времени проект «Генезис». Отчасти на этот замысел его натолкнула история с собственной землей, семейным ранчо, которое погибало из-за того, что были уничтожены и вырублены окружающие леса. Катастрофа захватила целый регион, цветущие поля превратились в выжженный кусок земли. Вместе с женой с конца 1990-х годов фотограф работал над восстановлени-

ем небольшой части Атлантического леса в Бразилии. В 1998 году им удалось превратить этот край в заповедник и создать Instituto Terra, который посвящен восстановлению лесов, охране и экологическому образованию. Все это и убедило его начать снимать нетронутую цивилизацией жизнь и природу, которая воспринимается в его снимках как обетованная земля. Британская «Гардиан» посвятила специальный репортаж путешествию Сальгадо по Сибири. Он странствовал по Крайнему Северу больше месяца в компании восемнадцати ненцев — представителей коренного народа Севера, который насчитывает сейчас всего 42 тыс. человек. Сальгадо говорил, что за сорок дней пребывания в Сибири ни разу не помылся. «Ненцы моются раз в год, в августе. После этого они спокойно живут целый год… Если все пахнут одинаково, запах просто не чувствуется». Может показаться, что вся их жизнь — это сплошное выживание. Сальгадо утверждает, что это неправда. «В их жизни так много любви — жены к мужу, мужа к жене, к детям. Все, что их окружает, делает их жизнь удивительно богатой, и они рассказывают друг другу замечательные истории…» Нетронутая природа, которая способна еще вдохновить людей и сподвигнуть их на свое спасение, — смысл последнего проекта фотографа, который он лично представит московским зрителям. В рамках выставки можно будет посмотреть и документальный фильм Вима Вендерса «Соль земли» — своего рода художественную биографию Сальгадо, в которой за героя исчерпывающе говорят его фотографии.

51

сюжеты|опера

Музыка против сумбура В Большом театре — премьера: «Катерина Измайлова» Дмитрия Шостаковича, один из главных шедевров композитора

Партию Катерины Измайловой исполнит Надя Михаэль, в репертуаре которой — Леди Макбет

52

Шекспира и Верди

фОтО: дамИр юсупОв

текст: Илья Овчинников

ФОТО: ДАМИР ЮСУПОВ

сюжеты|опера

К

атериной Измайловой» худрук театра Вахтангова Римас Туминас дебютирует как оперный режиссер, ее музыкальный руководитель — главный дирижер Большого театра Туган Сохиев. Хотели того авторы спектакля или нет, их работа приурочена к круглой дате — 80-летию статьи «Сумбур вместо музыки», ставшей одним из самых знаменитых в истории примеров государственного вмешательства в дела искусства. Продиктованная Сталиным статья не только нанесла тяжелейший удар по «Леди Макбет Мценского уезда» (так называлась первая редакция оперы), но и стала причиной повышенного интереса к ней, сохраняющегося по сей день. В год юбилея печально известной статьи одна из лучших русских опер ХХ века возвращается в Большой.

Игра в заумные вещИ 17 января 1936 года Сталин и Молотов посетили оперу Ивана Дзержинского «Тихий Дон». Отозвавшись о ней благожелательно, вождь все же понимал: «Тихий Дон» никак не подходит для официальной роли советской оперы №1. У «Леди Макбет» были для этого все основания — «победой советского музыкального театра» назвала оперу газета «Известия». Премьере, прошедшей в январе 1934 года в Москве и Ленинграде, предшествовали многочисленные публикации, а Самуил Самосуд, дирижировавший ленинградским спектаклем, без колебаний называл новую оперу гениальной, сравнивая ее ни много ни мало с «Пиковой дамой» Чайковского. Успех быстро выплеснулся за пределы СССР: 15 февраля 2016 |№ 5

за два года опера была поставлена в Великобритании, Швейцарии, Дании, Швеции, Югославии, Чехословакии, Аргентине, наконец в США, где шла в Кливленде, Филадельфии и НьюЙорке. 26 декабря 1935 года состоялась премьера «Леди Макбет» в Большом театре; к тому моменту опера прошла 83 раза в Ленинграде и 97 — в Москве. Шостакович стал самым исполняемым в стране композитором. Статья «Сумбур вместо музыки» появилась спустя два дня после того, как 26 января 1936 года «Леди Макбет» в Большом послушали Сталин, Жданов

26 января 1936 года «ледИ маКбет» в большом послушалИ сталИн, жданов И мИКоян: вопреКИ ожИданИям, вождь не тольКо не прИгласИл КомпозИтора в свою ложу, но И поКИнул спеКтаКль до оКончанИя со словамИ «Это сумбур, а не музыКа» и Микоян: вопреки ожиданиям, вождь не только не пригласил композитора в свою ложу, но и покинул спектакль до окончания со словами «Это сумбур, а не музыка». Высказанные в статье обвинения носили, по существу, политический характер: «Это игра в заумные вещи, которая может кончиться очень плохо… «Леди Макбет» имеет успех у буржуазной публики за границей. Не потому ли похваливает ее буржуазная публика, что опера эта сумбурна и аб-

солютно аполитична?» 6 февраля появилась статья «Балетная фальшь», посвященная уже балетам Шостаковича: речь шла о равнодушии композитора к колхозной тематике и народным песням Кубани. Логично было бы предположить, что после публикации «Сумбура…» оперу немедленно сняли с репертуара и предали забвению, а автора если не арестовали, то как минимум заставили каяться. Но «Леди Макбет» шла до 4 февраля в Москве и до 7 марта — в Ленинграде. Иезуитская система работала более сложным образом. Уже полтора года спустя, в самый разгар Большого террора, с невероятным успехом прошла премьера Пятой симфонии Шостаковича, и в том самом 1937-м опала была снята с него на десять лет. С 1941 по 1952 год он получил пять Сталинских премий, две из них — после проработки 1948 года, куда более жестокой.

танцы над могИлой Работу над оперой «Леди Макбет Мценского уезда» по одноименному очерку Лескова Шостакович начал в 1930 году. Внешне сюжет следует Лескову: молодая купчиха, воспользовавшись отъездом нелюбимого мужа, заводит роман с приказчиком Сергеем. Сметая все препятствия на своем пути, она убивает сначала свекра, подав ему отравленные грибы, затем мужа, спрятав труп в погребе. Пока Катерина с Сергеем идут под венец, полиция обнаруживает труп и является арестовать обоих. По пути в Сибирь Сергей заигрывает с молодой каторжницей Сонеткой; Катерина бросается на соперницу и увлекает ее в воду, обе тонут. Шостакович смягчил и поэтизировал образ героини. «Несмотря на то что Екатерина Львовна является убийцей 53

>

сюжеты|опера

Предыдущая постановка оперы Шостаковича в Большом театре, осуществленная

Печально известная статья, вдохнови-

Темуром Чхеидзе, была вполне традиционной и продержалась на сцене недолго

телем которой считается сам Сталин,

(на фото Роман Муравицкий в роли Сергея и Татьяна Смирнова в роли Катерины)

была опубликована 80 лет назад

своих мужа и свекра, я все-таки ей симпатизирую», — писал композитор. Он щедро дарит ей внутренние монологи, отражающие тонкость ее натуры — совсем иной, чем у Катерины Лескова, хладнокровно убивающей племянника и отказывающейся от ребенка, рожденного в тюремной больнице. С годами «Леди Макбет» — по словам автора, «трагедия-сатира» — обросла внемузыкальными толкованиями. Судьба оперы привела к тому, что в ней стали видеть протест автора против режима. Едва ли надо доказывать, что полицейский участок и идущий в Сибирь этап у Шостаковича не являются метафорой застенков НКВД и сталинских лагерей. Однако многое в опере давало возможности для расширительных толкований, что и могло стать причиной высочайшего гнева. В «Леди Макбет» изображено предельно циничное общество. Свекор Борис Тимофеевич, будто бы блюдущий нравственность невестки, собирается забраться к ней в постель. Священник, 54

исповедующий умирающего, весело поет над еще не остывшим телом. Нет почти ни одной искренней интонации и у работников, особенно в массовых сценах. В общем, для своего времени концепция оперы выглядела вполне идеологически выдержанной. Однако музыка, с первых нот пронизанная предчувствием беды, говорит о том, что масштаб трагедии шире масштаба отдельно взятой эпохи. Неслучайно полицейских, скучающих в участке, больше всего радует известие о трупе в погребе Измайловых, а собственно его обнаружение — одна из самых потрясающих сцен оперы — сопровождается бодрым, лихим галопом. Образ танцев над могилой — один из ключевых у Шостаковича вообще, в том числе в «Леди Макбет». Он был слишком актуален для СССР 1930-х, и именно это могло не понравиться Сталину.

Художественные дефекты После очередной премьеры в Загребе в 1937 году практически прекратилось

и триумфальное шествие «Леди Макбет» за рубежом. Лишь в 1956 году Ленинградский Малый оперный театр выступил с инициативой ее постановки, и Шостакович обратился к Молотову с просьбой о создании комиссии для ознакомления с обновленной версией. Комиссия во главе с Дмитрием Кабалевским прослушала оперу, спетую автором под рояль, и не рекомендовала к возобновлению «ввиду крупных идейно-художественных дефектов». Тем не менее Шостакович продолжал работать над новой редакцией; в 1962 году ее постановку начал готовить Московский театр имени Станиславского и Немировича-Данченко, в конце года состоялся закрытый показ. 8 января 1963 года прошла премьера оперы, исполненной в СССР впервые за 27 лет. С этого момента и до сих пор ее продолжают ставить во всем мире. Новая редакция получила название «Катерина Измайлова»; именно к ней обращается Большой театр. Для публики,

фОТО: аЛЕКСаНДР КуРОВ/ИТаР-ТаСС, vikimedia.org

>

фОТО: АЛеКСАНДР КУРОВ/ИТАР-ТАСС, vikimedia.org

сюжеты|опера

которая знакомится с оперой впервые, едва ли есть существенная разница, однако различий между двумя версиями немало. Так, во второй редакции сокращен оркестровый фрагмент, иллюстрирующий грехопадение Катерины, из ее партии исключены многие высокие ноты, а два симфонических антракта заменены на новые. Более заметные изменения касаются текста, начиная с первой же фразы героини: вместо лиричной «Ах, не спится больше. Попробую…» в «Леди Макбет» — социально окрашенная «Ах, тоска какая! Хоть вешайся» в «Катерине». В финале второй редакции поверх горестного хора идущих в Сибирь звучит фраза Старого каторжника: «Ах, отчего это жизнь наша такая темная, страшная? Разве для такой жизни рожден человек?» Практически все крепкие выражения, которыми изобилует первая редакция, исключены из текста второй, куда более нейтрального и гладкого. Какой же версии отдать предпочтение? В 1964 году, когда в Ла Скала собирались обратиться к первой, Шостакович написал письмо директору театра Николаю Бенуа, где настоятельно просил ставить только вторую. Прямую речь композиторов не всегда следует понимать буквально, однако вот слова ведущего специалиста по творчеству Шостаковича Манашира Якубова: «Это в известном смысле две разные оперы. Первую редакцию я считаю типично экспрессионистской драмой, вторую — социальной трагедией. Думаю, в ближайшие годы интерес ко второй редакции будет расти во всем мире. Вторая редакция — совсем другое сочинение, во многих отношениях более сильное». Туган Сохиев, музыкальный руководитель нынешней постановки, полностью разделяет эту точку зрения.

15 февраля 2016 |№ 5

Не в грибках дело Возвращение оперы Шостаковича в Большой не может не радовать, хотя в этих стенах ей никогда не везло. Первая постановка (1935) продержалась лишь месяц, став поводом для статьи в «Правде»; вторая (1980, вторая редакция) была показана лишь десять раз и сошла со сцены через два года. В основу третьей постановки Большого (2004) легло либретто, соединившее фрагменты ранних и поздней версий. Тем страннее оказался умеренный тон спектакля, соответствующий скорее

полицейских, скучающих в участке, больше всего радует известие о трупе в погребе измайловых, а собствеННо его обНаружеНие — одНа из самых потрясающих сцеН оперы — сопровождается лихим галопом приглаженной «Катерине Измайловой», нежели неистовой «Леди Макбет». Неслучайно Геннадий Рождественский, неоднократно дирижировавший постановкой, сосредотачивал все силы на оркестре, преподнося оперу как гигантское симфоническое полотно и не слишком заботясь об унылых бытовых сценках, придуманных режиссером. Одна из целей нынешней команды — как раз в том, чтобы уйти в постановке от быта. Сохиев объясняет, чего ему не хватает в современных трактовках оперы: «Даже если ее ста-

вят в ведущих театрах, все упирается в быт: Катерина солит грибки, Борис Тимофеевич от них умирает, на свадьбу приходят полицейские из полицейского участка в костюмах каких бы то ни было эпох… Мне кажется, присутствие этих грибков, само отравление ими не так важно, как факт расправы Катерины с человеком, стоящим на ее пути. Не в грибках же дело… мне кажется важным заглянуть за пределы бытовой истории и поискать, что стоит за ней. Римас Туминас работает именно в этом направлении, мы пытаемся искать вместе». По словам Сохиева, роль Катерины — одна из самых сложных и опасных для голоса; принципиальное решение дирижера — пригласить на эту партию певиц, прежде ее не исполнявших. В премьерной серии Катерину споет опытная Надя Михаэль, среди многочисленных ролей которой — Медея, Саломея, Леди Макбет в опере Верди; Катерина — естественное продолжение этого ряда. Как говорит Михаэль, «У меня по коже бегут мурашки каждый раз, когда речь заходит о финальной арии. Я считаю, что эта сцена Катерины похожа на знаменитый монолог Леди Макбет Верди, где она взывает к темным силам. Катерина заглядывает в озеро, видит его черноту, приближающуюся смерть, и сама как будто становится ангелом смерти. Римас хочет, чтобы ария прозвучала лирично, чтобы люди испытывали только сочувствие, а мне кажется, что она должна прозвучать страшно, трагично, чтобы у людей возникло сочувствие через страх и ужас». Какой из взглядов на одну из самых роковых оперных партий победит, станет ясно в ближайшее время .

55

сюжеты|КИНО

Срочно в номер

В российский прокат выходит «В центре внимания» Томаса Маккарти, получивший шесть номинаций на «Оскар», — фильм о том, как журналисты победили церковь

Действие фильма разворачивается в кабинетах, но от этого менее увлекательным он не становится (на фото: Рейчел Макадамс, Майкл Китон, Марк Руффало, Лив Шрайбер,

56Брайан д'Арси Джеймс)

фото: kinopoisk.ru

текст: Антон Долин

сюжеты|КИНО

в

этом году в пуле «Оскара» есть сразу несколько необычных картин, в которых тема и ее решение привлекают больше, чем участие звезд или громкие имена постановщиков. Рядом с «Игрой на понижение» Адама Маккея, едкой комедией об экономическом кризисе, — вдумчивый и тревожный фильм-расследование Томаса Маккарти «В центре внимания», история противостояния журналистов The Boston Globe и всемогущей католической церкви. Сегодня букмекеры считают эти две ленты самыми вероятными претендентами на премию Американской киноакадемии за лучший фильм года. Собственно, если бы не солидное число номинаций, обе картины могли в российский прокат не попасть — дистрибьюторы элементарно сочли бы их слишком скучными для нашего зрителя, больше привыкшего к развлекательному кинематографу.

фОТО: kinopoiSk.ru

НеравНые сИлы «В центре внимания» — крайне неуклюжий перевод названия Spotlight, точного и простого эквивалента которому в русском языке не существует. Как и самого явления. Spotlight — название небольшого отдела крупной и влиятельной ежедневной бостонской газеты The Boston Globe, занимающегося исключительно расследованиями. Самый малый срок, который четверо журналистов тратят на подготовку очередной публикации, — пара месяцев. Но бывает, что работа над материалом затягивается на год, даже на полтора. Причем пишут они не медленнее, чем любые 15 февраля 2016 |№ 5

коллеги по перу: при необходимости могут настрочить за полчаса заметку «срочно в номер» — ежедневный темп обязывает. Речь именно о поиске и тщательной обработке той темы, которая не потеряет злободневности с ходом времени, а при публикации затронет и заинтересует практически всех, окупив тем самым затраченные усилия. Мы знакомимся с командой Spotlight в 2001 году, в момент смены главного редактора газеты. Как раз тогда эти четверо — их роли

«в цеНтре вНИмаНИя» — фИльм умНый, спОКОйНый, КОрреКтНый, тОчНый в деталях, мИлОсердНый И беспОщадНый ОдНОвремеННО. КаК, ОчевИдНО, И тО журНалИстсКОе расследОваНИе, На КОтОрОм был ОсНОваН егО сцеНарИй играют знаменитые артисты Майкл Китон, Марк Руффало, Рейчел Макадамс и Брайан д'Арси Джеймс — находятся в ожидании очередной темы. Новый начальник (отличная, хотя небольшая роль Лива Шрайбера) дает им идею, которая поначалу кажется неожиданной: расследовать дело о сексуальных домогательствах бостонского священника в отношении несовершеннолетних. Вроде об этом уже было несколько публикаций в рубриках «Происшествия»

и «Религия», потом обозреватель написал колонку — чего ж еще? Главный редактор объясняет: не мог ли знать об этом влиятельный кардинал, подозрительно быстро замявший дело? И вообще, точно ли этот случай — первый и единственный? Так начинается эпопея, в течение которой из шкафа достали немало скелетов — хватило бы на небольшое кладбище. Пройдя с родным городом и страной атаку 11 сентября и все ее последствия, репортеры The Boston Globe продолжили копать тему и в результате совершили невозможное. Они бросили вызов католической церкви — одному из самых могущественных институтов в мире, — документально доказав, что сотни священников не только в Штатах, но и в странах Латинской Америки и Европы ежедневно насилуют детей и подростков, оказавшихся в их власти. Серия публикаций на эту тему произвела эффект разорвавшейся бомбы. Газета была награждена Пулитцеровской премией за служение обществу. Томас Маккарти — автор достаточно скромный. В прошлом — сериальный артист (впрочем, снимавшийся среди прочего в культовой «Прослушке»), он успел сыграть в «Знакомстве с родителями» и «Спокойной ночи и удачи», параллельно с этим понемногу пробуя силы в режиссуре. На его счету, в частности, отличная социальная драма «Посетитель», получившая приз за лучшую мужскую роль на Московском международном кинофестивале, а потом номинацию на «Оскар» для Ричарда Дженкинса, и, как ни странно, соавторство сценария для блестящего мультфильма «Вверх». Несомненно, главная его 57

>

сюжеты|КИНО

>

Нил Хафф в роли Фила Савьяно, ключевого свидетеля

Журналист Джим Салливан (Джейми Шеридан) — один из тех,

по делу о педофилии

кто помогал церковникам скрывать их грехи

удача — «В центре внимания», фильм умный, спокойный, корректный, точный в деталях, милосердный и беспощадный одновременно. Как, очевидно, и то журналистское расследование, на котором был основан его сценарий.

Вес слОВа

58

Поход в библиотеку в США — обязательная составляющая работы ведущего расследование репортера, на экране и в реальности (Рейчел Макадамс)

открываются все двери, и он, вооруженный всего лишь ручкой с блокнотом (максимум диктофоном), способен разрушить любую империю, даже президента сместить, как это случилось во время Уотергейтского скандала. Но чтобы хоть один отечественный сценарист примерил такое на наш контекст, «перевел» подобный фильм или попробовал написать его аналог на российском материале? Немыслимо.

Одна из фундаментальных основ Америки — страны очень религиозной («В центре внимания» подтверждает эту репутацию) — вера в слово. Поэтому и «разговорное кино» — вовсе не приговор, а определение, вызывающее интерес взрослого зрителя. Вот причина, по которой смотрят и судебные, и журналистские драмы. Ведь закон для американца никогда не равен крючкотворству, лукав-

фОтО: kinopoisk.ru

Не касаясь существа сюжета, интересно разобраться в жанре фильма, имеющего столь оглушительный успех: «В центре внимания» уже получил несколько десятков премий, включая шесть номинаций на «Оскар». Для России картина, основанная на журналистском расследовании и состоящая из сплошных диалогов (никакого экшена, никаких спецэффектов, никакой клубнички, если не считать душераздирающих признаний бывших жертв), кажется чем-то невозможным. Как и еще один фирменный жанр Голливуда, почти не экспортируемый: судебная драма. Здесь любопытный парадокс. Зритель еще готов поверить, что в далекой незнакомой Америке дело обстоит именно так: журналист всемогущ, перед ним

ФОтО: kinopoisk.ru

сюжеты|КИНО

ству, уловкам: он так же непреложен и весом, как выстрел из револьвера рейнджера, когда-то отправлявшего правосудие за фронтиром. Журналист же — представитель «четвертой власти» не потому, что за его изданием стоят те или иные агенты влияния. Его власть не призрачна и не абстрактна. Он пишет правду и работает не на работодателя, а на читателя (слушателя, зрителя). Девальвация журналистики как профессии в России тесно связана с давними традициями двоемыслия и организованного лицемерия официальной печати, лишь временами вырастающего до метафор эзопова языка. Говоря проще, журналисту веры нет, это «вторая древнейшая» — и не факт, что за пределами России многие сходу поймут привычную для нас идиому. Вместе с тем, согласно регулярно обновляемым рейтингам, наша страна не первый уже год остается одним из мировых лидеров по опасности работы журналиста. В результате представить себе популярный и правдоподобный фильм о газетном расследовании в РФ попросту невозможно. А в Штатах таких фильмов — огромное количество, и они популярны. Кстати, с этим связана и беспрецедентная скорость упадка российских печатных СМИ, несравнимая с темпами того же неизбежного процесса в других странах: слову грош цена, оно может стать источником угрозы, но вряд ли кому-то поможет или откроет глаза. Зато от вселенной гигантской газеты в фильме Маккарти захватывает дух — это целый параллельный мир, со своими законами и чудесами. Непреложность именно печатного, а не виртуального слова, — его фундамент. Поэтому сейчас 15 февраля 2016 |№ 5

поверить, что однажды американские газеты умрут и закроются навсегда, решительно невозможно.

ЧелОвеК ИлИ сИстема Если спросить авторов и продюсеров, зачем они снимали «В центре внимания», те растеряются. Это вообще европейские вопросы, американцам они неясны. Для них любой фильм — прежде всего способ рассказать не рассказанную до сих пор историю — выдуманную или реальную, неважно. А уж этот — и подавно. Что при-

ПОражает КОНтраст между затравлеННымИ жертвамИ дОмОгательств — жИзНь КаждОй Из НИх таК ИлИ ИНаЧе НеОбратИмО ИзмеНИлась ПОсле детсКОй травмы — И лОщеНымИ свящеННИКамИ ИлИ Их адвОКатамИ, увереННымИ в свОей безНаКазаННОстИ ковывает к экрану зрителя фильма, все действие которого проходит в беседах? Безусловно, увлекательный сюжет, сам ход расследования, разделенного на несколько линий; индивидуальности главных героев — неслучайно здесь заняты актеры такого высокого класса. Для каждого из них подобный, лишенный внешних эффектов, фильм — и вызов, и испытание (двое — Руффало и Макадамс — заслуженно получили по номинации на «Оскар»).

Но, конечно, истинный ответ на все вопросы и главная причина увлекательности картины — ее внутренний конфликт. «В центре внимания» — настоящий гимн журналистской работе и в то же время бескомпромиссное разоблачение механизмов подавления, применяемых церковью. Поражает контраст между затравленными жертвами домогательств — жизнь каждой из них так или иначе необратимо изменилась после детской травмы — и лощеными священниками или их адвокатами, уверенными в своей безнаказанности и не намеренными нарушать давно установленный порядок — по сути, институционализированное насилие. Речь здесь ни много ни мало о круговой поруке, не позволяющей чувствовать индивидуальную вину, — и механизме перенесения вины с насильника на пострадавшего. В конечном счете о более глобальном противопоставлении гласности (то есть слова) и молчания. Именно гласность позволяет личности взять реванш в поединке с неколебимой, казалось бы, системой. Необходимо понимать: когда академики или критики отдают голоса за такой подчеркнуто скромный, хоть и безупречный в своем роде фильм, то голосуют они не за актерскую игру или режиссуру. И даже не только за национальные традиции журналистики или против лицемерия современных тартюфов. Они голосуют за свободу слова — и, как результат этой свободы, за его всемогущество. А индикатор этого — не только Пулитцер или «Оскар», но и, например, исключительно высшие баллы, поставленные фильму «В центре внимания» всеми СМИ Ватикана.

59

сюжеты|история

Зеркало Эрзерума

100 лет назад, 11 февраля 1916 года, начался штурм знаменитой турецкой крепости — один из ключевых эпизодов Первой мировой войны

Турецкие знамена, захваченные в крепости,

60

1916 год

фото: wikipedia.org

текст: Кирилл Александров, Санкт-Петербург

сюжеты|история

ФОТО: wIkIpedIa.org

в

конце января 1916 года полковник Евгений Масловский и подполковник Борис Штейфон, служившие в штабе Кавказской армии, выехали в район села Кеприкей для осмотра и выбора стационарных позиций. Армия, только что одержавшая победу над турецкими войсками в Пассинской долине, готовилась зимовать. Навстречу двум генштабистам по Азапкейскому плато брели колонны изможденных пленных. Бегло осмотрев одну из групп и наскоро опросив несколько аскеров, офицеры убедились, что небольшая партия состоит из военнослужащих пятнадцати частей. Следовательно, войска противника, в беспорядке отступившие в Эрзерум, перемешаны, малобоеспособны и психологически надломлены. По собственной инициативе Масловский и Штейфон проехали дальше, прямо к эрзерумским укреплениям, за которыми после проигранного сражения заперлись до 30 тыс. турок, имевших более трехсот орудий. Крепость Эрзерум — турецкий оплот в Анатолии — располагалась на высотах до 11 тыс. футов над уровнем моря и имела три линии фортов, высеченных в граните. Старые фортификации XIX века были модернизированы, усилены пулеметами и тяжелой артиллерией. На свой страх и риск штабисты вышли за русскую линию боевого охранения, чтобы осмотреть подступы к ключевому форту Чобан-деде. Они обратили внимание на то, что массив Каргабазар, господствовавший над всем левым флангом основной позиции, свободен от неприятеля. Вернувшись в штаб, доложили результаты рекогносцировки генералу от инфантерии Николаю Юде-

15 февраля 2016 |№ 5

ничу и высказались в пользу штурма. На следующий день Юденич принял решение: зимовать не в Кеприкее, а в неприступном Эрзеруме.

ворота в турцию Военные итоги 1915 года не вызывали оптимизма у союзников по Антанте. Кампания была тяжелой и кровопролитной, особенно на русском фронте, откатившемся на восток. Россия потеряла почти всю кадровую армию и по-

Кампания 1915 года была тяжелой и Кровопролитной, особенно на руссКом фронте, отКатившемся на востоК. россия потеряла почти всю Кадровую армию и с трудом восстанавливала обесКровленные силы сле «великого отступления» 1915 года с трудом восстанавливала свои обескровленные силы. На турецком театре военных действий англичане сворачивали свою десантную операцию и эвакуировали Галлиполи. В неудачной Дарданелльской операции общие потери союзников превысили 150 тыс. человек. Начальник германского генерального штаба генерал Эрих фон Фалькенгайн намеревался сломить Францию — британский континентальный меч — и готовился обескровить ее в грандиозной мясорубке под Верденом. Оставление союзниками Галлиполийского полуострова вызывало

беспокойство в штабе Кавказской армии. Должность главнокомандующего на этом театре военных действий занимал великий князь Николай Николаевич (младший). Однако управление войсками находилось в руках генерала Юденича, награжденного за отличия в кампанию 1915 года орденами Святого Георгия IV и III степеней. К зиме 1916 года турки пополнили на Кавказском театре свою 3-ю армию генерал-лейтенанта Махмуда Камиль-паши. В ее составе насчитывалось более 130 тыс. человек и более 200 орудий, не считая крепостной эрзерумской артиллерии. Юденич имел более 180 тыс. штыков и сабель и 384 орудия. Противники занимали позиции на широком фронте от Черного моря до персидской границы, но главные их силы сосредоточивались на направлении Карса, в Пассинской долине. Оба фланга турецких войск здесь защищались непроходимой местностью, поэтому их обход исключался. В то же время путь в глубь Турции лежал через Пассинскую долину, ключом которой служил Эрзерумский укрепленный район. Положение 3-й армии представлялось прочным, Камиль-паша был уверен и в надежности своего тыла. До войны с Россией в районе Эрзерума проживали примерно 65 тыс. армян. Однако летом 1915 года, задолго до Азапкейского сражения, после начала геноцида большинство из них были депортированы и многие убиты. К зиме 1916 года в Эрзеруме оставались лишь несколько сотен армян, которые с точки зрения турок не представляли потенциальной опасности. Завершавшаяся эвакуация Галлиполи означала, что к весне высвобо61

>

сюжеты|история

>

Великий князь Николай Николаевич и генерал Юденич (сидят в центре) с чинами штаба Кавказской армии, 1916 год

дившиеся войска будут переброшены на Кавказ и соотношение сил резко изменится в пользу турок. Поэтому Юденич решил разбить армию Камиль-паши до того, как враг получит подкрепление от Дарданелльской группировки.

АзАпкейское срАжение Юденич решил прорывать центр неприятельской позиции. Он хотел создать у турок впечатление, что силы 2-го Туркестанского корпуса лишь отвлекают внимание, а главный удар последует в полосе 1-го Кавказского корпуса — основного соединения армии. От корпусных командиров — генераллейтенанта Михаила Пржевальского и генерала от кавалерии Петра Калитина — Юденич требовал максимального напряжения усилий и воздействия на противника. На самом деле главный удар армейским резервом наносился у селения Сонамер, в труднодоступной местности между хребтом, окаймлявшим Пассинскую долину с севера, и горой Джилли62

Командующий войсками генерал Н.Н. Юденич, фото в журнале «Летопись войны» № 78, 1916 год

гель. Прорыва русских здесь никто не ждал. Роль резерва отводилась свежей 4-й Кавказской стрелковой дивизии генерал-лейтенанта Николая Воробьева, которой придавались мортирный дивизион и казачья бригада.

10 января (н. ст.) 1916 года 2-й Туркестанский корпус генерала Пржевальского начал сражение, получившее название Азапкейского — по названию одноименного плато, через которое шел прямой путь на Эрзерум. Через двое суток в наступление перешел и корпус Калитина. В кровопролитных боях русские вынудили противника очистить гору Гей-даг и нанесли туркам поражение на Азапкейском плато. У селения Тарходжа после двух неудачных штурмов батальон 154-го пехотного Дербентского полка, лишившегося большинства офицеров, повел в атаку с крестом в руках полковой священник Павел Смирнов. Противника удалось выбить, но храбрый протоиерей получил тяжелое ранение и лишился ноги. Расчеты Юденича оправдались: наступление, начавшееся утром 12 января, оказалось неожиданным. К вечеру 16 января кавказские стрелки прорвали позиции противника и вышли в тыл турецких войск. В ночь на 17 января противник начал в беспорядке отступать.

19 января казаки Сибирской бригады

фОТО: wikipedia.org

Русские казаки с военными трофеями, Эрзерум, 1916 год

ФОТО: wikipedia.org

сюжеты|история

генерал-майора Эрнста Раддаца заняли Гасан-калу — последний укрепленный пункт перед Эрзерумом. За девять суток 3-я турецкая армия потеряла 25 тыс. человек, еще 7 тыс. попали в плен. Юденич лишился 20 тыс. человек. Азапкейское плато теперь находилось в руках русских, прошедших по территории врага до сотни верст: любой военачальник мог бы гордиться такими результатами и закончить операцию. В частности, так полагал и великий князь Николай Николаевич. Поэтому он был изумлен, получив донесение от Юденича, просившего выделить ему 8 млн ружейных патронов из запаса Карсской крепости для штурма Эрзерума.

фронт. Главный удар наносился на левом фланге крепости. В 20 часов 11 февраля беспримерный штурм начался. В двадцатиградусный мороз под огнем противника солдаты и офицеры карабкались по ледяным склонам и кручам. В полосе 39-й пехотной дивизии на пути к Чобан-деде шесть рот 153-го Бакинского полка под командованием полковника Даниила Бек-Пирумова в штыковой схватке захватили форт Далангез. Более ста турецких орудий били по Далангезу, чтобы вернуть его. Бакинцы отбили восемь контратак врага. Израсходовав патроны, они отбивались грана-

Порыв и расчет

Поражение турции означало бы и Прекращение армянского геноцида, так как турецкие власти исПользовали Продвижение русских для обоснования реПрессий

Русские, преследовавшие неприятеля, оторвались от своих тылов и находились среди бездорожья. Боеприпасы, продовольствие, дрова подвозились на вьюках. Однако порыв войск был настолько значительным, что Юденич, учитывавший и расстройство противника, интуитивно почувствовал близость полной победы. Николай Николаевич требовал отвести части на линию Кеприкея, устраиваться и зимовать, но командующий возражал и настаивал на штурме. Наконец, великий князь санкционировал штурм, но при условии, что Юденич возьмет на себя всю полноту ответственности за последствия в случае неудачи. Генерал согласился и начал тщательную подготовку. Особое внимание командующий уделял отработке взаимодействия пехоты и артиллерии, разведке и действиям авиаотряда. Для взятия Эрзерума Юденич стянул три четверти сил и средств всей армии, рискнув ослабить весь свой остальной 15 февраля 2016 |№ 5

тами, штыками, саперным инструментом. Форт удалось удержать, но из 1,4 тысячи его защитников в живых осталось около трехсот бакинцев, большей частью раненых. Вечером 14 февраля 3-й батальон 17-го Туркестанского стрелкового полка под командованием подполковника Вячеслава Кириллова овладел фортом Тафта. 15 февраля Чобан-деде взяли чины 156-го пехотного Елисаветпольского полка полковника Михаила Фененко. Авиаторы доложили, что в Эрзеруме началось хаотичное движение обозов на запад, — и Юденич приказал

усилить натиск по всему фронту операции. Вечером того же дня основная часть главной оборонительной линии Деве-Бойну оказалась в руках русских. На рассвете 16 февраля первой в Эрзерум через Карсские ворота вступила казачья сотня 1-го Кавказского корпуса во главе с есаулом Медведевым. Вскоре в Эрзерум, из которого еще продолжал бежать противник, прибыл Юденич, пославший донесение великому князю. Еще примерно 50 верст войска Кавказской армии преследовали неприятеля. За пять суток штурма русские потеряли убитыми, ранеными и пропавшими без вести 14 450 человек, включая более 6 тыс. обмороженных. У турок только пленными в Эрзеруме были взяты 235 офицеров и 12 753 рядовых, а также 12 знамен и 323 орудия. За пять недель нового 1916 года армия Камиль-паши потеряла почти половину личного состава и большую часть артиллерии. Год спустя после сражения под Саракамышем Юденич вновь лишил боеспособности 3-ю турецкую армию. Он стал последним в истории Георгиевским кавалером. Так началась кампания 1916 года, в которой исход Первой мировой войны принял вполне определенные очертания. Падение Эрзерума открыло ворота в Турцию, возникли перспективы для вывода Турции из войны и распада германского блока. Поражение Турции означало бы и прекращение армянского геноцида, так как турецкие власти использовали продвижение русских вглубь турецкой Армении для обоснования репрессий против армянского населения. Вопрос заключался лишь в том, хватит ли у России сил на этом отдаленном театре военных действий.

63

сюжеты|последняя полоса

Возвращение: жизнь без интернета

Б

ритиш телеком, единственный провайдер широкоформатного интернета в нашей долине Лаппитт, произвел надо мной крутейший эксперимент: две недели без интернета! Вообще-то поломка и починка растянулась на три недели, но я не выдержала и заказала себе спутниковый. Было странно и неуютно без Мировой Паутины. И неудобно. Нет, я не страдала от отсутствия информации, к моим услугам были радио и тВ, но информации о России, которой я все еще интересуюсь, почти нет. Ну да, «Панорама» (программа канала Биби-си. — NT) показала фильм «тайные богатства Путина», но для меня, в отличие от английских зрителей, ничего нового в нем не было. Все это я читала в The New Times, в «Новой газете», слышала на «Свободе». А в английских новостях, кроме российских бомбежек Сирии, под которыми гибнут не только бойцы ИГИЛ (запрещенной в России террористической организации), но и мирные жители, России просто не существует. В моем телефоне, когда вдруг появлялся 2G или 3G (с этим тоже плохо в нашей долине), выскакивали только заголовки некоторых вестей с родины: «Кадыров: пост в инстанграмме. Глава СПЧ призвал не воспринимать… Роспотребнадзор раздавил… Россия не будет участвовать…» Спутник начал подавать новости из России аккурат к ночному погрому

64

текст: Маша Слоним, Девон, Великобритания

московских ларьков. Сразу представила себе, что бы творилось в Англии, случись такое. Уничтожить частную собственность? Без суда и следствия? Даже смешно. Но между прочим, лотки появляются и здесь. По четвергам и субботам в моем ближайшем городке устраивается рынок. Прямо на тротуарах главной улицы лотки, палатки… Здесь можно купить дешевые фрукты-овощи, китайские зажигалки, фильтры и бумажки для самокруток, деревянные поделки, старую посуду и инструменты. Восточный человек продает долму, фету и маслины. Я купила себе очень неплохой килим пару недель назад. Но к концу дня все быстро сворачиваются, убирают за собой и увозят и лотки, и палатки до следующего базарного дня. Закон! И ни за какие взятки ты не сможешь получить разрешение, если это противоречит закону. А так, да, было бы удобно покупать дешевые фрукты-овощи каждый день, а не только в базарные дни. Кстати, об удобстве. Я живу, можно сказать, в глубинке, в очень сельской местности. Наш регион Блэкдаун Хиллс признан «территорией выдающейся кра-

соты». Это — не из рекламы агентств недвижимости, это официальный статус, приравнивающий местность к национальным паркам. Здесь нельзя строить абы как. Здесь почти нет больших дорог, есть одна, которая соединяет нас с ближайшими городами, но и ее построили со страшным скандалом. Да, добираться стало удобнее, и это признают местные жители. Но… Вот, например, на всем пути до города тонтон, откуда я забираю друзей, приезжающих из Лондона, есть только одна заправка. Я не рассчитала и чуть не встала по дороге на станцию. та единственная заправка была закрыта! Доехала, но подумала: а хотела бы я, чтобы наша местность выдающейся красоты была уставлена уродливыми парковками? Нет. Лучше я буду заранее запасаться бензином. Мой дом, как и многие в моей и окрестных деревнях, охраняется законом как исторический объект. он построен в XVIII веке и считается историческим зданием 2-й категории. Я не могу ничего менять в его внешнем облике. Камышовая крыша должна оставаться камышовой, белая штукатурка — белой штукатуркой. Поля и выпасы остаются полями и выпасами, и ни за какие взятки невозможно их застроить! Поэтому Англия и остается пока островом выдающейся красоты.

* Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года, № 1 от 18 января 2016 года, № 3 от 1 февраля 2016 года.

фото: youtube.com

The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая второй раз уехала в эмиграцию*

«...В кабинете и резиденции президента в следующем году будут лежать оппозиционные «Новая газета» и The New Times, следует из тендера Управделами...» «...Некоторым чиновникам ничего, кроме оппозиционного The New Times, не заказали...» РБК, 19 ноября 2015 года