The new times 06 2016

Эхо мосКвы: регионы сносят сАмострой

>стр. 8

новый дом для других детей

>стр. 40

ПолитиКА нА сЦене – денЬ роЖдения теАтрА.DOC >стр. 52 № 6 (397), 22 февраля 2016

Страница 18

Feb 2016

РЕКЛАМА

The New Times

22 фЕвРАля 2016 |№ 6

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена» главный редактор/евгения альбац первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов экономика/максим блант сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальные корреспонденты/ георгий александров, сергей канев корреспонденты/александрина елагина, дарья хлякина

ХРОНИкИ

отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru

тЕмы

арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов

2>РЕплИкИ Кровь, свобода и большие деньги Трудная память Майдана и президент Лукашенко, неожиданно угодивший Европе 5>тЕкущИЕ СОбытИя Хроники текущих событий 15–19 февраля 6>тРЕНД Казус вольного Каменщика Юрий Сапрыкин — о смелости бунтовать против того, как «все в России устроено», и цене такого бунта 8>бЕСпРЕДЕл Эхо Москвы Как собянинский антиконституционный тренд подхватили регионы 12>мИР Иранская дилемма Ждать ли сюрпризов на парламентских выборах в Иране 16>мЕлОчь В поисках мозга Иван Давыдов открывает новую рубрику, посвященную мелким, но характерным чертам современной российской жизни 18>глАвНОЕ Год без Немцова 20>глАвНОЕ/ДЕйСтвующИЕ лИцА Как они убивали Немцова Мотивы, заказчики, слежка и расстрел — о чем рассказали протоколы допросов 28>глАвНОЕ/ИНтЕРвью Последний февраль Помощник Бориса Немцова Ольга Шорина — о том, чем занимался и какие строил планы политик в последний месяц своей жизни 30>глАвНОЕ/ДОклАД Угроза национальной безопасности Под таким заголовком политик Илья Яшин написал расследование, посвященное ситуации в Чеченской Республике. The New Times публикует главу «Частная армия» 36>экОНОмИкА Голоса снизу Как живется малому и среднему бизнесу в кризис — рассказали сами предприниматели 40>фОтОРЕпОРтАЖ Улица Крупской, 12а, — первый в России негосударственный детский дом для других детей

СюЖЕты

newtimes.ru

46> фЕСтИвАль Колыбельная истории Сенсации Берлинского фестиваля от Антона Долина 52>тЕАтР Белое на черном Театр.doc отметил день рождения и представил несколько эскизов будущих премьер 56>музыкА Самопровозглашенный бог Рэпер Канье Уэст выпустил новый альбом и заставил слушать его 20 млн человек 60>ИСтОРИя Как разоблачали Сталина 60 лет назад Никита Хрущев выступил с докладом «О культе личности и его последствиях» 64>iN memoriam Памяти Умберто Эко

правовая защита/вадим прохоров редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, ул. скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 19.02.2016. заказ № 16-1137. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал зарегистрирован федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: итар-тасс/интерпресс/сергей вдовин 22 фЕвРАля 2016 |№ 6

«в упОР, Ну, НЕ в упОР, пРИмЕРНО пять мЕтРОв пОДОшЕл. НИчЕгО НЕ гОвОРИл, НИкАкИХ СлОв, НИ ОбЕРНИСь, НИ РАДИ кОгО-тО, НИ РАДИ чЕгО-тО. я этИм НЕ ХвАСтАлСя. НИ пЕРЕД НИм, НИ пЕРЕД кЕм, пРОСтО вСЕвышНИй зНАЕт, ОтчЕгО, Для кОгО И кАк я этО СДЕлАл. пОэтОму СРАзу ЖЕ СДЕлАл тРИ выСтРЕлА» >20

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Кровь, свобода и большие деньги

В эти дни на Украине вспоминают людей, погибших в Киеве два года назад, Киев, 17 февраля 2016 года

2

фото: zuma/tass

Трудная память Майдана и президент Лукашенко, неожиданно угодивший Европе

фОТО: zuma/tass

ЦЕНа свОбОды 18 фЕвРаЛя 2014 гОда в РЕзуЛьтатЕ стОЛКНОвЕНИй На МайдаНЕ ПОявИЛИсь ПЕРвыЕ ПОгИбшИЕ

Валерий Калныш, журналист, Киев Тот день выдался солнечным и многолюдным: колонна с Майдана, которая должна была отправиться к зданию Верховной рады, растянулась более чем на километр. Пройдет всего несколько часов и в Мариинском парке, где лагерем стоял Антимайдан, начнутся столкновения, появятся первые погибшие, запылают грузовики, милиция перейдет в наступление на манифестантов, они в ответ будут разбегаться, а те, кто посмелее, забрасывать милицию вырванной тут же брусчаткой. Но самый страшный день наступит 20 февраля. Тогда по Майдану начнут стрелять боевыми. Кадры, на которых видно, как безоружные активисты, прикрываясь щитами (у некоторых это были щиты деревянные), упорно, метр за метром продвигаются наверх по Институтской, мимо гостиницы «Украина», к верхнему выходу со станции метро «Хрещатик». И некоторые падают. И уже не встают. К ним, прикрываясь такими же бесполезными от пуль щитами, пробираются другие. Но падают и они… В тот день были убиты 45 человек со стороны Майдана и 3 милиционера. Всего, по официальным данным, за время революции с двух сторон погибли 123 человека, из которых 19 — представители правоохранительных органов. Больше ста отдавших свои жизни активистов теперь называют «Небесной сотней». Говорят, что расследование убийств началось в тот же день; что стреляли бойцы спецподразделения «Тени»; что якобы снайперы были приглашены из России. Накануне трагической даты генеральная прокуратура Украины отчиталась о проделанной работе: за время расследования проведено 9,5 тыс. следственных действий, допрошены 6 тыс. свидетелей и потерпевших, а материалы расследования — 22 фЕвРаЛя 2016 |№ 6

это 2300 томов. Обвинительные приговоры вынесены в отношении 26 человек. Пока следствие не может дотянуться до тех, кого считают заказчиками и организаторами преступления, — экс-президента Виктора Януковича и представителей его окружения. Это злит и раздражает, но этому есть объяснение: они убежали и скрываются в России. Гораздо больше бесит другое — что жертвы, эти простые люди, которые карабкались, под пулями пробирались к свободе, сейчас они… Нет, они не забыты. В их честь будет создан музей, как раз там, где их расстреливали. При упоминании «Небесной сотни» у многих по-прежнему спирает дыхание. Живые цветы практически никогда не пропадают с Институтской. Но кажется, смотрят эти пацаны и мужики на нас сверху и задаются вопросом: а зачем надо было умирать? Ради чего? Что такое поменялось после их смерти в стране, ради чего надо было расстаться с жизнью? Слишком большая цена заплачена за то, чтобы на месте одних чиновников оказались другие, но по сути — такие же. Чтобы жить стало дороже и сложнее. Чтобы без Крыма. И с войной. Чтобы Россия с танками. Не за то боролись. И, видимо, не за тех… Сегодня желающих потыкать в украинцев — мол, «дурачье, какого лезли-то?» — предостаточно. Но понесенные жертвы — они ведь не для политиков. Вряд ли кто-то из погибших думал о том, что будет делать президент Порошенко и станет ли Яценюк премьером. Да и не о Кличко с Тягнибоком они думали. А о том, что вот еще немного — и свобода рядом. Что вот на холмик бы взобраться — и все закончится. Что, суки, не возьмете просто так… До 2013 года украинские лидеры очень часто говорили: Украина — единственная из советских республик, кому независимость далась без крови, серьезных политических противостояний или войны. Независимость — возможно. Но свободными мы начинаем становиться только сейчас.

сЛИшКОМ бОЛьшая ЦЕНа заПЛачЕНа за тО, чтОбы На МЕстЕ ОдНИХ чИНОвНИКОв ОКазаЛИсь дРугИЕ, НО ПО сутИ — таКИЕ жЕ 3

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

евРОпа пРОстИла луКашеНКО 15 февРаля евРОсОюз сНял пОчтИ все саНКцИИ с пРезИдеНта БелОРуссИИ И еще 170 чИНОвНИКОв И БИзНесмеНОв

Денис Лавникевич, журналист, Минск теперь белорусским чиновникам разрешен въезд на территорию ЕС, и белорусы уже иронично обсуждают, куда первым делом направится Лукашенко с сыновьями — в Гаагу на экскурсию или (подобно многим своим подданным) в польский Белосток за дешевыми товарами и продуктами. Под санкциями остались четыре человека — их в ЕС подозревают в причастности к исчезновениям оппонентов Лукашенко в 1999–2000 годах. также не снят запрет на поставки Минску «оружия, полицейской техники, а также техники двойного назначения, которая может быть использована для внутренних репрессий». Впервые санкции против белорусских чиновников и предприятий были введены после откровенно сфальсифицированных президентских выборов 2006 года, которые к тому же сопровождались обильным применением силы в отношении оппозиции. осенью 2008 года отношения между Минском и Брюсселем потеплели, и ЕС приостановил действие санкций. Но они возобновились и усилились после очередного витка насилия в Белоруссии — он был связан с президентскими выборами 2010 года. Европейцы «не поняли» ни жестокий разгон массовой акции протеста против фальсификации выборов, ни арест КГБ страны 7 из 10 кандидатов в президенты прямо в день голосования. В октябре 2015 года, после проведения очередных президентских выборов,

евРОпейцы смИРИлИсь с луКашеНКО пОтОму, чтО счИтают вОзмОжНым пеРетяНуть егО На свОю стОРОНу в пРОтИвОстОяНИИ с путИНым 4

Евросоюз на четыре месяца заморозил действие санкций — но окончательно снял их только сейчас. Но все же почему с Минска сняли санкции, «стаж» которых — намного больше, чем у западных же санкций в отношении России? Ведь на самом деле принципиальных изменений во внутренней политике белорусского режима не произошло. фальсификации при голосовании не прекратились (что было отражено в конце января в соответствующем отчете БДИПЧ оБСЕ), изменения в Избирательный кодекс не вносятся, СМИ не стали свободнее (25 января милиция жестоко избила журналиста прямо в суде Минска), преследования гражданских активистов не прекратились, а проводить реформы в экономике Александр Лукашенко запретил прямым текстом. Если проанализировать заявления европейских политиков, то выходит, что санкции сняли за три заслуги Александра Лукашенко: за создание в Минске переговорной площадки по конфликту на Украине, за освобождение политзаключеннных в августе 2015-го и первые президентские выборы, проведенные без публичного насилия в отношении оппозиции. По мнению многих белорусских экспертов, европейцы на самом деле смирились с «мелким диктатором» Лукашенко просто потому, что считают возможным хоть как-то перетянуть его на свою сторону в противостоянии с «крупным диктатором» — Владимиром Путиным. В самом деле, у России сейчас осталось совсем мало открытых друзей в мире. Контролируемая Лукашенко Белоруссия, с одной стороны, публично демонстрирует лояльность России — республика всегда солидарно с Россией голосует в ооН, а сам «батька» не прекращает риторики в духе «нападут супостаты — ляжем под танки, но к Москве их не пустим». Дела официального Минска, однако, говорят совсем о другом. Лукашенко давно провозгласил многовекторность внешней политики, уже относительно наладил отношения с США и сейчас готовится получить новый крупный кредит от МВф. Новое оружие Белоруссия разрабатывает совместно с Китаем (РСЗо «Полонез») или Украиной (ПтРК «Скиф» и многое другое). Даже свой второй спутник белорусы запустили, воспользовавшись услугами не россиян, а китайцев. В этой ситуации европейцы пытаются показать Лукашенко, что на Западе разного рода «плюшек» может отыскаться побольше, тогда как находящаяся в экономическом кризисе Россия уже не так склонна помогать младшему белорусскому брату.

фото: svoboda.org

>

15 - 19 февРаля *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — машИНОпИСНЫЙ пРавОзащИТНЫЙ ИНфОРмацИОННЫЙ БюллеТеНь, РаСпРОСТРаНялСя в СамИздаТе в 1968-1983 гОдаХ

«СК И пРОКуРаТуРа гРЫзуТСя за пРавО уБИТь 76-леТНегО челОвеКа. гОСдума пОРучИла мОю лИКвИдацИю СК, НО пРОКуРаТуРа уже НапРавИла мОе делО в фСБ», — НапИСал аНдРеЙ пИОНТКОвСКИЙ в СвОем twitter 19 февРаля

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

15 февРаля, пОНедельНИК ОРгКОмИТеТ пРемИИ «ИННОвацИя» СНял С КОНКуРСа аКцИю ХудОжНИКа пеТРа павлеНСКОгО «угРОза», в ХОде КОТОРОЙ аКцИОНИСТ пОджег двеРь здаНИя фСБ На луБяНКе. «Угроза» была выдвинута в номинации «Произведение визуального искусства». По результатам предварительного онлайн-голосования экспертов акция Павленского проходила в пятерку победителей. Однако перед заседанием жюри генеральный директор Государственного центра современного искусства Михаил Миндлин объявил, что оргкомитет снимает «Угрозу» с конкурса без обсуждения и объяснения причин. Напомним, что сам Павленский арестован и в данный момент находится на освидетельствовании в Государственном научном центре социальной и судебной психиатрии имени В.П. Сербского.

16 февРаля, вТОРНИК СледСТвеННЫЙ КОмИТеТ вОзБудИл угОлОвНОе делО в ОТНОшеНИИ БлОгеРа аНТОНа НОСИКа. Его обвиняют в возбуждении ненависти или вражды (статья 282 УК РФ). Поводом стал пост в «Живом Журнале» 1 ноября 2015 года, где автор высказывался за бомбардировки Сирии и заявлял, что для него, «как и любого израильтянина», Сирия была и остается «реальным военным противником». Ранее в Генеральную прокуратуру с просьбой проверить блог Носика обращался член Общественной палаты Георгий Федоров.

17 февРаля, СРеда в железНОдОРОжНОм РаЙОННОм Суде еКаТеРИНБуРга завеРшИлСя пРОцеСС пО угОлОвНОму делу маТеРИ-ОдИНОчКИ еКаТеРИНЫ вОлОгжеНИНОвОЙ. Она обвиняется по статье 282 УК РФ — «Возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства». Поводом для обвинения послужили републикации из некоторых групп на странице Вологжениновой в социальной сети «ВКонтакте», в которых осуждались действия РФ на Украине. Эксперты ФСБ признали изображения и ссылки экстремистскими. Приговор будет оглашен 20 февраля.

19 февРаля, пяТНИца пуБлИцИСТ аНдРеЙ пИОНТКОвСКИЙ пОКИНул РОССИю, ОпаСаяСь угОлОв-

28 января председатель Комитета Госдумы по безопасности и противодействию коррупции Ирина Яровая направила в Генеральную прокуратуру запрос о проверке на экстремизм статьи публициста, опубликованной на сайте «Эха Москвы». Также обращение в Генпрокуратуру и Следственный комитет составили депутаты парламента Чечни. В тексте «Бомба, готовая взроваться» говорилось об отношениях федеральной власти, чеченского руководства и общества.

ФОТО: svoboda.org

НОгО пРеСледОваНИя.

Андрей Пионтковский — ведущий научный сотрудник Института системного анализа РАН, в эфире «Радио Свобода», 19 февраля 2016 года

22 февРаля 2016 |№ 6

5

ХРОНИКИ|тРеНд

Казус вольного Каменщика О смелости бунтовать против того, как «все в России устроено», и цене такого бунта

текст: Юрий Сапрыкин

Владелец аэропорта Домодедово Дмитрий Каменщик не захотел бежать из России, Басманный суд, Москва,

6

19 февраля 2016 года

фОтО: геннАДий гулЯеВ/кОммеРСАнтъ

Г

ода четыре назад меня позвали участвовать в жюри какого-то драматургического конкурса: молодые авторы, острые темы, документальность, вербатим, все, как в последние годы в театре принято. Читать тексты приходилось урывками, помню, что изрядную их часть я пролистал по диагонали в аэроэкспрессе, следующем на Павелецкий вокзал, но одна пьеса нешуточно зацепила. Пьеса называлась «Язычники», ее написала молодой драматург из Одессы Анна Яблонская, и поражающими факторами этого текста были не мат и не имитация повседневной речи — а посягательство (если не сказать — издевательство) на самые бытовые и домашние обычаи, на то, «как в России все устроено». В кратком и неизбежно упрощающем пересказе — речь шла о семейной паре с больной дочерью, к которым приезжает глубоко верующая свекровь, начинает поливать всех святой водичкой и требовать съездить с целью исцеления в Дивеево, и все движется к предска-

ФОТО: ГЕННАДИй ГУлЯЕв/КОММЕРСАНТъ

ХРОНИКИ|тРеНд

зуемо благостному в своем трагизме финалу — но тут герои выставляют свекровь с ее церковно-приходскими утешениями за дверь, убирают иконы в чулан, зовут какого-то дремучего колдуна-кощунника, и дочка, находящаяся уже на пороге Царствия Небесного, берет да и выздоравливает. Слово «скрепы» в ту пору было еще не в ходу, но уже начиналось дело Pussy Riot, и я подумал: какой дикий и похорошему неуместный текст, что же сейчас с автором сделают и как у нее смелости хватило. Из отчетов о задержании владельца аэропорта Домодедово Дмитрия Каменщика тоже можно было бы составить неплохую пьесу: судя по материалу «Коммерсанта», первый допрос бизнесмена продолжался 18 часов и был посвящен даже не обстоятельствам дела о теракте 2011 года, в котором, по версии обвинения, косвенно виноваты топменеджеры и владелец аэропорта, и даже не выяснению запутанной структуры собственности Домодедово, в которой Каменщик является конечным известным звеном, — а расспросам, почему Каменщик не уехал. У тебя же трех главных менеджеров посадили, одна из них — женщина с двумя детьми. Тебе же и так и эдак намекали — и электричество в аэропорту отключали, и выемку документов производили, и разрешения на новую взлетную полосу не давали. Ты же слышал, поди, что государство собирается объединить все три столичных аэроузла, а государство — это в том числе Ротенберги, которые зашли уже в Шереметьево. У тебя же, в конце концов, аэропорт собственный, даже до границы бежать не надо — чего ты дурачка строишь, почему не уехал? «Зачем бежать? — 22 февРаля 2016 |№ 6

по версии «Коммерсанта», ответил следователю Каменщик. — Я знаю, что за мной правда». Мы не знаем, что стоит за этим диким и по-хорошему неуместным заявлением — вера в справедливость, расчет на собственные силы или точное знание, что наверху за него заступятся, — но история с Каменщиком, по крайней мере внешней своей канвой, тоже отрицает то, как все в России устроено. Если у тебя есть актив — с тобой всегда можно договориться, чтоб этого актива у тебя не было: предложить выгодную цену, изменить состав акционеров, наслать налоговую, ОБЭП, СК, и вот ты

«Зачем бежать? — ОтветИл следОвателю КамеНщИК. — я ЗНаю, чтО За мНОй пРавда» уже пересекаешь линию госграницы, а актив начинает работать на благо Родины (или тех, кого Родина на этот актив назначила). «Правда», «закон», «справедливость», «дело всей жизни» — это вообще не тема, это «не в нашей повестке»; судьба несговорчивых предпринимателей, апеллирующих к этим понятиям, тоже неплохо известна — можете ознакомиться с интервью, которые они дают сейчас из-за границы. И тут, на семнадцатом году существования путинской власти, с ее давно прописанными правилами игры, появляется человек, который в открытую заявляет: не волнуйтесь, свой актив я никому не отдам, и не надейтесь, я не уеду. Так случилось, что Дмитрия Каменщика я впервые увидел осенью 1990 года где-то в полях Можайского

района Подмосковья — он шел по картофельным грядкам, обсуждая с другими такими же первокурсниками МГУ стихи Роберта Фроста из антологии американской поэзии. Не могу сказать, что мы были близко знакомы — но я много лет наблюдал со стороны за тем, как постепенно выстраивался его бизнес: турагентство, принимающее в Москве корейских туристов, чартерные грузоперевозки, агентство по продаже авиабилетов, наконец, Домодедово. Я смотрел на то, как из чудовищной помойки аэропорт — без всяких госпрограмм и нацпроектов — превратился в огромное, хорошо отлаженное, удобное пространство: в середине 2000-х не было среди московских аэропортов ничего круче и современнее. Я переживал, когда аэропорт — очевидно, не только по естественным причинам — перестал развиваться и вокруг него начались мутные телодвижения, свидетельствующие о том, что его владельцы не поделились с кем надо и делиться не хотят. Я понимал, почему не хотят, — потому, что это хозяйство не досталось владельцам по наследству и не упало в руки, потому что они занимались в одной спортивной секции с президентом, и не было технологично отжато или рейдерски захвачено: оно было построено более-менее из ничего, и на это ушло 25 лет жизни; в сущности, вся жизнь. Я немного гордился, что мне довелось знать человека, который это все сделал, — и честно говоря, горжусь до сих пор. Даром что в предыдущий раз я вспоминал о нем, когда полез в википедию узнать, что сейчас делает драматург Анна Яблонская — и выяснил, что она погибла при теракте в Домодедово, когда прилетела в Москву получать какую-то драматургическую премию.

7

ХРОНИКИ|беспРедел

Эхо Москвы

Вслед за столицей игру в «длинные ковши» подхватили регионы. Как при помощи антиконституционной поправки в Гражданский кодекс физически уничтожается малый бизнес — разбирался The New Times

Есть документ о праве собственности? Это больше ничего не значит, Москва, 10 февраля 2016 года

8

фото: ALEXANDER ZEMLIANICHENKO/AP PHOTO

текст: Александрина Елагина, Георгий Александров

ФОТО: ALEXANDER ZEMLIANICHENKO/AP PHOTO

ХРОНИКИ|беспРедел

п

осле того как снос торговых павильонов в Москве поддержал глава администрации президента Сергей Иванов*, эстафету подхватили регионы. Санкт-Петербург, Ярославль и Калининград обещали снести в ближайшее время 400 «гадюшников» и «рассадников криминала и антисанитарии», Воронеж — 550 павильонов. В Крыму обещали «зачистить» 1 тыс. ларьков, в Новосибирске — 3 тыс. объектов. В Омске, Екатеринбурге, Казани и Самаре также приступили к выполнению воли свыше.

КОНсТИТУЦИя? Не слЫШалИ «Цель у нас одна. Безопасная, красивая, удобная, современная Москва. Эта работа требует последовательности и решительности. Иногда она вызывает у вас вопросы. Я буду и дальше на них отвечать», — пообещал мэр Москвы Сергей Собянин, после того как за одну ночь в Москве снесли 97 павильонов из 104, признанных исполнительной властью самостроем (см. NT № 5 от 15 февраля 2016 года). В своих действиях мэрия Москвы опирается на пункт 4 статьи 222 Гражданского кодекса РФ — «Самовольная постройка», введенный 13 июля 2015 года. Согласно этому нововведению государственные органы местного самоуправления могут принять решение о сносе объекта в административном порядке — то есть без судебного решения, уведомив собственника и предоставив ему 12 месяцев на урегу-

лирование конфликта. О том же и местная директива — постановление правительства Москвы, принятое 8 декабря 2015 года «О мерах по обеспечению сноса самовольных построек на отдельных территориях города Москвы». Позиция московских властей такова: строения возведены на инженерных коммуникациях и над технической зоной метро. Мало того что это опасно, так еще и уродливо. Право собственности? «Объекты возведены в основном в 1990-е годы при явном попустительстве либо содействии чиновников», — отметил Сергей Собянин.

«я мОгУ ТаКОе пРедсТавИТь в сОмалИ, в баНгладеШ, в мьяНме, в НИгеРИИ. НО в РазвИТЫХ с ТОчКИ зРеНИя пРава сТРаНаХ ТаКОе пРедсТавИТь себе НевОзмОжНО» «Я могу такое представить в Сомали, в Бангладеш, в Мьянме, в Нигерии. Но в развитых с точки зрения права странах такое представить себе невозможно, — говорит Виталий Можаровский, партнер в юридической фирме Goltsblat BLP. — Право собственности неприкосновенно со Средних веков. Если предположить, что мэр западного города позволил себе то, что устроил Собянин, он бы до утра не досидел в мэрском кресле». Источник, хорошо знакомый с устройством мэрии Москвы, уверен: все

*11 февраля 2016 года Сергей Иванов заявил: «Эти гадюшники не имеют никакого отношения к так называемому малому бизнесу, поскольку, как правило, являются рассадниками криминала и антисанитарии», — сообщал Interfax.ru.

22 февРаля 2016 |№ 6

упирается в личное отношение Сергея Собянина к малому бизнесу. «У него есть пунктик, — рассказал он NT, — он не любит малый бизнес. У него к нему брезгливо-недоверчивое отношение: Собянин считает все эти палатки и киоски — источником грязи и антисанитарии, при этом налогов с них — шиш: мигранты, с которых нечего взять». «Среди так называемых собственников есть и лица, связанные с криминалом», — пишет Сергей Собянин на своей странице в социальной сети «ВКонтакте». Теперь, когда павильоны снесены и доход предпринимателей фактически уничтожен, мэр города предлагает им судиться. Однако как минимум половина объектов, уничтоженных в «ночь длинных ковшей» (кстати, именно так называлась статья о столичных сносах в «Вечерней Москве» — подведомственные мэрии журналисты не почувствовали подвоха в исторической аллюзии), имели оформленные, то есть зарегистрированные права собственности, 27 объектов имели судебные решения об отсутствии самовольного строительства. Однако московские власти это не остановило. «Фактически мэр Москвы взял на себя функцию судебной власти, хотя реальная судебная власть была на стороне собственников, а не мэра, — комментирует юрист Можаровский, — если у вас были сомнения, что документы получены жульническим путем, идите в суд, выясняйте, доказывайте, он для этого и создан! Но они же проиграли все суды». «Надо было возбуждать производство по незаконному поведению бывших чиновников, доказывать неправомерность их действий, наказывать их, — комментирует позицию правительства Москвы Елена Лукья9

>

ХРОНИКИ|беспРедел

В Санкт-Петербурге к выполнению национального курса

Уральские предприниматели во время рейда властей пытаются

приступили еще в прошлом году, 16 ноября 2015 года

доказать: их бизнес законен, Екатеринбург, 3 февраля 2016 года

10

чески заставили трансформировать закон в угоду их сиюминутным «хотелкам», — говорит Лукьянова. Она считает, что защиту можно и нужно искать в Констиуционном суде, где будет доказано, что поправки в Гражданский кодекс противоречат Основному закону страны и посягают на нормы, которые не могут быть перечеркнуты никакими поправками в ГК — если, конечно, «КС не согнется под давлением власти». «Можно сколько угодно приводить доводов: кому-то может нравиться снос ларьков, кому-то нет. Но то, что узаконено внесудебное действие, еще раз подтверждает сомнительность РФ как правового государства, — говорит Лукьянова. — По всей стране пойдет отъем собственности. А завтра это перекинется на все остальное».

дОГНАТЬ И пеРеГНАТЬ сТОлИЦУ Ту же самую схему используют чиновники и из других городов. И еще неизвестно, Москва задала тренд, или наоборот, переняла региональный опыт. Например, в Омске местный документ, предусматривающий досудебную ликвидацию «самостроев», был принят еще 30 января 2014 года. «Как правило, речь в таких случаях идет о частичном либо о полном отсутствии разрешительных документов. Обычно ларьки и киоски вывозятся при помощи автокранов и трейлеров на штрафные стоянки», — рассказал NT Олег Ветренко, заместитель начальника управления земельных отношений департамента имущества Омска. Капитальные объекты строительства, уверяет

ФОТО: СВЕТЛАНА ХОЛЯВЧУК/ИНТЕРПРЕСС/ТАСС, ДОНАТ СОРОКИН/ТАСС

нова, профессор факультета права НИУ ВШЭ. — Если были сомнения в решениях судов — скажем, что они были вынесены злонамеренно, то надо было идти и наказывать судей. Ничего не случилось бы от того, что этот процесс продлился бы год, два или три, как в других странах. Зато общество понимало бы, что все было сделано по закону». Профессор Лукьянова — к слову, один из самых известных конституционалистов страны — уверена, что поправки к статье 222 в Гражданский кодекс противоречат статье 35 Конституции РФ.* Следовательно, все, что было сделано под прикрытием ГК, незаконно. «Чиновники наши не умеют читать Конституцию и не хотят этого делать. У них есть послушный парламент, который они факти-

ФОтО: СВЕтЛАНА ХОЛЯВЧУК/ИНтЕРПРЕСС/тАСС, ДОНАт СОРОКИН/тАСС

ХРОНИКИ|беспРедел

чиновник, ликвидируются только по решению суда. Из 25 объектов, заявленных в прошлом году, демонтирована половина. «Мы подключаем прокуратуру, проводим проверки законности оформления на подобные объекты прав собственности, которые нередко приобретались по «кривым» схемам в конце девяностых и начале нулевых годов, — рассказывает Ветренко, — при этом выявляется очень много поддельной документации». По его словам, в 2013 году обнаружено порядка 300 «времянок», в 2014 году — 310, а до мая 2015 года еще 111. Ветренко смотрит в будущее позитивно: «наработанная практика дает надежду, что в текущем году показатели удастся еще повысить». Санкт-Петербург тоже готов стать передовиком на ниве удушения всего, что пытается выжить вне государственных институтов: если в 2011 году ликвидировали 150 самостроев, то в 2016-м власти планируют демонтировать 1,5 тыс. объектов. Правда, здесь почему-то ссылаются на статьи 12 и 14 ГК РФ. «Процесс будет происходить планомерно, по 3–4 объекта ежедневно. С начала года уже демонтировано почти 100 таких точек, — рассказывает Максим Воронцов, официальный представитель Центра повышения эффективности использования государственного имущества (ЦПЭИГИ). — Представьте, к примеру, что в вашем жилище какие-то лица без вашего разрешения откроют

магазин и начнут торговать спиртным. В такой ситуации вы имеет право на самозащиту. Этим же правом пользуется и Санкт-Петербург». По словам чиновника, сначала судебные иски от предпринимателей сыпались один за другим. Суд «в ходе открытых и честных процессов принимал решения в нашу пользу», — говорит Воронцов. Когда суд не помог, предприниматели пытались оборонятся иначе. Или, как говорит представитель ЦПЭИГИ, «случались и другие случаи противодействия: к примеру, нашим сотрудникам поступали угрозы физической расправы». При ликвидации малого бизнеса в Петербурге ни

«У чИНОвНИКОв пОявИтся вОзмОжНОсть бРать мздУ, выбИРая, КаКИе ИмеННО КИОсКИ сНОсИть», — счИтает севастОпОльсКИй пРедпРИНИматель Олег НИКОлаев один сотрудник ЦПЭИГИ не пострадал: как сказал Михаил Воронцов, попытки насилия были, но работники хорошо подготовлены, многие из них раньше служили в силовых структурах… В Севастополе — столице Крыма — тоже хотят быть в тренде: из 3,5 тыс. палаток и ларьков в этом году собираются убрать 1 тыс. «самостроев». На юге решили совместить столичное законодательство и сибирские методы:

* Статья 35 Конституции РФ гласит: «Право частной собственности охраняется законом. Никто не может быть лишен своего имущества иначе как по решению суда. Принудительное отчуждение имущества для государственных нужд может быть произведено только при условии предварительного и равноценного возмещения».

22 февРаля 2016 |№ 6

«Некапитальных самостроев, несанкционированно размещенных на землях города, в Севастополе сегодня весьма много. Их демонтируют или переносят на специально отведенные для этого площадки в досудебном порядке по решению межведомственной комиссии», — сказал NT Роман Шапошников, начальник управления земельного контроля Севастополя. Чиновники, недавно познакомившиеся с российским законодательством, рвутся выполнять план. Предприниматели, которые создавали свой бизнес по украинским законам, а теперь узнают о российской правоприменительной практике, испытывают легкий мандраж: получить в Крыму землю в аренду законно невозможно — все конкурсы приостановлены. «Власти не собрали предпринимателей и не предложили им никакой альтернативы — вариантов перестроить свое имущество или переместить его на другое место. Более того, у чиновников появится возможность брать мзду, выбирая, какие именно киоски сносить», — рассказывает севастопольский предприниматель Олег Николаев. Месяц назад он решил запустить сеть фуд-траков — передвижных точек еды в Севастополе. С властями договориться не удалось. (К слову: года три назад ровно такую же сеть пытались открыть и в Москве: говорят, мэр Собянин сказал свое твердое нет.) «Приходишь в департамент, а начальник говорит: нет земли, — говорит севастополец Николаев корреспонденту NT, — а то, что появляется, незаконно. Я договорился с торговым центром, но за последнюю неделю мы прошли уже через восемь проверок. Пока держимся». Свою сеть уличной еды ресторатор назвал «Волки и овцы».

11

ХРОНИКИ|мИР

Иранская дилемма

После прорывных договоренностей по своей ядерной программе Иран, похоже, готовит миру еще один сюрприз: на парламентских выборах 26 февраля победу впервые могут одержать реформаторы. Предвыборный расклад и послевыборные перспективы анализировал The New Times

Иранские эмигранты в Париже танцуют на портрете президента Ирана Хасана Рухани, протестуя против пыток и смертных приговоров в Иране. Снимок сделан во время официального визита иранского президента во Францию 27 января 2016 года

12

фото: afp/east news

текст: Елена Дунаева, Владимир Сажин*, Институт востоковедения РАН

ФоТо: afp/east news

ХРОНИКИ|мИР

И

значально на выборах в 290-местный парламент (меджлис) зарегистрировались более 12 тыс. кандидатов, из них 11% — женщины. 16 февраля были обнародованы окончательные списки тех, кто был допущен (это ключевое слово!) к выборам, — 6230 счастливчиков, то есть 21,5 человека на депутатское место. Все кандидаты прошли через сито Наблюдательного совета (НС) — одного из ключевых органов в иранской теократической иерархии (см. схему), имеющего право отсеивать любого. Правда, судя по сообщениям из Тегерана, сито отфильтровывало в первую очередь представителей реформаторского лагеря и вообще всех, кто, по мнению членов НС, был связан с событиями 2009 года** и может оказаться «американской пятой колонной».

ЗапасНОй ваРИаНт Сегодня реформисты и умеренные в Иране объединены вокруг президента Хасана Рухани, которому спустя 2,5 года после своего избрания удалось то, чего до него в течение 12 лет не смог сделать никто: заключить с мировым сообществом соглашение по ядерной программе Ирана, высвободив страну из-под бремени тяжелейших финансовоэкономических санкций. Рухани и его команде аплодировал практически весь Иран. Кстати, и в консервативном лагере, выразителем настроений которо-

го принято считать Ахмада Джаннати, главу еще одного важнейшего теократического органа — Совета стражей, никто не сомневается в том, что снятие санкций — благо для страны. Размежевание в другом: что делать дальше. Реформисты выступают скорее как защитники бизнес-интересов групп, близких к правительству и президенту и нацеленных на диверсификацию экономики. Фундаменталисты опираются на поддержку Корпуса стражей исламской революции (КСИР), который помимо того что является военизированной гвардией режима, пытается контролировать ключевые секторы иранской экономики и озабочен со-

пОбеда РефОРматОРОв даст маНдат пРеЗИдеНту РуХаНИ И егО КОмаНде На бОлее аКтИвНую мОдеРНИЗацИю Общества, дальНейшИе шагИ пО вывОду стРаНы ИЗ ИЗОляцИИ хранением своего доминирующего положения. Ясно, что КСИР просто так не уступит контроль над парламентом. Первоначально Наблюдательный совет снял с дистанции 99% кандидатов от коалиции умеренных и реформаторов (из 3 тыс. зарегистрированных осталось только 30 человек), отклонив кандидатуры и многих известных иранских политиков, в том числе вхо-

* Дунаева Елена Викторовна, кандидат исторических наук, с.н.с. Института востоковедения РАН. Сажин Владимир Игоревич, кандидат исторических наук, с.н.с. Института востоковедения РАН, профессор. ** В июне 2009 года оппозиционные силы, не согласившись с официальными результатами президентских выборов, победителем которых был объявлен Махмуд Ахмадинежад, организовали в крупнейших городах Ирана массовые акции протеста, которые были жестоко подавлены властями.

22 февРаля 2016 |№ 6

дОсье Всей полнотой власти — духовной, государственной, политической и военной — в Исламской Республике Иран (ИРИ) обладает верховный руководитель (он же факих — то есть глава шиитской общины, он же рахбар — политический лидер и верховный главнокомандующий). При этом Конституция ИРИ провозглашает разделение властей на три ветви: законодательную (однопалатный парламент — меджлис), исполнительную (президент, избираемый на четыре года, возглавляет правительство — избиратели на президентских выборах избирают, по сути, главу кабинета министров) и судебную (судебная коллегия, глава которой назначается рахбаром и ответствен только перед ним). Избирательный закон ИРИ предусматривает всеобщее избирательное право (в том числе и для женщин), прямое и тайное голосование на пропорциональной основе, отсутствие имущественного ценза. Право избирать имеют все граждане, достигшие 18 лет.

дящих в политико-религиозную элиту страны. Это вызвало бурю возмущения, многие «отвергнутые» кандидаты обжаловали свой отсев. В итоге НС пришлось пойти на уступки: 25% тех, кто подал на апелляцию, вернули в списки. Кстати, лидеры реформаторского лагеря предвидели возможность отстранения своих наиболее значимых кандидатов. И потому заранее подготовили запасной вариант: использовали в ходе предвыборной кампании малоизвестных кандидатов, которые регистрировались либо как независимые, либо как представители профессиональных, женских и общественных структур.

13

>

ХРОНИКИ|мИР

> цИтата «Когда мне приносят списки кандидатов, я зачастую не знаю большинства из них, но я доверяю людям, проводящим отбор. Если я вижу, что кандидат — религиозный, преданный революции человек, я верю ему, но если я вижу человека, который не заботится о революции, религии и независимости страны, или если он идет на поводу у США или их союзников, я не доверяю ему. Я считаю, что это правильно!» (Аятолла Али Хаменеи, верховный лидер Ирана)

ПОмеХа ИлИ ПОдсПОРье Для президента Рухани нынешний меджлис, в котором большинство мест имеют фундаменталисты, был серьезным препятствием на пути многих его инициатив, включая, кстати, и договоренности с международным сообществом по ядерной программе. Поэтому Рухани прямо заинтересован в успехе реформаторского лагеря на выборах 26 февраля. А вот верховный лидер аятолла Хаменеи, судя по всему, рассчитывает на другой исход голосования. Мало того что ему нужен определенный баланс противоборствующих сил, позволяющий эффективно манипулировать обеими, Хаменеи явно симпатизирует нынешнему, консервативному меджлису. Отсюда и его недавнее заявление: «Парламент, который противостоит врагам в ядерном и других вопросах, смело, независимо и свободно озвучивает позицию и слова народа, в корне отличается от парламента, который по разным проблемам повторяет слова врага». У фундаменталистов — свои проблемы. Большинство их кандидатов в меджлис принадлежит к наиболее 14

взаИмООтНОшеНИя РазлИчНыХ ОРгаНОв властИ в ИРаНе ВЕРхОВный лидЕР

СОВЕТ ЭКСПЕРТОВ

СОВЕТ ПО цЕлЕСООбРазнОСТи

СудЕбная ВлаСТь

наблюдаТЕльный СОВЕТ

мЕджлиС (ПаРламЕнТ) ПРЕзидЕнТ и КабинЕТ миниСТРОВ

наСЕлЕниЕ

Выборы, назначения или утверждения в должности Теократические институты

Право влиять на принятие решений или формальное право отстранения от должности Республиканские институты

Источник: Институт востоковедения РАН, февраль 2016 года

радикальному крылу. Это вызвало недовольство умеренных консерваторов и, по сути, раскололо фундаменталистский лагерь. Впрочем, результаты выборов во многом зависят и от явки: если ее порог приблизится к 70%, сторонники правительства и реформаторы получат преобладающее количество голосов. А вот низкая явка — около 50% — чревата их поражением. Согласно последним социологическим опросам, реформисты совместно с силами, поддерживающими правительство Рухани, смогут получить не менее 30-40% мест в новом меджлисе, фундаменталисты — 20–30% (причем,

радикалам соцопросы отводят не более 5% из этого числа), остальные 30% мест займут независимые кандидаты. При таком раскладе ключевую роль сыграет то, к какому лагерю примкнут в итоге независимые.

КтО выбеРет ПРеемНИКа В этом году впервые в истории Ирана выборы в меджлис будут совмещены с выборам в Совет экспертов (СЭ) — еще один важнейший теократический институт, который, согласно конституции, наделен правом контролировать деятельность верховного лидера Ирана, а в случае его смерти выбирать

ХРОНИКИ|мИР

нового. По мнению многих наблюдателей, выборы в СЭ, который состоит из 86 человек с 8-летним сроком полномочий, сегодня приобретают для Ирана не меньшую, а скорее даже большую роль, чем выборы в меджлис. Преклонный возраст аятоллы Хаменеи (76 лет) и далеко не идеальное состояние его здоровья (онкология) дают возможность выстраивать самые разнообразные версии относительно будущего иранского лидера. Не исключено, что выбирать его преемника как раз и предстоит новому составу Совета экспертов. Так что для противоборствующих в Иране сил попросту необходимо иметь перевес в этом органе. Кандидатами в Совет экспертов зарегистрировалось много известных религиозных деятелей, представляющих умеренное крыло иранского истеблишмента, в том числе весьма популярный в народе внук основателя Исламской республики Иран (ИРИ) имама Хомейни ходжат-оль-эслам* Хасан Хомейни. В своих выступлениях он не раз говорил о необходимости большей демократичности и открытости иранского общества. Однако после массированной политической атаки со стороны ортодоксов Хасан Хомейни, к удивлению многих аналитиков, был снят с выборов.

Два путИ В случае успеха фундаменталистов 26 февраля восстановлению полномасштабных отношений Ирана с Запа-

* Ходжат-оль-эслам — один из высших шиитских религиозных титулов, рангом ниже аятоллы. Примерно соответствует епископу в христианстве. ** Фамилия иранской активистки по ее просьбе изменена.

22 февРаля 2016 |№ 6

КОммеНтаРИй Нади Наймати, аспирантка Тегеранского университета, гражданская активистка**: «Эти выборы в меджлис — очередная имитация демократического волеизъявления. Все кандидаты заранее отобраны Советом стражей. Лично я участвовать в этом спектакле не собираюсь. Я хорошо помню протесты июня 2009 года. Тогда кандидат в президенты от оппозиции Мир Хоссейн Мусави воплощал в себе надежды людей на перемены, и многие студенты пошли за ним, по другую сторону был ультраконсерватор Ахма-

динежад. День выборов был худшим в моей жизни. Чуть ли не из каждого города приходили сообщения, что Мусави побеждает, но телевидение, причем уже через 7 часов после закрытия участков, объявило что победил Ахмадинежад. Еще через два дня власти заблокировали социальные сети и начали репрессии: несогласных с победой Ахмадинежада отлавливали, сажали в тюрьмы, пытали и убивали. На следующих выборах в 2013 году многие молодые иранцы проголосовали за «кандидата от реформистов» Хасана Рухани. А я не пошла голосовать. Когда

дом (в том числе и с США) будет брошен вызов. При этом не исключено, что упор в иранской политике будет сделан на укрепление связей с Россией, Китаем, Индией и странами ЮгоВосточной Азии. Появятся сложности по выполнению Ираном требований и условий «ядерного соглашения», что обострит его отношения с ООН. Усилится пропагандистская риторика против Запада и Израиля. В итоге Иран, пусть и в значительно более мягкой форме (все-таки главой исполнительной власти остается президент-реформатор), вернется во времена радикала Ахмадинежада (2005–2013). И напротив, победа реформаторов даст мандат президенту Рухани и его

Рухани победил, многие ликовали, хотя было понятно, что результат был предрешен заранее — победы Рухани тогда хотел аятолла Хаменеи… Если сторонники Рухани победят сейчас на выборах в меджлис — значит, это опять разрешил Хаменеи. У меня была очень близкая подруга, ее застрелили в начале 2010 года на демонстрации в Ширазе. Семье даже не сообщили о месте захоронения. После этого я возненавидела себя за то, что втянула ее в политику. Сегодня никакого желания делать что-то для Ирана у меня больше нет».

команде на более активную модернизацию общества, дальнейшие шаги по выводу страны из изоляции. Конечно, в этом случае главный политический и торгово-экономический трек будет проложен на Запад. Судя по опросам, большинство избирателей, особенно в городах, одобряют деятельность реформаторского кабинета и готовы голосовать за его политику. Однако прогнозировать итоги выборов в Иране — занятие неблагодарное. Слишком уж много привходящих факторов могут повлиять на их результаты. Восток есть Восток. В подготовке материала принимал участие Алексей Талызин 15

ХРОНИКИ|МЕЛОЧЬ

В поисках мозга

The New Times продолжает рубрику, посвященную мелким, но важным и характерным чертам современной российской жизни. В этом выпуске — интеллектуальные искания в столице и регионах, а также то, к чему эти искания могут привести текст: иван давыдов

Министр культуры РФ Владимир Мединский попал в историю. Как в старом анекдоте: прицелился, выстрелил, попал. Вместо огнестрельного оружия, правда, использовал сайт ему же подведомственного Российского военноисторического общества (председателем попечительского совета которого является, кстати, другой видный мыслитель — Дмитрий Рогозин). На сайте — свежая статья министра «Исторический канон: возвращение здравого смысла»: «Создать единый учебник истории для российских школьников — это была одна из первых инициатив нынешнего президентского срока Владимира Путина. И вот в нынешнем учебном году введен в действие единый историко-культурный стандарт — общие требования ко всем линейкам учебных пособий. Это важный первый шаг к преодолению унаследо16

ванной из 1990-х годов нелепой интеллектуальной междоусобицы, бессмысленного «разнообразия» точек зрения на историю страны и навязчивых идеологизированных толкований главных ее событий. В конечном итоге наша цель — выстроить вместо этой какофонии каноническое базовое понимание отечественной истории. В рамках ее единой логики, непрерывности, взаимосвязи и преемственности всех этапов и эпох, уважения ко всем страницам нашего прошлого». Борьба с бессмысленным разнообразием — и в головах, и даже на улицах, — похоже, главное увлечение нынешней власти. А вот скромность — не ее добродетель. Если зайти на страницу «Историкокультурный стандарт» в разделе «Для любознательных» сайта РВИО, где и опубликован текст Мединского, вы сначала увидите пояснение: «Найдено 4 великих речи». И только потом — ссылки.

И БЫСТРЫХ РАЗУМОМ АЙФОНОВ

Президенту губернатор Валерий Радаев предлагать разработать собственный iPhone постеснялся, Москва, 4 февраля 2016 года

регионы — тоже в интеллектуальном поиске, но люди здесь в облаках витать не привыкли и рассуждать предпочитают о вещах прикладных и для жизни полезных. так, в ходе заседания актива саратовской области (есть там такая форма регулярного общения представителей местных элит с властью) губернатор Валерий радаев поставил перед генеральным директором саратовского электроагрегатного производственного объединения (сЭпо), памятного старожилам масштабными холодильниками «саратов», евгением резником трудную, но четкую и даже по-своему дерзкую задачу. «давайте сейчас вместе iPhone 7 выпустим в саратове», — сказал губернатор, напомнив, что выпускали же когда-то видеомагнитофоны. ошарашенный производственник начал что-то бормотать про невероятную стоимость лицензии, на которую у области может не хватить денег, но губернатор даже обиделся. «Нам всего хватит, у нас же есть мозги?» — не без сарказма поинтересовался радаев. «Мозги есть», — с грустью признал резник, поскольку на местах представителям власти принято льстить безбожно. «и будет собственных платонов и быстрых разумом айфонов земля саратова рождать!» — воскликнул бы, наверное, с восторгом Михаил Васильевич ломоносов, великий поэт и естествоиспытатель из века восемнадцатого, будь он жив. Но он умер еще в восемнадцатом веке.

фото: алексей Никольский/пресс-служба президеНта рф/тасс, курьер.среда.бердск

БЕССМЫСЛЕННОЕ РАЗНООБРАЗИЕ

фото: алексей Никольский/пресс-служба президеНта рф/тасс, курьер.среда.бердск

ХРОНИКИ|МЕЛОЧЬ

СУПОСТаТЫ БЕЗ ЛИХОСТИ

ХОЛОДНЫЕ вОЛНЫ

Поэзии XVIII века вообще как-то не везет. Неделя принесла новость из Карелии: Верховный суд республики признал порочащей честь МВД публикацию в местной газете «Северные берега», в которой, в рамках критики действий полиции, употреблены были две пословицы: «Закон что дышло, куда повернешь, туда и вышло», а также «Законы святы, да законники — лихие супостаты». Многие бросились гадать, как теперь «северным зорям» опровергать клевету. «согласно решению суда издание информирует читателей, что закон — не дышло и может выйти совсем не оттуда, куда повернешь, законы не святы, а законники — супостаты вполне унылые». Но тут МВд карелии опубликовало собственное опровержение на новость, которую к тому времени растиражировали даже федеральные информационные агентства. оказывается, обидели полицейских фразы о неоднократных жалобах на действия сотрудников ведомства из поселка калевала, а не пословицы как таковые. Все постарому — закон что дышло, а супостаты лихие. и сразу же история, утратив часть прелести, из рассказа о самодурстве на местах превратилась в прискорбное свидетельство кризиса гуманитарного образования в современной россии. потому что фраза «законы святы, но исполнители — лихие супостаты» — никакая не пословица. Это цитата из комедии Василия Васильевича капниста «Ябеда», появившейся в самом конце XVIII века и долго пользовавшейся успехом у театралов. а русскую литературу надо знать и любить.

22 фЕвРаЛя 2016 |№ 6

Активист НОД и по совместительству морж Виталий Панасюк решил припугнуть Путина, Бердск, 18 мая 2015 года

Правда, жизнь часто и смешнее, и печальнее литературы. Вот пример. Члены Национальноосвободительного движения депутата Евгения Федорова заслуженно знамениты своими яркими перформансами. То от Барака Обамы потребуют не понижать россиянам пенсии, а то обнаружат представителей пятой колонны среди федеральных министров и депутатов ГД. Но активист НОД из Бердска Новосибирской области Виталий

Панасюк пошел дальше прочих. У него серьезная неприятность — не справился с ипотекой, банк отнял и продал квартиру. После чего Панасюк через издание «Сиб.фм» отправил открытое письмо президенту РФ Владимиру Путину, в котором без обиняков намекнул, что отъем квартир у патриотов — прямая дорога к майдану. Это даже для федоровца серьезный замах, и в новосибирском отделении движения от ак-

тивиста открестились. А ведь совсем недавно, прошлой осенью, Панасюк в честь дня рождения Владимира Путина переплывал Обь. Переплыть сибирскую реку в ноябре — поступок смелый, и толкнуть на него может только настоящая любовь. Но как видно, и настоящая любовь может кончиться. И пробьется сквозь канон патриотических восторгов бессмысленное разнообразие реакций на обычные бытовые беды.

(Первый выпуск — NT №4 от 8 февраля 2016 года.)

17

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

ГОд

бЕз НЕМцОВА

18

текст: Иван Давыдов

ФоТо: МИХАИл ДжАПАРИДЗе/ТАСС

в

22 февраля 2016 |№ 6

еселая московская пятница почти уже превратилась в субботу. Счастливое легкое время — можно отдохнуть. Не думать хотя бы недолго про работу. Забыть обо всем неприятном — всегда ведь хватает вокруг каких-то неприятностей. Время для необязательных разговоров, для бокала вина, да хотя бы даже для сна. И тут вдруг. Это было именно ослепляющее «вдруг» — невероятная новость из телефона в телефон. Реплики в социальных сетях. «Так не бывает», «Этого просто не может быть»... Но это было. 27 февраля 2015 года в 23.31 по московскому времени на Большом Москворецком мосту, в нескольких сотнях метров от Кремля, убили Бориса Немцова. Стреляли в спину. Заказное убийство политика такого масштаба — для новой России вещь непредставимая. Но не только в этом дело. Сразу влезала в голову мысль — вот он? Веселый, жизнелюбивый, смелый, умеющий как-то поособенному жизнь смаковать? Так не бывает. Просто не может быть. Немцов и смерть — не хотели эти слова становиться рядом. А на мост уже несли цветы. И потом, 1 марта, десятки тысяч растерянных, не способных поверить в случившееся людей — те, кто собирался в этот день идти на антикризисный марш «Весна», и те, кто не собирался, — вышли на улицу. Прошли под российскими флагами от Китай-города до места, где его убили. Немцов был одним из организаторов несостоявшегося марша «Весна». Шествие по центру мэрия не согласовала, навязала окраинное Марьино. Но вот у него все равно получилось собрать людей в центре. Правда, невероятной ценой. Прошел год. Следствие, как отрапортовал глава СК РФ Александр Бастрыкин, закончено. Исполнители ждут суда, настоящие заказчики неприкосновенны. А шутить по поводу грядущих расправ над недовольными положением дел в стране — практически уже хороший тон в среде тех, кто положением дел доволен. Россия в последние годы скатывалась в темные времена довольно стремительно, и каждый, наверное, кто в России в эти годы жил, может расставить на этом пути свои вехи. Но убийство Немцова — веха общая. Год назад стало понятно: за гражданскую позицию могут убить. Убийство с тех пор — тоже элемент политической дискуссии в России. Хоть и вызывающий у власти некоторые сомнения. Не зря же политик номер один сказал в ходе традиционной пресс-конференции: «Это совсем не факт, что человека надо убивать». А еще в течение этого года то присланные мэрией дворники, то какие-то невнятные «активисты» раз за разом убирали с Большого Москворецкого моста цветы. Как будто если их убрать — и сам факт, что человека убили, перестанет быть фактом. Но человека убили, а на мосту все равно цветы.

19

>

главное

действующие лица

>

Как они убивали Немцова

Анзор Губашев (крайний справа) в Басманном суде, где решался вопрос о продлении его ареста,

20

Москва, 24 ноября 2015 года

ФоТо: ДМИТРИй КоРоТАеВ/КоММеРСАНТъ

Анзор Губашев, охранник магазина «Магнолия» на Волоколамском шоссе в Москве, был водителем автомобиля, который следовал за Борисом Немцовым и его спутницей поздним вечером 27 февраля 2015 года. Заур Дадаев, младший лейтенант полка «Север» Внутренних войск МВД РФ, был именно тем человеком, кто выпустил сначала три пули, потом еще три (попали две) в политика — наповал. Первый отрицал свою возможную причастность к убийству вплоть до 18 марта, когда впервые дал показания, второй начал говорить сразу после задержания спецназом ФСБ РФ 7 марта в Ингушетии и в ночь с 7 на 8 марта дал обширные показания первому следователю по делу, генералу СК РФ Игорю Краснову. Третий участник убийства, Беслан Шаванов, также служил в полку «Север»: 7 марта, во время задержания в квартире в Грозном, он погиб в результате взрыва гранаты. В распоряжении The New Times оказались материалы нескольких допросов Губашева и Дадаева, которые позволяют увидеть, как убивали Бориса Немцова. Мы не изменили ни строчки — лишь сократили и сопоставили показания обвиняемых

ФОТО: дМИТРИй КОРОТаеВ/КОММеРСаНТъ

МОТИвЫ Из протокола допроса Заура Дадаева 15.08. 1982 г.р.

8 марта 2015 года, 00:20 мин — 02:20 мин Помещение СК РФ в Техническом переулке, Москва Следователь: генерал СК РФ Игорь Краснов Допрос проходил в присутствиии адвоката Ивана Герасимова и следователякриминалиста П. Морозова, который вел видеозапись допроса. Следователь разъяснил подозреваемому его права и обязанности,получил согласие на ночный допрос и видеозапись, предложил выбрать язык, на котором Дадаев будет давать показания, — тот выбрал русский. Вопрос следователя подозреваемому Дадаеву З.Ш.: Скажите, пожалуйста, что вы можете, Заур Шарипович, показать по существу возникшего в отношении вас подозрения? Ответ подозреваемого Дадаева З.Ш.: Могу всё рассказать, как было, как есть. Ночь убийства или как это всё было? Вот 7 января после, как во Франции… Вопрос: Какого года? Ответ: 2015 года, 7 января во Франции была опубликована газета с карикатурой Мухаммеда — Пророка. После этого там произошло убийство, но, несмотря на всё это, Немцов поддержал карикатуры и хотел опубликовать на территории Российской Федерации. На этом… сначала седьмого января, как после этого всё случилось, после этого, как Немцов всё это поддержал, возникла эта проблема. Начиналось всё это с этого. Потом мы начали за ним следить, как что и куда он пере… куда он ходит, чем занимается, где он, как работает, не работает, кто он есть такой. Всё это мы выяснили по интернету.

22 февраля 2016 |№ 6

«Он (неМцОв) дОлгО уже пОследнее вреМя вООбще вЫсТупал прОТИв нашегО гОсударсТва, прОвОцИрОвал нарОд свОИМИ вЫсТупленИяМИ» Борис Немцов занесли… всё было занесено в интернете, короче. Всё, что нам было интересно, было в интернете. Из протокола допроса Анзора Губашева 23.11.1981 г.р.

18 марта 2015 года 15:59 — 18:30 СИЗО-2 (Лефортово) Следователь: генерал СК РФ Игорь Краснов Ранее Губашев отказывался отвечать на основании ст.51 Конституции РФ, которая позволяет не свидетельствовать против себя и близких родственников. Допрос проходил в присутствии адвоката Аркадия Остапчука и старшего следователя-криминалиста Алек-

сандра Рябцева, который вел видеозапись допроса. Вопрос следователя обвиняемому Губашеву А.Ш.: Вам сейчас предъявлено обвинение в совершении убийства Немцова в составе организованной группы и по найму, а также в незаконном обороте огнестрельного оружия. Что вы можете рассказать об обстоятельствах совершения этого преступления? Как все происходило? Как началось? /…/ Ответ обвиняемого Губашева А.Ш.: /…/ Я долго за этим человеком вообще сам наблюдал. Он долго уже последнее время вообще выступал против нашего государства, провоцировал народ своими выступлениями. Он в соцсетях выступал постоянно, 21

>

главное

действующие лица

>

я наблюдал за ним. Он постоянно порочил честь нашего государства, нашего правителя (выделено нами. — NT) Последнее, он уже даже посягнул на честь мусульман. Он затронул пророка нашего, оскорблял вместе с этими гнидами, американской «Обамой» и Франсуа Олландо, что французский президент /…/ Вопрос: А вы сами лично знали Немцова Бориса Ефимовича? Ответ: Нет, лично я его не знал. Я так, через телевизор его знал, потом уже в интернете, в соцсетях смотрел за ним, и его выступления мне изначально не нравились. Когда война началась на Украине (апрель 2014 года. — NT), он начал агитировать, ездить туда /…/ Он снабжался Западом. Его друг писал, что его все друзья «ЦРУшники»/…/ и финансировал его Обама, вот эта гнида ...... (здесь было использовано словосочетание, отражающее расистские взгляды допрашиваемого. — NT). Следователь: Давайте без оскорблений будем. Ответ: Я говорю то, что есть. Поэтому мы договорились, что уберем эту проститутку американскую… Вопрос: Это кто договорился? Ответ: Я, брат мой и друг наш Беслан. Вопрос: А брат кто? Ответ: Заур Дадаев. Вопрос: Скажите, из каких источников вы черпали все эти познания, о которых нам сейчас говорите? Где вы читали это? Ответ: Я в интернете читал /…/ На тот же вопрос следователя — откуда Губашев черпал свои сведения о Борисе Немцове, заданный ему 19 марта 2015 года, подозреваемый добавил еще несколько фактов: «У него (у Немцова. — NT) был сайт свой, там же он высказывал свое мнение, все плохое, и с негативом выкла22

Огнестрельные пулевые ранения на теле Бориса Немцова: в него вошло 5 пуль. Из материалов медицинской экспертизы от 31 августа 2015 года

дывал туда. На «Эхо Москвы» выступал он частенько по радио, оттуда известно мне это все. Там у него свой сайт есть, он там постоянно делал выступления, заявления какие-то, порочащие (неразборчиво)… государство наше, президента Владимира Путина и многих кого порочил он» — из протокола проверки показаний Анзора Губашева, 19 марта 2015 года.

ЗаКаЗ Из протокола допроса Заура Дадаева 8 марта 2015 года Приехал я в Москву где-то числа, наверно, десятого-одиннадцатого января /…/ Встретились с пацанами, с друзьями, знакомыми. Присутствовали мои знакомые и знакомые моих знакомых, так будет точнее. И разговор

пошёл об этом… насчёт во Франции, то, что было в «Шарли Эбдо», о той публикации насчёт Пророка /…/ С этого времени, это вот как я приехал в Москву, как мы встретились, ну числа двенадцатого мы встретились в «Европейском». Встретились, поговорили и с тех пор начали следить. Следили, когда он уходит на работу, когда он приезжает, куда и что, когда, всё так… Это всё продолжалось до двадцать седьмого февраля. Этим занимался непосредственно я. Со мной, мне помогали в этом Шаванов Бесик и Губашев Анзор. /… / Когда мы ещё встречались, когда я приезжал, встречались… Мы в нашей компании насчёт этого, насчёт «Шарли Эбдо» и всего этого с Борисом Немцовым ранее с нами обсуждался… В обсуждении с нами был еще один человек, фамилии я его не знаю, знаю, как его просто называют среди толпы, с ним прежде знаком не был, — Русик. С этим Русиком разговаривали. Он, вот так и так, если… Предложение как бы звучало от него. Не лично ко мне: «Да, ты это сделай, тебе это надо сделать», ну, типа, что Борис Немцов поддерживает «Шарли Эбдо» и хочет на территории Российской Федерации поддержать и опубликовать, и распространять карикатуры, и газеты, и журналы, и все такое на Посланника Мухаммеда. Ну, потом подумали, подумали, короче решили, посоветовался, я посоветовался с Бесланом, Анзором, посоветовались наедине. Я согласился. Я не соглашался на деньги, такового заказное, как говорится, заказного убийства не было. Ктото заказал, я… Такого ничего не было. Деньги звучали как: «Бисмилля». Вопрос: На каком вы сейчас языке сказали? Ответ: На мусульманском, на арабском. «Бисмилля» — ради Аллаха.

22 февраля 2016 |№ 6

И мне сказано: «Ради Аллаха тебе, если получится, если как ты говоришь, если всё так будет, тебе «дэил щедра» ради Аллаха. Вопрос: Это как переводится? Ответ: «Деил щедра» — это уже на чеченском. «Дэил» — это Аллах, «щедра» — ради Аллаха. (Так в разных написаниях в протоколе допроса. — NT) Тебе ради Аллаха вот такие деньги будут. Вопрос: Какие такие деньги? Ответ: Пять миллионов рублей /…/ Я ему сказал (говорит неразборчиво), если ты мне эти деньги не дашь, то, что ты говоришь… если посчитаешь нужным, дай. Если не дашь, на тебя никакой обиды… Ты говоришь (говорит неразборчиво), что ты ради Ал-

Ответ: Вот, пятнадцать миллионов в общем, на нас на троих было по пять миллионов. Вопрос: Когда в последний раз виделись с Русиком? Ответ: Так… последний раз он меня в аэропорт привёз. Вопрос: Это какого числа было? Ответ: Двадцать первого, когда я домой… Вопрос: Это он в аэропорт вас привёз? Ответ: Да. Вопрос: Обсуждали убийство с ним? Ответ: Ничего я с ним не обсуждал. Вопрос: На какой машине Русик перемещается? Ответ: На Эмэлке перемещался. Он в тот день был и прежде два раза на этой же машине был. Мерседес.

вопрос: сумма какая вообще? ответ: вот, пятнадцать миллионов в общем, на нас на троих было по пять миллионов лаха мне эти деньги даёшь, дашь… «Ты так озвучиваешь? Да, я так озвучиваю». Если ты мне эти деньги, после того как, если я даже это сделаю… если ты мне про эти деньги ничего не скажешь, я тебе ещё раз говорю, что я про эти деньги никогда в жизни не вспомню, потому что я это делаю ради Всевышнего, а деньги, которые идут слева и справа, они никому не мешают. Принцип был такой. В деньгах никакого такого заказного убийства, чтобы взять с этого деньги, уйти домой и прикрыться Пророком, нету (говорит неразборчиво), не было. Вопрос: А другим, остальным двум, обещали какие-то денежные средства? Ответ: Разговор вот так состоял, мы все трое вместе были. Вопрос: Сумма какая вообще?

Вопрос: А какой номер, помните, регистрационный государственный? Ответ: Вот эти три буквы… три цифры помню, которые посередине — 007, а вот все остальные… регион тоже московский. Не помню, сто девяносто седьмой или семьдесят… ну, такой Московский регион. Из протокола допроса Анзора Губашева 30 марта 2015 года 14:30 — 17:25 СИЗО-2 (Лефортово) Следователь: генерал СК РФ Игорь Краснов /…/ Примерно в октябре 2014 года я и Заур Дадаев решили в Москве приобрести любую автомашину типа как разъездную. Я через интернет нашёл 23

>

главное

действующие лица

>

24

слеЖКа Из протокола допроса Анзора Губашева 18 марта 2015 года Вопрос: Каким образом вы следили за ним (Немцовым. — NT)? Ответ: Наблюдал. Вопрос: Ну как, каким образом? Ответ: Каким… выходит он из дома, не выходит он, во сколько приходит, уходит, что он вообще делает. Вопрос: Он, это кто? Ответ: Немцов Бориска, Бориска Немцов.

Беслан Шаванов — друг и подчиненный Заура Дадаева: они вместе служили в полку «Север»

у меня никогда не было. Заур Дадаев также был знаком с этим «Русиком», также несколько раз с ним встречался в Москве. У Заура Дадаева был номер телефона этого «Русика», у него нужно спрашивать /…/ Примерно 8–9 января до 20 января 2015 года к нам с Зауром Дадаевым для убийства Немцова присоединился Шаванов Беслан /…/ Из протокола допроса Заура Дадаева 8 марта 2015 года Вопрос: Вы откуда взяли орудие убийства? Ну, кто вам дал? Ответ: Русик. Мне никто не дал. Вот когда машину пригнали… Когда машину пригнали, с этой же машиной же был и пистолет. Пистолет я сразу взял. Вопрос: А кто машину пригнал? Ответ: Анзор пригнал машину. Вопрос: А откуда он её взял? Ответ: Я у него не спрашивал: «Откуда ты пригнал, у кого ты купил?» Меньше знаешь, как говорится, лучше спишь.

Из протокола допроса Заура Дадаева 8 марта 2015 года /…/ Его (Немцова. — NT) видели всего мы три раза до этих вот… до двадцать седьмого февраля… На расстоянии мы его видели. Был народ, много было народу. Было вечером, не поздно вечером, народу было много. Ничего мы не сделали, оставили, ушли. Просто не успели, можно сказать, ну, народу много было. Вот, так продолжалось всё это до двадцать седьмого февраля, следили. Поочередности следили. Бывало, его вообще дома не было. По интернету смотришь, где-то что-то, где-то какие-то это самое митинги, где-то он в Ярославской области депутатом, и он больше времени проводил у себя там, где он работает, где он является чиновником у себя. Из протокола допроса Анзора Губашева 30 марта 2015 года Примерно в течение полутора месяцев я, Шаванов Беслан и Заур Дадаев наблюдали за Немцовым и его передвижениями.* Следили за Немцовым с использованием нашей машины ЗАЗ, о которой я говорил выше, а также пеш-

фОТО: kp.ru, юРий МАРТьЯНОВ/КОММЕРСАНТъ

машину марки ЗАЗ, госномер 649, зарегистрированную в Московской области, буквы сейчас не помню. Мы с Зауром на какой-то машине приехали в Москву к продавцу этого автомобиля ЗАЗ. Адреса, где её приобретали, я уже не помню. Продавец был мужчина, на вид лет 30, ничего примечательного в нём не было, узнать его не смогу. Машина была оформлена на какую-то женщину, но мы её не видели /…/ Заур Дадаев объяснил продавцу, что не может на себя оформить машину, так как машину мы покупаем для своего приятеля, паспорт которого отдали продавцу. Сам я тот паспорт не смотрел и мне неизвестно, на чью фамилию мы оформили машину. Деньги Зауру на приобретение машины давал я наличными. Эти деньги я взял в долг у кого-то из своих родственников, фамилию говорить не буду, этому родственнику ничего не известно о том, куда мы потратили деньги. Машину мы купили примерно за 70 тысяч рублей. Какая сумма была указана в договоре купли-продажи машины ЗАЗ, я не помню. Машину ЗАЗ мы пригнали к дому на Веерную, дом 3, корпус 4, квартира XXX (номер квартиры убран нами. — NT), где проживали я и Заур Дадаев. Эту квартиру по моей просьбе для меня арендовал мой знакомый по имени «Русик», фамилии не помню. Мы с ним знаем друг друга давно, в каком году, не помню, при каких обстоятельствах, также не помню. Познакомились с «Русиком» где-то в Чеченской Республике, в каком именно селе уже не помню, давно было. А тут примерно осенью 2014 года как-то встретились в Москве с «Русиком» в кафе в торговом комплексе «Европейский», разговорились, вот, «Русик» мне помог и снял для меня квартиру на Веерной. Где в Москве жил этот «Русик», не знаю, не спрашивал у него. Телефона «Русика» для связи

ком ходили за ним. Следили по очереди, в основном я и Беслан Шаванов. Пару раз в слежке участвовал Заур Дадаев, который должен был убить Немцова из пистолета при удобном случае. В ходе слежки я, Беслан и Заур Дадаев установили дом в районе Ордынки в Москве, рядом с Голиковским переулком, где проживал Немцов, место, где тот работал, которое также находится недалеко от Ордынки. Также установили машину, на которой с водителем передвигался Немцов, — лендровер, джип, госномер 911, буквы не помню, но регион Московский. Мы также установили, что Немцов в своей машине сидел на переднем пассажирском сиденье рядом с водителем. Немцова за полтора месяца мы видели всего 2–3 раза. Один раз Немцова я видел выходящим из его дома на Ордынке в Москве в кафе, расположенное где-то рядом с его домом. Вообще весь график движения Немцова был хаотичным, было крайне сложно его найти и настигнуть, так как он любил ходить пешком по Москве и всегда находился в толпе людей. А мы не хотели, чтобы кто-то еще пострадал из посторонних людей при убийстве Немцова.

фОТО: kp.ru, юРИй МАРТьЯНОВ/КОММеРСАНТъ

27 февраля 2015 года Из протокола допроса Анзора Губашева 18 марта 2015 года В этот день, когда мы его убрали, в этот день /…/ примерно к часам десяти, одиннадцати приехали.

Заур Дадаев в клетке Басманного суда, Москва 23 ноября 2015 года

Вопрос: Это что, утром? Ответ: Утром /…/ Я приехал сперва, потом Беслан (Шаванов. — NT). Беслан за работой, где он (Немцов. — NT) работал, там сказал, чтоб смотрел, а я за домом смотрел, ждал, никак, а водитель (Немцова. — NT) катался туда-сюда раза тричетыре. И уже ночью где-то к часам, наверное, одиннадцати… после десяти уже было… думаю, сегодня, наверное, нету его уже /…/, и только собрались уезжать — и машина уезжает, и сидит эта гнида с ним (с водителем. — NT) И мы поехали за ним — он направился в сторону Красной площади, мост проехал, машина остановилась, мы проехали дальше, и он (Немцов. — NT) слез с машины, водитель уехал, Немцов по-

шел на площадь. Мы пошли за ним, смотрели, он встретился с девушкой… Вопрос: Кто был с вами? Ответ: Я смотрел, и Беслан был со мной, и Заур был со мной. Вопрос: Вы все вместе втроем? Ответ: Нет. Я и Беслан решили за ним, сперва Беслан пошел /…/ потерял его. Я говорю, пошли опять назад вместе пойдем /…/ И в итоге нашли его (Немцова. — NT), он там сидел в ресторане — мы уже уходили, и смотрю: сидит в ресторане с девушкой… Потом назад ушли, подождем, короче, пока посидит он в ресторане, не будем /…/ Ждали, пока он выйдет. В итоге он вышел. И с ним девушка эта была в белой куртке, по-моему. И он начал спускаться пешком. Мы поняли, что он будет идти пешком. В машину пошли, сели и ждали, и он в итоге начал идти по мосту. Вопрос: А как он шел? Можете рассказать? Ответ: Да так, под ручку со своей девкой шел /…/ Вопрос: Почему вы решили совершить преступление именно на Большом Москворецком, на этом мосту? Ответ: Ну он попался нам. Мы его долго следили, никак нам… Вопрос: Почему вот именно в этом месте, а не в другом? Ответ: Ну, потому что другого варианта больше не было. Раз он попался, и не стали мы мешкаться… Уйдет, а потом опять придется за ним ходить месяц. Подвернулся случай, и использовали момент.

Убийство * Нельзя не заметить отличие языка и стиля протоколов первых трех допросов Анзора Губашева, в том числе и от 18 марта, и протокола допроса от 30 марта: если на первых допросах Губашев откровенно куражится над следователем («гнида», «Бориска Немцов»), то начиная с 30 марта он становится значительно сдержаннее на язык, а сами протоколы допросов — уже не дословная расшифровка видеозаписей допросов, а изложение транскрипта записи. Впрочем, это только предположение NT. 22 февраля 2016 |№ 6

Из протокола допроса Анзора Губашева 30 марта 2015 года В машине прождали и просидели примерно 30–40 минут, после чего я вместе с Бесланом Шавановым вновь пошли 25

>

главное

действующие лица

>

26

Марш, который готовил Немцов, прошел уже без него — в память о нем, Москва, 1 марта 2015 года

Из протокола допроса Заура Дадаева (8 марта 2015 года) Я его, короче, увидел, уже когда было метров двадцать, тридцать расстояние было между нами. Я его начал догонять быстрым шагом, пока он опять в толпу куда-нибудь не ушёл. Я его начал догонять, догонять… Уже в упор… Ну, не в упор, метров пять когда осталось. Да, до пяти осталось. Как раз, чисто по случайности, проезжала мимо мусороуборочная машина. Вот, я как раз, как она уже сравнялась, можно сказать, когда она уже с нами сравнялась, тогда произвёл выстрелы. Шесть выстрелов в общем /…/ Вопрос: Где оно (убийство. — NT), кстати, было совершено? Ответ: На большом, напротив Кремля, на большом мосту /…/ Вопрос: А что там рядом было? Ответ: Напротив был Кремль. Был большой мост и река. И всё /…/ Вопрос: А почему вы решили совер-

шить преступление вот именно на том мосту в Москве, о котором вы сейчас говорили? Ответ: Чисто случайно. Он вышел из кабака. Когда он выходил, никто не имел в виду, что он пойдет в ту сторону, не знали, что он пойдет обязательно именно в ту сторону. Вдоль этой набережной напротив Кремля. Но так как пошёл, всё было сделано, потому что не было людей, народа не было. Хотели избежать этого. Кто виноват, он виноват. Но люди, народ, хотели этого всего хотели каким-то образом избежать/…/ Ничего не говорил, никаких слов, ни «обернись», ни ради кого-то, ни ради чего-то. Я этим не хвастался. Ни перед ним, ни перед кем. Просто Всевышний знает, отчего, для кого и как я это сделал. Поэтому сразу же сделал три выстрела. Вопрос: На каком расстоянии вы производили выстрелы? Ответ: Я сам левша, в момент убийства левой рукой, но оружие вынималось

фОТО: oleg kozyrev/shutterstock.com

на Красную площадь в сторону ресторана, однако практически на углу у здания ГУМа мы увидели идущего нам навстречу Немцова с девушкой. Узнали его. Подумали, может, Немцов с девушкой на такси поедет, но те стали спускаться пешком к мосту, направляясь, видимо, к дому Немцова. Мы с Бесланом Шавановым были чуть впереди их по ходу их движения. Беслан с одного из секретных телефонов позвонил Зауру Дадаеву на другой секретный телефон и в разговоре сообщил на чеченском языке, что Немцов двигается в сторону нашей машины ЗАЗ. Мы с Бесланом Шавановым сели в машину ЗАЗ — я за руль, а Беслан Шаванов сел на заднее сиденье. Немцов вместе с девушкой прошли пешком в сторону моста и, зайдя на мост, стали двигаться в сторону дома Немцова. Место и время для убийства были идеальны. Никого из посторонних лиц не было, даже стоявшие там неподалеку машины сотрудников ГАИ также неожиданно уехали. Тут же Заур Дадаев взял пистолет с глушителем из-под сиденья и засунул его себе в брюки, а также взял один из секретных телефонов для связи и пошел следом за Немцовым и девушкой на мост. Мы ожидали сигнала от Заура Дадаева и спустя какое-то время стали потихонечку двигаться за Зауром Дадаевым. Я был за рулем. Второй секретный телефон был у Беслана Шаванова, который сидел на заднем сиденье в нашей машине. Заур также позвонил Беслану и сообщил, чтобы машина чуть двигалась потихонечку за ним. Заур был на связи. Я потихонечку двигался на машине вперёд. Видел, что на мост заехала автомашина «КАМАЗ» уборочной службы. В какое-то время я увидел через лобовое стекло, что Заур Дадаев догнал Немцова и его девушку и вытянул левую руку. Понял, что стреляет в Немцова.

фОТО: oleg kozyrev/shutterstock.com

правой рукой. Затем взял в левую руку и из левой руки, на расстоянии где-то 5 метров, сделал три выстрела. Когда сделал три выстрела, он уже упал. Когда он падал, он за собой потянул и эту девушку. Девушка, так как непричастна и ни имеет никакого к этому дела, девушку не стал я трогать. Потому, что я этого и боялся. Хотел избежать лишних последствий, лишнего преступления, связанного с Борисом Немцовым. Когда он падал, он потянул девушку за собой, я уже перебегал, машина сравнялась. Сделал три выстрела на расстоянии пяти метров, машина проехала, я отскакиваю. Вопрос: Какая машина? Ответ: Вот эта мусороуборочная. Машина проехала, я проскакивал, вижу, тот поднимается. Не подходил, как был, так и сделал еще три выстрела. Вопрос: А дальше куда вы пистолет дели? Ответ: Пистолет засунул вот так (показывает, как убирал пистолет за пояс). Телефон был у меня на звонке. Я когда за ним шёл, то позвонил… ждите, ждите машину. Анзору звонил. Жди, жди, жди… Мусороуборочная машина, выстрел, отскочил, еще три выстрела. В тот момент, когда первые выстрелы сделал… давай, давай машину. Всё, выключил телефон. Три выстрела, отскочил, еще три выстрела, машина подъехала, сел в машину, за большой мост, метров 150–200, выскочил и… к себе домой. Вопрос: Скажите, а можете ли вы объяснить, где, когда и при каких обстоятельствах приобрели пистолет, из которого совершили убийство? Ответ: Не могу сказать. Машину и пистолет нам этот, как его… Сами за этим, за машинами ездили, за пистолетами ходили. Привезли, машину дали нам, Анзору дали машину…

22 февраля 2016 |№ 6

Вопрос: Кто? Ответ: Ну, этот Русик. И пистолет в этой же машине привез… и всё. Вопрос: А патроны, боеприпасы? Ответ: Восемь патронов было, помоему, тоже подсобрали. Вопрос: Вы проверяли вообще работоспособность? Ответ: Вообще не стреляли. Я спросил: «Работоспособно, не подведет?». Сказал, что работоспособно. Вопрос: Вы в оружии разбираетесь? Ответ: Ну как, так служил. Разбираюсь. Вопрос: А почему именно в качестве орудия убийства был избран пистолет? Ответ: Не киллер я, поэтому, наверно. Не заказной я, чтобы кого-то убивать. Поэтому…

Вопрос: Оставили, в смысле? В живых вы имеете в виду? Ответ: Да, в живых. Вопрос: Скажите, а когда последние три выстрела производили, в каком положении Борис Немцов находился? Ответ: Он на правом боку лежал. Вопрос: А первые три выстрела куда ему попали, вы видели? Ответ: В спину. В области туловища, точно не могу сказать. Вопрос: А остальные три выстрела? Ответ: Одна пуля, по-моему, даже попала, а те две, по-моему, не попали. Он просто хотел привстать, наверно, из-за того, что здоровый сам мужчина был. Если здоровым не был бы, такие вещи не говорил, не делал.

«Он прОстО хОтел привстать, навернО, из-за тОгО, чтО здОрОвый сам мужчина был» Вопрос: Скажите, а вы спутницу, которая была в момент совершения преступления в отношении Бориса Немцова, может, знаете, Дурицкая Анна, Вы её когда-либо раньше видели? Ответ: Раньше никогда не видел и никаких личных отношений с ней никогда не было. В тот день она была непосредственным свидетелем на месте преступления. Вопрос: Она вас видела? Ответ: Конечно, видела она меня. Она когда падала, даже когда я на неё не смотрел, она на меня смотрела же. Вопрос: Вы видели её взгляд? Ответ: Я нет. Вообще не видел. Тот (Немцов. — NT), когда падал, за собой её потянул, и та (Дурицкая. — NT), короче, как реветь начала, я оттуда соскочил сразу же. А её оставил из-за того, что она никакого отношения к этому не имеет.

Из заключения медико-криминалистической судебной экспертизы от 31 августа 2015 года У Немцова Б.Е., 09.10.1959 г.р., имелись множественные (05) огнестрельные пулевые сквозные (03) и слепые (02) ранения груди и живота /…/, были причинены в результате пяти выстрелов из огнестрельного оружия, пулями диаметром около 9 мм (две из них «красноватого металла» в виде «цилиндрического предмета, с закругленным концом, длиной около 12 мм») за пределами границ близкой дистанции выстрела, ориентировочно не более чем за 30 минут до наступления его смерти. Материал подготовила Евгения Альбац 27

>

главное интервью

>

Последний февраль

О том, как провел последний месяц жизни, о чем думал, чем занимался, какие строил планы Борис Немцов, The New Times рассказала многолетний помощник лидера оппозиции Ольга Шорина

Чем Борис Ефимович был занят стоило очень многих усилий сохрав феврале 2015 года? нять единство и коалиционность. Это выборы 2016 года Если говорить о его последнем мето, чем он занимался все последние были его ближайшей сяце, огромное количество времени целью. он собирался годы, — пытался всех объединить. и сил отнимала подготовка антикрив них участвовать. Примерно за неделю до марша, когда зисного марша «Весна», который плаПоэтому важна Навальный с Немцовым уже официнировалось провести 1 марта. В отбыла широкая ально объявили, что марш состоится личие от всех предыдущих маршей оППозиционная в Марьино, Комитет протестных дейэтот был очень тяжелым. До этого коалиция, Поэтому ствий возмутился, и тогда Немцову и люди на подъем были легче, и орон так оПасался пришлось больше трех часов убеждать ганизационные вопросы решались любого раскола их в том, что важнее не допустить распроще. Главное же — внутри было кола и склоки внутри оппозиционного очень много споров. Напомню, тогда движения. нам отказали в проведении марша в центре и отпраБыл вроде еще какой-то скандал с рекламой вили в Марьино. Поэтому члены Комитета протестна «Эхе»? ных действий, которые принимали активное участие Да, параллельно развивалась эпопея с «Эхом Москвы». в организации маршей и других акций, заняли очень До того информация обо всех мероприятиях на правах жесткую позицию: они считали, что на Марьино не рекламы, на коммерческой основе, размещалась на раследует соглашаться ни при каких обстоятельствах. диостанции. Делалось это по официальным расценкам, Немцов же вместе с Алексеем Навальным и Михаии обычно проблем не возникало. Тут же, по решению лом Касьяновым считали, что нужно оставаться в загазпромовской структуры, которая контролирует всю конном поле, проводить согласованную акцию, на корекламу на «Эхе Москвы», рекламу марша сняли с эфиторую придет больше людей, поэтому склонялись ра, причем без всякой разумной или законной мотик тому, чтобы согласиться на Марьино, если никакие вации. Все переговоры с радиостанцией, гарантийные другие варианты в центре будут невозможны. Сейчас письма и прочее — все было на Немцове. сложно сказать, кто был прав. Однако все обсуждения 2013-й и 2014-й вообще были очень депрессивными. проходили очень напряженно, и Борису Ефимовичу Бесконечный «болотный» процесс, который то акти28

фОТО: ВАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВ/КОММЕРСАНТЪ

вопросы: Максим Блант

ФОТО: ВАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВ/КОММЕРСАНТЪ

креплено источниками. Немцов визировался, то затухал. Война четко выделял все важное, что на Украине, про которую все всё должно было быть изложено, знали и все всё понимали, но при этом легко жертвовал втокоторая продолжалась и продолростепенными деталями. жалась. Немцов, у которого была Проведение марша, презентаабсолютно антивоенная позиция, ция доклада… Были какие-то много выступал, писал письма планы, которые простирались и запросы в ФСБ по поводу чечендальше? цев, воевавших на Юго-Востоке Хочу напомнить, что марш, коУкраины. торый планировалось провести Он уже тогда работал над до1 марта 2015 года, был уже не кладом «Путин. Война»? столько антивоенным, сколько Да, примерно за неделю до убийантикризисным. Немцов уже ства мы встретились с Борисом тогда начинал, не отступая Ефимовичем, и он мне продиктоот антивоенных протестов, мевал содержание будущего докланять повестку. Борис Ефимович да. Тогда же мы обработали больсчитал очень важным донести шой объем материалов, которые до людей, что к экономическому я подобрала. Немцову было важкризису привели именно дейно, чтобы каждый факт сопровоствия правительства. И один ждался ссылкой на источники, из последних его постов был пои мы по всем этим источникам священ именно тому, что в экопрошлись. Проблема возникла номических проблемах винос ребятами из Иваново, воевавшивата не столько цена на нефть, ми на Донбассе, которые к Немсколько действия российских цову обратились за помощью, но властей. которые не готовы были выстуА на выборы 2016-го он собиралпать открыто и раскрывать свои ся идти? имена публично. Да, думские выборы были его Насколько доработанный Ильей ближайшей целью. Он собирался Яшиным доклад соответствув них участвовать. Поэтому важет тому, что собирался сделать на была широкая оппозиционная Немцов? коалиция, поэтому он так опасалСодержательно никаких отлися любого раскола, любой склоки. чий нет. У Немцова доклад был Немцов собирался идти по однобы короче и изложен более домандатному округу в Ярославле, ступным языком. Немцов свои поскольку прекрасно понимал, тексты старался делать макчто власти легко могут снять симально простыми и доступПАРНАС с выборов или каким-то ными, поскольку рассчитывал Борис Немцов и Ольга Шорина в очередном суде, другим образом не допустить ее всегда на массового читателя. Москва, 25 ноября 2009 года участия. То есть он не исключал, Это должен был быть материал, что его фамилия будет и в партийном списке, но основкоторый он мог раздавать людям у метро и который ной упор делал именно на одномандатный округ. И на можно было прочитать, проехав половину одной это Немцов работал с момента своего избрания в Яросиз веток. При этом важно было, чтобы все там излолавскую областную думу. женное было достоверным, легко проверяемым, под22 февраля 2016 |№ 6

29

>

ГЛАВНОЕ ДОКЛАД

>

Угроза национальной безопасности

Так называется экспертный доклад, подготовленный к годовщине убийства Бориса Немцова его другом и коллегой по оппозиционному движению Ильей Яшиным. В ходе подготовки этой работы политик использовал как открытые источники, так и данные тех, кто опасается за свою жизнь, а потому говорят на условиях анонимности. Соблюдая принципы объективного расследования, Яшин написал письмо главному герою доклада, главе Чеченской Республики Рамзану Кадырову с предложением о встрече. Ответом были ярлыки, насмешки и угрозы в социальных сетях, а на митинге в Грозном 22 января портрет политика с надписью «предатель» был одним из самых популярных. Несмотря на это, Яшин тайно прилетал в Грозный для встречи с источниками и возможными распространителями доклада на территории республики.

23 февраля Илья Яшин презентует свой доклад широкой публике. The New Times публикует главу «Частная армия», посвященную силовым структурам Чечни

Генералиссимус всея Чечни

30

фОТО: Sergey Ponomarev

текст: Илья Яшин, политик, заместитель председателя ПАРНАСа

ФОТО: Sergey Ponomarev

в

конце декабря 2014 года Рамзан Кадыров провел в Грозном масштабный смотр подконтрольных ему вооруженных частей. На городском стадионе выстроились около 20 тыс. полностью экипированных и вооруженных боевиков. Совершив своеобразный круг почета перед своими солдатами, Кадыров произнес речь, в которой назвал себя и собравшихся боевой пехотой Путина.

Боевая пехота В словах главы Чечни было определенное лукавство. Тысячи вооруженных бойцов, собранных на стадионе, — это боевая пехота самого Кадырова, подчиненная в первую очередь лично ему, а не федеральным властям. Только в Чечне Кремль разрешил создание местных подразделений, подконтрольных де-факто лишь главе республики. Батальоны Кадырова остаются единственными в стране воинскими формированиями, укомплектованными по национальному признаку, хотя это не предусмотрено законодательством. Личная лояльность боевиков Кадырову обусловлена в первую очередь биографией многих из них. Ядро силовых структур Чечни — это бывшие сепаратисты, которые были амнистированы по решению главы республики. Он же предоставил им возможность снова взять в руки оружие, но уже под своим контролем. Таким образом, воевавшие с российской армией боевики обязаны Кадырову не только своими местом и зарплатой, но также свободой и жизнью. Общая численность вооруженных «кадыровцев», по оценкам экспертов, приближается к 30 тыс. человек. Значительная часть из них формально 22 февраля 2016 |№ 6

являются сотрудниками МВД РФ либо служащими Внутренних войск России. Фактически же действующие на территории Чечни вооруженные формирования не зависят от федеральных органов власти и лояльны лишь президенту Чечни. Свою преданность главе республики чеченские силовики нередко демонстрируют специфическими деталями форменной одежды: например, кепками и нашивками с инициалами КРА — Кадыров Рамзан Ахматович. Автомобильные номера с буквами КРА в Чечне тоже почти всегда свидетельствуют о принадлежности владельца машины к силовым или административным структурам республики. «Можете себе представить полицейского в Москве в кепке с инициалами

ТВ был продемонстрирован документальный фильм о лагере «Молодая крепость». На кадрах 12-летние дети коллективно молятся, скандируют «Аллах акбар!», маршируют на плацу и стреляют из боевого оружия под присмотром самого Кадырова. Подростков воспитывают в атмосфере исламской религии и преданности главе Чечни.

БоеспосоБность Созданная в Чечне региональная армия, укомплектованная по национальному признаку, является, возможно, наиболее боеспособной военной группировкой в современной России. Особую роль в ее структуре играет «кадыровский спецназ». Подготовкой его бойцов занимается опытный офи-

«Можете сеБе представить полицейского в Москве в кепке с инициалаМи соБянина? или в нижнеМ новгороде с инициалаМи Шанцева?» Собянина? Или в Нижнем Новгороде с инициалами Шанцева? — говорит депутат Государственной думы РФ Дмитрий Гудков. — Во всех российских регионах сотрудники МВД и военнослужащие присягают закону, а в Чечне они по факту присягают лично Кадырову». Значительное внимание Кадыров уделяет и подготовке новых кадров для своей армии, причем рекрутируют новых боевиков в Чечне с самого юного возраста. Так, на территории республики действует проект «Молодая крепость», по сути, представляющий собой лагерь подготовки малолетних боевиков. В казармах живут и тренируются подростки из неблагополучных семей, которых обучают драться и убивать. В 2009 году в эфире грозненского

цер российских спецслужб Даниил Мартынов. В 2013 году после ухода из спецподразделения «Альфа» он был назначен помощником главы Чечни. Бывшие коллеги Мартынова называют его переход на новую работу предательством. Они всерьез опасаются, что подготовленные российским офицером боевики снова направят оружие против российских же солдат, как это было в 1990-е и начале 2000-х годов. Это сотрудничество вызывает опасения и у представителей власти. Так, в 2013 году депутат Госдумы РФ Алексей Журавлев (фракция «Единая Россия») направил в ФСБ запрос с требованием проверить законность обучения кадыровских боевиков бывшим офицером «Альфы». «Какие-то странные 31

>

ГЛАВНОЕ ДОКЛАД

КОСТЯК АРМИИ КАДЫРОВА

занятия чеченских коммандос под руководством Мартынова. Выглядят эти ребята уж точно не по уставу Вооруженных сил России. Такие спецгруппы можно на законных основаниях организовывать в любом субъекте РФ или это привилегия одной Чечни? Я консультировался со специалистами, все в недоумении», — заявил депутат. Работа Мартынова тем временем приносит плоды, и «чеченский спецназ» вышел на новый профессиональный уровень. Так, в апреле 2015 года бойцы из Чечни одержали победу на чемпионате мира среди спецподразделений, который проходил в Иордании. В соревнованиях принимали участие 43 команды практически со всего мира. Впрочем, кадыровские боевики демонстрируют свои навыки не только на международных соревнованиях, но и в реальных боевых условиях. Например, во время вооруженного конфликта на территории Донбасса против украинских военных действовали целые отряды боевиков из Чечни.

32

Так, 26 мая 2014 года было обнародовано видео, снятое на митинге украинских сепаратистов в Донецке. На площади припарковался грузовик, в котором около двух десятков вооруженных автоматами людей преимущественно кавказской внешности. В разговоре с корреспондентом CNN один из них говорит: «Мы «кадыровцы». На вопрос журналиста он уточняет, что является выходцем из чеченских структур МВД. В этот же день стало известно и о первых серьезных потерях среди чеченских боевиков, воюющих на стороне сепаратистов. В тот день подразделения так называемой Донецкой народной республики (ДНР) предприняли штурм городского аэропорта, подконтрольного украинским силовикам. В ходе боев были уничтожены два грузовика «КамАЗ», перевозившие боевиков. Об участии чеченцев в этих столкновениях свидетельствовал, в частности, врач Денис Клосс. «Я был во втором грузовике с ране-

ными чеченцами. Нам мина попала под днище, нас перевернуло, оторвало передние колеса. Потом начался обстрел, мы стали ловить машины на дороге, загружать туда раненых и отправлять в больницы», — рассказал он. Премьер ДНР Александр Бородай заявил, что среди погибших 26 мая было опознано 33 гражданина России. Бородай подчеркнул, что в рядах боевиков ДНР сражается много уроженцев Чечни, «готовых защищать своих русских братьев».

29 августа 2014 года было опубликовано видео, снятое одним из чеченских боевиков на российско-украинской границе. В кадре зафиксирован диалог бойцов на чеченском языке перед колонной танков и другой бронетехники. «Вот наша колонна, не видно начала, не видно конца, и мы подготовились к вторжению. Аллаху акбар! — говорит боевик в камеру. — Здесь есть и чеченцы-ребята. Вот эти танкисты — чеченцы». «Идем вести войну, чтобы этих хохлов по всему миру разнести. Иншаллах!» — отвечает механикводитель в солнцезащитных очках, высунувшийся из люка танка.

19 ноября 2014 года появились документальные свидетельства создания на территории Донбасса отдельного чеченского батальона «Смерть», сформированного из ветеранов силовых структур Рамзана Кадырова. Специальный корреспондент «Русского репортера» Марина Ахмедова опубликовала беседы с командирами батальона на территории его базового лагеря в Донецкой области. Бойцы этого батальона, в частности, принимали участие в боях за Донецкий аэропорт и город Иловайск. Среди бойцов батальона «Смерть», по признанию его командования, «девяносто процентов — бывшие сепаратисты», воевавшие

ФОТО: ИЗ ДОКлАДА ИльИ ЯшИНА «угРОЗА НАцИОНАльНОй БеЗОПАСНОСТИ», юРИй ТуТОВ/КОММеРСАНТъ

>

фОтО: ИЗ ДОКЛАДА ИЛьИ яшИНА «уГРОЗА НАцИОНАЛьНОй БеЗОПАСНОСтИ», ЮРИй тутОВ/КОММеРСАНтъ

Московская «охрана Кадырова»: слева арестованный в Москве и отпущенный

Один из арестованных «охранников

младший сержант Юнус Расухаджиев, справа — его коллега в кепке с инициалами

Кадырова» — Адам Исраилов

Рамзана Кадырова

(племянник Беса)

против российской армии, но сложившие оружие «по амнистии» и пополнившие силовые структуры Рамзана Кадырова. Личность одного из командиров батальона «Смерть» установлена: Болотханов Апти Денисолтанович, бывший командующий 3-й патрульной ротой в батальоне «Юг» ВВ МВД России (в/ч 4157 — с. Ведено, Чеченская Республика). Имеет звание майора МВД России, в феврале 2008 года указом Кадырова награжден медалью «За заслуги перед Чеченской Республикой».

10 декабря 2014 года обнародовано видео, зафиксировавшее передвижения батальона «Смерть» на территории Донбасса. Один из командиров батальона с позывным Стингер заявляет, что батальон насчитывает «около 300 бойцов по Донецкой области» с минимальным боевым опытом 10 лет. По его словам, до 70% боевиков — вы22 февраля 2016 |№ 6

в последние годы Боевики кадырова активизировались и в Москве. но если в ЧеЧне их главной задаЧей является защита режиМа своего Босса, то остальную россию они наЧинают восприниМать как потенциальную доБыЧу ходцы из спецназа, причем большинство из них имеют государственные награды. «Мы являемся солдатами российской армии и российских спецслужб, в основном ветераны боевых действий», — подчеркивает командир батальона «Смерть».

Бандиты В последние годы боевики Кадырова активизировались и в Москве. Но если в Чечне их главной задачей является защита режима своего босса, то остальную Россию они начинают воспринимать как потенциальную добычу.

В российских регионах действуют преступные группировки, сформированные чеченскими бандитами. Некоторые из «авторитетов» пользуются прямой поддержкой и публичным покровительством Кадырова. Например, в 2011 году в Москве был арестован криминальный «авторитет» Хаджимурат Гакаев, житель Грозного, известный в уголовном мире как Мурат Большой. Группировка Гакаева специализировалась на вымогательстве и мошенничестве, а обвинение ему предъявили за попытку рейдерского захвата одного из зданий РАН в Мо33

>

ГЛАВНОЕ ДОКЛАД

>

Рустам Агаев, бывший офицер ФСБ по Чечне, (ниже — одно из использовавшихся им Слева на фото — командир кадыровского

дела о вымогательстве $2 млн.

Мурат Большой

батальона «Смерть» Апти Болотханов

Агаев получил 11 лет колонии

2014 года оперативники уголовного розыска спланировали спецоперацию, чтобы взять Цицулаева с поличным. В момент передачи денег в гостинице «Золотое кольцо» они попытались задержать подозреваемого, однако получили физический отпор со стороны его вооруженной охраны — бойцов, подготовленных в силовых струк-

турах Кадырова. Цицулаев покинул отель и в тот же день улетел в Чечню. Ранее этот гражданин был известен тем, что представлял интересы Кадырова на территории Украины. В частности, весной 2014 года Цицулаев по распоряжению главы Чечни занимался освобождением «репортеров» LifeNews, захваченных украинскими силовиками в зоне боевых действий.

C 2012 года известно о «столичном отделе» охраны Кадырова, который располагается в московском «Президентотеле». Штат организации насчитывал десятки боевиков, в распоряжении которых имелись автоматическое оружие, пистолеты и автомобили со спецпропусками. Об этом отделе, впрочем, еще в 2008 году упоминал командир батальона «Восток» Сулим Ямадаев. «Из гостиницы «Президент-отель» «кадыровцы» сделали казарму — по 200 человек там живут постоянно и по

скве. В материалах уголовного дела, в частности, имелось видео, на котором вооруженный пистолетом Гакаев бьет по лицу предпринимателя, арендовавшего помещение у Академии. На защиту арестованного «авторитета» немедленно встал Рамзан Кадыров. Он назвал Мурата Большого сыном профессора и владельцем легального бизнеса. «Фактически его спровоцировали», — пояснил президент Чечни. Сумел избежать ответственности и другой близкий Кадырову фигурант уголовного дела — «официальный представитель президента Чечни» Рамзан Цицулаев. Московская полиция подозревала его в вымогательстве крупной суммы у жены арестованного бизнесмена Андрея Новикова. Цицулаев, по версии следствия, обещал решить вопрос с его освобождением, если супруга предпринимателя заплатит ему $500 тыс. В ноябре 34

ФОтО: ИЗ дОКлАдА ИльИ ЯШИНА «УГРОЗА НАЦИОНАльНОй БеЗОПАСНОСтИ»

удостоверений), стал фигурантом уголовного Авторитетный бизнесмен

ФОТО: ИЗ ДОКлАДА ИльИ яшИНА «УГРОЗА НАцИОНАльНОй БЕЗОПАСНОСТИ»

Москве ездят с мигалками, как будто это Чечня», — заявил он в интервью журналу «КоммерсантЪ». Руководство отделом было поручено офицеру собственной безопасности МВД Чечни Зелимхану Исраилову по прозвищу Бес. Этот «правоохранитель» сам не раз оказывался в московских криминальных сводках. В 2007 году он подрался на дороге с водителем «девятки» Кочетковым, в результате чего последний упал головой на бордюр и погиб. Уголовное дело, однако, было прекращено. В 2009 году Исраилов прострелил из служебного пистолета ногу водителю подрезавшего его автобуса. Но и это уголовное дело не дошло до суда. В 2012 году группа «кадыровцев» во главе с Исраиловым была арестована в Москве по подозрению в похищении человека с целью вымогательства. Операция по задержанию была осуществлена столичным спецназом в торговом центре «Времена года» и лишь чудом завершилась без жертв: большинство боевиков имели при себе оружие и удостоверения чеченской полиции. Следователи собрали исчерпывающие доказательства вины подозреваемых, включая показания свидетелей, данные телефонного биллинга, а также запись разговоров «кадыровцев» из СИЗО, откуда они давали указания запугивать свидетелей. Расследование дела взял на личный контроль председатель Следственного комитета РФ Александр Бастрыкин. Впрочем, это не помогло. Вмешались высокопоставленные покровители «кадыровцев», и все они вышли на свободу. Уголовное дело вскоре было прекращено, а упорно не хотевший закрывать его следователь Чингис Бериков — уволен. В результате целый ряд офицеров центрального аппарата ФСБ отказались выходить на работу в знак протеста против покрыва22 февраля 2016 |№ 6

тельства подозреваемых. Возмущенные чекисты сообщили «Новой газете», что «пришел помощник директора ФСБ и заявил об указании с самого верха: окружение Кадырова не трогать». Комментируя данное уголовное дело, пресс-секретарь главы Чечни заявил, что у Рамзана Кадырова вообще нет охраны. При этом он не стал комментировать тот факт, что у обвиняемых боевиков при задержании были изъяты командировочные удостоверения на охрану самого Кадырова и членов его семьи. Еще один силовой филиал Кадырова базировался в Ново-Переделкине. Бойцы этой группы использовали удостоверения чеченского управления ФСБ, в их официальные обязанности входила охрана депутатов

мова по прозвищу Плохиш, который подозревался в причастности к серии разбойных нападений и грабежей. Его машина была остановлена на Кутузовском проспекте, однако вскоре по звонку подозреваемого на место явились уроженцы Чечни, которые заблокировали полицейских. Приехавшие журналисты телекомпании РЕН ТВ сняли, в частности, выходца с Кавказа спортивного телосложения, предъявившего удостоверение сотрудника ФСБ на имя Тархана Курбанова. За поясом у него был демонстративно укреплен пистолет Стечкина с перламутровой рукояткой. Позже в интервью «Новой газете» Рустам Агаев признал, что Курбанов является его подчиненным. В 2014 году «кадыровские фээсбэшники» стали фигурантами очередного

«пришел помощник директора фСБ и заявил оБ указании С Самого верха: окружение кадырова не трогать» Госдумы от Чечни, а также близкого к президенту республики бизнесмена Умара Джабраилова (того самого, который на пару с Русланом Байсаровым подарил Кадырову на тридцатилетие Ferrari стоимостью €450 тыс.). Руководил отделом Рустам Агаев, офицер ФСБ по Чечне, который ранее задерживался по уголовному делу о похищении человека вместе с Исраиловым (Бесом). Впрочем, помимо охраны дружественных Кадырову бизнесменов и политиков «чеченский отдел» ФСБ в Москве оказывал силовую поддержку и криминальным «авторитетам». Так, в июне 2012 года столичные оперативники проводили операцию по задержанию «авторитета» Адама Тара-

уголовного дела о вымогательстве. Группа вооруженных боевиков в черной форме во главе с Агаевым захватила нотариальную контору, принадлежащую жене бывшего члена Совета Федерации РФ Михаила Капуры. От прибывшего на место событий политика представившийся сотрудником ФСБ Агаев потребовал $2 млн. Помощники Капуры успели вызвать полицию, и все боевики были задержаны. В 2015 году Агаев и его подчиненные были наконец осуждены. Суд подтвердил его вину в вымогательстве $2 млн «с целью личного обогащения из корыстной заинтересованности». Агаев получил 11 лет колонии строгого режима, еще четверо его земляков — от 7,5 года до 10 лет.

35

ТЕМЫ

эконоМика

Голоса снизу

Владимир Путин наказал правительству срочно озаботиться проблемами малого и среднего бизнеса. Как живется предпринимателям в кризисное время — об этом они сами рассказали The New Times

Кузнец Илья доволен: в кризис рынок доспехов на экспорт растет, Москва, 2015 год

36

фото: vk.com/shour

текст: Георгий Александров, Дарья Хлякина

фОТО: vk.com/shour

в

сякий раз, когда страну накрывает кризис, а крупные государственны е и п ол у го с уд а р ственные флагманы оте­ чественной индустрии, оказавшись под прессом финансовых проблем, начинают требовать господдержки, правительство вспоминает про малый и средний бизнес. Именно он, более мобильный и способный приспосабливаться к быстро меняющимся экономическим реалиям, занимает изрядную долю большинства развитых экономик. Но если в Европе доля предприятий малого и среднего бизнеса превышает 50% ВВП, то в России этот показатель колеблется около 20%.

ТОрГОвеЦ, МОСКва Игорь Кириллов — соучредитель фирмы по торговле продукцией в сфере коммунальных коммуникаций и трубопроводной арматуры. В 1990-е продал свою московскую квартиру и полученные деньги вложил в бизнес. Преуспев в «тучные годы», попытался организовать производство в России, но в итоге понял, что дешевле торговать китайским и турецким импортом. Дела пытается вести вбелую и считает, что лучше заплатить толковому специалисту, чем дать взятку. Хотя признает, что коррупционный путь почти всегда дешевле и гораздо быстрее. До недавнего времени сидел в офисе в шаговой доступности от Красной площади, ездил на спортивной машине и критиковал власть. Но не за урезание свобод — «к полной свободе постсоветские люди еще не готовы», — а за неэффективное управление: «В последние два года нарастает эффект монополизации, маскирующейся под укрупнение компаний. Как 22 февраля 2016 |№ 6

я понимаю, это общая государственная установка. Несмотря на все разговоры о поддержке среднего и малого бизнеса, выжить мелким игрокам стало практически невозможно. Идет такой узаконенный «отжим»: большие структуры с мощными активами, зачастую опираясь на поддержку чиновников, понемногу отрывают себе определенные сегменты рынка, сокращая простор для деятельности меньших конкурентов. Если раньше нам давали какие­то крохи, в виде не самых интересных заказов, то сейчас правила ужесточаются. С началом

отсрочка оплаты за товар составляла максимум месяц­два, то сейчас нормальной считается ситуация, когда деньги приходят через полгода, если вообще приходят. Можно, конечно, пытаться взыскивать убытки через суд, но на это уйдут годы, а деньги нужны срочно. Ведь у меня, как и почти у всех коллег, бизнес закредитован. Раньше давали даже под «будущие победы»: главное, с аргументами в руках доказать, что успех будет быстрым. Теперь — только под залог недвижимости, да и то со скрипом. И оборотных средств не хватает».

«У ОрГаНИзаЦИИ в НеблаГОпрИяТНых УСлОвИях УбыТОК На 100 ТыС., а ОНа рИСУеТ прИбыль На 50 ТыС. И плаТИТ ОфИЦИальНУю взяТКУ ГОСУДарСТвУ. ОТКУДа ОНИ берУТ эТИ ДеНьГИ — ДрУГОй вОпрОС» же кризиса закупки, а соответственно, и доход совсем просели. Платить зарплату нечем. Пришлось сократить персонал — инженеров, с которыми мы проработали по 10 лет. Оставил только «продажников». Но и они фактически закрывают ранее подписанные сделки. Новые контракты почти не заключаются. Замена теплосетей замораживается. Коммунальщикам и управляющим компаниям подрезали бюджеты. Строительство многих объектов остановилось. На тендерах даже старые партнеры выставляют почти невыполнимые условия. Прибавьте к этому и то, что вот уже больше двух месяцев как границу не может проехать ни один грузовик с турецким товаром. Пользуясь ситуацией, российские производители подняли цены. А заказчики становятся все капризнее. Если раньше

аУДИТОр, вОлГОДОНСК Ирина Сергеева с 1994 года работала бухгалтером и аудитором. Тогда же открыла свою первую фирму, но через некоторое время продала долю и ушла работать в крупный холдинг, чтобы «посмотреть на производство изнутри». Вторую фирму открыла в 2010 году. За свою профессиональную карьеру работала более чем со 100 предприятиями: «Кризис никого не щадит, в городе многие предприятия позакрывались. Разорился молочный комбинат, сократилась деревообработка, сократилось производство строительных материалов на «Заводе КПД»… До 2014 года у нас неплохо развивалась компания по торговле фурнитурой и мебельными аксессуарами. Но потом резко сократилось производство, продажи мебели упали примерно на 15%, а обороты — с 2–3 млн руб. в месяц до 20–30 тыс.

37

>

ТЕМЫ

эконоМика

>

38

Реалии дня: весь бизнес на одной тележке, Екатеринбург, 3 февраля 2016 года

шу истории о звонках из налоговой с угрозами: «Нарисуйте себе прибыль и заплатите налог, иначе пришлем сплошную проверку». То есть у организации в неблагоприятных условиях убыток на 100 тыс., а она рисует прибыль на 50 тыс. и платит официальную взятку государству. Откуда они берут эти деньги — другой вопрос. Еще пример: наше доблестное правительство с 2016 года ввело ежемесячную отчетность в Пенсионный фонд. Все маленькие фирмы, и без того дышащие на ладан, будут вынуждены расширять штат бухгалтеров. Ну и до кучи подняли штрафы за непредставление отчетной информации в органы статистики. Государство пытается из тех, кто хоть как-то барахтается, выбить последнее».

ВЛаДЕЛЕЦ МаГаЗина ПиЛоМаТЕРиаЛоВ, СМоЛЕнСкаЯ оБЛаСТЬ Михаил Волков, отставной военный, в конце 1990-х открыл в городе Гагарине Смоленской области магазин по продаже пиломатериалов и сборных деревянных конструкций. Еще пару лет назад подумывал о расширении бизнеса — покупке лесопилки. Сейчас вынужден серьезно сокращать расходы: «У нас последние 20 лет все очень неплохо развивалось. Еще в 1990-х в окрестных деревнях стали появляться москвичи, а в последние десять лет было просто какое-то нашествие. Так что бизнес процветал. Доска, брус, вагонка — все улетало как горячие пирожки. Покупали и бани, беседки, летние садовые домики. Наши плотникиумельцы не всегда поспевали. Смешно

фОТО: ДОНАТ СОРОкиН/ТАСС

В итоге фирму пришлось закрыть. Разорилась и другая фирма: они поставляли фасадную краску для новых домов, но сейчас многоэтажные дома перестали строить — квартиры-то не покупаются. Еще одна печальная история. Была в городе сеть магазинчиков и торговых мест, занимавшаяся сетевой торговлей ювелирными изделиями, а также качественной детской одеждой по франшизе фирмы «Гулливер». Работали больше десяти лет. Приобретая франшизу, рассчитывали на беби-бум: у нас в городе, даже по данным за кризисный 2015 год, рождаемость превышает смертность. Да и ювелирный бизнес тоже процветал: в округе — большая диаспора турок-месхетинцев, и они покупали много золотых изделий к традиционным восточным свадьбам. Но потом спрос упал, от франшизы пришлось отказаться, хозяева фирмы уехали в Подмосковье, к детям. Показательная и по-своему забавная трансформация произошла и с кофейней «Шоколэнд». Ее руководство предполагало, что народ будет водить туда детей и поить их дорогим шоколадом с пирожными. Народ и водил — до кризиса. А потом перестал. Тогда хозяин закрыл несколько кофеен и открыл вместо них «Чебуречную» — забегаловку с фастфудом и дешевым пивом. Есть и те, кто выживает, уйдя в «серую зону». Например, в транспортной компании половина автомобилей зарегистрирована на родственников руководства, чтобы не платить налог на вмененный доход. Но вообще проблема не только в самом кризисе, но и в реакции на него государственных органов. От своих клиентов я постоянно слы-

фОТО: ДОНАТ СОРОКИН/ТАСС

сказать, из Москвы даже что-то возили сюда продавать. Кстати, в кризисных 2008–2009 годах продажи сильно не просели. Все в свои «именья» вкладывались. И в конце 2014-го, когда доллар полетел вверх, у нас многие специально зимой приехали материал покупать по старым ценам. А вот в 2015-м — как отрезало. Ажиотаж закончился, а мы не сразу сориентировались — заранее проплатили материалы, пока цены не взлетели. Теперь с банком приходится объясняться. Кредит висит, обслуживать его надо, перекредитоваться с упавшим оборотом не получается…»

КУЗНеЦ, МОСКва Илья Крученицкий в середине 1990-х окончил Строгановку, серьезно увлекся историческим фехтованием. Первые доспехи мастерил для себя, буквально на коленке. Потом стали появляться заказы. Уже в 2000-х набрал учеников, сколотил артель. Помимо турнирных доспехов делает реквизит к фильмам и театральным постановкам, судит международные рыцарские турниры, иногда и снимается в кино в качестве каскадера: «Мне-то кризис только на руку. Особенно хорошо, когда рубль падает. Рынок доспехов — относительно новое явление, но историческое фехтование сейчас бурно развивается по всему миру, постепенно становится видом спорта со своими правилами и международными ассоциациями. Тем не менее он уже более или менее сложился, цены устаканились. И теперь нам стало выгодно работать на Европу. «Ноги» (комплект для защиты ног) как стоили полтора года назад 80–100 евро гденибудь в Германии, так и стоят. А мне они обходятся, с учетом зарплаты и всего прочего, в 3–4 тыс. руб.: металлто так не подорожал. И при курсе 40 руб. за евро мне на Европу, с учетом 22 февраля 2016 |№ 6

почтовых расходов, работать смысла не имело, а при курсе 80 европейские заказы становятся приоритетом. Проблема другая — с арендой. Из старой мастерской пришлось съехать в неотапливаемый ангар, тут же, в промзоне на Юго-Востоке Москвы. Крышу подлатали, обустроились. По утрам, конечно, прохладно, но в кузнице холодно редко бывает, даже зимой.

ареНДОДаТелЬ, МОСКОвСКая ОБлаСТЬ Петр Вьюгин, владелец производственнологистического центра в Подмосковье. Начинал в 1990-е — гонял машины из Германии и Польши. На вырученные деньги обзавелся коммерческой недвижимостью.

Товарооборот упал в разы. Арендную ставку пришлось зафиксировать в рублях и снизить на 20%. Так что с учетом того, как скакнул курс (доллара. — NT), потери весьма чувствительны. Налог на землю вырос примерно в десять раз. Причем если раньше кадастровая стоимость, по которой он рассчитывался, была значительно ниже рыночной, то сейчас — существенно выше. Чтобы заплатить налог, пришлось продать любимую машину. Правда, через год появилась возможность попытаться немного снизить размер налога. Но это хлопотно, нужен толковый юрист, и успех не гарантирован. Зато тут же появилась куча «решал», готовых заняться этим вопросом за «долю

«При КУрСе 40 рУБ. За еврО МНе На еврОПУ, С УчеТОМ ПОчТОвых раСхОДОв, раБОТаТЬ СМыСла Не иМелО, а При КУрСе 80 еврОПейСКие ЗаКаЗы СТаНОвяТСя ПриОриТеТОМ» Сначала выплачивает зарплату своим подчиненным, а потом уже себе. Безвозмездно предоставляет часть складских помещений под склад гуманитарной помощи для Донбасса. С началом кризиса перешел с односолодового виски на самогон собственного производства: «Весь бизнес глобально затормозил два года назад, прямо в канун Олимпиады. Это было хорошо видно по количеству потенциальных арендаторов, приходивших смотреть склады и другие помещения. Я удивился, начал обзванивать риелторов и узнал, что подобная ситуация у всех на рынке. До этого происходило в среднем четыре просмотра в неделю, причем половина — иностранные и международные компании. Но как только Крым стал наш — будто свет выключили.

малую». Кроме того, увеличилась стоимость услуг регистрационных и других органов. Да и сама процедура усложнилась. Зарегистрировать договор — целая карусель. Получается, чтобы оплатить услуги — отдать свои деньги, — я вынужден еще и бегать по кабинетам и стоять в очередях. Правда, сейчас ситуация, судя по загруженности склада, уже получше. Все поняли, что нужно шевелиться. В Сербию, например, везут продукты нефтепереработки — это направление теперь плотно загружено. Народ задумался и над тем, как заработать на импортозамещении — выгружают у нас на складе корма для животных, сделанные по отечественной технологии. В конце концов, бывает ведь и хуже — вон, посмотри на Донбасс…»

39

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

В детдоме никто не может быть абсолютно счастлив. Но благодаря новой жизни на улице Крупской у Антона есть повод улыбаться

40

Улица Крупской, 12а

Как живут воспитанники первого в России негосударственного детского дома для других детей текст: Иван Давыдов фото: Екатерина Максимова 22 февраля 2016 |№ 6

41

>

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

>

У

Просмотр диафильмов, походы в театр, индивидуальные занятия очень важны для детей с множественными нарушениями развития

них и не должно было быть ничего такого, что мы считаем обычной, естественной человеческой жизнью. Дети без детства, без возможности научиться самостоятельно есть, ходить, садиться, улыбаться. Это почти нормально для нашего недоброго мира, и для нашей недоброй страны в особенности, — не замечать тех, кто оказался на обочине.

42

В доме на улице Крупской у детей появилась возможность стать чуточку счастливее

Но им повезло — детям из государственного Детского дома-интерната для детей-инвалидов № 15. Случилось что-то вроде чуда: 8 лет с ними занимались сотрудники и волонтеры православной службы помощи «Милосердие». С каждым в отдельности. Так, чтобы стать ребенку другом. Чтобы он привык к взрослому, к чужому и перестал видеть во взрослом чужого. А в марте 2015-го служба «Милосердие» перевела их в Свято-Софийский детский дом — один из первых 22 февраля 2016 |№ 6

43

>

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

>

Игры в детской комнате, уроки в школе — обычные занятия, теперь доступные необычным детям

в России негосударственных детских домов для детей-инвалидов и первый для детей с множественными тяжелыми нарушениями развития. Сейчас в доме живут 22 малыша. Им вернули детство: их возят в бассейны, в контактные зоопарки, на спектакли. Им возвращают шанс встроиться в ту самую жизнь, которую мы привыкли считать обычной и естественной. С сентября 2015 года дети из СвятоСофийского детского дома пошли в коррекционную школу (раньше большинство школу не посещали, их считали необучаемыми). Некоторые 44

Сотрудники центра и волонтеры службы помощи «Милосердие» — пока единственная семья воспитанников детдома

учатся дистанционно. Для них ищут семьи — это принципиальная установка сотрудников детского дома. Почти неразрешимая в современной России задача, но только почти. В Конституции нет такой статьи — «Право на счастье», но право на счастье у каждого человека есть. А эти маленькие пока люди, без вины оказавшиеся в большой беде, нуждаются в счастье, наверное, сильнее, чем те, кто возможности жить обычной и естественной жизнью не лишен. И в доме на улице Крупской, 12а, они научились улыбаться.

22 февраля 2016 |№ 6

45

сюжеты|фестиваль

Колыбельная истории фото: berlinale.de

66-й Берлинский кинофестиваль с ужасом заглянул в прошлое и понадеялся на будущее текст: Антон Долин, Берлин — Москва

46

Г

лавное и, безусловно, самое запоминающееся событие Берлинале-2016, а также главный подвиг для тех, кому удалось его совершить, — сеанс конкурсного фильма из Филиппин «Колыбельная скорбной тайны»: картина длится восемь часов, а показывали ее еще и с часовым перерывом, то есть в зале пришлось провести в буквальном смысле с утра до вечера. Люди приходили с едой и водой, многие дезертировали с поля боя, но досидевшие до финала аплодировали долго и убежденно, и не вполне ясно — съе-

историю невозможно воссоздать, ее бессмысленно имитировать, а потому надо изобрести ее заново в параллельном, альтернативном мире кинематоГрафа

«Колыбельная скорбной тайны» — филиппинский фильм-ритуал, длящийся

мочной группе или самим себе. Принимавший овации режиссер Лав Диас (Лав, кстати, сокращение от Лаврентий: он сам уверяет, что был назван родителями в честь Берии) известен своими экстремально продолжительными полотнами, с которыми он до сих пор ни разу не добирался до основного конкурса фестиваля такого класса, хотя побеждал в параллельных «Горизонтах» в Венеции и выигрывал конкурс в Локарно. Но конечно, и сам масштаб затронутых Диасом проблем — поистине библейский, он требовал столь монументального решения. А кроме

того, идеально отвечал заданному в этом году на фестивале лейтмотиву: Человек и История.

призраки вЧераШнеГо Многое ли вы знаете о филиппинской революции — восстании против испанской оккупации, случившемся на закате XIX века? Вряд ли, как и абсолютное большинство зрителей Берлинале. Наверное, восьми часов могло бы хватить на подробный рассказ о тех драматических событиях, но концепция Диаса принципиально иная: историю невозможно воссоздать, ее бессмысленно имитировать, а потому надо изобрести ее заново в параллельном, альтернативном мире кинематографа. В центре «Колыбельной скорбной тайны» — вдова не показанного на экране Андреса Бонифацио, мученика революции. В сопровождении нескольких друзей она блуждает по бесконечным джунглям в поисках его тела. Ей встречаются и люди, и мифические тикбаланги — существа с внешностью человека, мудростью духа и голосом лошади: они объясняют, что страна будет спасена лишь тогда, когда будет найден спящий в пещере Бернардо Карпио (легендарный герой уже испанского фольклора, убийца Роланда). Одновременно с этим революционеры делят шкуру неубитого медведя и на глазах у испанцев бьются за власть, убивая друг друга. Разбираться в черно-белых вселенных Лава Диаса довольно сложно, особенно зрителю, плохо знакомому с материалом, однако идея абсолютно прозрачна. Революция — прекрасный, но миф. У нее есть жертвы, насильники, предатели, а герои остаются неуловимыми, невидимыми, возможно, не существующими вовсе. Медитативное

восемь часов 22 февраля 2016 |№ 6

47

>

сюжеты|фестиваль

«Одни в Берлине», драматическая история об индивидуальном

«Письма с войны» — португальский эпистолярный

сопротивлении нацистскому террору

кинороман о войне в Анголе

и вызывающе живописное полотно безразмерной картины — своеобразный манифест против любого насилия и признание того, что история без этого насилия обойтись не может. В этом смысле жители позапрошлого века ничем не отличаются от нас, а филиппинцы — ни от испанцев, ни от немцев, ни от россиян.

Отель евРОПа Фестивальное кино не мыслит себя вне политики, а осмысление сегодняшнего никак не возможно без взгляда в прошлое. Для Берлинале это утверждение особенно важно: нет фестиваля, на котором бы не показали хотя бы одну картину о мрачном нацистском прошлом страны. Так и в этот раз в конкурсе оказалась лента «Одни в Берлине», режиссерская работа швейцарского актера Венсана Переса, когда-то игравшего 48

в «Королеве Марго» у Патриса Шеро, а позже ставшего партнером Анастасии Заворотнюк в «Коде Апокалипсиса» и Дмитрия Нагиева — в «Кухне в Париже». Увы, картина Переса выдержана вполне в духе современного российского кино — это до смешного традиционная и условная костюмная драма, снятая к тому же с английскими актерами (превосходными: Эммой Томпсон и Бренданом Глисоном) и по-английски. В очертаниях по-театральному напыщенной истории двух безутешных супругов-берлинцев, организовавших тайное сопротивление системе в годы Второй мировой, с трудом прочитывается первоисточник — знаменитый роман Ганса Фаллады «Каждый умирает в одиночку». Но это, по сути, неважно. Здесь имеет значение сам жест: необходимо рассказать историю безнадежногероического сопротивления нацизму,

а хорошо она будет рассказана или скверно, значения не имеет. «Ничто не забыто, никто не забыт». Старый и не потерявший актуальности советский лозунг можно было бы вывесить над входом во Дворец Берлинале и не снимать годами. Каждая нация выгоняет здесь на божий свет своих демонов и прилюдно бичует их. Например, дебютант-португалец Иво М. Феррейра показал в конкурсе «Письма с войны» — претенциозно-изысканную черно-белую ленту, основанную на текстах подлинных писем, которые военврач Антонио Лобо Антуньес посылал беременной жене в Лиссабон с полей сражений Анголы в начале 1970-х. Насколько выспренним кажется фильм, настолько пронзительно звучат признания офицера, ставшего писателем. А вот боснийский лауреат «Оскара» Данис Танович представил не

ФОТО: berlinale.de

>

сюжеты|фестиваль

В черной комедии «Смерть в Сараево» теракт Гаврилы Принципа повторяется

ФОтО: berlinale.de

сто лет спустя

трагедию, а скорее саркастическую комедию «Смерть в Сараево» — историю празднования в помпезном «Отеле Европа» столетия убийства эрцгерцога Фердинанда. Среди персонажей этой многофигурной фрески — повара, горничные и охранники, а также влезший в долги директор гостиницы и его именитые постояльцы, снимающие юбилейный репортаж журналисты и современный тезка террориста вековой давности Гаврила Принцип, с пистолетом в кармане брюк. Одни готовятся к официальным торжествам, другие от души планируют их сорвать, ни у кого нет ни денег, ни убеждений. Кого бы ни застрелили сегодня, эта смерть пройдет незамеченной — может, это говорит о деградации Европы, а может, и наоборот: ответить на вопрос режиссер предлагает зрителям.

22 февраля 2016 |№ 6

«НичтО Не забытО, НиктО Не забыт». старыЙ сОветскиЙ лОзуНг мОжНО былО бы вывесить Над вхОдОм в берлиНале Палац: каждая Нация выгОНяет здесь На бОжиЙ свет свОих демОНОв и ПрилюдНО бичует их вОЙНа вНе вОЙНы В любом случае сегодняшняя война не может быть похожа на ту стародавнюю, хотя грозит не меньшим количеством жертв. Этим пугает американец Алекс Гибни, один из двоих конкурсантовдокументалистов, чей фильм «Нулевые дни» обещает скандал еще больший, чем

в случае нашумевших картин того же автора о «ВикиЛикс» и церкви сайентологии. Новая лента Гибни рассказывает о печально известном вирусе Stuxnet, который под кодовым названием «Олимпийские игры» разработали и выпустили в мир в 2010 году спецслужбы США и Израиля. Своей непосредственной задачи — уничтожить ядерную программу Ирана — они, как утверждает Гибни, не решили, зато открыли эру кибервойн, дав мощное оружие и своим потенциальным противникам, с тех пор взявшим на вооружение аналогичные методы. В «Нулевых днях» звучат признания гигантского количества экспертов, но никто ничего не подтверждает окончательно — только намекает. Самая важная информация остается безнадежно засекреченной. Одно из двух: или Гибни — алармист и параноик, или он действительно затронул самую чувствительную и болезненную из возможных тем. В любом случае смотрятся «Нулевые дни» как отличный шпионский триллер. Неясно только, фантастический или реалистичный. Второй документальный фильм Берлинале произвел еще больший фурор: ведь в нем есть не только информация, но и художественные образы потрясающей силы (некоторые даже безосновательно заподозрили автора в подтасовке реальности). Речь об «Огне в море», новой работе итальянца Джанфранко Рози, уже получавшего венецианского «Золотого льва» за свой предыдущий фильм «Священная римская кольцевая». Рози провел целый год на крошечном итальянском островке Лампедуза — перевалочном пункте для сотен тысяч беженцев из стран Африки и Азии. Его картина — не только удивительный человеческий документ, показывающий в деталях спасательную 49

>

сюжеты|фестиваль

>

Агент, чье имя нельзя называть, —

Мальчик Самуэле, житель Лампедузы

главный источник документалиста

и герой документального «Огня в море»

операцию в море (увы, многих мигрантов спасти не удается), но и созданная в лучших традициях неореализма фреска о повседневной жизни бедных рыбацких деревень, так мало напоминающих рай, к которому стремятся через океан обитатели стран «третьего мира». Драматический парадокс, впрочем, продемонстрирован с замечательным юмором, через череду комических и трогательных персонажей. Центральный из них — десятилетний мальчишка, несмотря на близорукость, метко стреляющий по птицам из самодельной рогатки. Именно ему и его ровесникам определять будущее нашего мира, столь зыбкого сегодня. Лишь несколькими годами старше герой игровой драмы «Меня зовут Неро» — мексиканский тинейджернелегал, бежавший в США за лучшей 50

Чтобы стать «настоящими американцами», героям фильма «Меня зовут Неро» приходится послужить

фото: berlinale.de

Алекса Гибни в «Нулевых днях»

сюжеты|фестиваль

ЧтО БУДет Завтра «Будущее» француженки Мии ХансенЛёве — не только мастер-класс актерской игры от лучшей европейской актрисы Изабель Юппер (как возглавляющая жюри Мерил Стрип могла не оценить такую работу!), но и язвительное размышление о том, что ждет погрязшую в буржуазном комфорте Европу. Старшее поколение — ведущие комфортную жизнь университетские преподаватели философии — хотя бы наделено способностью чувствовать и жить на всю катушку, тогда как анемичная молодежь проводит месяцы в бесплодных

Изабель Юппер учит молодое

ФОТО: berlinale.de

поколение жить в драме «Будущее»

жизнью. В картине иранского режиссера Рафи Питтса, снятой по сценарию румына Развана Рэдулеску (все-таки на фестивалях встречаются самые необычные сочетания), абсурдная роскошь особняков Беверли-Хиллз контрастирует с аскетичным пейзажем Ближнего Востока, куда отправляется воевать за новообретенную американскую родину Неро: других способов получить гражданство для таких, как он, не существует. Фильм начинается как политический комментарий, потом превращается в экзистенциальную драму о войне с невидимым и незнакомым противником, а завершается реальным фактом. Оказывается, количество воюющих за демократию солдат-нелегалов огромно и многих из них после выполнения службы депортируют обратно на историческую родину.

22 февраля 2016 |№ 6

анемиЧная мОлОДежь прОвОДит месяцы в БесплОДных кУхОнных ДискУссиях ОБ анархии и ревОлюции. неяснО тОлькО, с кем БОрОться, крОме сОБственнОй апатии и лени кухонных дискуссиях об анархии и революции. Неясно только, с кем бороться, кроме собственной апатии и лени, и где та диктатура, которую предлагается опрокинуть. Вот герой превосходной — в меру сентиментальной, в меру ироничной — тунисской драмы-дебюта «Хеди», снятой Мохамедом Бен Аттиа, знает, что ему надо победить свою властную мать. Ему уже 25 лет, свадьба не за горами, а он не принял за всю жизнь ни одного самостоятельного решения. Встреча на курорте с вольнолюбивой аниматоршей радикально меняет сознание Хеди, и он отважива-

ется на бунт: надо только отказаться от женитьбы, бросить работу и уехать во Францию. Симпатичный и жалкий герой этой картины (Мажд Мастура) — эдакий Подколесин наоборот, который настолько же стремится к переменам, насколько страшится их. Поразительно, но снятый в далеком Тунисе фильм может оказаться понятным и близким обитателю любой страны и культуры. Недаром в продюсерах ленты — гениальные бельгийские братья Люк и Жан-Пьер Дарденны. Убежать от реальности невозможно при всем желании. Изменить ее — выше человеческих сил, и даже у больших художников на это не хватит пороха. Что же остается? Да все те же колыбельные — сказки о лучшем, невозможность которого лишь делают мечты более привлекательными. Об этом сигнализирует самый необычный фильм берлинской программы, американский фантастический триллер «Специальный полуночный выпуск», снятый талантливым молодым режиссером Джеффом Николсом. В этой фантазии, навеянной старыми лентами Стивена Спилберга и Джона Карпентера, отчаявшиеся родители бегут через несколько штатов от вооруженных сектантов и всемогущих спецслужб, пытаясь спасти от них своего сына — восьмилетнего чудо-ребенка, в слепящем взгляде которого скрыта сила нескольких ядерных бомб. В этом смутном и соблазнительном образе — невинного и чуть аутичного мальчика в темных очках, читающего с фонариком под одеялом комиксы о Супермене, — собрана та самая, мало чем обоснованная надежда на завтрашний день, которой, при всей ее необоснованности, продолжает питать людей кинематограф.

51

сюжеты|теАтР

Белое на черном

Театр.doc отметил свой день рождения и показал в честь этого сразу несколько эскизов будущих премьер

Руководители Театра.doc Михаил Угаров и Елена Гремина на премьере главного спектакля четырнадцатого сезона — «Болотное

52

дело», май 2015 года

фото: facebook.com/elena.gremina

текст: Ксения Ларина

фОТО: facebook.com/elena.gremina

сюжеты|теАтР

Ч

етырнадцатый сезон в биографии Театра.doc оказался самым драматичным, а мог оказаться вообще последним: в течение года театр дважды изгоняли из арендованных помещений, его руководство вызывали в прокуратуру, где неизменно грозили штрафами, санкциями, закрытием. Театр отчаянно боролся за жизнь, артисты и зрители вместе таскали мусор, красили стены, стояли в дозоре. За год было выпущено 12 премьер и открыта детская студия, продолжались занятия для учеников коррекционных школ и благотворительные выступления в интернатах, больницах, детских домах. У театра нет ни копейки бюджетного финансирования, нет богатого покровителя и никакой административной крыши: за аренду, коммуналку и производство спектакля платят сами. За этот год Театр.doc практически обрел статус общественного движения, принципы и цели которого формировались сами собой: свобода от компромисса, свобода от конъюнктуры, свобода от чиновника, свобода от лицемерия.

НеПРИКАсАеМые Вступая в юбилейный 15-й сезон, театр подтвердил свою недоговороспособность с властью. Из шести премьер, заявленных на вечере-альманахе «Охота за реальностью», пять — на табуированные темы, к которым государственные учреждения культуры боятся прикасаться. «Выйти из шкафа» — истории каминг-аутов, основанные на интервью с российскими геями разных возрастов и профессий, каждый из них выходил «из шкафа» по своему: кто-то в одиночку, кто-то публично, кто-то 22 февРАля 2016 |№ 6

на цыпочках, боясь вызвать гнев родных. Однако ни один каминг-аут не стал для героев облегчением, все они по-прежнему обречены на жизнь вне закона или в подполье. Эта внутренняя немота, постоянная привычка жить с оглядкой, вечный страх быть застигнутым соседями, ментами или просто коллегами по работе постепенно лишают человека смысла жизни, превращая его существование в бесконечную цепь унижений. Смертельно уставшие, опустошенные люди лишены права быть собой. «А вам не страшно? Вы

«А вАМ Не стРАшНО? вы уже НА стАтью НАгОвОРИлИ!» — бесПОКОятся зРИтелИ ПОсле ПРОсМОтРА. «А ПРО лесбИяНОК будет?» — дОНОсИтся жеНсКИЙ КРИК с гАлеРКИ уже на статью наговорили!» — беспокоятся зрители после просмотра. «А про лесбиянок будет?» — доносится женский крик с галерки. Зал смеется. Смеются «вышедшие из шкафа» артисты и режиссер Настя Патлай. И уже не так страшно.

Не ХлОПАЙте «Дневник из Луганска» — ожившие страницы реального дневника, который прислал в театр его автор, обычный мирный предприниматель, оказавшийся в эпицентре войны. Рукопись пришла самотеком, по почте прямо в руки директору театра Елене Греминой. Дмитрий Бел, житель

Луганска, вел свой дневник с ноября 2013 года. Это записи человека, чья психика устояла перед бессмысленностью и хаосом войны, человека, не утратившего способность к состраданию и не позволившего втянуть себя в логику войны. Внутреннее сопротивление массовому безумию сохранило автору человеческий облик и удержало его от благородной ярости, исказившей образ целой нации. Взорванные улицы, хруст разбитого стекла, ужас звенящей тишины, привязанный к столбу горящий щенок и надпись мелом на двери подъезда «Не хлопайте! Страшно!»… В зале оказалась женщина из Луганска, бежавшая от войны. Едва сдерживая слезы, она говорила о том, что эта сцена буквально вернула ее на улицы родного города, куда она никогда больше не попадет, что на луганском кладбище осталась могила ее отца. А на следующий день прислала письмо Греминой, в котором предложила свою помощь в создании спектакля: «Если нужно попрактиковать актеров донбасскому акценту, буду рада помочь. Подойду, вспомним, как это было, немножко «поховорим». Украинская тема для Театра.doc — одна из центральных. Тексты, читки, вечера с участием украинских драматургов, полуподпольные гастроли лидера украинского документального театра Андрея Мая со спектаклем «АТО» — не столько разговор о злободневном, сколько последовательное отрицание навязанной политиками линии фронта. Поэтому еще одна грядущая премьера нового сезона — докудрама самой Греминой о процессе над Олегом Сенцовым и Александром Кольченко под кодовым названием «Помолвка». «Помолвка» возвращает 53

>

сюжеты|теАтР

>

«Кто хотел про лесбиянок? Пожалуйста!» — Марина Клещёва

«Дневник из Луганска» пришел в театр по почте, это

и Алина Пономарёва в проекте «Для танго двое не нужны»

реальный дневник жителя Луганска, пережившего войну

нас во времена «квартирников» — играть ее будут на арендованных под вечеринку частных площадях. Она и придумана как игра со зрителем, начинающаяся прямым обращением в зал: «Скажите, у кого есть яйца? Поднимите руки. Кто считает себя мужчиной?»

тОтАЛЬНОе УсыНОВЛеНИе Звезда Дока Марина Клещёва, бывшая зэчка и героиня лагерной самодеятельности, дебютирует как полноправный автор: в спектакле «Для танго двое не нужны» она — и драматург, и режиссер, и исполнительница главной роли. «Кто тут хотел про лесбиянок? Пожалуйста!» — разносится по залу ее бодрый бас. Она выходит на площадку, обняв за талию хрупкую девушку в цветастом платье: ни дать ни взять героини знаменитой «Советской лесбийской» Юза Алешковского. Рассказ о женской любви в колонии, вызывающе откровенный, в исполнении грубоватой и лишенной всяческих комплексов Марины обрушивается 54

на зрителей пронзительной исповедью одиночества — абсолютного, глухого, невыносимого. Человек выдирает себя из него, как из вязкой гибельной тины, панически хватаясь за любую опору — женскую лодыжку, мужской кулак или вросший в землю камень. В реальной жизни Марину держит на плаву театр. Она пишет пьесы, стихи, сочиняет песни, в родном Серпухове организовала филиал Дока и убедила местную администрацию, что такой театр городу необходим. На московской сцене она выпускает уже третий спектакль, и каждый из них рожден ее прошлым, которое она силой своего воображения превратила из кошмара в источник вдохновения. Зрители всегда были неотъемлемой частью доковских проектов, и обсуждение спектакля — необходимый последний акт, то самое ружье, которое обязано выстрелить. После фрагментов из будущего спектакля «Сироты» зал сотрясала настоящая канонада, настолько взволновала публику эта история. Текст для «Сирот» пишет, основы-

ваясь на собственных наблюдениях, социальный психолог Артем Материнский. В пьесе собраны скрытые от публичных глаз истории возврата приемных детей обратно в детские дома. Статистика «возвращенцев» — не слишком популярная тема для обсуждения. Приняв бесчеловечный антисиротский закон Димы Яковлева, депутаты и чиновники объявили курс на «тотальное усыновление». «Сироты» — драма о столкновении двух миров, семейного и сиротского: о том, как любовь изгоняется ненавистью, о непонимании, о чудовищном эгоизме. Спектакль не первый год ждет своего воплощения, но, похоже, сейчас в представленном публике эпизоде нужная интонация наконец найдена — благодаря актрисе Ольге Лысак. Приемная мать, отказывающаяся от ребенка через двенадцать лет после усыновления, поначалу производит впечатление женщины отчаявшейся, растерянной, глубоко страдающей от осознания собственной вины. Сидящего внутри этой античной красавицы

фОТО: АНДРей ВеРМишеВ, МАРиЯ бОТеВА

(актеры Константин Кожевников и Алексей Овсянников)

сюжеты|теАтР

«Однушка в Измайлово» — сюда из Дагестана

Проект «Выйти из шкафа» — повседневная жизнь российских

бежала героиня пьесы Эмилии Казумовой

геев, решившихся на каминг-аут (автор пьесы и актер

(актриса Анастасия Слонина)

Валерий Воронецкий)

ФОТО: аНДРей ВеРМИшеВ, МаРИя БОТеВа

монстра мы обнаружим не сразу, как не сразу заметим изменения в ее лексике: от «молюсь за нее» до «у нее все сдохли, родители ее», от «я виноватая, я не справлюсь» до «она неполноценная, ее надо прятать от людей». Вся галерея сегодняшних официальных радетельниц за сиротское благополучие отражена в фарфоровом лике героини Лысак. В ней проступают черты российских депутаток и чиновниц, вещающих с экранов телевизоров о том, как милосердно российское общество, не отдающее на поругание своих сирот и свои вековые семейные ценности.

МИР ПРОтИв вОЙНы Финальной заявкой доковского альманаха стал искрометный монолог «понаехавшей» в Москву дагестанки, сбежавшей от нелюбимого мужа и его родни. Спектакль «Однушка в Измайлово» по пьесе Эмилии Казумовой ставит Зарема Заудинова, ученица Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. Зарема — родом из Барнаула, наполовину чеченка, она ходит 22 февРАля 2016 |№ 6

в геРОИНе ПРОстуПАют чеРты РОссИЙскИх деПутАтОк И чИНОвНИц, вещАющИх с экРАНОв телевИзОРОв О тОМ, кАк МИлОсеРдНО РОссИЙскОе ОбществО, Не ОтдАющее НА ПОРугАНИе свОИх сИРОт И векОвые сеМеЙНые цеННОстИ в черном платье, в черных колготках, на которых чуть выше щиколотки грубо и крупно вышито белыми нитками: «*** войне». Зарема и ее актриса Настя Слонина — участники антикоррупционного клипа Pussy Riot «Чайка». Этот панковский задор — залог неограниченной свободы, превращающей актрису почти в ведьму, в рыжую панночку, спустившуюся с Кавказских гор, ангела мести, сметающего на своем пути все, что может причинить ей душевную боль.

Художественный руководитель театра Михаил Угаров в этот вечер речей не говорил. Прошедший год словно проехал по нему катком. Угарову только что исполнилось шестьдесят. Всю свою сознательную жизнь он упорно шел к своему театру, и к началу нового века добился своего. Михаил построил тот театр, о котором мечтал, — в нем не играют, не врут, не лицемерят, не угождают. Этот театр способен изменить саму природу человека, как изменяет течение болезни чуткий психоаналитик, час за часом проговаривая с пациентом все его боли, рефлексии и страхи. Угаров не любит, когда Док называют «политическим» театром, акцентируя его остроту и социальную проблематику. Казалось, именно за это театр-выскочку невзлюбили в чиновничьих кабинетах, за это мобилизовали на борьбу с ним всю королевскую конницу во главе с прокуратурой и Министерством культуры. Но дело не в политике, а в диалоге с обществом. Театр.doc существует для того, чтобы оно не утратило способности отличать черное от белого.

55

Самопровозглашенный бог Рэпер Канье Уэст выпустил альбом и заставил слушать его 20 миллионов человек

Канье Уэст со своей женой и матерью своих двоих детей, моделью Ким Кардашьян, Нью-Йорк, 2015 год

56

текст: Александр Горбачев

фото: MATTEO PRANDON/BFA/SIPA USA/EAST NEWS

сюжеты|МУЗыКА

фОТО: MATTEO PRANDON/BFA/SIPA USA/EAST NEWS

сюжеты|МУЗыКА

11

февраля 2016 года произошло сразу три события: на пресс-конференции в Вашингтоне ученые объявили о том, что им удалось зафиксировать гравитационные волны, тем самым подтвердив гипотезу Альберта Эйнштейна; Хиллари Клинтон и Бёрни Сандерс схлестнулись в очередном раунде дебатов в рамках кампании по выдвижению кандидата в президенты США от Демократической партии; рэпер Канье Уэст устроил в нью-йоркском Мэдисон-сквер-гардене прослушивание своего нового альбома The Life of Pablo. Какое из этих событий было важнее для Америки — не так уж очевидно.

в Гластонбери была подана петиция со 130 тыс. подписей… Канье Уэст вышел в центр зала, воткнул провод в свой черный ноутбук и нажал кнопку play. Тысячи людей в Нью-Йорке заплатили деньги за то, чтобы посмотреть, как 38-летний хип-хоп-музыкант в теплой компании родных и друзей ставит песни со своего компьютера — а потом и с телефона — в сопровождении статичного показа мод. Еще десятки тысяч в двадцати трех странах, включая, например, Македонию и Эстонию, заплатили деньги за то, чтобы посмотреть прямую трансляцию этого зрелища. Общая аудитория премьеры The Life of Pablo составила 20 млн человек. В истории поп-музыки

веЧерИНКА Для МИллИОНОв

КАНье Уэст НА ДАННый МОМеНт — глАвНАя в МИре рОК-ЗвеЗДА. еслИ, КОНеЧНО, пОДрАЗУМевАть пОД рОКОМ Не гИтАры, бАс И бАрАбАНы, А МИрОсОЗерцАНИе

Сын профессорши, преподававшей английский в одном из университетов Чикаго, и фотографа, когда-то состоявшего в рядах радикальной партии «Черные пантеры». Модник, поставивший на нижнюю челюсть имплант из бриллиантов (серьезно, так и ходит, сверкая). Оратор, чью реплику в свой адрес Джордж Буш-младший однажды назвал худшим моментом своего президентства (когда ураган «Катрина» обескровил Новый Орлеан, Уэст заявил, что Бушу плевать на афроамериканцев). Поэт, умеющий четыре раза зарифмовать слово «дерьмо» само с собой и читавший лекции в Гарварде и Оксфорде. Скандалист, имеющий обыкновение выскакивать на сцену во время больших церемоний и заявлять, что награды раздают не тем людям. Отец семейства, женившийся на звезде реалити-шоу, которая стала знаменитой благодаря домашнему порно. Музыкант, против выступления которого на крупнейшем британском фестивале 22 феврАля 2016 |№ 6

было много суперзвезд, одержимых манией величия, но ни Майкл Джексон, ни U2, ни Мадонна не отваживались так нагло и беспардонно превращать домашнюю вечеринку в стадионный концерт всепланетного масштаба. Как ему это удается? Штука в том, что Канье Уэст на данный момент — главная в мире рок-звезда. Если, конечно, подразумевать под роком не гитары, бас и барабаны, а миросозерцание.

МУЗыКА вМестО слОв Прежде бриллиантов и президентов, прежде коллекций одежды и нервных срывов в твиттере, Канье Уэст —

по-настоящему большой, великий, если называть вещи своими именами, музыкант. Ныне самопровозглашенный бог и гений, Уэст начинал прежде всего как продюсер, человек, делающий музыку для того, чтобы другие под нее читали рэп, — и делал так, что было уже не так уж важно, кто и какие слова произносит. Выходец из городского среднего класса, у которого не было в личном деле ни уличного детства, ни торговли наркотиками, ни прочих традиционных для хип-хопа способов подкрепить харизму, Уэст на первых порах щеголял на публике в розовом поло и со смешным школьным ранцем — и заставлял воспринимать себя всерьез не словом, но звуком. В хип-хопе, основанном на переработке чужого, и до того были выдающиеся мастера, но методы Уэста хороши помимо прочего своим мультикультурализмом и проистекающей из него общедоступностью. Это постмодернистская оргия, бесцеремонная культурная апроприация всего, до чего дотянутся руки, плавильный котел, в котором одинаково востребованы оказываются классика афроамериканской эстрады, группа Daft Punk и богом забытый венгерский арт-рок. Хороший пример в этом смысле — песня Power, сделанная Уэстом в 2010-м, где спаривание маргинального французского этнодиско, ломаного фанк-бита и группы King Crimson на выходе дает горький гимн собственному эго, в котором самолюбования столько же, сколько самобичевания. В The Life of Pablo тоже хватает умелого обращения с семплами (например, 30 Hours, печальная история из университетской юности, сделанная из композиции великого авант57

>

сюжеты|МУЗыКА

«Канье в президенты»: об этом пишут даже на футболках

Наоми Кэмпбелл и другие модели во время фэшн-шоу на презентации нового альбома, Лос-Анджелес, 2016 год

поп-музыканта Артура Расселла), но Уэст не был бы собой, если бы не брал выше, — и новый альбом весомо подтверждает его притязания еще и на статус самостоятельного композитора. Сочинения Канье уже доводилось исполнять струнным квартетам, но тут он берет новую планку. Взять хотя бы Wolves с ее тремя инструментальными голосами, бродящими друг вокруг друга по ленте Мебиуса, или открывающий пластинку Ultralight Beam, меланхолический госпел с торжественным хором, почти что оперной соул-арией и внезапно возникающей посреди речитатива задушевной губной гармошкой. Возможно, самое красивое, что пока случалось со звуками в этом году. Вообще после Канье Уэста распространенный тезис, что хип-хоп не может считаться музыкой по техническим причинам (мол, рэперы не умеют петь и играть на инструментах), примерно столь же легитимен, как заявление, что Владимир Сорокин — это не литература, потому что он использует чужие дискурсы.

58

Канье Уэст и его ноутбук на презентации альбома The Life of Pablo

ВОКРУГ сПЛОШНые КАНЬе Понятно, конечно, что одного таланта для звания рок-звезды недостаточно; этот статус заведомо подразумевает определенный масштаб личности. И это, конечно, тоже про Канье Уэста.

Практически по Достоевскому, он истово, по-религиозному верит в то, что красотой можно перевернуть мир, — и прилагает к тому все усилия, регулярно меняя правила игры. Если бы Уэст продолжал делать триумфально оркестрованный хип-хоп, который принес ему славу и уважение на первых трех альбомах, он все равно остался бы в высшей лиге — но Канье начал вытворять вещи неслыханные для человека, занимающего первые места в рейтинге продаж «Билборда». С маниакальным упорством врывается на чужие территории и осваивает новые языки в авральном режиме. С его рвением может сравниться только его же порывистость, заставляющая прерывать концерты ради восклицательных речей о фэшн-индустрии, медиа и статусе знаменитости. Уэст может быть бешеным, как на альбоме Yeezus, где музыка местами состоит из пронзительного крика главного героя на фоне тяжелого низкочастотного шума, — а может безукоризненно нежным, как на пластинке 808’s & Heartbreak с ее задушевными

фото: atlantic images/splasH neWs/east neWs, jpYim/gettY images nortH america/afp, dimitrios kamBoUris/gettY images

>

фОТО: aTLaNTic iMages/sPLasH NeWs/easT NeWs, jPYiM/geTTY iMages NorTH aMerica/afP, diMiTrios kaMbouris/geTTY iMages

сюжеты|МУЗыКА

синтетическими балладами. Из сугубо эгоистичных побуждений перестраивает всю американскую поп-музыку.

808’s & Heartbreak с его редкой для хипхопа интимностью дал путевку в жизнь поющему про сердечные дела канадцу Дрейку, который к настоящему моменту превратился чуть ли не в самого популярного рэпера США. Yeezus в значительной степени раздвинул границы дозволенного — тому, сколь минималистично и агрессивно звучат новые песни поп-див вроде Бейонсе и Рианны, во многом причиной именно он. Он, собственно, об этом и читает на новом альбоме: «Я изобрел Канье, других не было Канье, теперь, стоит оглянуться, вокруг сплошные Канье».

ДиЗАйнер и КУрАтор По части средств производства Уэст тоже передовик. Не первый год он собирает талантливых коллег, чтобы придумывать музыку вместе. Характерно, что еще одна область приложения его усилий — мода (Уэст выпускает свои кроссовки, а теперь еще и линию одежды). В записях он тоже нередко действует на манер дизайнера, а еще вернее — куратора, ответственного за эстетическую навигацию. The Life of Pablo — в какомто смысле предельное воплощение этого метода. Помимо вышеупомянутого Дрейка, здесь есть примерно все важные герои хип-хопа по состоянию на 2016-й, от виртуозного умника Кендрика Ламара до сладкоголосого страдальца The Weeknd. Вероятно, только Канье Уэст может объединить на одной пластинке Рианну и битмейкера Мэдлиба. В своем многообразии The Life of Pablo — путеводитель одновременно и по тому, что умеет его автор, и по основным жанрам современной городской поп-музыки. Он 22 феврАля 2016 |№ 6

идеально подходит для того, чтобы подробно ознакомиться с тем, как обстоят дела в США с точки зрения культуры звука. Впрочем, не только с этой точки зрения. Плоть от плоти селебритикультуры и одновременно ее отрезанный ломоть, регулярно нарушающий конвенции и рамки приличия, Канье Уэст как музыкант неотделим от Канье Уэста как героя новостей. Твиттерсклоки про сексуальные повадки Канье, его фэшн-коллекции, сложные отношения с коллегой Тейлор Свифт, у которой он некогда в прямом эфире пытался отобрать заслуженную на-

ПоДлиннАя оБлАсть ЗАнятий КАнье УэстА — жиЗнетворчество, глАвное ПроиЗвеДение — он сАМ: человеК, Который Принял ПоП-КУльтУрУ ЗА женУ, исКренне исПолняет сУПрУжесКий Долг граду MTV, переживание собственного цвета кожи, семейная жизнь с героиней таблоидов Ким Кардашьян, религиозные убеждения, чувство собственного величия, чувство собственного ничтожества, дети, родители — The Life of Pablo и обо всем этом тоже. Иногда напрямую: одна из песен посвящена сложным внутренним отношениям с отцом как ролевой моделью, в другой есть строчки «Думаю, что мы с Тейлор можем заняться сексом /Ведь я сделал эту сучку знаменитой», повлекшие за собой отдельный материал в The New York Times. Чаще — косвен-

но: через источники семплов, метафоры, интонации, свободно скачущие между триумфом и отчаянием.

сАМ сеБе ШеДевр Подлинная область занятий Канье Уэста — это жизнетворчество, главное произведение — он сам: человек, который принял поп-культуру за жену, искренне исполняет супружеский долг. Он сам себе гезамткунстверк. В августе прошлого года, выступая с очередной речью на церемонии вручения премии MTV, Канье Уэст честно признался, что перед выходом на сцену курнул, и заявил, что в 2020-м собирается баллотироваться на пост президента США. Смех смехом, но вообще-то для страны в ее нынешнем состоянии сложно подобрать более удачное олицетворение. Как нынешняя Америка, Уэст являет собой клубок неразрешимых противоречий между идеалами, мифами и историями. Воплощение национальной мечты, он поднялся на социальном лифте до самых вершин — и немедленно начал вести себя там неприлично. Грандиозный талант — и трамвайный хам. Самовлюбленный хвастун, имеющий все основания и на любовь, и на хвастовство. Гений и говнюк, охотно употребляющий в свой адрес оба определения. Чернокожий, которого обожают белые — и который все равно ощущает свою расу как стигму. Конечно, он не будет баллотироваться в президенты. Почти наверняка. Скорее всего. Вероятно. Впрочем — а почему нет? В конце концов, пока что Канье Уэст достигал всех поставленных перед собой целей, и это будет парадокс в его духе. Как сказал он сам, когда в Мэдисон-сквер-гардене затих звук последнего трека: «Мне 38 лет, и я просто хочу принести как можно больше красоты в этот мир».

59

сюжеты|ИстОРИЯ

Как разоблачали Сталина

60 лет назад, 25 февраля 1956 года, на XX съезде КПСС первый секретарь ЦК партии Никита Хрущев выступил с докладом «О культе личности и его последствиях»

Вот так, на съезде соратников тов. Сталина тов. Хрущев рассказал, что 30 лет страной правил кровавый палач, Москва, 1956 год

60

фото: ВАСИЛИЙ ЕГоРоВ/фотоХРоНИКА тАСС

текст: Борис Соколов

фОТО: ВАСИЛИЙ ЕГОРОВ/фОТОХРОНИКА ТАСС

сюжеты|ИстОРИЯ

П

одготовка этого доклада и его оглашение на съезде сопровождались драматическими обстоя те л ь с т в а м и . В первые месяцы после смерти Сталина, в рамках так называемой второй бериевской оттепели, часть репрессированных была реабилитирована. Освободили фигурантов «дела врачей», «мингрельского дела», «дела Главного артиллерийского управления» и «авиационного дела» — то есть тех репрессий, к которым Берия непосредственного отношения не имел. Он настоял на лишении орденов убийц Соломона Михоэлса, собирался реабилитировать расстрелянных членов Еврейского антифашистского комитета и фигурантов «ленинградского дела», но не успел. Коллеги по Президиуму ЦК съели «дорогого Лаврентия Павловича» со всеми потрохами. Впрочем, причина падения Берии заключалась отнюдь не в его деятельности по реабилитации жертв репрессий. Просто новый министр внут­ ренних дел слишком рьяно взялся за перевод экономики и политики СССР на новые, «капиталистические» рельсы, не оставляя места для партийных структур. Партия рисковала превратиться в идеологический клуб по интересам. Члены Президиума ЦК почувствовали угрозу своей власти и дружно извергли палача­еретика из своих рядов. Реабилитация тем не менее продолжалась, хотя и более медленными темпами. В апреле 1954 года очередь дошла до «ленинградцев» — репрессии списали на министра МГБ СССР Абакумова и Берию, реабилитация ЕАК состоялась только в ноябре 1955 года. За это дело ответственность тоже возложили на расстрелянного к тому

22 февРалЯ 2016 |№ 6

времени Абакумова. Начали массово освобождать из лагерей осужденных по 58­й (политической) статье, но это делалось без реабилитации, а как бы в порядке амнистии. Просто сокращали срок до фактически отбытого. Однако публичная критика Сталина по­ прежнему не допускалась.

ХлаДНОКРОвНО ПОДОЙтИ В Президиуме ЦК по вопросу сталинского наследия боролись две группировки. Одна — во главе с Молотовым, поддержанным Маленковым, Кагановичем и некоторыми другими, — пред-

ГРуППа вО Главе с ХРущевым выстуПала Не тОльКО за ПОлНую РеабИлИтацИю ПОДавлЯющеГО бОльшИНства жеРтв ПОлИтИчесКИХ РеПРессИЙ, НО И за ПублИчНОе ОсужДеНИе, Пусть И с ОГОвОРКамИ, самОГО сталИНа лагала реабилитировать уцелевших жертв репрессий и даже выплатить им какую­то компенсацию, но не ставить под сомнение политические судебные процессы 1930­х и не допускать публичного осуждения Сталина, свалив вину за «перегибы» на расстрелянных Ягоду, Ежова, Берию и Абакумова. Такая позиция позволяла в случае необходимости вернуться к массовым репрессиям. Другая группа во главе с Хрущевым и его ближайшим соратником в тот момент Микояном выступала не только за полную реабилитацию подавляюще-

го большинства как расстрелянных, так и уцелевших жертв политических репрессий, но и за публичное осуждение, пусть и с оговорками, самого Сталина. Разногласия отнюдь не определялись ролью послесталинских вождей в репрессиях. Хрущев и Микоян невинной крови пролили ничуть не меньше, чем Молотов, Маленков или Каганович. Хотя в Президиуме ЦК Никита Сергеевич оказался в меньшинстве, на его стороне была поддержка номенклатурных масс, в том числе представленных в ЦК, и этого не могли не учитывать «твердые сталинисты». Секретари обкомов и райкомов, министры и директора предприятий­гигантов, натерпевшиеся страха в годы Большого террора, видели в публичном осуждении подобной практики и вождя, ее допустившего, гарантию, что им больше не грозит быть расстрелянными в лубянском подвале. Поэтому в конце 1955 года была создана комиссия во главе с секретарем ЦК Петром Поспеловым, которой было поручено разобраться с ролью Сталина в истории. Свои выводы комиссия представила 9 февраля 1956 года. По ее данным, в 1937–1938 годах было репрессировано более полутора миллионов советских и партийных руководителей, из них 688,5 тыс. расстреляны. Из 139 членов и кандидатов в члены ЦК КПСС 98 были расстреляны. На самом деле значительная часть расстрелянных составляли лица, не входившие в номенклатуру: участники Белого движения, члены небольшевистских партий, священники, кулаки и другие бывшие представители имущих классов, а также уголовники­рецидивисты. На заседании Президиума ЦК, где обсуждался доклад комиссии Поспелова, легший в основу «секретного доклада» 61

>

сюжеты|ИстОРИЯ

За двадцать лет до разоблачения сталинизма делегаты чрезвычайного 8-го Всесоюзного съезда Советов (слева направо в первом ряду): Никита Хрущев, Андрей Жданов, Лазарь Каганович, Климент Ворошилов, Иосиф Сталин, Вячеслав Молотов, Михаил Калинин, командарм Тухачевский, 1936 год. Спустя год Тухачевский будет расстрелян, а жены Молотова и Калинина пойдут по этапам

Хрущева, Каганович заявил: «Мы переживаем, но чтобы нам не развязать стихию. Редакцию доклада преподнести политически, чтобы 30-летний период не смазать, хладнокровно подойти». А Булганин предложил тезис, который должен был снять вину с партии и с послесталинского руководства: «То, что вскрылось, — мы не знали. Списки на 44 тысячи (имеются в виду расстрельные списки, подписанные Сталиным и другими членами Политбюро. — NT) — невероятный факт. Ближе к правде. На два этапа роль Сталина разделить. Во втором этапе Сталин перестал быть марксистом». На самом деле присутствовавшие не только обо всем знали, но и были активными проводниками репрессий в жизнь. Между прочим, будущий участник «антипартийной группы» Сабуров тогда резко 62

критиковал своих будущих соратников: «Молотов, Каганович, Ворошилов неправильную позицию занимают, фальшивят. Один Сталин (а не два). Сущность его раскрыта за последние 15 лет. Это не недостатки (как говорит т. Каганович), а преступления. Т. Молотов говорит: «Он с нами был 30 лет». Но известна его роль в войне. Но в послевоенный период испортили отношения со всеми народами (выступления о проливах). Мы потеряли многих из-за глупой политики (финская война, Корея, Берлин)».

ДВА стАЛИНА К радикальной переоценке роли Сталина тогда не был готов и сам Хрущев. В результате доклад о «культе личности» он зачитал на последнем закрытом заседании съезда, когда уже не было ино-

странных коммунистов. Многие из них, прочтя позднее хрущевское выступление, предпочли покинуть компартию. Доклад делил биографию Сталина на две части. Вплоть до 1934 года он хороший, играет видную роль в Гражданской войне и строительстве социализма, борется за единство партии против троцкистов и бухаринцев. А потом становится плохим, создает антимарксистский культ собственной личности и начинает массовые репрессии против невиновных, практикует внесудебные расправы с помощью «троек» и «двоек», пыточное следствие, а также насильственно переселяет целые народы. Еще Сталину инкриминировалось игнорирование предупреждений разведки о готовящемся нападении Гитлера на СССР. Хрущев критиковал Сталина за неправильное ведение военных операций, за большие потери в лобовых штурмах. Рубежом, разделившим биографию Сталина надвое, Хрущев счел убийство Кирова, прямо не назвав его заказчиком Сталина, но достаточно прозрачно на это намекнув: «После убийства Кирова руководящие работники Ленинградского НКВД были сняты с работы и подвергнуты очень мягким наказаниям, но в 1937 году были расстреляны. Можно думать, что их расстреляли затем, чтобы замести следы организаторов убийства Кирова». Сегодня историки склоняются к тому, что убийца Кирова Леонид Николаев действовал в одиночку, и Сталин не имел к этому убийству никакого отношения. Но Хрущев был прав в том, что именно убийство Кирова послужило Сталину предлогом для новой кампании массовых репрессий. Предыдущую кампанию, связанную с коллективизацией и голодомором, Никита Сергеевич предпочел не упо-

фОТО: фОТОХРОНИКА ТАСС, moscowwalks.ru

>

сюжеты|ИстОРИЯ

Руководители партии и правительства на трибуне Мавзолея, конец 1950-х годов. После XXII съезда КПСС в ночь на 1 ноября 1961 года тело Сталина было вынесено из Мавзолея и перезахоронено у Кремлевской стены

фОтО: фОтОХРОНИКА тАСС, moscowwalks.ru

минать. Ведь сталинская коллективизация продолжала рассматриваться как одно из достижений социализма и от колхозной системы никто отказываться не собирался. Но по крайней мере, после XX съезда политзаключенных не просто стали выпускать из лагерей, но еще и реабилитировать.

ОтставКа вМестО РасстРела

РубежОМ, РазделИвшИМ бИОгРафИю сталИна надвОе, ХРущев счел убИйствО КИРОва, пРЯМО не назвав егО заКазчИКОМ сталИна, нО дОстатОчнО пРОзРачнО на этО наМеКнув

Хотя доклад не был открыто опубликован в СССР, он был распространен среди членов партии и положил начало публичной критике репрессий. В докладе, в частности, говорилось: «Возьмите первый Пленум ЦК после XIX съезда партии, когда выступил Сталин и на Пленуме давал характеристику Вячеславу Михайловичу Молотову и Анастасу Ивановичу Микояну, предъявив этим старейшим деятелям

нашей партии ничем не обоснованные обвинения. Не исключено, что если бы Сталин еще несколько месяцев находился у руководства, то на этом съезде партии товарищи Молотов и Микоян, возможно, не выступали бы. Сталин, видимо, имел свои планы расправы со старыми членами Политбюро. Он не раз говорил, что надо менять чле-

22 февРалЯ 2016 |№ 6

нов Политбюро. Его предложение после XIX съезда избрать в Президиум Центрального Комитета 25 человек преследовало цель устранить старых членов Политбюро, ввести менее опытных, чтобы те всячески восхваляли его. Можно даже предполагать, что это было задумано для того, чтобы потом уничтожить старых членов Политбюро и спрятать концы в воду по поводу тех неблаговидных поступков Сталина, о которых мы сейчас докладываем». После этого рассказа делегаты съезда поверили, что 1937 год не вернется. Действительно, Хрущев своих политических противников после расстрела Берии больше не репрессировал. Маленков, Каганович, Молотов, Булганин и другие участники «антипартийной группы», пытавшиеся в 1957 году сместить Хрущева с поста руководителя партии, отделались снятием с должностей, а потом — исключением из партии и персональной пенсией. А заподозренный в попытке совершить переворот министр обороны маршал Жуков был всего лишь уволен в отставку с сохранением звания и маршальской пенсией. Можно не сомневаться, что в 1930-е годы и в начале 1950-х за проступки такого рода провинившихся ждал расстрел. Подобным гуманизмом, несвойственным Сталину, Хрущев во многом обеспечил успех заговорщиков, свергнувших его в октябре 1964 года. Но своим публичным осуждением Сталина и его методов Никита Сергеевич, по крайней мере, добился того, что и его самого после смещения со всех постов не расстреляли, как это практиковалось в сталинские годы, а всего лишь отправили на заслуженный отдых. Массовых репрессий в стране больше не было — вплоть до самого конца коммунистического строя.

63

сюжеты|in memoriam

20 февраля, когда в Москве была уже глубокая ночь, итальянская газета la repubblica сообщила в своем твиттере — умер Умберто Эко. философ, медиевист, критик, писатель — каждый волен расставить в своей последовательности — Умберто Эко, которому в январе испол64

нилось 84 года, был больше каждой из поименованных профессий. он был сам по себе институт, свод этических законов, сборник жизненных норм и правил, энциклопедист прошлого и предвестник будущего. «Имя Розы», «Маятник фуко», «остров накануне», теория вечного (ур) фашизма, предупреждение — ничего не ушло,

все способно вернуться и снова запустить все то же жатвенное колесо. он писал и говорил, и проповедовал — Умберто Эко, человек-институт, пытавшийся образумить человечество. И вот его больше нет. А безумие — самый ходовой товар. Но Эко уже на острове.

фото: art1 visual daily

Умберто Эко /1932–2016/

Идешь на меня похожий, Глаза устремляя вниз. Я их опускала — тоже! Прохожий, остановись! Прочти — слепоты куриной И маков нарвав букет, Что звали меня Мариной И сколько мне было лет. Не думай, что здесь — могила, Что я появлюсь, грозя… Я слишком сама любила Смеяться, когда нельзя! И кровь приливала к коже, И кудри мои вились… Я тоже была, прохожий! Прохожий, остановись! Сорви себе стебель дикий И ягоду ему вслед, — Кладбищенской земляники Крупнее и слаще нет. Но только не стой угрюмо, Главу опустив на грудь. Легко обо мне подумай, Легко обо мне забудь. Как луч тебя освещает! Ты весь в золотой пыли…

— И пусть тебя не смущает Мой голос из-под земли. Марина Цветаева, 3 мая 1913