The new times 10 2016

зачем навальному барвиха?

>стр. 10

фсб vs фсо – причем здесь мединский?

>стр. 34

чем закончилась крымская война

>стр. 60

№ 10 (401), 28 марта 2016

Страница 24

Mar 2016

РЕКЛАМА

The New Times

28 мАРтА 2016 |№ 10

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена»

первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальные корреспонденты/ георгий александров, сергей канев корреспондент/александрина елагина арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов

ХРОНИкИ

главный редактор/евгения альбац

newtimes.ru

отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru правовая защита/вадим прохоров

тЕмы

отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 25.03.2016. заказ № 16-2108.

24>гРОмкИЕ ДЕлА По всей строгости заказа Как Надежда Савченко стала народным героем на родине и героем политического процесса в России 30>пРОцЕСС Убийство по ходу дела Кому и зачем могло понадобиться убивать адвоката Юрия Грабовского, защищавшего на процессе в Киеве российского военнослужащего Александра Александрова 34>РАССлЕДОвАНИЕ Алло, это реставраторы? Почему делом Министерства культуры занимается ФСБ и при чем тут «Объект № 53» 38>экОНОмИкА Шашечки или Uber Какую цену заплатили московские власти за компромисс между онлайн-службами и традиционными таксопарками 42>фОтОРЕпОРтАЖ Жизнь в шапито

СюЖЕты

редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, ул. скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru

48>кИНО Похоронить и забыть На экраны выходит оскароносный фильм «Сын Саула» — важный повод задать вопрос о том, как показывать Холокост 52>выСтАвкИ Мышонок и улитка В Москве открылись сразу две выставки культового художника-концептуалиста Виктора Пивоварова 56>тЕАтР Право на молчание В московском Театре имени Пушкина поставили «Дом, который построил Свифт» 60>ИСтОРИя «Не в добром порядке» 160 лет назад в Париже были подведены итоги Крымской войны, в которой Россия потерпела болезненное поражение 64>пОСлЕДНяя пОлОСА Поможем Маше дышать The new Times продолжает вместе с хосписом «Дом с маяком» собирать помощь больным детям

Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. зарегистрирован журнал федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: igor golovniov/zumapress/itar-tass 28 мАРтА 2016 |№ 10

2>РЕплИкИ Споры о прошлом и будущем Почему российский политбомонд недоволен приговором Караджичу, зачем в Москву прилетал Джон Керри, как Игорь Стрелков учил экономистов выходить из кризиса и чего не увидели в России во время визита Обамы на Кубу 7>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий 21–25 марта 8>тРЕНД Гриб наш Юрий Сапрыкин — о том, как государственный курс на сохранение «традиционных ценностей» обернулся разрушением этических и культурных норм 10>пОлИтИкА Поход на Рублевку Есть ли шансы у команды Навального на муниципальных выборах в Барвихе 14>РОДНОЕ Пляс на крови Реакция на брюссельские теракты как интеллектуальная и моральная катастрофа российской политической элиты 18>тЕРРОРИзм Черный бельгийский вторник Последствия терактов: 32 погибших, около 300 раненых и страна, привыкающая к новой реальности 20>тЕРРОРИзм Телевизор как оружие О том, что террористы стали выбирать символические цели, чтобы добиться максимального медийного эффекта 22>мЕлОчь Оправданные и посрамленные О бесконечном суде, поиске предателей и преступников внутри российского общества

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Споры о прошлом и будущем

Интрига умерла: Владимир Путин назначил Рамзана Кадырова врио главы Чечни; в сентябре — выборы, Москва, 25 марта 2016 года

2

фото: михаил клементьев/пресс-служба президента рф/тасс

Почему российский политбомонд недоволен приговором Караджичу, зачем прилетал в Москву Джон Керри, как Игорь Стрелков учил экономистов выходить из кризиса и чего не увидели в России во время визита Обамы на Кубу

фОТО: МИхАИл КлЕМЕНТьЕВ/ПРЕСС-СлужБА ПРЕЗИдЕНТА Рф/ТАСС

Суд И СОвЕСть 24 маРта мЕждуНаРОдНый тРИбуНаЛ ПО бывшЕй ЮгОСЛавИИ (мтбЮ) в гаагЕ выНЕС ПРИгОвОР эКС-ЛИдЕРу бОСНИйСКИХ СЕРбОв РадОваНу КаРаджИчу

Константин фон Эггерт, журналист Караджич получил 40 лет тюрьмы — за преступления против человечности. Приговор ему вызвал предсказуемую реакцию в России. Подавляющее большинство комментариев депутатов и политологов сводилось к тому, что МТБЮ — это «суд над сербами», а стало быть, экс-президент самопровозглашенной Республики Сербской — жертва расправы, учиненной Западом. Ни в одном из виденных мной российских комментариев не прозвучало слово «Сребреница». А между тем именно убийство более восьми тысяч мусульман в этом боснийском городке и стало главным пунктом обвинения в геноциде, предъявленного Караджичу. Но о специфике наши комментаторы умалчивают, равно как и о том, что трибунал судил (и судит) не только сербов (среди которых есть и оправданные), но также хорватов, мусульман, косовских албанцев. Судят, кстати, не всегда успешно. Есть отдельные случаи, когда оправдательные приговоры выглядят как следствие успешной ликвидации или устрашения свидетелей. Более того, в России предпочитают не замечать того факта, что и Радован Караджич, и командующий войсками боснийских сербов Ратко Младич были выданы трибуналу Сербией, где они скрывались. На это у российских адвокатов Милошевича, Караджича и Младича есть дежурный ответ: мол, Белград пошел на выдачу не от хорошей жизни, а «токмо волей вашингтонского и брюссельского обкомов». Однако почему даже после избрания президента-националиста Томислава Николича, официальная позиция Белграда не изменилась, никто не объясняет. А объяснение это вполне заурядное: большинство сербов, хоть и считает себя жертвами несправедливости, вовсе не собираются навечно увязнуть в спорах о не самом блестящем прошлом. Экономика, проблема беженцев, безвизовый 28 маРта 2016 |№ 10

режим с Европейским союзом, а в перспективе и вступление в него — вот что интересует сегодня граждан Сербии. Недаром именно при бывшем националрадикале Николиче переговоры об урегулировании отношений с Косово пошли полным ходом. Пусть несовершенная, но конкурентная и демократическая политика даже в такой травмированной авторитаризмом и войной стране, как Сербия, довольно быстро приводит к реализму и прагматизму. И так сегодня происходит на Балканах практически повсеместно. На этом фоне российские защитники Караджича и Младича, пытающиеся быть бΌльшими сербами, чем сами сербы, выглядели бы смешно, если бы не два обстоятельства. Во-первых, слово «геноцид» их не пугает. Они готовы защищать любого преступника, лишь бы он был против Запада, и особенно Америки. А во-вторых, люди, вновь и вновь спрашивающие «А почему сербов осудили больше, чем хорватов и албанцев?», игнорируют не только исторические факты (сербов больше, они были лучше вооружены и организованы), но и саму суть права. Суд — дело индвидуальное. Каждый отвечает за свои поступки. То, что кому-то удалось обмануть правосудие или ускользнуть от него, — не повод закрыть глаза на преступления других. Но российские защитники Караджича о таких вещах не задумываются. И это, наверное, и есть самое страшное: демонстративный аморализм, ставший стилем жизни и политики, и коллективная ответственность, заменяющая ответственность личную и в конечном счете совесть.

Суд — дЕЛО ИНдвИдуаЛьНОЕ. Каждый ОтвЕчаЕт за СвОИ ПОСтуПКИ. тО, чтО КОму-тО удаЛОСь ОбмаНуть ПРавОСудИЕ ИЛИ уСКОЛьзНуть От НЕгО, — НЕ ПОвОд заКРыть гЛаза На ПРЕСтуПЛЕНИя дРугИХ. НО РОССИйСКИЕ защИтНИКИ КаРаджИча О таКИХ вЕщаХ НЕ задумываЮтСя. И этО, НавЕРНОЕ, И ЕСть СамОЕ СтРашНОЕ: дЕмОНСтРатИвНый амОРаЛИзм, СтавшИй СтИЛЕм жИзНИ И ПОЛИтИКИ 3

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> пОезд уХОдИт…

23 маРта в мОсКву пРИбыл гОссеКРетаРь сша джОН КеРРИ — тРетИй пО счету вИзИт меНее чем за гОд. И сНОва встает вОпРОс: зачем?

Ариэль Коэн, старший эксперт Atlantic Council, директор компании International Market Analysis (США) Глава Госдепа вынужден прибегать к личному «микроменеджменту» в решении дипломатических проблем с Россией, когда телефонный разговор или встреча дипломатов более низких уровней уже не дают результатов. Судя по частоте визитов господина Керри в Белокаменную — а в последний раз он был в Москве в декабре 2015 года, — такие «тупики» возникают постоянно. В российско-американских отношениях слишком многое запущено. В прошлый раз Керри обсуждал в Москве войну в Сирии и, в частности, ухудшение российскотурецких отношений в связи с уничтожением турками самолета российских ВКС. На этот раз — снова Сирия, а конкретней — расширение режима перемирия и проблема власти в этой стране на переходный период. Керри уже заявил, что перемирие привело к «хрупкому, но тем не менее взаимовыгодному снижению насилия». И хотя Соединенные Штаты не готовы так просто отказаться от лозунга «Асад должен уйти», выбор у американцев невелик — истощенные войной на несколько фронтов «умеренные повстанцы» с каждым днем теряют привлекательность как значимая политическая сила. Но и России придется выбирать: поддерживая курдов, она необратимо портит отношения не только

КеРРИ смОг лИшь в ОчеРедНОй Раз пОвтОРИть: саНКцИИ с РОссИИ будут сНяты тОльКО пОсле выпОлНеНИя в пОлНОм Объеме мИНсКИХ сОглашеНИй 4

с самими сирийцами, но и с Турцией, Ираком и Ираном. И сейчас вопрос в том, допустит ли сирийский режим «умеренных» оппозиционеров до участия в мирной борьбе за власть? Другой важной темой переговоров стала Украина. Керри повторил (на этот раз — лично) уже озвученное как Бараком Обамой, так и Госдепом требование освободить Надежду Савченко, которая стала символом украино-российского противостояния. Керри и Сергей Лавров обсуждают украинский кризис уже не первый год. Вашингтон не удовлетворен усилиями Москвы в поддержании перемирия в мятежных регионах Украины. Москва, в свою очередь, обвиняет Киев в провокациях, имеющих целью дискредитировать действия России. Проведение конституционной реформы (на Украине) и выборов (на Донбассе), обозначенное Минскими соглашениями, сейчас не представляется возможным. Киев заявляет, что власти «народных республик» не в состоянии обеспечить прозрачность и, что главное, безопасность выборов. В свою очередь, лидеры сепаратистов отказываются допускать к участию в выборах украинские праворадикальные партии, что, по мнению Киева, ставит крест на всех планах. На переговорах 24 марта консенсус по украинскому вопросу, скорее всего, так и не был достигнут, несмотря на присутствие в Москве главы МИДа ФРГ Франка-Вальтера Штайнмайера. Судя по всему, не дала сколь-нибудь существенных результатов и встреча Керри с Путиным. Керри смог лишь в очередной раз повторить: санкции с России будут сняты только после выполнения в полном объеме Минских соглашений… Впрочем, одна деталь, о которой помнят и в Москве, и в Вашингтоне, несомненно, влияла на ход переговоров. Уже к концу этого года в США будет избран новый президент. И именно поэтому Кремль сейчас абсолютно не заинтересован в дипломатических прорывах, которые могут основательно испортить почву для работы с новой американской администрацией. А заинтересован Кремль прежде всего в сохранении статус-кво. Однако Москве следует помнить: следующий американский президент — даже если им станет непредсказуемый Дональд Трамп, на чью победу, похоже, сейчас молятся в Кремле, — может оказаться гораз-

ХРОНИКИ|РеплИКИ

до жестче по отношению к России, чем Барак Обама. А это значит, что России следует повнимательней относиться к сегодняшним предложениям администрации США — и по Сирии, и по Украине, и по другим вопросам. Потому что поезд уже уходит. СИдящИе вмеСте 23 И 24 маРта в мГУ пРОХОдИл мОСКОвСКИй эКОНОмИчеСКИй фОРУм. еГО заметИлИ И аКтИвНО ОбСУждалИ — НО Не Из-за СфОРмУлИРОваННыХ СпецИалИСтамИ в ХОде дИСКУССИй тезИСОв, а Изза пРИСУтСтвИя На меРОпРИятИИ тРеХ вИдНыХ эКОНОмИСтОв — ИГОРя СтРелКОва (ГИРКИНа), ОлеГа цаРёва И павла ГУбаРева

Иван Давыдов Форум в МГУ вышел солидным и даже успешным — четыре тысячи участников, гости из семнадцати стран, толпа на входе в конференц-зал… Настоящие звезды, герои публикаций мировых СМИ, чьи имена известны даже людям, от экономики далеким: эксглава МВФ Доминик Стросс-Кан, например. Местные знаменитости — Сергей Глазьев, Александр Аузан… Консервативный блогер Максим Калашников, в свое время советовавший Дмитрию Медведеву (тогда еще президенту), как правильно проводить нашу русскую, особую и высокодуховную модернизацию. Организаторы — МГУ, Институт экономики РАН и Промышленный союз «Новое содружество» — вполне могут быть собой довольны. Но максимум внимания привлекла, пожалуй, дискуссия с не самым ярким названием: «Третья политическая сила. Активизация региональных элит». Причем поразили наблюдателей даже не тезисы, высказанные участниками, а сам состав участников. Многие даже утверждали поначалу, что фотографии из зала — «украинский фейк», потому что такого просто не может быть. Но нет, не фейк: это именно Игорь Иванович Стрелков сидит на сцене рядом с помянутым выше блогером Ка28 маРта 2016 |№ 10

лашниковым и делится с аудиторией секретами региональных успехов. Всякий человек, разумеется, имеет право высказывать любые взгляды. И чем Москва лучше Челябинска, где пару недель назад Стрелков в книжном магазине сети «Библио-Глобус» читал лекцию о перспективах установления добрососедских отношений между Россией и Украиной (это, кстати, не шутка)? Он не в розыске, государство не считает его преступником, он создает комитеты и общественные движения — значит, и соображениями по поводу активизации региональных элит вполне может поделиться с желающими слушать. Стрелков к тому же ничего особенно удивительного по нынешним временам ни в ходе дискуссии, ни на заключительном заседании форума не сказал. Сообщил, что и власть, и оппозиция в России слишком прозападные, а для выхода из кризиса надо искать «третий путь». А в западную экономику встраиваться не надо. Но вот желающие… Список участников на сайте форума обширный, и в этом списке — не только несгибаемый борец с киевской хунтой и здравым смыслом Сергей Марков. А среди логотипов информационных спонсоров и партнеров, помимо оранжевой четверки телеканала РЕН ТВ, знаменитого разоблачениями европейской содомии и происков инопланетных рептилоидов, — мелькают и другие названия. Никто не встал и не вышел, хлопнув дверью, не отговорился банальным и детским «нас не предупредили». Всех все устроило. И это — что-то вроде легитимации успехов видного специалиста по активизации региональных элит Игоря Стрелкова. Признание нормальными его достижений в регионах соседней страны, с которой мы не воюем, поддерживаем дипломатические отношения, и солдат которой при этом судим за военные преступления.

СпИСОК УчаСтНИКОв На Сайте фОРУма ОбшИРНый, И в этОм СпИСКе — Не тОльКО НеСГИбаемый бОРец С КИевСКОй ХУНтОй И здРавым СмыСлОм СеРГей маРКОв 5

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

ВИзИт, КОтОРОгО Не заметИлИ 22 маРта пРезИдеНт БаРаК ОБама заВеРшИл ИстОРИчесКИй ВИзИт На КуБу. чтО уВИделИ В РОссИИ?

Борис Юнанов Первый почти за 90 лет визит президента США на Кубу был непродолжительным, но насыщенным. Вопрос — чем? ответ — позитивом. Ну да, может же быть такое: после более чем полувека конфронтации две страны повернулись друг к другу. Несмотря даже на то, что инициатива обамы о снятии торгового эмбарго с Кубы если и пройдет в Конгрессе, то только при следующем президенте. И даже на то, что базовые установки политического режима на Кубе ни на йоту не изменились. тем не менее в отношениях двух стран наступает новая эпоха, что не может не сказаться на международной обстановке в целом. осознали ли это российские читатели и телезрители? Весьма сомнительно. В российских новостях бесчисленное количество раз был показан (а пользователями соцсетей обсужден) эпизод, когда Рауль Кастро, не позволяя обаме себя приоб-

а еще ОБама И КастРО Вместе БОлелИ за сВОИ КОмаНды (пРИчем КОгда ОБама пОяВИлся На стадИОНе, десятКИ тысяч челОВеК ВстРетИлИ егО аплОдИсмеНтамИ) — ВО ВРемя БейсБОльНОгО матча между сБОРНОй КуБы И амеРИКаНсКОй КОмаНдОй tampa bay rays, В КОтОРОй сИльНейшИй ИгРОК — НеВОзВРащеНец-КуБИНец. И этОт челОВеК — НеВеРОятНО, НО фаКт — ИгРал пОд аплОдИсмеНты КастРО 6

нять, перехватывает его руку и как бы вскидывает ее вверх — смотрите, дескать, на нашего гостя, президента-победителя. трактовка эпизода: остров Свободы не прогибается. Янки, помните: революция все равно победит! Другими эпизодами этого визита российская пропаганда (а следом за ней и широкая публика) не заинтересовалась, на что не преминули обратить внимание некоторые пользователи Facebook. «Все остальное не интересует российского читателя?» — задается справедливым вопросом пользователь под ником Jorge Saint-Just. Например, обоюдные заявления о конце эры конфронтации. Или возложение цветов к памятникам кубинских героев и американских солдат, павших на Кубе в войне против Испании, и это — на фоне многочисленных статей в кубинской прессе о том, что кубинский народ «благодарно помнит» американскую помощь, оказанную в ходе войн за освобождение Кубы)… Или — «обмены шутками, которые приняты только среди людей, уверенных, что визави не обидится, а ответит тем же или сокрушенно покачает головой — мол, «поймал ты меня», демонстрируя тем самым новый характер отношений». А ведь были еще заверения американского президента в готовности США помочь в развитии кубинской экономики — под благосклонные кивки Рауля Кастро и аплодисменты кубинских депутатов. А еще обама и Кастро вместе болели за свои команды (причем когда обама появился на стадионе, десятки тысяч человек встретили его аплодисментами) — во время бейсбольного матча между сборной Кубы и американской командой Tampa Bay Rays, в которой сильнейший игрок — невозвращенец-кубинец. И этот человек — невероятно, но факт — играл под аплодисменты Кастро. В начале визита некоторые аналитики, обратили внимание на то, что Рауль Кастро лично не встретил обаму в аэропорту. И сделали вывод: прием — холодный. тем не менее последним аккордом в кубинской песне американского президента, которому в этой поездке в моменты неформального общения иногда переводила с испанского дочь, стало неожиданное появление Рауля Кастро в аэропорту перед самым вылетом обамы — попрощаться еще раз. А ведь политики так не прощаются. так прощаются люди, которые сумели по-настоящему понять друг друга.

фото: vk.com

>

21 - 25 маРТа *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — машИНОпИСНЫЙ пРавОзащИТНЫЙ ИНфОРмацИОННЫЙ БюллеТеНь, РаСпРОСТРаНялСя в СамИздаТе в 1968-1983 гОдаХ

«КОРИдОРНЫЙ вСячеСКИ угРОжал пеТРу (павлеНСКОму. — NT), ОБещая ему, чТО ОН плОХО КОНчИТ в КаРцеРе, ОТпРавКОЙ в пРеСС-ХаТу пОСле ИзОляТОРа. И пРОчИмИ уХудшеНИямИ уСлОвИЙ жИзНИ в ТюРьме», — НапИСала На СвОеЙ СТРаНИце ОКСаНа шалЫгИНа

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

21 маРТа, пОНедельНИК ОРгаНИзаТОРа мИТИНга в КаРельСКОм ОлОНце пРОТИв вЫСОКИХ ТаРИфОв На ОТОплеНИе ИгОРя НеКИНа вЫзвалИ в мИРОвОЙ Суд. На него оформили протокол за нарушение организатором проведения публичной акции (ч. 1 ст. 20.2 КоАП). Полицейские сочли, что один из плакатов с надписью «Худилайнена в отставку!» не имеет отношения к акции, проводимой 20 марта.

22 маРТа, вТОРНИК упОлНОмОчеННЫЙ пО пРавам челОвеКа в чечеНСКОЙ РеСпуБлИКе НуРдИ НуХажИев пРИзвал ИСКлючИТь Из СОвеТа пО пРавам челОвеКа пРИ пРезИдеНТе Рф ИгОРя КаляпИНа, пРедСедаТеля КОмИТеТа пО пРедОТвРащеНИю пЫТОК.

Его аргумент строится на видеоролике, в котором член СПЧ кричит «Россия без Путина!». Он также назвал деятельность Каляпина «деструктивной» и счел, что она «наносит как имиджевый, так и моральный ущерб государству». 9 марта чеченский омбудсмен заявлял, что нападение на автобус на границе Чечни и Ингушетии, в котором от рук неизвестных пострадали восемь журналистов и правозащитников Комитета по предотвращению пыток, организовал сам Каляпин.

23 маРТа, СРеда Олега НавальНОгО пОмеСТИлИ в шИзО в чеТвеРТЫЙ Раз.

Причиной мог стать рапорт инспектора колонии, сообщил его брат Алексей Навальный. Сотрудника ИК-5 Орловской области не удовлетворил тот факт, что заключенный проснулся не в 5.00, а в 5.16 утра. БлОгеРа аНТОНа НОСИКа дОпРОСИлИ в КачеСТве пОдОзРеваемОгО пО СТ. 282 уК Рф. Дело об экстремизме возбудил

Следственный комитет в феврале 2016 года. Проверить высказывания блогера в тексте о бомбардировках в Сирии и интервью «Эху Москвы» попросил член Общественной палаты России Георгий Федоров.

25 маРТа, пяТНИца ФОтО: vk.com

ХудОжНИКа-аКцИОНИСТа пеТРа павлеНСКОгО пОмеСТИлИ

Как написала его соратница Оксана Шалыгина на своей странице в Facebook, причиной мог послужить отказ подчиняться «нелепым правилам».

в КаРцеР «БуТЫРКИ» На 10 СуТОК. Тарифы на отопление в Карелии поднялись в два раза. Кто виноват? Конечно, не глава региона, Олонец, 20 марта 2016 года 28 маРТа 2016 |№ 10

7

ХРОНИКИ|тРеНд

Гриб наш

Как государственный курс на сохранение «традиционных ценностей» обернулся разрушением этических и культурных норм

Политический постмодерн 90-х был смешным и нестрашным. Депутат Вячеслав Марычев,

8

Москва, 21 июля 1995 года

фото: николай малышев/итар-таСС

текст: Юрий Сапрыкин

ФОТО: НИКОЛай МаЛышЕВ/ИТаР-ТаСС

ХРОНИКИ|тРеНд

Н

екоторое время назад мне предложили подготовить курс по истории постсоветской культуры для нового образовательного проекта. Мы с коллегами долго выбирали, с чего начать, где знаковый момент, от которого можно вести отсчет новой культуры, которая не советская и не антисоветская, а совсем иная, — и решили, что это телевизионное выступление Сергея Курёхина, рассказавшего на всю страну, что Ленин — гриб. Курёхин не боролся с нормативной советской эстетикой и не следовал ей, а иронически ее обыгрывал, помещая ее в многомерное пространство, где все может быть всем (а заодно, что важно, использовал силу медиа, так что интеллигентское кухонное веселье в момент превратилось в мощнейшее оружие, размывающее представление о границах возможного у самой массовой аудитории). В логике того учебного курса курёхинское выступление становилось, помимо прочего, символом свободного самовыражения 1990-х — тогда можно было все, хоть собакой лай, хоть на голове стой, а сейчас опять возвращается нормативная эстетика со своими нравственно-патриотическими требованиями. У нас была небывалая свобода (которая понятным образом включала в себя и попрание устоев), а теперь все закатали в асфальт, а сверху опять устои стоят. Но чем дольше я смотрю на новостную ленту, тем больше понимаю, что вводил слушателей курса в заблуждение. Игровая стихия начала 1990-х проявляла себя в том числе в политике: Жириновский с обещанием каждому избирателю по бутылке водки (и каждой избирательнице по мужику), депу-

28 маРта 2016 |№ 10

тат Марычев, заседающий в парламенте с накладной женской грудью, постеры с Фантомасом в газете «Лимонка», тот же Курёхин, выводящий на выступление «Поп-механики» Лимонова с песней «Нас ждет огонь смертельный», — все это выглядело тогда звеньями одной цепи, наряду с человеком-собакой Кулика или переодеваниями Мамышева-Монро: принципы этой стратегии — провокация, эпатаж, смешение несоединимого, сознательное оскорбление чувств. Нынешние эксперты, комментирующие очередной мудрый шаг российского руководства, или культурные чиновники, обещающие поддерживать только высоконравственно-патриотические

тО, чтО Кажется Нам пОлИтИчесКОй КультуРОй тРетьегО путИНсКОгО сРОКа, На самОм деле — лИшь пРОдОлжеНИе пОстмОдеРНИстсКОгО фейеРвеРКа 1990-Х проекты, или участники ток-шоу про аморальную Гейропу — ничем не напоминают героев тех веселых времен, за тем исключением, что зачастую это одни и те же люди. И стилистика их речей не так уж сильно поменялась. Вот когда Жириновский выходит под телекамеры комментировать теракт в Брюсселе и говорит — пусть подыхают, нам же лучше, — это как можно определить? Это же не популизм, не попытка набрать очки или улучшить репутацию, вряд ли существует электорально значимая аудитория, которая побежала бы голосовать за ЛДПР после таких заявлений. Нет — это эпатажное искусство, смысл которого в том, чтобы ударить

по общепринятым правилам поведения и расшатать еще одну норму: в нашем случае — скорбь и сочувствие жертвам насилия, которое зашито в код европейской культуры. Если Мединский говорит, что не было десяти миллионов сосланных кулаков, — это же не для того, чтоб инициировать серьезную научную дискуссию; это постмодернистский гон, как из ночного телеэфира начала 1990-х: Ленин был растением и радиоволной, Луна на самом деле квадратная, дважды два пять. Если на Московском экономическом форуме, на фоне респектабельного синего задника, в качестве экспертов сидят Игорь Стрелков, Олег Царёв и Павел Губарев — люди, доказавшие свою способность превратить экономически состоятельный регион в ледяную пустыню, по которой лихой человек бродит, — кто-то всерьез надеется услышать от них рецепты спасения экономики? Нет, это просто перформанс, провокаторы в камуфляже переодеваются экономистами и шокируют этим трюком профессиональное сообщество. То, что кажется нам политической культурой третьего путинского срока, на самом деле — лишь продолжение постмодернистского фейерверка 1990-х: политолог Марков, депутат Федоров, активист Энтео оказались востребованы именно как люди, которые вдохновенно несут чушь и совершают непотребства, выступая формально за «традиции предков» и «нравственные скрепы», на деле они разрушают этические и культурные нормы, уже утвердившиеся в обществе: просто потому что стало можно, более того — именно в этом сегодня ключ к успеху. Все это было бы смешно — как было смешно в 1990-е, — если бы после каждого такого выступления некоторое количество людей не начинало бы верить, что Ленин на самом деле гриб.

9

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

Поход на Рублевку

22 марта сотрудники Фонда борьбы с коррупцией зарегистрировались в качестве кандидатов на муниципальных выборах в Барвихе. Есть ли шансы на победу у коллег Навального и зачем это им надо — выяснял The New Times текст: Екатерина Винокурова

Найдутся ли в Барвихе сторонники Алексея

фото: фБК, ALBUROV.RU

Навального?

10

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

К

оманда оппозиционного политика Алексея Навального намерена выдвинуть своих кандидатов на выборах депутатов в сельском поселении Барвиха, расположенном к западу от Москвы, где, как принято считать, проживают самые состоятельные люди страны. Выборы состоятся 24 апреля 2016 года. Будут избраны 10 депутатов, занявших с первого по пятое места в двух пятимандатных округах. Кандидаты зарегистрированы, подписи в поддержку их выдвижения признали достоверными, других претензий тоже не нашлось. В число кандидатов вошли директор ФБК Роман Рубанов, руководитель юридического отдела фонда Иван Жданов, руководитель отдела расследований фонда Георгий Албуров, юрист фонда Евгений Замятин и другие — всего 8 человек. Фонд также может поддержать честных депутатов предыдущего созыва, чтобы не создавать лишней конкуренции.

Фото: ФБК, ALBUROV.RU

ЭКЗАмЕН ДЛЯ ЦИКА Иван Жданов рассказал The New Times о том, как возникла эта идея. «Наша логика была проста: мы узнали о том, что в составе Центризбиркома будут серьезные обновления. Что проводится ребрендинг: одиозного Владимира Чурова меняют на Эллу Памфилову, ранее занимавшую пост уполномоченного по правам человека. Это будет способствовать представлению граждан о Центризбиркоме, как об органе, который исполняет законы и соблюдает избирательные права граждан. И мы решили это проверить, начали смотреть, какие выборы про28 мАРТА 2016 |№ 10

Здание администрации в Барвихе много скромнее домов рядовых жителей

«мы ПРЕДЛАгАЕм жИТЕЛЯм ПОЛНый КОНТРОЛь ЗА вЛАсТью — бюДжЕТНАЯ ОбЕсПЕчЕННОсТь бАРвИХИ НА Душу НАсЕЛЕНИЯ сРАвНИмА с НЕфТЯНымИ гОРОДАмИ, А вОТ ДОРОгИ ТАм в ужАсНОм сОсТОЯНИИ» водятся до выборов в Госдуму. Узнали, что скоро будут выборы в Барвихе, где живут многие фигуранты наших антикоррупционных расследований — пресс-секретарь президента Дмитрий Песков, сенатор Дмитрий Саблин, там находятся земли, которые заполучили себе сотрудники Федеральной службы безопасности, став долларовыми миллионерами (об этом писала «Новая газета»), а также президент Владимир Путин. За этими выборами явно будет следить вся страна — и тут возникла новая идея. У муниципальных депутатов есть много возможностей по правовому преследованию нарушителей закона, и мы решили, что надо стать там

муниципальными депутатами и показать, как можно эффективно работать. Мы предлагаем жителям полный контроль за властью — бюджетная обеспеченность Барвихи на душу населения сравнима с нефтяными городами, а вот дороги там в ужасном состоянии. Кроме того, там будет актуален наш проект «РосЯма». Мы решили, что покажем, как можно работать на муниципальном уровне», — рассказал Жданов. Жданов добавил, что представители ФБК собрали по 14 подписей в свою поддержку при 10 необходимых для регистрации. «Мы собирали подписи с запасом, более того, учли опыт прошлого года, когда нас снимали с выборов в Новосибирской и Костромской областях, признавая наши подписи недействительными, если паспортные данные человека в его документах не совпадали с данными базы ФМС. В этот раз мы добыли почти все копии паспортов наших подписантов», — уточнил Жданов.

мАЛЕНьКАЯ РЕвОЛюЦИЯ Глава фонда «Петербургская политика» Михаил Виноградов отмечает, что прошлый поход на выборы для оппозиции оказался неудачным — в Костромской области список ПАРНАСа набрал чуть более 2%, и новая история поможет забыть о старой (см. NT № 27 от 31 августа 2015 года). «Думаю, победа целью не является, хотя от нее никто не отказался бы, а по шансам рано говорить», — осторожно говорит Виноградов. Политолог Аббас Галлямов считает, что шансы есть. «В маленьких округах роль административного ресурса минимальна. Избирателей мало — и всех их можно обойти ногами. Никакой черный пиар с телеэкранов не сможет перебить впечатление от лич11

>

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

>

Министр обороны Сергей Шойгу предпочитает

Одному из лидеров «Антимайдана» Дмитрию Саблину

восточный стиль

есть что терять

ного общения кандидатов с избирателями. Если оппозиционеры не будут лениться, то они получат не только избирателей, готовых за них голосовать, но и мотивированных наблюдателей, которые помогут им отстоять полученный результат. В Барвихе проблема социального расслоения стоит очень остро. Если оппозиция оседлает эту тему, то она 12

сможет произвести там маленькую революцию. Важно и то, что такие кампании практически не стоят никаких денег. Все можно сделать на голом энтузиазме», — говорит Галлямов. Выборы в поселковые советы становились раньше местом баталий в нескольких случаях: если нужна была скупка земель и свои депутаты, например, для перевода земель из категории

в категорию (такое раньше практиковалось, в том числе на уровне муниципалитетов), если была необходимость преодолевать ценз (самый известный случай — Матвиенко), при реальном желании что-то сделать для района, в остальных случаях муниципальные выборы, как правило, довольно тихая штука, для своих, рассуждает политолог Михаил Захаров.

фото: фБК, ALBUROV.RU

Дома будущих избирателей: здесь живет пресс-секретарь президента Дмитрий Песков

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

Скромное обаяние буржуазии. Дом братьев Ротенбергов

ФоТо: ФБК, ALBUROV.RU

Кусочек Подмосковья есть и у брата губернатора Подмосковья — Максима Воробьева

«Навальный со сторонниками в Барвихе ситуацию информационно сильно подогреет, и это может быть интересно привлечением внимания к муниципальным выборам. Но есть ряд «но». Первое: поселение весьма непростое. Тут дело не только в «олигархах и чиновниках» (они, как справедливо отмечают в ФБК, далеко не всегда в своих домах прописаны — 28 маРта 2016 |№ 10

хотя бывает, что вполне там и прописаны), тут дело в самой атмосфере лакшери — атипичном муниципальном образовании. С целевой аудиторией — тут сложно угадать, кто Навальному был бы более выгоден. Значительная часть населения Рублевки — люди с той самой «фигой в кармане» — дорогие люди, в дорогих платьях и костюмах и при этом как раз чуть ли

не базовый электорат Навального. Есть ли там «простые люди» — вопрос сложный. Бывает ли «простой человек», прописанный в простой квартире на обычных Чистых прудах? Ну, наверное, но все равно окружающая действительность такова, что он подругому простой по сравнению с таким же человеком из Балашихи», — рассуждает эксперт.

13

ХРОНИКИ|РОдНОе

Пляс на крови

Реакции на брюссельские теракты как интеллектуальная и моральная катастрофа российской политической элиты

Брюссель вспоминает погибших, Бельгия, 23 марта 2016 год

14

фото: martin meissner/ap photo, анна Исакова/тасс, алексанДр шалгИн/тасс

текст: Иван Давыдов

ФОТО: martin meissner/ap photo, АННА ИСАКОВА/ТАСС, АлЕКСАНДР шАлГИН/ТАСС

ХРОНИКИ|РОдНОе

Владимир Жириновский, лидер ЛДПР, руководитель фракции ЛДПР в ГД РФ: «Нам это выгодно. Пусть они подыхают и погибают… Пусть они к нам идут и просят нас»

е

сть навыки, приобретаемые в процессе воспитания человека, — вроде умения орудовать ножом и вилкой за обедом. Мелочи, конечно, но за такими мелочами и прячется трудноопределимый смысл слова «цивилизованность». Но есть за этим словом еще и не навыки даже, а нечто, что, кажется, составляет природу человека, базовый запас естественных реакций. Естественная реакция на чужую боль — сочувствие. Естественная реакция на новость

28 маРта 2016 |№ 10

Алексей Пушков, председатель Комитета ГД по международным делам, фракция «Единая Россия»: «Пока Столтенберг, себя не помня, сражается с мнимой «росс. угрозой» и размещает войска в Латвии, у него под носом, в Брюсселе, взрывают людей»

о теракте — простые слова соболезнования. Вдвойне естественная — для страны, которая не понаслышке с терактами знакома. Но как выяснилось, не для официальных лиц, призванных нашу страну представлять на международном уровне. Утром 22 марта — серия взрывов в столице Бельгии. Десятки погибших, сотни раненых, а еще — молниеносная реакция председателя Комитета ГД по международным делам Алексея Пушкова. Ни слова сочувствия — просто грубый, на грани

глумления, наезд на генсека НАТО Йенса Столтенберга. Чуть позже выходит к прессе официальный представитель МИД РФ Мария Захарова. И начинает, как дипломату положено, с соболезнований. Хороших, понятных, естественных и человеческих слов. Но на них не останавливается, плавно переходя к поучениям и рассуждениям о «политике двойных стандартов», «информационных вбросах» и «псевдоугрозах». А дальше — они словно в очередь выстраиваются, друг друга расталкивая. Председатель ЦК КПРФ Генна15

>

ХРОНИКИ|РОдНОе

дий Зюганов клеймит «дядю Сэма». Единоросс Ирина Яровая напоминает о российских успехах в Сирии и призывает — уже весь мир — сплотиться вокруг нашего национального лидера. Сенаторы произносят глупости, за которые нормальному человеку пришлось бы краснеть и в менее тяжелой ситуации. А ярчайшим финалом — Владимир Жириновский в одном из главных пропагандистских ток-шоу на канале «Россия 1»: «И нам это выгодно! Пусть они подыхают и погибают!» Можно и нужно анализировать причины терактов. Но они ведь и не 16

Игорь Морозов, член Совета Федерации: «Адекватно оценить угрозу терроризма спецслужбам Бельгии помешала русофобия»

пытаются анализировать. Все вышеперечисленные (впрочем, это не претендующий на полноту список) — не рядовые телезрители, не блогеры и не «активисты молодежных движений», а депутаты, партийные вожди, дипломаты — над неостывшими еще трупами погибших стремятся лишний раз подтвердить верность генеральной линии руководства. Оттарабанить основные тезисы пропагандистской картины мира. Как будто, если просто промолчать, их лишат пайка. Так нет ведь, не лишат. Можно держать в голове российскую специфику. Да, мы знаем, на-

пример, что наш парламент — фикция; мы знаем, что у лидера одной из четырех фракций, Владимира Жириновского, человека образованного и неглупого, кстати, просто такое амплуа: изображать на публике злобного клоуна. Что он уже ведет предвыборную кампанию, бьется за сердца и умы своего избирателя — бедного и озлобленного на весь остальной мир. Мы знаем, но мир-то знать не обязан. Официальная Россия тщится изобразить себя на мировой арене полноценным государством с работающими институтами. Сверхдержавой, победительницей терроризма

фОТО: АНТОН НОВОДЕРЕЖКИН/ИТАР-ТАСС, Sergei Fadeichev/ТАСС,

Мария Захарова, официальный представитель МИД РФ: «Нельзя делить террористов на хороших и плохих, нельзя их поддерживать на Ближнем Востоке и Северном Кавказе и при этом думать, что они не придут в другую часть планеты»

anna iSakova/ТАСС, АлЕКСАНДР шАлгИН/ТАСС

>

ФОТО: АНТОН НОВОДеРежКИН/ИТАР-ТАСС, Sergei Fadeichev/ТАСС, anna iSakova/ТАСС, АлеКСАНДР шАлгИН/ТАСС

ХРОНИКИ|РОдНОе

Ирина Яровая, председатель Комитета ГД по безопасности и противодействию коррупции, фракция «Единая Россия»: «Позиция России в том, что нужно создавать широкую антитеррористичес­ кую коалицию, которая была предложена нашим президентом»

и хранительницей традиционных ценностей. И что говорит эта сверхдержава миру (если отвлечься от наших знаний о внутриполитическом устройстве)? Прямым текстом: «Пусть подыхают». Как миру реагировать на эту хоровую демонстрацию неспособности к естественным человеческим реакциям? И зачем, заметим между прочим, миру делать разницу в отношении к этим проницательным ораторам и прочим жителям России? К нам с вами? Это же наши избранные депутаты и официальные представители. Ответственные за международные дела. Теперь и в на28 маРта 2016 |№ 10

Геннадий Зюганов, председатель ЦК КПРФ: «Европейцы еще платят кровавую дань за то, что у них отсутствует своя нормальная взвешенная политика, за то, что они вынуждены подчиняться «дяде Сэму»

шем умении орудовать ножом и вилкой сложно не усомниться. А ответственные и официальные не унимаются, словно бы опасаясь, что кто-нибудь неправильно поймет смысл разыгрываемого фарса. 24 марта Мария Захарова гневно осудила «американские СМИ», осмелившиеся порефлексировать касательно свежеизобретенного в России способа соболезновать. «Низость этих публикаций зашкаливает, у меня нет другого сравнения. Запевальней выступило Радио Свобода, но была поддержана и другими: якобы РФ глумились и злорадствовали по поводу терактов в Брюсселе».

Разве можно усмотреть злорадство во фразе «Пусть подыхают»? Нет, это теперь наш уникальный вариант сочувствия, и не смейте думать иначе. Ради такого даже отсутствующее в русском языке слово «запевальня» не грех употребить. Однако нечестно было бы не сказать: у многих российских политиков простые слова сочувствия, не отягощенные рассуждениями о нашей неизменной правоте и европейской глупости, нашлись. Владимир Путин, Дмитрий Медведев, Валентина Матвиенко, Сергей Собянин сумели на бельгийскую трагедию отреагировать по-человечески.

17

ХРОНИКИ|теРРОРИзм

Черный бельгийский вторник Последствия терактов в Брюсселе: 32 погибших, около 300 раненых и страна, привыкающая к новой реальности По материалам бельгийских СМИ подготовили Даниель Жвирблис, Борис Юнанов

Д

КтО взРывал

Солдаты и полицейские обыскивают всех, кто кажется подозрительным, Брюссель, Бельгия, 23 марта 2016 года

18

«Двое террористов подорвали себя в аэропорту Завентем, еще один, устроив­ ший взрыв на станции метро «Мальбек» — в бегах» — это были первые

Фото: afp/east news

ва взрыва в аэропорту, один в метро — десятки погибших, сотни раненых, практи­ чески парализованный город, в котором расположены важнейшие учреждения и организации Евросоюза, верховный представитель ЕС по иностранным делам Федерика Могерини, плачущая во время пресс­брифинга, полиция и военные, останавливающие на улицах города для обыска всех подряд брюнетов и смуглокожих, толпы людей, безропотно стоящих в очереди на досмотр у входа на станции метро и вокзалы, водители такси, задравшие цену за проезд для обескураженных туристов­иностранцев до €5 за км…

22 марта стало для бельгийской столицы днем ужаса, скорби, сознательного расставания со старой и началом привыкания к новой реальности.

ФОТО: aFp/eaST NewS

ХРОНИКИ|теРРОРИзм

новости. Потом пошли уточнения: «Все трое смертников погибли, это братья Ибрагим и Халид Бакрави и Наджим Лашрави. Четвертый подозреваемый — на видеозаписи в аэропорту он справа, в головном уборе и с бородой — прячется, и о его личности властям пока ничего не известно. Все террористы родились в Бельгии и были бельгийскими гражданами». И потом еще новость, которая ни у кого не вызвала удивления: «Ответственность за теракт взяла на себя группировка «Исламское государство»*.

22 марта в уличной урне в Скарбеке найден ноутбук: как оказалось, он принадлежал 27-летнему Ибрагиму аль Бакрави, приговоренному в 2010 году к 9 годам тюрьмы за ранение полицейского во время вооруженного ограбления и освобожденному по УДО четыре года спустя. В компьютере найдено «завещание» террориста без указания каких-либо имен.

23 марта арестованный за пять дней до этого в Брюсселе марокканец Салах Абдеслам, подозреваемый в организации терактов в Париже в ноябре прошлого года, отрицает какую-либо связь с братьями Бакрави. Но пресса единодушна: и в Париже, и в Брюсселе действовала одна и та же террористическая ячейка, и арест Абдеслама вынудил братьев Бакрави, изначально замышлявших атаку на бельгийские АЭС «Дуль» и «Тианж», действовать в спешке.

чем взРывалИ Федеральный прокурор Бельгии Фредерик ван Лев сообщает: на квартире погибших братьев Бакрави в брюс-

* «Исламское государство» (ИГИЛ, ИГ, ДАИШ) — террористическая группировка, запрещенная в РФ.

28 маРта 2016 |№ 10

сельском пригороде Скарбек нашли 15 кг триацетона трипероксида (ТАТР) и ингредиенты для его производства. Взрывчатку готовили как минимум две недели. Ранним утром 22 марта братья заказали такси-пикап, чтобы погрузить в него четыре баула, но вместо пикапа приехал седан — места в нем хватило только для троих. В противном случае жертв в аэропорту было бы больше.

ПОчему сумелИ взОРвать Бельгийские спецслужбы, судя по всему, получали сигналы о готовящихся масштабных терактах, в середине февраля 140 спецназовцев заступили на охрану АЭС и других стратегиче-

«все тРОе смеРтНИКОв ПОгИблИ. все теРРОРИсты РОдИлИсь в бельгИИ И былИ бельгИйсКИмИ гРаждаНамИ» ских объектов, после того как полиции стало известно: кто-то установил видеокамеру перед домом руководителя бельгийской атомной программы (его имя пресса не называет). Расследование привело к братьям Бакрави, их арест был вопросом еще нескольких дней, убеждены некоторые комментаторы, но террористы сумели опередить спецслужбы. Тем не менее власти Бельгии попали под огонь жесткой критики, в том числе из-за рубежа. Министр финансов Франции Мишель Сапен утверждал в интервью телеканалу LCI, что бельгийские власти проявили «безволие, дав возможность, вероятно, из лучших побуждений, некоторым коммунам развиваться самостоятельно». Заявление Сапена вызвало недо-

вольство в Брюсселе, ему пришлось отказаться от своих слов и принести бельгийцам извинения. Еще один скандал спровоцировала статья в онлайн-издании Daily Beast, автор которой цитирует своего источника в спецслужбах США: «Наши бельгийские коллеги, «как дети», и «дерьмово работают»: «они только сейчас зашевелились, а когда мы им звонили или встречались с ними, они… отказывались верить в то, что у них происходит». Ответ из Бельгии не заставил себя ждать: бывший судья и член комитета по надзору за полицией Вальтер де Смедт опубликовал статью в газете Le Vif, в которой отметил, что к «высокомерным комментариям американцев мы привыкли». После чего напомнил о провалах самих американских коллег — «и в войне с наркотиками, и в войне с терроризмом». «Если мы и дети, то дети (европейской) цивилизации, ценность которой — в соблюдении рамки прав человека, дабы избежать нарушений, которые имели место у наших (американских) коллег», — резюмировал де Смедт.

будущее НеИзвестНО Власти Бельгии отказались вводить режим чрезвычайного положения, но даже уже принятые меры безопасности вызвали неоднозначную реакцию. «Помимо того что они снижают пропускную способность транспортных узлов, — отмечает комментатор телекомпании RTBF, — огромные очереди на вход в аэропорты и вокзалы могут стать новой мишенью террористов». При этом RTBF ссылается на решение французской железнодорожной госкомпании SNCF, которая после попытки теракта в поезде Амстердам — Париж все же отказалась от идеи досмотра на входе в вокзалы.

19

>

ХРОНИКИ|теРРОРИзм

>

Телевизор как оружие

О том, что террористы стали выбирать символические цели, чтобы добиться максимального медийного эффекта текст: Леонид Рагозин

в

о всей Бельгии живет примерно столько же людей, сколько и в Москве, — 11 млн. Из них от 6% до 8% исповедуют ислам. Согласно опросам, примерно столько же мусульман проживает и в России, хотя исламские лидеры склонны увеличивать эти цифры вдвое. В столице Бельгии, Брюсселе, мусульманское население достигает 23%. Если верить муфтиям, эти цифры также примерно соответствуют московским, однако, вероятнее всего, даже с учетом всех нелегальных мигрантов мусульман в российской столице намного меньше. Но в отличие от России, где имели место одни из самых кровавых терактов в истории человечества — Беслан и Дубровка, в Бельгии до прошлой недели не произошло ни одного теракта с числом жертв больше восьми человек. Инциденты были редки и, как правило, приводили к однойдвум смертям. Парижский и брюссельский теракты дали самый большой за десятилетие всплеск смертности от рук террористов в Западной Европе, однако его пока трудно назвать феноменальным — в 1970-е и 1980-е годы баскские, ирландские и прочие боевики убивали в разы больше людей (см. инфографику).

20

Разница в том, что современные террористы стали выбирать символичные цели, добиваясь максимального медиаэффекта, и как следствие — паники в обществе. Телевизор стал еще более важным орудием террора, чем собственно бомба, — особенно потому, что способствует его самовоспроизведению,

УтвеРждать, бУдтО бельгИйцы сталИ жеРтвамИ сОбствеННОй тОлеРаНтНОстИ, — все РавНО чтО ОбвИНять алеКсаНдРа II в РевОлюцИИ 1917 гОда, пОтОмУ чтО ОН ОтпУстИл На вОлю КРепОстНыХ мобилизуя новых, ненавидящих мир лузеров, которые надеются получить свои пятнадцать секунд славы.

УНИКальНая стРаНа После брюссельской трагедии службы безопасности и государственные институты Бельгии подвергаются жесткой критике за неспособность противостоять угрозе. Бельгию часто называют «самым богатым про-

вальным государством (failed state) в мире». Такую характеристику страна заслужила в основном тем, что в 2010–2011 годах 489 дней прожила без правительства из-за недоговороспособности двух главных этнических общин — фламандской и валлонской. Да и сейчас Бельгия уникальна тем, что главную роль в ее парламенте и правительстве играют фламандские сепаратисты, выступающие за независимость Фландрии, ключевого исторического региона страны. Родовая травма Бельгии — этническая разобщенность — всегда была источником раздоров, приводя к политизации государственных институтов, в частности служб безопасности, в которых этнократические партии конкурируют между собой за ключевые посты. Но все это никак не мешало стране быть одновременно безопасной и процветающей. Уровень обычной преступности в Бельгии немного выше, чем в среднем по ЕС. Но убивают людей в Бельгии в три раза реже, чем в Литве и Эстонии, где мусульман почти нет, а также в четыре раза реже, чем в России (по данным Всемирного банка и Евростата). Бельгия имеет одну из самых успешных экономик Европы, которая опережает по ВВП на душу населения Францию, Великобританию и Япо-

ХРОНИКИ|теРРОРИзм

нию. Марокканцы и турки, которые составляют абсолютное большинство бельгийских мусульман, внесли весьма существенный вклад в экономический успех страны, восполнив дефицит на рынке труда в эпоху экономического бума.

ВОйНа этНОКРатИй Произошедшее в Брюсселе невозможно объяснить с помощью пропагандистских мемов, которые распространяет российская пропаганда. Очевидно, что миграция и радикальный исламизм связаны между собой. Но утверждать, будто бельгийцы стали жертвами собственной толерантности, — все равно что обвинять Александра II в революции 1917 года, потому что он отпустил на волю крепостных. Взрывы в Брюсселе стали результатом провала бельгийских спецслужб, которые проглядели находившуюся у них под носом террористическую группу уже после того, как ее же члены устроили теракт в Париже. До этого они годами сквозь пальцы смотрели на разрастающиеся в стране исламистские сети, которые в результате дали самое большое в Западной Европе количество боевиков для джихадистов, действующих в Сирии и Ираке. Но вместо того чтобы резко улучшить взаимодействие служб безопасности, официальные лица продолжали войну этнократий. Когда в парижских терактах был обнаружен брюссельский след, министр внутренних дел Бельгии Ян Ямбон, который представляет партию фламандских сепаратистов, обвинял

жеРтВы теРаКтОВ В западНОй еВРОпе число лиц, погибших в результате атак террористов (1970-2015) Великобритания

Испания

Италия

Франция

Германия

Другие страны

0

50

100

150

200

250

1970

300

350

400

МЮНХЕН 17 жертв

1971 1972 1973

Имамы для маРгИНалОВ

1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981

БОЛОНЬЯ 85 жертв,

1982

МЮНХЕН 13 жертв

1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989

ЛОКЕРБИ 270 жертв

1990 1991 1992 нет данных

1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999

ОМА 28 жертв

2000 2001 2002

МАДРИД 191 жертва

2003 2004 2005 2006

ЛОНДОН 52 жертвы

2007 2008 2009

НОРВЕГИЯ 77 жертв

2010 2011 2012 2013

* ИГИЛ (ИГ, ДАИШ, «Исламское государство») — террористическая организация, запрещенная в РФ.

28 маРта 2016 |№ 10

власти франкоязычного Брюсселя в бездействии и некомпетентности. Он ставил им в пример успех полиции в Антверпене, где удалось накрыть крупную сеть радикальных исламистов, которые занимались рекрутированием бойцов для «Исламского государства»* в Сирии.

ПАРИЖ 147 жертв*

2014

* по сообщениям СМИ

2015

0

50

100

150

200

250

300

350

400

Источник: www.statista.com, декабрь 2015 года

Между тем, как рассказывал журналу The New Yorker один из создателей этой сети, самыми лучшими и убежденными боевиками становились те, кто не воспитывался с детства в исламских традициях, то есть люди из секулярных семей мусульманского происхождения либо из семей, не имевших к исламу вообще никакого отношения. Сдавший сеть Йейун Бонтинк — сын бельгийского военного и женщины из Нигерии. Оба родителя — католики. Такие как он были скорее правилом, нежели исключением в отряде под руководством сирийца Амра аль-Абси, к которому присоединились десятки бельгийцев и других европейцев. Лузеры, маргиналы и искатели приключений — если бы их не подобрали радикальные имамы, подобрал бы кто-то другой. Радикальный исламизм — лишь одна из череды сектантских тоталитарных идеологий, которые привлекают людей, имеющих проблемы с образованием и склонных к девиантному поведению. Сам он неизбежно закончит жизнь там же, где все его предшественники, — на свалке истории. Но ощущение «ненавижу этот мир» и желание «убить всех» будут продолжать посещать людей и дальше, а самые слабые из нас будут это желание осуществлять, находя оправдание в мутных политических идеях.

21

ХРОНИКИ|мелОчь

Оправданные и посрамленные Есть суды, к которым месяцами приковано внимание всего мира, о которых пишут все газеты, где иногда подсудимые становятся героями, а судьи преступниками. Но есть и еще один суд, почти незаметный, который российское общество вершит внутри себя беспрерывно, выискивая предателей и преступников, а иногда даже защищая невиновных. Эпизоды этого бесконечного судилища отслеживал The New Times

ВРАГ ИЗ ТелеВИЗОРА

РАЗОБлАчеННЫЙ ГОллИВУД

Телевизор был и остается центром русского мира (во всех смыслах этого словосочетания, включая модный и страшный). С президента в телевизоре начинается год. Ипполитом, баней и похождениями нетрезвых граждан на улице Строителей год заканчивается. В промежутке между президентом и баней телевизор рассказывает о наших успехах, а также назначает врагов, внешних и внутренних. Но даже и в телевизоре люди не без греха. Журналистов ВГТРК на неделе атаковал «Мемориал». 21 марта правозащитники открыли в Москве выставку «Разные войны». О том, как трактуют историю Второй мировой школьные учебники разных стран. Работники «Вестей» встрепенулись, почуяв крамолу, и сняли о выставке репортаж, в котором сообщили, что цель иностранных агентов — принизить значение великой Победы. «Мемориал» в ответ опубликовал заявление, в котором подробно разобрались со всеми передергиваниями и банальным враньем телевизионщиков. И тут случилось небывалое: на сайте репортаж отцензурировали, превратив разоблачительное расследование в невинный отчет о культурном событии. Но куда страшнее для пропагандистов удары в спину. Официозная «Областная газета» из Екатеринбурга обнаружила заговор создателей сериалов на Первом канале: «Первый канал мажет дегтем историю страны». Оказывается, в многосерийных фильмах о жизни в СССР жизнь эта показана недостаточно ярко. А есть и прямые политические диверсии. В сериале «Фурцева», например, «все руководство страны представлено исключительно в негативном свете, карикатурно», а в фильме «Манекенщица» и вовсе «отрицательными персонажами оказываются сотрудники государственных структур, в том числе КГБ». Это не шутки и не нападки на «Мемориал».

Голливуд, как известно, главное оружие американской экспансии. Чуждые ценности ползут на беззащитных людей с экрана, отравляя душу. Кажется человеку, что он просто смотрит легкомысленный фильм о приключениях супергероев, но на самом-то деле внутри него в это время свершается черное чудо преображения святой воды родной культуры в богомерзкую кока-колу. По крайней мере, так или примерно так пишут рецензии на западные фильмы в патриотических изданиях. «Российская газета», официальный печатный орган правительства РФ, старается быть в тренде, но не всегда получается: так, в вышедшем на экраны блокбастере «Бэтмен против супермена» русофобии обнаружить никак не удается. Что делать? А что делать – все равно ведь надо выносить обвинительный вердикт. И он

22

находится: «В «Бэтмене против Супермена» отсутствие логики даже не возмутительно, а смехотворно. Как смехотворна и вся подспудная псевдофилософия, которую сценарист Гойер размазывает по экрану». Однако, чтобы успокоить встревоженного читателя, заметим: еще в 2003 году писательница Марина Кравцова опубликовала книгу «Илья Муромец против супермена», в которой «рассказывает о современной культуре, в которой исконно русские образы противостоят образам, навязанным извне, о влиянии этого противостояния на умы и души людей». И кончается все хорошо: «Восстает и возвращается к нам из дали веков святорусский богатырь Илья Муромец, чтобы вступить в схватку с суперменами». Марина Кравцова явно опередила время, но теперь ее время пришло.

ФОТО: vesti95.ru

текст: Иван Давыдов

ХРОНИКИ|мелОчь

аНтИФаШИЗм В ДеЙСтВИИ Но кино (и цирк, как завещал великий Ленин, — подробнее см. стр. 42) интеллигенция логоцентричной России не без снобизма относит к низким жанрам, считая их дешевыми развлечениями для масс. Интеллектуалу и враг нужен интеллектуальный. «Литературная газета» такого врага нашла. В Европе, сообщает устами писателя Анатолия Ливри «Литературка», творится черте-те что: «Все чаще хроническим психопатам позволяют растлевать будущие поколения — совершать преступления против

нордическая Европа пестовали бы детей своего этноса, вместо того чтобы открывать границы перед ордами чуждых рас». Однако есть и свет в конце тоннеля: «Без Мишеля Фуко, извращенца, ушедшего от СПИДа на тот свет в 1984 году, Запад мог бы избавиться от позорного самобичевания, разбудить в себе древнюю мощь, некогда породившую великую культуру в традиционных общественных рамках, а следовательно, заключить логичный союз со славянским миром».

фоТо: vesti95.ru

«Мишель Фуко — крестный отец нынешних террористов: и тех, кто заседает во французских правительствах, и тех, кто именем Корана отстреливает европейцев» человечности и своего этноса. Интеллектуальный и нравственный терроризм подобных монстров опаснее демонизма парижских шахидов. Ведь на излечение нации от этих бесов потребуются столетия!» Но есть ли виноватый? Есть виноватый: «Мишель Фуко — крёстный отец нынешних террористов: и тех, кто заседает во французских правительствах, и тех, кто именем Корана отстреливает европейцев. Не будь таких «философов», Франция и вся

Вступаться за честь одного из величайших философов прошлого века желания нет — за нас это сделал Иван Крылов в одной старинной басне. Но есть желание сказать: все эти рассуждения о преступлениях против своего этноса и необходимости бороться с чуждыми расами — закономерный итог рассказов из телевизора о воскресшем в Европе фашизме и нашем несгибаемом антифашизме. Что сеяли — то и выросло.

Прокурор Чечни защитил главу Чечни от голословных обвинений, Грозный, 25 ноября 2015 года

ОПРаВДаННЫЙ РамЗаН Но есть ли хоть что-то светлое за этим потоком обвинений и разоблачений? Так же ли скуп суд общества на оправдательные приговоры, как суд государства? Есть оправдания в запасе. Не так давно глава Чеченской Республики Рамзан Кадыров взбудоражил публику, сообщив, что оппозиционеры суть враги народа и поступать с ними надо соответственно. Питерский депутатоппозиционер Максим Резник обиделся и потребовал проверить слова Кадырова на экстремизм. Правоохранители не оставили без внимания требование депутата. Прокурор Чечни Шарпудди Абдул-Кадыров произвел проверку и не обнаружил экстремизма в высказываниях главы Чечни Рамзана Кадырова.

Отчет О ПРОДелаННОЙ РабОте

Владимир Путин рассказал прокурорам о преступлениях против россиян:

5 млн 3,2 млн 60%

нарушений закона выявлено в 2015 году

нарушений прав и свобод граждан

всех нарушений — против конституционных прав Источник: РИА «НОВОСТИ»

28 маРта 2016 |№ 10

23

ТЕМЫ ГРОМКИЕ ДЕЛА

По всей строгости заказа

22 марта Донецкий городской суд Ростовской области поставил точку в громком процессе по делу Надежды Савченко. Как украинская военнослужащая стала народным героем на родине и героем политического процесса в России — выяснял The New Times

П

о обвинениям в убийстве журналистов ВГТРК Антона Волошина и Игоря Корнелюка и покушении на убийство оператора Виктора Денисова Надежда Савченко должна будет провести в колонии общего режима 22 года. Кроме того, за незаконное пересечение границы ей назначен штраф 30 тыс. руб. Но велика вероятность, что ни сидеть, ни платить Савченко не будет.

24

ОТ ЖУРФАКА ДО ИРАКА Родившаяся в 1981 году в Киеве девочка Надя выросла необычным, очень волевым, упрямым и весьма конфликтным человеком. Согласно воспоминаниям близких, хорошо понимая русский язык, Надежда разговаривала только на украинском. «Сочинения Нади на украинском языке зачитывали в кассе как образец. У нее была хорошая память, она очень любила рисовать, вышивать, но могла и кран починить», — гордится Мария Ивановна, мать Савченко. Дочь, с детства желавшая стать военным

летчиком, оборудовала для нее, швеи по профессии, домашнюю мастерскую и после окончания школы попробовала себя на том же поприще, получив образование модельера-дизайнера. Но гражданская специальность не пришлась ей по вкусу. И тогда Надежда, вспомнив другую мечту юности, поступила на факультет журналистики, решив стать военным корреспондентом. Однако денег в семье не хватало: через год Надежда забрала документы из университета и подписала контракт с вооруженными силами.

фОТО: ВАлеРИй МАТыцИН/ТАСС

текст: Георгий Александров, Донецк, Ростовская область

фОТО: ВалеРИй МаТыцИН/ТаСС

На суде: обвиняемая смотрит обвиняюще, Донецк, Ростовская область, 3 марта 2016 года

Начав службу радисткой в железнодорожных войсках, Савченко вскоре перешла в украинский аналог ВДВ — 95-ю житомирскую аэромобильную бригаду и, будучи ее бойцом, в 2004 году в составе миротворческого контингента отправилась на полгода в Ирак. По слухам, командование отказывалось брать Надежду в эту поездку, но решение было изменено после личного заступничества формировавшего подразделение комбата Олега Матижева, позже погибшего в Ираке. Савченко стала первой в исто28 марта 2016 |№ 10

Савченко Стала первой в иСтории Украины женщиной-Стрелком Бтр, УчаСтвовавшей в миротворчеСких миССиях рии Украины женщиной-стрелком БТР, участвовавшей в миротворческих миссиях. Сама наша героиня так вспоминает эту миссию в книге «Сильное имя Надежда», написанной за время заключения в российском СИЗО: «После подготовки нас одели в камуфляж песочного

цвета, выдали рюкзаки и каждому еще добавили в нагрузку «полезной общественной продукции»: в мой рюкзак еще плюс 30 кг электролита для электросварки. Рюкзак был, кроме того, с меня ростом в развернутом варианте и на мои 60 кг в два раза тяжелее — 120 кг, взвесили на таможне. Я донесла 25

>

ТЕМЫ

гРОМКИЕ ДЕЛА

>

Ученица школы № 238 Деснянского

Штурман–оператор вертолета Ми-24 Надежда Савченко

его и грузила сама. Ну, муравьи же могут, а люди чем хуже?» Ходят слухи, что во время командировки к Надежде сватался местный принц Эс-Сувейры. Однако успеха не добился: «Приносил мне цветы, никаких других подарков я не брала, — рассказывала Савченко в одной из телепередач, — низко ему кланялась, но объясняла, что у нас не те традиции». Вернувшись из Ирака, Надежда с третьей попытки и, как говорят, только по протекции лично министра обороны Анатолия Гриценко поступила в Харьковский университет воздушных сил, откуда ее дважды выгоняли за прямоту и острый язык. По другой версии, причиной отчислений была банальная неуспеваемость. В личном деле — официальная формулировка «не пригодна к вылетам в качестве летчика». Мать так вспоминает эти события: «Отказалась собирать с курсантов деньги на ремонт казарм, потому что у них была мизерная стипендия, и открыто об этом заявила руководству вуза. На следующий день ее отчислили. Она поехала к командованию, пока26

зала свои оценки — ее восстановили». В другой раз она подала офицерам, не желавшим ранее убрать за собой в столовой, обед в грязной посуде. Вновь вылетела и опять восстановилась. В итоге Савченко получила диплом штурмана и пошла на службу офицером в должности штурмана-оператора вертолета Ми-24. На данный момент на ее счету 170 часов налета и 45 прыжков с парашютом. Однополчане вспоминают: Надежда говорила, что не собирается выходить замуж и рожать детей, а также имеет мечту погибнуть на службе. Ей приписывают такие слова: «Счастливый тот человек, который умирает на своей работе. Когда серфингиста накрывает волна, когда у парашютиста не раскрывается парашют, когда подводник не всплывает наверх».

гЕРОИНЯ И ЗЛОДЕЙСТВА Во время киевского Майдана Надежда, несмотря на решение руководства украинской армии придерживаться нейтралитета, активно участвовала в протестах. После начала конфликта на Востоке Украины взяла отпуск и от-

правилась воевать в составе добровольческого батальона «Айдар», позже и вовсе написав рапорт об увольнении из регулярной армии. Бывший командир «Айдара» Сергей Мельничук, в отношении которого в России возбуждено отдельное уголовное дело, называет Савченко настоящим бойцом: «Выражаясь по-мужски, Надя — мужик… Она была однозначным авторитетом у ребят». Хотя сама Савченко уверяла, что в основном занималась эвакуацией раненых и обучением однополчан, многие обвиняют ее в зверствах и военных преступлениях. Настоятель СвятоНикольского храма под Луганском протоиерей Владимир Марецкий рассказывает, как айдаровцы его пытали: «Сказать о том, что нас били, — это ничего не сказать. Нас убивали… Нас били не только руками и ногами, но и прикладами, и подручными средствами. Особенно проявила себя хорошо Надежда Савченко… Лично она предлагала всю нашу группу сдать на органы, чтобы заработать денег. Лично она предлагала расстрелять нас… Лично

фОтО: BBC.COM, UNN.COM.UA

района Киева (Украина) Надя Савченко

ФОТО: BBC.COM, UNN.COM.UA

она… принимала участие в садистских выходках и избивала нас с разными шутками-прибаутками». В батальоне «Айдар» Савченко числилась не санитаром или инструктором, а командиром взвода. Экс-комбат Мельничук рассказывает, что на момент ее пленения было подготовлено прошение о назначении Савченко его заместителем.

СОЛДат, а НЕ УБИЙЦа В мае и июне 2014 года на территории самопровозглашенной ЛНР шли жаркие бои. Под обстрелы часто попадали и мирные граждане, точная цифра потерь среди которых не установлена до сих пор. В Следственном комитете России даже поспешно создали специальное Управление по расследованию международных преступлений против мирных граждан, совершенных на территории Украины, возглавляемое генералом Александром Дрымановым, которое в итоге и занималось делом Савченко. Официальная версия обвинения гласит, что 17 июня с 10 до 11 утра Савченко получила приказ комбата Мельничука координировать огонь артиллерии в районе поселков Металлист и Стукалова Балка неподалеку от Луганска. Для этого Надежда забралась на мачту ретранслятора мобильной связи, расположенную примерно в трех километрах от места гибели российских журналистов, и преднамеренно навела огонь гаубиц на съемочную группу ВГТРК. В результате около 11 часов 40 минут под разрывами снарядов Антон Волошин погиб на месте, а Игорь Корнелюк получил тяжелое ранение и позднее скончался в больнице. Следствие утверждало, что спустя примерно час летчицу обнаружили в 700 метрах от места, откуда Савченко 28 марта 2016 |№ 10

якобы координировала огонь, ополченцы батальона «Заря» армии ЛНР. Взяли в плен и доставили в Луганск. Там она пробыла неделю, пока 23 июня по приказу командира батальона «Заря» Игоря Плотницкого не была вывезена подальше от города и отпущена на все четыре стороны. Однако вместо того чтобы пробраться к своим, Савченко решила под видом беженки пересечь границу с Россией. Эта версия, с которой в итоге согласился суд, строится в основном на свидетельских показаниях. Ополченец Дмитрий Ословский в ходе процесса заявил, что лично задерживал Савченко, которая представилась ему летчицей и добавила, что, поскольку в зоне антитеррористической операции не используется авиация, она занимается координацией

в месте, откуда, по версии обвинения, корректировала огонь. Также адвокаты предъявили судьям исследования видеозаписи, сделанной одним из ополченцев сразу после пленения. Астрономы проанализировали это видео и по положению теней от солнца пришли к выводу, что летчица была задержана где-то в 10.30, то есть за час до обстрела. Данное заключение озвучила в суде научный сотрудник Государственного астрономического института имени Штернберга МГУ Ольга Возякова. Судьи признали эти аргументы несостоятельными. «Единственное, что я никогда не могла бы, — наводить огонь на безоружных людей, — заявила в ходе допроса на процессе сама Савченко. — Я солдат, а не убийца. Даже если бы

«Я СОЛДат, а НЕ УБИЙЦа. УБИваЛа в БОю, УБИваЛа, кОгДа ОНИ НапаДаЛИ На мОю рОДИНУ. НО НИкОгДа НЕ УБИваЛа БЕзОрУжНых» артиллерийского огня. Коллега Ословского Алексей Лангавый на допросе также утверждал, что при пленении Надежда называла себя корректировщиком. При этом никто из свидетелей лично не видел, как Савченко залезала на вышку. К слову, для этого ей пришлось бы с ранением руки преодолеть почти семь метров башни по голой металлической поверхности. Адвокаты Савченко построили линию защиты на документальных доказательствах. Они представили суду данные биллинга мобильной связи, которые показывают, что около 10 утра, то есть за час до пленения, телефон Савченко обслуживался станцией связи в центре Луганска, а значит, она физически не могла находиться

они были врагами. Нет оружия — нет боя. Убивала в бою, убивала, когда они нападали на мою родину. Но никогда не убивала безоружных». Совсем уж бездоказательной, по мнению адвокатов Надежды, выглядит обвинение в незаконном пересечении границы. Несколько свидетелей рассказали, что подвозили Савченко от российской границы до поселка Кантемировка в Воронежской области, где машину остановил гаишник. Обнаружив, что у женщины нет документов, инспектор ГИБДД сдал ее в ФСБ. Защита Савченко утверждает: ее передали российским силовикам ополченцы. Сама Надежда говорит, что из Луганска в Россию, пересаживая из машины в машину, ее вез россия27

>

ТЕМЫ

гРОМКИЕ ДЕЛА

После приговора: сестра Надежды Вера,

Мама Мария Савченко, Донецк, Ростовская область,

Донецк, Ростовская область, 22 марта 2016 года

9 марта 2016 года

нин, которого она позднее опознала как Павла Карпова, бывшего помощника сотрудника администрации президента России Никиты Иванова. Сам член Общественной палаты Москвы Павел Карпов эти утверждения отрицает. Далее Савченко неделю держали под арестом в гостинице Воронежа, где ее допрашивали российские правоохранители. «У Следственного комитета России была потребность в живых подсудимых, — пояснил NT один из адвокатов Надежды Илья Новиков. — Подчиненные генерала Дрыманова имели очень много заочных арестованных и обвиняемых и ни одного реального. Им хотелось, чтобы какой-нибудь украинский офицер заявил, что ему заплатил, предположим, Коломойский за убийство журналистов. Это требовалось для показательного суда. И когда пришла новость о том, что в один день погибают журналисты и в плен попадают несколько украинских военных, было принято решение выбрать Савченко. Надеялись сломать. Думали, что с женщиной это проще. Но не сломали. При 28

этом не дали вовремя задний ход. В итоге мы получили вот этот процесс». По словам Новикова, через границу Надежду переправили, закрыв глаза желтым шарфом. А всех прочих пленных, задержанных вместе с ней, обменяли. Адвокат рассказывает: переговорщик с украинской стороны Владимир Рубан говорил ему, что за Савченко ополченцы хотели получить захваченную ранее любовницу полевого командира ДНР Игоря Безлера. Однако российская сторона потребовала, чтобы Надежду передали в Россию. «Это подтверждается и записанным СБУ разговором Валерия Болотова (экс-глава ЛНР) с Карповым, — рассказал NT Новиков. — Поскольку Карпов понимал, что Савченко так или иначе заберет «бабушка» (так в телефонном разговоре обозначалась ФСБ), то решил «разрулить» вопрос и передать пленную генералу Дрыманову из СК, которому были очень нужны обвиняемые. Так Карпов поднял свой статус». По мнению Новикова, сейчас в администрации президента уже понимают, что вся история с Савченко — провал СК.

Но признать этого уже не могут. Ведь по делу давал комментарии лично Владимир Путин. И значит, что-то решить теперь может только сам президент. «По нашему мнению, руководству страны просто втирали очки, утверждая, что уголовное дело расследуется правильно и в нем есть все необходимые доказательства вины, — продолжил Новиков. — А на самом деле не получилось даже качественно фальсифицировать улики. Такая халтура, по идее, должна быть наказана. Однако возможность завершить дело, свалив вину на некомпетентных низовых сотрудников, уже упущена. Так что теперь придется придумывать для телевизора какое-то объяснение, почему Савченко нужно отдать».

ПРИМЕР ДЛЯ РОССИИ На суде Савченко вела себя вызывающе, как будто понимая, что весь процесс — лишь театральное представление с ней в главной роли. Она пела, кричала, пререкалась с судьями и даже показывала им неприличные жесты. В своем последнем слове лет-

ФОТО: ВАСИЛИЙ ДЕРЮГИН/КОММЕРСАНТЪ

>

ФОТО: ВАСИЛИЙ ДЕРЮГИН/КОММЕРСАНТЪ

чица заявила, что станет причиной начала в России майдана. «Я хочу показать своим примером, что в России тоталитарный режим можно скрутить в бараний рог», — прокричала Савченко, влезла на скамью подсудимых и продемонстрировала судьям средний палец. Также подсудимая обещала объявить сухую голодовку и отказаться от приема пищи и воды до тех пор, пока Россия не вернет ее на Украину «живой или мертвой». «У Надежды очень тяжелый и жесткий характер, — заявил NT Илья Новиков, — ее крайне трудно в чем-то убедить. Взять хотя бы пример с той же голодовкой. Мы до сих пор просим Надежду не отказываться от пищи. Но уже понятно, что без толку. Если решит, то может пойти до конца и уморить себя голодом. Но может поменять и точку зрения, однако лишь самостоятельно. Сейчас у нее нет других рычагов влияния на ситуацию, кроме голодовки. А смириться она не захочет». Правда, несмотря на неоднократно объявленные голодовки, на заседаниях суда Надежда не выглядела сильно осунувшейся или недомогающей. Возможно, это связано с ее собственной интерпретацией правил голодания. По словам ее адвокатов, Савченко под этим процессом понимает лишь отказ от приема твердой пищи. Защитник Марк Фейгин прокомментировал журналистам этот способ протеста следующим образом: «Вот так она голодает. А могла голодать по-другому. Если бы она голодала, вообще не употребляя ничего, она бы через 20–25 дней умерла».

рЕШаЮт ПрЕЗИДЕНтЫ «Надежда не планирует обжаловать этот незаконный приговор, — заявил NT защитник Николай Полозов после оглашения решения суда, — так 28 марта 2016 |№ 10

как понимает, что это абсолютно бессмысленное занятие. У нее перед глазами есть дела украинских политзаключенных, уже прошедших в российских судах и первую инстанцию, и апелляцию, и она понимает, что изменить ничего при такой системе нельзя. Сама Надежда — человек с железной волей. Это и позволяет ей выдерживать то, что с ней происходит в течение почти что двух лет. Она не будет отбывать это наказание. Сегодня Савченко — политик международного уровня. Надеюсь, что у руководства России хватит желания не делать глупостей в этом деле. Другого варианта нет. Приговор — это только начало большой политической карье-

татом ПАСЕ. И что бы Россия ни думала по поводу действия иммунитета, сначала надо было спросить об этом саму ПАСЕ. Для американцев, как мне объясняли весьма высокопоставленные сотрудники госдепа, первостепенное значение имеет тот факт, что Савченко взяли на Украине и незаконно вывезли через границу в Россию. Можно по-разному относиться к доказательствам и экспертизам, но историю с похищением уже ничто не изменит. По мнению США, это означает, что данный случай автоматически подпадает под Минские соглашения. С этим согласны все, кроме российской стороны. Мне объяснили, что ни о каком дальнейшем продвижении переговоров как

«ПрИговор — это только Начало больШой ПолИтИчЕской карьЕрЫ НаДЕжДЫ вИкторовНЫ. скоро оНа буДЕт свобоДНа» ры Надежды Викторовны. Скоро она будет свободна». Об освобождении Савченко президента Путина уже попросили многие западные лидеры. Этот вопрос с ним по телефону обсуждал и сам Барак Обама. «Результатом нашей работы стало то, что еще до вынесения приговора западные переговорщики не стесняются заявлять, что суд нечестный, — объяснил свою позицию NT адвокат Илья Новиков. — Это для них весьма серьезный выход за привычные рамки. Ведь обычно дожидаются решения суда и апелляции и лишь потом начинают говорить. Здесь же видно, что никто из представителей иностранных государств не выказывает сомнений в том, что это дело фальшивое. Видимо, для европейцев большое значение имеет то, что Савченко является депу-

в Минске, так и других местах невозможно говорить без решения судьбы Надежды. Теперь российские власти должны придумать, как такое решение оформить: как обмен, как помилование или иным способом. Я верю, что результат будет получен уже в течение ближайших недель, в крайнем случае месяцев». Причем, по словам Новикова, ему было четко сказано, что разговор об отмене санкций идти не может. Наоборот — стоит вопрос о введении новых санкций. Конгресс США явно обдумывает этот вариант. У его членов предвыборный год и они склонны к радикальным решениям. «Со стороны России было бы разумнее не дать им такой возможности и отпустить Савченко раньше, — считает адвокат. — Сама Надежда сегодня не верит никому».

29

ТЕМЫ процЕсс

Убийство по ходу дела

В Украине найдено тело адвоката Юрия Грабовского — до своего исчезновения 5 марта он защищал Александра Александрова, одного из двух задержанных российских граждан, суд над которыми идет сейчас в украинской столице (см. досье). Уже установлено — это убийство. Кому и зачем оно могло понадобиться — разбирался The New Times

З Адвокат Ю. Грабовский (слева) и обвиняемые А. Александров и Е. Ерофеев (за стеклом) в Голосеевском

30

суде Киева, 17 ноября 2015 года

акопанное в землю тело Юрия Грабовского, влиятельного адвоката с обширными связями, сотрудники спецподразделения Службы безопасности Украины (СБУ) «Альфа» нашли в 4 часа утра в 27 км от города Жашкова (Черкасская область) в одном из колхозных садов. По словам главного военного прокурора Украины Анатолия Матиоса, Грабовский погиб «насильственным путем с дострелом огнестрельным оружием». На месте убийства нашли деньги. Следствие быстро пришло к выводу, что они принадлежат исполнителям преступления. Установить его место удалось благодаря показаниям задержанного 24 марта подозреваемого в похищении адвоката «при помощи психотропных средств». К ноге

фото: B© Sergii kharchenko/nurphoto via zuma preSS/taSS

текст: Анастасия Станко, Hromadske.TV — специально для The New Times, Киев

фОТО: B© Sergii kharcheNko/NurphoTo via zuma preSS/TaSS

мертвого Грабовского был привязан браслет со взрывчаткой — адвоката, как показал в ходе допроса подозреваемый, предупреждали: задумаешь бежать — взорвем. В итоге — застрелили.

прокурорский аргумент Вообще подозреваемых было двое. Тот, который стрелял в Грабовского, был задержан еще 20 марта в аэропорту Одессы по прилету с египетского курорта Шарм-аш-Шейх — он имел при себе фальшивое удостоверение работника правоохранительных органов Украины. В Египет он улетел после убийства Грабовского, прихватив с собой его дебетовые и кредитные карты, с которых, как потом выяснилось, были сняты все деньги. А там, в Шарм-аш-Шейхе, пользуясь телефоном убитого и его аккаунтами в соцсетях, он рассылал эсэмэски и размещал посты с фотографиями как бы от имени адвоката. Зачем? Для чего? В чьих интересах? Идет ли тут речь о чистой уголовке или о чемто еще? Прокурор Матиос дает понять, что преступники косвенно действовали в интересах России. После пропагандистски невыгодного для нее суда над Надеждой Савченко Москва, дескать, готова приложить все усилия, чтобы оттянуть вынесение приговора Александру Александрову и Евгению Ерофееву, которых Украина считает действующими военнослужащими ГРУ. «Если двум этим грушникам будет вынесен обвинительный приговор — значит, факт ведения Россией гибридной войны на территории Украины получит весомое подтверждение», — разъясняет Матиос, который уже успел сделать публичное заявление: слушание 11 апреля состоится при любых обстоятельствах, смерть Грабовского на него никак не повлияет.

28 марта 2016 |№ 10

Другое странное событие произошло в Киеве пару недель назад: в квартиру главного свидетеля по делу Александрова–Ерофеева — Кирилла Вереса, бывшего оперативника СБУ, а ныне военнослужащего 92-й бригады ВСУ (именно такие данные пришли из Минобороны в ответ на запрос NT), который задерживал Ерофеева и Александрова в мае прошлого года в поселке Счастье Луганской области, ворвались неизвестные. В квартире оказались только жена Вереса и полуторагодовалый сын. Обоих, по словам Вереса, связали скотчем, жене натянули мешок на голову и начали допрашивать — мол, где в доме находится оружие. После чего удалились.

от комментариев на этот счет. Сама она ранее неоднократно жаловалась на поступающие ей угрозы в соцсетях и через эсэмэс-сообщения, а в декабре подала в суд ходатайство с просьбой обеспечить ей и ее близким охрану. Суд ходатайство удовлетворил только на последнем заседании, 21 марта, уже после исчезновения Грабовского. Теперь Соколовскую охраняют бойцы СБУ. Между тем у Соколовской — иной взгляд на ситуацию. Угрозы в свой адрес, как удалось понять из разговора с ней, она связывает с тем, что «защищает российского военного». А «давит на нее», по ее словам, военная прокуратура Украины, которая как раз и заинтересована в затягивании процесса.

прокурор матиос дает понять, что преступники косвенно действовали в интересах россии. после пропагандистски невыгодного для нее суда над надеждой савченко москва, дескать, готова приложить все усилия, чтобы оттянуть вынесение приговора александру александрову и евгению ерофееву Сам Верес, впрочем, не связывает это нападение с делом двоих россиян.

«толик-тепловизор» Источники в СБУ, так же как и прокурор Матиос, настаивают, что убийство Грабовского, который якобы «имел контакты с иностранными спецслужбами», могло быть выгодно России, чтобы затянуть процесс по делу Александрова — Ерофеева и сорвать возможность обменять их на Надежду Савченко, приговор которой — 22 года колонии общего режима — уже оглашен. Оксана Соколовская, адвокат другого задержанного россиянина — капитана Евгения Ерофеева, воздерживается

И это стало понятно еще до убийства Грабовского. «Два предыдущих заседания суда были перенесены из-за какихто «технических проблем, — обращает внимание Соколовская, — причем во второй раз говорили и о какой-то угрозе для жизни обвиняемых во время их конвоирования». Впрочем, ее подзащитный капитан Евгений Ерофеев в перерыве последнего заседания суда заметил в разговоре с NT, что они с Александровым уже знают о подготовке покушения на них из теленовостей, которые регулярно смотрят в камере. В этот момент Ерофеев начал смеяться: «Я даже знаю кто меня заказал». — «Кто?» — «Толик-Тепловизор» 31

>

ТЕМЫ процЕсс

>

Выписки из приказа об увольнении в запас А. Александрова и Е. Ерофеева. На вопрос NT, где он раздобыл эти документы, покойный адвокат Ю. Грабовский отвечать отказался

(так на Украине называют военного прокурора Матиоса, заявившего после якобы неудавшейся попытки покушения на генпрокурора Виктора Шокина в декабре прошлого года, что снайпер с помощью тепловизора через стену вычислил местонахождение цели. Страна смеялась долго: публике были представлены три дырки от пули в стекле, которое оказалось бронированным). Еще одна деталь: в январе Юрий Грабовский предоставил NT документы, призванные, по его мнению, доказать, что на момент задержания в поселке Счастье Луганской области ни Ерофеев, ни Александров уже не были военнослужащими регулярной армии РФ (см. снимки вверху). При этом он дал понять, что такие же документы есть и у 32

его коллеги Соколовской. Но от ответа на вопрос, откуда получены документы и обращался ли он за ними в соответствующие органы РФ или самопровозглашенной ЛНР, Грабовский уклонился. Известно также, что сам он не раз выражал уверенность в конечном выигрыше дела за «несостоятельностью обвинений». Теперь, после убийства Грабовского, сержанта Александрова будет защищать адвокат Валентин Рыбин. Он, кстати, защищает и других россиян, задержанных на Украине по обвинению в «пособничестве террористической организации (ст. 258-3)», — это не военные, а гражданские лица, а также экс-начальника Главного управления СБУ по Киеву генерала Александра Щёголева, которого судят за

действия во время событий на Майдане 18 февраля 2014 года — это был первый из трех переломных дней в ходе революции, которую в России называют «государственным переворотом». В разговоре Рыбин напоминает: о том, что интересы Александрова и Ерофеева в суде будет представлять именно он, родственники обоих россиян договорились с ним еще 20 мая 2015 года, через три дня после их задержания в Счастье. Но сами спецназовцы по каким-то причинам отказались от его услуг, после чего им выделили защитников от государства. Рыбин попросил суд отложить следующее заседание, чтобы у него была возможность плотнее ознакомиться с материалами дела. Но ему дали время только до 5 апреля.

Досье Сержант Александр Александров и капитан Евгений Ерофеев задержаны украинскими военнослужащими 16 мая 2015 года в районе поселка Счастье Луганской области после боестолкновения с ВСУ, в результате которого один украинский военнослужащий погиб и трое получили ранения. Украина обвиняет обоих в незаконном пересечении границы, незаконном ношении оружия, а также в совершении теракта — за это им грозит пожизненное заключение. На допросах они вначале назвали себя действующими российскими военнослужащими — их адвокаты выдвинули требование: организовывать судебный процесс над ними в соответствии с Женевской конвенцией. Но потом задержанные от своих показаний отказались как от «сделанных под давлением». Украинская прокуратура настаивает, что Александров и Ерофеев — это бойцы ГРУ РФ. Москва же утверждает, что российские граждане к тому моменту уже не служили в российских ВС. Суд над Александровым и Ерофеевым идет с ноября 2015 года.

«Добровольцы в составе лНр». В Голосеевском районном суде Киева уже опрошены свидетели со стороны обвинения, теперь настала очередь свидетелей защиты. В ходе предыдущих заседаний адвокаты просили допросить в режиме видеоконференции свидетелей — милиционеров из самопровозглашенной ЛНР, которые, по словам Оксаны Соколовской, могут доказать: Ерофеев и Александров находились на Донбассе не как российские военные, а как «добровольцы в составе ЛНР». А заодно и рас28 марта 2016 |№ 10

сказать суду, как оба россиянина попали в ЛНР и какие функции они там выполняли. В ходе допроса свидетелей обвинения показания уже дали трое: Виктор Николюк, командир 92-й отдельной механизированной бригады ВСУ, обнаружившей, по версии украинской стороны, российскую разведгруппу, уже упомянутый Кирилл Верес, а также военврач Евгений Антонюк, который в мае 2015 года пребывал в должности военного хирурга в 59-м военномедицинском госпитале, базировавшемся в больнице города Счастье Луганской области. Именно Антонюк

Антонюк также отметил, что Ерофеев попросил его «ничего ему не ампутировать». В процессе общения с Ерофеевым, по словам свидетеля, выяснилось, что оба задержанных — военнослужащие РФ. «Он (Ерофеев) сказал, что является капитаном спецназа ГРУ. Александров позднее сказал, что он — военнослужащий российской армии», — сообщил медик. А на вопрос «Зачем вы пришли на этот (украинский. — NT) блокпост?» грушники ответили, что «начальство им сообщило, что там никого нет».

«На тот момеНт мы Не зНали, что оНи воеННослужащие рФ. Это выясНилось позже… я спросил переД операцией, откуДа оН — ероФеев. оН говорит: «я с волги». я спрашиваю: «с какой волги?» оН ответил: «из самары». я спрашиваю: «так ты кто?» — «я с той стороНы» оперировал обоих задержанных, получивших ранения в руку и в ногу. Антонюка допрашивали 15 декабря 2015 года. Описывая события 16 мая того же года, он рассказал, что в тот день был бой, после чего в госпиталь были доставлены раненые: сначала военнослужащий 92-й ОМБр ВСУ Вадим Пугачев, чьи ранения были несовместимы с жизнью, а через несколько минут привезли Ерофеева и Александрова: «На тот момент мы не знали, что они военнослужащие РФ. Это выяснилось позже… Я спросил перед операцией, откуда он — Ерофеев. Он говорит: «Я с Волги». Я спрашиваю: «С какой Волги?» Он ответил: «Из Самары». Я спрашиваю: «Так ты кто?» — «Я с той стороны».

Остальные двое свидетелей — Николюк и Верес — были допрошены 29 декабря. По словам Николюка, также участвовавшего в задержании спецназовцев РФ, «Александров сразу признался, что он российский разведчик, Ерофеев назвался ополченцем». В свою очередь, Верес сообщил суду, что у него есть видео, сделанное в госпитале, где Ерофеев лежал после ранения — на видео тот якобы признался, что он российский военный. А еще до этих показаний, 3 декабря, в суде были представлены вещественные доказательства, в частности снайперская винтовка, которая, по словам обвинения, принадлежала Евгению Ерофееву. Обвиняемый, правда, тут же заявил, что впервые ее видит.

33

ТЕМЫ

расслЕдованиЕ

Алло, это реставраторы?

Почему делом Министрества культуры занимается ФСБ, о чем молчит Мединский и какое отношение эта история имеет к «объекту № 53» — разбирался The New Times

Министр культуры Владимир Мединский и бывший первый замдиректора ФГУП «Атэкс» Станислав Кюнер, ныне представляющий АО «БалтСтрой» (сзади, слева) на открытии одного из объектов, 2015 год

34

фото: youtube.com

текст: Александрина Елагина

ФОТО: youtube.com

т

юрьма «Лефортово» приняла новых и не вполне обычных для нее обитателей: 16 марта следователи ФСБ именно здесь предъявили обвинение заместителю министра культуры Григорию Пирумову и директору департамента управления имуществом и инвестиционной политики министерства Борису Мазо. Им инкриминируется ст. 159, ч. 4 — «Мошенничество, совершенное организованной группой или в особо крупном размере». В группу, по версии ФСБ, входили также директор ФГУП «Центрреставрации» Министерства культуры Олег Иванов, управляющий компанией «БалтСтрой» Александр Коченов, директор «БалтСтроя» Дмитрий Сергеев и советник генерального директора компании «Линнит-консалт» Никита Колесников. Преступную группу, как считает следствие, Пирумов сформировал в 2012 году — аккурат как поступил на службу в министерство, где с июля 2012-го по март 2013-го возглавлял департамент управления имуществом и инвестиционной политики, а с 20 марта 2013 года пересел в кресло заместителя министра. Следствие считает, что Пирумов с сообщниками получил откат (в документах это называется «завышение суммы контракта») за реставрационные работы на четырех объектах: в Новодевичьем монастыре, в Псковском драматическом театре, в Иоанно-Предтеченском монастыре и Музее космонавтики — оба в Калуге. Сколько всего миллионов рублей инкриминируется — неясно, но только по одному Новодевичьему монастырю называется сумма 50 млн руб. Прямо скажем: не бог весть какая сумма, да и в группе не так чтобы очень важные 28 марта 2016 |№ 10

персоны. К тому же с подрядчиками, занимавшимися реставрацией по контрактам Минкульта — АО «БалтСтрой» и ЗАО «СтройФасад» (они меж собой связаны), министерство имеет дело давно, как минимум с 2010 года, когда ни Пирумова, ни его начальника министра Мединского в ведомстве на Малом Гнездниковском переулке еще не было (Мединский был назначен 21 мая 2012 года). Тогда почему дело ведет аж сама Лубянка?

цели и следствие Самый простой ответ на заданный выше вопрос: «Конечным объектом расследования ФСБ является сам министр Мединский», — считает известный адвокат Виктор Паршуткин. Дело

звано защищать государственную безопасность и, следовательно, лиц, это государство представляющих. На Мединского — хотя и не впрямую — кивали и государственные телеканалы, рассказывая почему-то об истории с реставрацией Изборского монастыря. «Только эта картинка — Изборск — не из нашего дела», — сказал в разговоре с NT адвокат Пирумова Федор Куприянов. Действительно, в деле замминистра культуры Изборский монастырь не фигурирует: он имеет отношение к подельникам Пирумова из компании «БалтСтрой». Именно «БалтСтрой» занимался реставрацией крепости еще в 2012 году, а спустя два года стены одной из церквей крепости покрылись плесенью, и Счетная палата неожидан-

среди лиц, названных в качестве членов преступной группы, есть и имя дмитрия сергеева, директора ао «Балтстрой». а «Балтстрой» много лет плотно взаимодействовал с коммерческим подразделением Фсо рФ — Фгуп «атэкс» в том, что ст. 159 (части 2–4) именуется в профессиональных кругах как «альтернативная», то есть дела по ней могут вести как следователи МВД и СК РФ, так и ФСБ — в зависимости от того, кто, собственно, обнаружил предполагаемое преступление. Министр — это не просто чиновник, это вовсе даже не чиновник — он не подчиняется закону о государственной службе, а политический назначенец, креатура президента или премьера, утверждаемая парламентом. Возможное уголовное дело против министра — это дурной отсвет на лацканы пиджака первого лица (как было и с министром обороны Сердюковым, хотя весовые категории, конечно же, несравнимы). ФСБ же при-

но обнаружила, что на реставрации Изборской крепости в плесень ушли еще и 60 млн руб. Уголовное дело возбуждено, но ведет его Следственный комитет, а не ФСБ. Наконец, свой камень в огород Мединского поторопился бросить и советник президента по культуре Владимир Толстой, который призвал министра подать в отставку: «Команду подбирает руководитель, и он должен нести за нее ответственность», — сказал Толстой.

реставраторы под прикрытием Однако по данным NT, отнюдь не только и, возможно, не столько министр Мединский является главной целью 35

>

ТЕМЫ

расслЕдованиЕ

>

Ошибки и недочеты начались еще при возведении «скелета»

Несмотря на скрытые декором ошибки строителей,

резиденции первого лица страны — их проигнорировали,

все готово к приему президента, февраль 2016 года

расследователей с Лубянки. Дело в том, что среди «реставраторов» фигурируют компании, тесно связанные с Федеральной службой охраны, то есть с ведомством, призванным охранять и защищать первых лиц страны.

NT подробно писал об этих «реставраторах» в материале «Федеральная охрана госзаказов» (№ 42 от 14 декабря 2015 года). Среди лиц, названных в качестве членов преступной группы замминистра Пирумова, есть и имя Дмитрия Сергеева, директора АО «БалтСтрой» (именно это АО занималось и реставрацией Изборской крепости). А «БалтСтрой», согласно документам, которые имеются в распоряжении NT, много лет плотно взаимодействовал с коммерческим подразделением ФСО РФ — ФГУП «Атэкс». Именно «Атэкс» получал господряды на реставрацию и передавал их на исполнение АО «БалтСтрой» и ЗАО «СтройФасад»: ныне арестованный Дмитрий Сергеев был другом Станислава Кюнера, который занимал кабинет замдиректора ФГУП «Атэкс» до августа 2013 года. В перечне объек36

тов — Грановитая палата, Соловецкий монастырь, здание Адмиралтейства в Санкт-Петербурге, стены и башни Московского Кремля… Только за 2015 год «СтройФасад» получил заказов от государства на 740 млн руб., а «БалтСтрой» — почти на 7,8 млрд руб. Связанная с «БалтСтроем» через подставных лиц компания «СтройФасад» (на хедхантинговых сайтах она и вовсе представляется как подразделение АО «БалтСтрой») удачно «выиграла» и госконтракт Министерства культуры на реставрацию Новодевичьего монастыря, который фигурирует в уголовном деле, инициированном ФСБ. То, что ФСО и ФСБ — давние соперники, и не только за близость к телу первого лица, — не новость. Как не новость, что внутривидовая борьба, тем более когда на кону миллионы и миллиарды рублей госзаказов, — самая жестокая, пленных здесь не берут. А тут и у главы ФСО, возглавляющего службу аж с 2000 года, у генерала армии Мурова, пенсионный

срок подошел: семьдесят ему отпраздновали еще в ноябре 2015-го. Но генерал со службы уходить не торопится: уголовное дело против связанных с ФСО разных АО и ЗАО вполне может к принятию решения подтолкнуть, считают источники NT… Кстати: АО «БалтСтрой» реставрировал и Цирк Чинизелли в Санкт-Петербурге. Один из инженеров субподрядной фирмы, работавшей с «БалтСтроем» на этом объекте, утверждает, что нарушения в реставрации появились еще на этапе рабочей проектной документации. «Я работал на этом объекте в сентябре 2015 года, — рассказал NT специалист по противопожарной безопасности, — к нам пришел главный инженер заказчика и в принудительном порядке убеждал нас переделать конфигурации дымоудаления на арене — потому что некрасиво». Убедил. «Красивое дымоудаление», по словам собеседника NT, в случае пожара может стоить жизни первым пяти рядам зрителей. Цирк Чинизелли открылся 15 декабря 2015 года. Идут представления.

ФОТО: МИхАИЛ КАРАВАеВ, ИЗ СеМейНОГО АРхИВА ЮЛИИ ПАСОВОй

декабрь 2014 года

Тогда они были еще счастливы: свадьба арестованного ныне Дмитрия Сергеева (второй справа)

тОльКО за 2015 гОд «СтрОйфаСад» пОлучил заКазОв От гОСударСтва на 740 млн руБ., а «БалтСтрОй» — пОчти на 7,8 млрд руБ.

ФОТО: МИхАИЛ КАРАВАеВ, ИЗ СеМейНОГО АРхИВА ЮЛИИ ПАСОВОй

ОБЪЕКт № 53 Но что там цирк — даже если он Чинизелли! 13 декабря 2012 года фигурирующее в «деле реставраторов» ЗАО «СтройФасад» получило — через все тот же ФГУП ФСО «Атэкс» — субподряд на строительство Дома приемов (два этажа, 320 кв.м.) и инфраструктуры — гостиницы, спортивного зала, комендатуры и других необходимых сооружений — «на объекте ФСО России». Стоимость госконтракта — 5,7 млрд руб. В рабочей документации стройка обозначена как «Объект № 53». Адрес: Московская область, Одинцовский район, Ново-Огарево. Это адрес и кодовый номер официальной резиденции президента Владимира Путина. Бывшая жена тогдашнего первого замдиректора «Атэкса» Станислава Кюнера, Юля, вспоминает, что в их доме повсюду лежали документы, носившие 28 марта 2016 |№ 10

секретный характер (собственно, информация о ФГУП «Атэкс» всплыла на бракоразводном процессе четы Кюнер — бывший муж оказался страшным жмотом и не захотел делить загородный дом). Корреспонденты NT неоднократно пытались получить комментарии от Кюнера и его адвокатов — безуспешно. О том, как строятся объекты для президента, NT узнал непосредственно от одного из строителей: Михаил Караваев — проект-менеджер по конструктивным решениям — пришел в редакцию вместе с документами. По словам Караваева, в сферу его обязанностей на Объекте № 53 входило возведение «скелета здания»: заливка фундамента и стен будущего президентского Дома приемов. Караваев утверждает, что на гособъектах он работает уже шесть лет: работал в «Бочаровом Ручье» — резиденции

президента в Сочи, в «Горках 9» — резиденция премьера Дмитрия Медведева. Как правило, его работодателем было либо ЗАО «СтройФасад», либо АО «БалтСтрой». О своих прежних работодателях он теперь говорит так: «Моя гражданская позиция — чтобы эти твари просто не строили. Так, как на объектах Путина и Медведева, я не косорезил никогда. Надо Володе (Путину. — NT) открыть глаза, кто ему дом строит. У него ситуация реально аховая», — горячился Караваев. Проверить слова Караваева в самом АО «БалтСтрой» не удалось, но в распоряжении редакции есть служебная записка Караваева, адресованная одному из руководителей ЗАО «СтройФасад», в которой он указывает на нарушения при строительстве Объекта № 53 (например: «2 Корпус фундаменты под оборудование отсутствуют» — пунктуация документа сохранена. — NT) По словам Караваева, на Объекте № 53 он начал работать в июле 2013 года, тогда же столкнулся с тем, что в проектной документации не было необходимых узлов — «они появились в третьем проекте — в феврале 2014 года. Как раз в то время, когда я уже начал ставить кровлю», — рассказал Караваев. Спешка, «удешевление» материалов привели к тому, что по зданию, по словам Караваева, пошли трещины. «Из здания сделали сыр, — рассказывает Караваев, — и в «Горках» (резиденция Дмитрия Медведева. — NT) так же было. Жизненный путь здания — 200–300 лет. А они ослабили его. Оно уже в аварийном состоянии». Резиденция премьер-министра была введена в эксплуатацию в 2013 году. Объект № 53, согласно документам, должны сдать 31 марта 2016 года. Один вопрос: какое отношение ко всей этой истории имеет министр Мединский и его зам, находящийся ныне в Лефортово?

37

ТЕМЫ эконоМика

Шашечки или Uber Московские власти решили пока не запрещать онлайн-сервисы такси — инновации и архаика сумели договориться. Какой ценой — разбирался The New Times текст: Борис Грозовский

В

Враги ТаксопаркоВ Компромисс выглядит так: компания передает мэрии только обезличенные данные («трэки») о передвижении своих автомобилей. И это — важная деталь. Ведь заказы в онлайн-сервисе делаются с мобильного телефона, его номер 38

фоТо: shUtterstock.com

начале февраля транспортный вице-мэр Москвы Максим Ликсутов, по сути, поставил онлайнсервису по заказу такси Uber ультиматум: либо компания предоставляет мэрии полную информацию о передвижении своих автомобилей по городу и начинает работать только с лицензированными таксистами, либо он подает на нее в суд. А оттуда, дескать, недалеко и до полного запрета на работу в Москве. Традиционные таксопарки, чьи цены выше тарифов интернет-сервисов в лучшем случае на 30–50 % (а в худшем — вдвое), встретили новость в приподнятом настроении: они-то давно спят и видят, как бы избавиться от неожиданных интернетконкурентов. Но к их удивлению, Uber и власти договорились.

фоТо: shUtterstock.com

привязан к личности владельца, а аккаунт в Uber — к банковской карте. Это значит, что если бы интернет-сервисы передавали чиновникам все данные, какие у них есть, то теоретически госорганы получили бы возможность отслеживать все перемещения интересующих их клиентов таксомоторов. Вторая часть соглашения Uber c московскими властями: компания работает только с лицензированными водителями. «Яндекс.Такси» и Gett аналогичные соглашения с мэрией уже подписали. Видимо, подобные договоры будут заключены и в других регионах. По состоянию на лето 2015 года в Москве было выдано около 55 тыс. лицензий, к концу года это число должно было достичь 57–58 тыс. Кроме того, в Москве работают таксисты и с областной регистрацией. Недостаток таксомоторов весьма ощутим в часы пик: когда количество заказов сильно превышает количество свободных машин, тариф онлайн-сервисов вырастает в два-три раза. Вообще, лицензирование такси, без которого Россия прекрасно обходилась в 1990-2000-х годах, пока, к счастью, остается невеликим административным барьером для доступа на рынок: требуемый пакет документов невелик, оформление лицензии стоит 5 тыс. руб. в регионах и 10 тыс. руб. — в Москве и Санкт-Петербурге. Еще немного нужно доплатить, если вы получаете лицензию не самостоятельно, в мэрии, а через специализирующиеся на этом фирмы. Главное ограничение: если таксист работает «на себя», он должен быть зарегистрирован как индивидуальный предприниматель (ИП), а значит, вести бухучет, платить налоги и пенсионные взносы, подавать налоговикам и в соцфонды отчетность. Но можно «числиться» и на работе в интернет28 марта 2016 |№ 10

агрегаторе — в этом случае дополнительной отчетности не возникает. Автомобиль должен быть относительно новым. Если авто зарегистрировано в Москве, обязателен еще и желтый цвет: у столичной мэрии особенная жажда к унификации всего и вся. При «Яндекс.Такси» создана даже специальная фирма «Это я Такси», за небольшие деньги осуществляющая оклеивание автомобилей в желтый. Плюс еще обязательный медосмотр, а по сути — «взятка» медорганизациям за выдачу бессмысленной бумажки. Такова ситуация на сегодня.

Зыбкое равновесие Но городским властям в России, разумеется, не дает покоя иностранный опыт,

чих шашечек. И регулировать нечего. Но такое простое решение сделало бы чиновников ненужными, а примириться с этим они, конечно же, не готовы. Уговорить чиновников ужесточить лицензирование водителей, сделав саму процедуру более дорогой, будет не слишком сложно. Для этого нужны лишь очередные забастовки водителей традиционных таксопарков, несущих убытки из-за появления интернетагрегаторов. Ну и пара резонансных случаев насилия, в которых были бы повинны водители интернет-агрегаторов. Конечно, число водителей, оценивших преимущества работы с Uber, Yandex и Gett, с каждым днем растет, но всегда можно найти достаточное число людей, которым хочется рабо-

Городским властям в россии, раЗумеется, не дает Покоя иностранный оПыт: в Париже цена лиценЗии — не 10 тыс. руб., как в москве, а €150–200 тыс. позволяющий привлечь больше денег в казну, увеличив полномочия регулятора (то есть свои собственные) и цены. В Париже городских такси всего 17 200, а цена пожизненной лицензии — не 10 тыс. руб., а €150–200 тыс. Механизм лицензирования позволяет чиновникам при желании уменьшить количество такси и увеличить цену лицензии. Это ружье, которое может выстрелить в любой момент — в ущерб благосостоянию потребителей. Разумеется, есть и рыночный способ регулирования этой сферы — страхование ответственности любого водителя за здоровье и жизнь любых пассажиров, находящихся в его транспортном средстве. Тогда не надо ни лицензий, ни медосмотров, ни желтого цвета, ни про-

тать меньше, а зарабатывать больше. А именно на этом и основана модель традиционных таксопарков с их более высокими тарифами и неэффективными расходами.

Причины эффективности Вопрос: почему интернет-агрегаторы относительно легко победили традиционщиков, доминировавших на рынке десятилетиями? Прежде всего, упрощен контакт между потребителем и реальным поставщиком услуги — водителем. Больше не нужно набирать телефон таксопарка и ждать, пока секретарь сможет принять ваш вызов. Не надо долго диктовать секретарю начальную и конечную точки маршрута, объяснять, как добраться до пер39

>

ТЕМЫ эконоМика

>

вой из них. Со всем этим справляется (правда, пока не всегда хорошо) программа, идентифицирующая местоположение клиента на карте. Способ связи между заказчиком и исполнителем услуги с помощью современных технологий намного дешевле и проще, чем традиционный. Второй фактор — оптимизация пробега. Таксомоторная компания не знает, откуда поступит следующий заказ, и не может в соответствии с этим оптимизировать маршруты водителей. В отличие от нее интернет-агрегаторы доверяются рыночной стихии и несложному алгоритму — заказ про-

сто получает ближайший свободный водитель. А во время пиковой нагрузки — водитель, до завершения маршрута которого остаются считанные минуты. К тому же водителей у интернет-агрегаторов намного больше, чем у традиционных таксопарков, им не надо оформляться на работу и вкалывать по 10 часов в день — они могут подрабатывать таксистом в любое удобное время. В США типичный водитель Uber — человек, имеющий другую занятость (частичную или полную) и занимающийся извозом порядка 15 часов в неделю (20–30 поездок). Это дает дополнительный заработок

$300–400 в неделю до вычета расходов на бензин и износ автомобиля. Даже на развитых рынках Uber (и его конкуренты типа Lyft) сделали водителями такси тех, кто при другой организации бизнеса не стал бы этим заниматься. Это показано в докладе профессора экономики Принстонского университета (США) Алана Б. Крюгера и руководителя исследовательского отдела Uber Джонатана Холла (прежде занимал аналогичную позицию в Google). А потребителями услуг онлайн-сервисов стали те, кому услуги традиционного такси были слишком дороги, отмечал в «Ведомостях»

досьЕ Главные противники Uber в разных странах — водители традиционного такси Франция В декабре 2014-го сотни водителей такси заблокировали подъезды к международному аэропорту «Париж — Шарльде-Голль» и вокзалам и начали жечь шины, требуя от властей — запретить Uber. Вторая волна протестов пришлась на июнь 2015-го. В ответ глава МВД Бернар Казнёв распорядился немедленно запретить Uber. Запрет был оспорен в суде, однако в июле 2015-го Uber все-таки приостановил работу своего сервиса UberPOP. Италия В сентябре 2014 года таксисты вышли протестовать

40

против Uber на улицы Рима, в феврале 2015-го забастовка состоялась и в Турине. В мае 2015 года миланский суд обязал Uber прекратить работу по всей Италии, тем самым удовлетворив иск нескольких компаний, предоставляющих услуги традиционного такси. Великобритания Водители лондонских таксикэбов в течение последних двух лет несколько раз блокировали движение в центре города, протестуя против Uber.

22 марта 2016 года депутатлейборист Уэс Стритинг внес в парламент законопроект, обязывающий компанииперевозчики, в первую очередь Uber, страховать своих водителей и вводить для них дополнительное обучение.

По оценке Bloomberg, законопроект имеет мало шансов стать законом. Швейцария В апреле 2015 года правительство швейцарского кантона Женева издало постановление о запрете Uber на территории кантона. Водителей, которые продолжат брать заказы по Uber, будут штрафовать на сумму до 20 тыс. швейцарских франков (€19,3 тыс.). Мексика В июле 2015 года возле аэропорта Мехико несколько десятков человек, предположительно таксистов, устроили акцию устрашения в отношении водителей Uber: их машины начали забрасывать яйцами, засыпать внутрь муку, бить стекла клюшками и битами.

Испания В декабре 2014 года власти Испании запретили Uber, объяснив свое решение несоблюдением норм регистрации водителей. Представители сервиса заявили об отказе подчиниться решению суда.

18 февраля 2016 года сотни водителей традиционного такси устроили акцию протеста против Uber в центре Мадрида. Южная Корея В ноябре 2014 года тысячи таксистов собрались в центре Сеула, требуя запрета Uber. В 2015 году власти максимально ограничили работу онлайн-сервиса на территории Южной Кореи. Подготовила Лидия Калоева

профессор Чикагского университета Константин Сонин: за счет дешевизны и удобства интернет-агрегаторы существенно расширили размеры рынка. Водители Uber моложе, подсчитали Крюгер и Холл (младше 40 лет — 49,2 % водителей против 28,4 % у традиционных фирм такси), среди них больше женщин (13,8 % против 8 %): агрегаторы вывели на рынок новую рабочую силу, не готовую к полной занятости. Еще одна важная деталь для структуры рынка труда: интернет-агрегаторы облегчают владельцам автомобилей процесс смены работы — появилась возможность подработки на переходный период, когда человек оставил одну работу и еще не нашел другую.

Пиринговые ПринциПы Uber и прочие интернет-агрегаторы не совершили никакого «нобелевского» открытия: они просто перенесли в свою сферу работы принцип пиринговых (одноранговых) сетей, где пользователи (неважно, клиенты или поставщики услуг) равноправны, каждый узел одновременно «отдает», «принимает», а может одновременно и выполнять функции сервера. (На этом принципе могут быть устроены файлообменные сети, платежные системы (криптовалюты) и т.д.) Одноранговые сети возникают, когда мы убираем из традиционного таксомотора телефонистку, офис и прочее, непосредственно связывая потребителя и поставщика услуги. Особенно перспективен оказался этот принцип во всех секторах, где потребителей и исполнителей услуг много и они рассредоточены в пространстве, не централизованы. В результате возникло множество сервисов. Uber, Lyft, Sidecar, Yandex, Gett и др. помогут добраться из одной точки в другую. Kitchit и EatWith — 28 марта 2016 |№ 10

UBER—экономика 50

49,2 40

30

20

28,4 13,8

10

8 0

ąĮīĿ¿ģĮĥĩIJĦīĦ‫¿¿ק‬ ĬĮīĮħĦ¿ ¿īĦIJ¿ Uber ēİġĥĩĶĩĮĭĭĻĦ¿ IJġĪıĮįġİĪĩ

ąĮīĿ¿ ģĮĥĩIJĦīĦ‫ ק‬ħĦĭĹĩĭ¿(%) Uber ēİġĥĩĶĩĮĭĭĻĦ¿ IJġĪıĮįġİĪĩ

Источник: Benenson Strategy Group, 2015 год

вместе с Booking (онлайн-система бронирования отелей) и Airbnb (онлайн-система бронирования частного жилья) постепенно убивают бизнес туристических компаний. Ведь теперь неленивые люди, особенно владеющие иностранными языками, могут без всяких туроператоров самостоятельно построить туристический маршрут, купить билеты и найти себе место проживания. Да еще и намного дешевле. В нескольких странах гостиничные операторы и антимонопольные ведомства уже судятся с Booking — по сути, за то, что компания вынуждает продвигать не наиболее дорогие, а самые выгодные для клиентов предложения. Однако попытки остановить развитие цифровой экономики — занятие бессмысленное. Главное, что сделал

UBER, Lyft, SidEcaR, yandEx, GEtt и др. Помогают добраться из одной точки в другую. Kitchit и EatWith — найти Партнеров, с которыми можно разделить траПезу, а BLa-BLa-caR, caRpooLinG и Пр. — ПоПутчика для дальней Поездки, taSKRaBBit и handy — найти кратковременную работу на локальном рынке труда найти партнеров, с которыми можно разделить трапезу, а Bla-BlaCar, Carpooling и пр. — попутчика для дальней поездки, TaskRabbit и Handy — найти кратковременную работу на локальном рынке труда (помыть, перевезти, починить…) фрилансерам. Postmates и Instacart — сервисы для поиска «курьеров на день» — людей, которые доставят из точки A в точку B небольшой груз. Так что таксопарки в своем недовольстве не одиноки. Например, сервисы по бронированию авиабилетов

интернет, — многократно облегчил контакт одного человека с другим, независимо от физического расстояния между ними. Это позволило стартовать множеству прозорливых предпринимателей. Тем же, кто сделал ставку на традиционные, зачастую неэффективные бизнес-модели и проспал интернет-революцию, теперь только и остается что повышать свою конкурентоспособность в новой реальности. Фарш обратно не провернешь, в доинтернетовскую эпоху мир уже не войдет.

41

ТЕМЫ

ФОТОРЕПОРТАЖ

Жизнь в шапито текст и фото: Ольга Людвиг, съемка проводилась с апреля по ноябрь 2015 года в Подмосковье

42

Красно-белый шатер раскрывают в Бутовo, несмотря на тучи 28 марта 2016 |№ 10

43

>

ТЕМЫ

ФОТОРЕПОРТАЖ

>

Друг труппы Сергей Масленников

Рабочий наблюдает за выступлением обезьянки

44

Клоунесса Наталья Матвеева

р

Клоуны Наталья и Александр Матвеевы накладывают грим перед представлением

азноцветные огни, веселая музыка и, конечно, красно-белый шатер! Сахарная вата, карамельные яблоки и игрушки. Сказочно красивые костюмы артистов. А теперь представьте себе все это… ну, скажем, в Южном Бутово или Балашихе. В окружении однообразной архитектуры спальных районов. Когда на фоне грозового весеннего неба медленно начал разворачиваться цирковой шатер, у меня дух захватило — так необыч-

28 марта 2016 |№ 10

но и красиво это было. Неужели у нас опять существуют передвижные цирки? Артисты живут в домиках на колесах? Мне очень захотелось попасть туда… Познакомиться с этими людьми и хотя бы ненадолго стать частью этого мира… Частью маленькой вселенной Московского цирка-шапито «Кудзинов». Услышав слово «шапито», сразу понимаешь, что речь идет о цирке. В Большом энциклопедическом словаре сказано, что «шапито» (франц. chapiteau) — вид временного циркового помещения. Разборная конструк-

ция из легких мачт и натягиваемого на них брезента или другого материала. Она предназначена для проведения цирковых, театральных и некоторых других зрелищных мероприятий главным образом в местах, где отсутствуют стационарные специализированные постройки. Шатер семейного цирка Кудзиновых возник в 2010 году. Жизнь цирка-шапито четко расписана: в будни — переезд и монтаж купола, в выходные — представления. После — демонтаж купола и переезд на новое место. Вагончики 45

>

ТЕМЫ

ФОТОРЕПОРТАЖ

>

Оксана Кудзинова (в белом) — владелица семейного цирка Кудзиновых

Оксана Кудзинова и её дрессированные

Выступление дуэта «Элегия» (воздушные гимнастки

собачки

Наталья Эфа и Зоя Баркова)

46

Клоун Александр Матвеев и его собачки

Пора в путь

Оксана Кудзинова перед выходом 28 марта 2016 |№ 10

артистов напоминают самые настоящие «стационарные» дома. Здесь на полу ковровое покрытие, милые шторки на окнах, есть и бытовая техника, и телевизор, и компьютер. Обычная квартира, только маленькая, которую можно возить с собой. Для семьи Кудзиновых дом там, где остановится их трейлер. Актеров отбирают тщательно. Они имеют огромный опыт и мастерство. Программа разнообразна, есть все, что ожидаешь увидеть в цирке. В программе выступления: воздушный дуэт «Элегия», клоуны, эквилибрист на стульях с обезьяной, дрессированные собачки, кошки и енот, экзотиче-

ские животные, эквилибр на канате, гимнасты на воздушных полотнах, дрессированные медведи и др. А что же зрители? Все представление проходит на одном дыхании. Даже совсем маленькие дети не отрывают взгляд от арены, бурно реагируют и хлопают в ладоши. Взрослые тоже довольны: «После окончания представления настроение просто отличное. «Кудзинов» — замечательный цирк! Веселое шоу рядом с домом и недорого!» Девиз цирка-шапито «Кудзинов»: «Цирк — яркое, веселое и необычное искусство, и тот, кто любит цирк, никогда не сможет с ним расстаться».

47

сюжеты|кино

Похоронить и забыть

фото: youtube.com

Выходит «оскароносный» фильм «Сын Саула» о члене зондеркоманды Освенцима — важный повод задать вопрос о том, как показывать Холокост на экране текст: Антон Долин

48

о

дин из главных и самых шокирующих фильмов сезона — дебют венгерского режиссера Лас ло Немеша «Сын Саула». Прошлой весной он получил Гранпри в Каннах, совсем недавно — еще и «Оскара» как лучший фильм на иностранном языке. Бывший соратник гуру венгерского авторского кино Белы Тарра взялся почти за невозможное, решив показать нацистский «лагерь смерти» глазами члена зондеркоманды. Герой фильма — обреченный на смерть еврей, который оттягивает неизбежный конец, загоняя себе подобных в газовые камеры, а потом вытаскивая оттуда их тела.

ад изнутри

Геза Рериг, главный герой «Сына Саула», — член зондеркоманды

Естественно, «Сын Саула» вызвал самые разные отзывы — одни считают его впечатляющим гуманистическим памятником, другие называют расчетливым и спекулятивным. Невозможно отрицать лишь то, что этот фильм впечатляет. Единожды увидев, забыть его будет непросто. Даже поверить в то, что перед нами дебют, трудно — с таким формалистическим мастерством он сделан. Картина начинается в расфокусе. Главный герой входит в кадр, и до самого конца мы с ним больше не расстаемся. Он находится (кажется, давно) в самом сердце тьмы, обслуживая фабрику смерти Аушвица. Мы встречаем его в момент прибытия очередного эшелона, но поначалу догадываемся о происходящем только по голосам: окружающий мир видим урывками — мы, как и герой, сконцентрированы на спасительном «здесь

Ласло Немеш — режиссер-дебютант, принесший Венгрии в прошлом году каннский Гран-при, а в этом еще и «Оскара»

окружающий мир видим урывками — мы, как и герой, сконцентрированы на спасительном «здесь и сейчас», позволяющем хотя бы временно забыть о жутком контексте и сейчас», позволяющем хотя бы временно забыть о жутком контексте. Люди сошли с поезда, их ведут в раздевалки, обещают суп, работу и даже зарплату — но сначала душ. Раздетых догола заводят в специальные помещения, дверь закрывается, за дверью привычно раздаются стук и вопли. Потом они стихают. Саул и его товарищи по зондеркоманде под крики оберкапо выносят «вещи» (эвфемизм для трупов), а потом отдраивают пол и стены для новой партии жертв.

концлагеря 28 марта 2016 |№ 10

49

>

сюжеты|кино

> Взглянув в лицо мертвому мальчику, Саул его узнал. Или ему показалось, что на скамье лежит его сын? Все зыбко в этом будничном аду, никто не хочет помнить о прошлом. Саул был, кажется, женат, но детей не было. А это — сын от другой женщины, но так ли это на самом деле или привиделось? И можно ли узнать выросшего ребенка, которого не видел много лет? Ответов на эти вопросы зритель не получит. Ему не до ответов, как и Саулу: необходимо выкрасть тело

за пару недель до него вышел триллер Атома Эгояна «Помнить» на сходную тему, который не заметил практически никто. Хотя канадец Эгоян — тоже лауреат каннского Гран-при, в своем роде замечательный мастер, и в его картине сыграли пожилые суперзвезды — Кристофер Пламмер, Юрген Прохнов, Бруно Ганц и Мартин Ландау (это вам не безвестный Геза Рериг, поразительный главный актер «Сына Саула»). Сюжет «Помнить» парадоксален. Теряющий память старик сбегает

Среди героев «Сына Саула» знаменитых актеров

В фильме «Помнить» друзья (Мартин Ландау и Кристофер

нет — в частности, поэтому фильм смотрится

Пламмер) готовятся сбежать из дома престарелых

как документальный

и отомстить выжившему эсэсовцу

в «Трудно быть богом» сцену самой арканарской резни, ограничившись ее последствиями). Даже виртуозно длинные планы, снятые в беспрестанном движении, имеют психологическую, а не эстетическую подоплеку: «только бы не моргнуть, а то не захочется снова открывать глаза». Саул не хотел, но все-таки увидел подростка, чудом выжившего после газовой камеры. Доктор подошел, проверил, буднично довершил работу.

50

из морга и предать его земле. А перед этим найти раввина, который согласиться прочитать кадиш. Саул одержим этой идеей настолько, что почти не замечает главного — заключенные готовят побег из лагеря.

огрехи памяти Долгожданный «Сын Саула», конечно, будет сопровождаться общественной дискуссией, на его премьеру будут пробиваться — и это нормально. А вот

из дома престарелых, куда его поместили после смерти жены, и отправляется на поиски убийцы своей семьи — немца, скрывающегося под чужим именем в США. Герой постоянно забывает о своей цели, но ближайший друг — в здравом уме и твердой памяти, но в инвалидной коляске — инструктирует его по телефону. Развязка «Помнить» слишком неожиданна, чтобы на нее намекать. Достаточно обратить внимание на то,

фОТО: youtube.com

Подобно братьям Дарденн, чье влияние в «Сыне Саула» очевидно, Немеш и его оператор Матьяш Эрдей не отступают от своего героя ни на шаг. Создается полная иллюзия пугающей, едва ли не документальной достоверности этого мира, но в деталях он не показан. Эскапизм Саула, для него служащий стратегией выживания, счастливо смыкается с брезгливостью и страхом зрителя (хотя воображение работает эффективнее любых образов; так Алексей Герман не стал показывать

фОТО: youtube.com

сюжеты|кино

что актуализировать в кино события Холокоста, избегая стилизации или жанровых игр, становится все сложнее. Действующие лица все старше, сюжеты все заковыристее и неправдоподобнее… Может, тема изживает себя? Целая жизнь прошла с окончания войны и Нюрнбергского процесса, не хватит ли? Очевидный ответ дают один фильм за другим: Холокост — тот камень, от которого современный человек, как Сизиф, не имеет права отказаться. Недаром амнезия настигает героя «Помнить», неспроста не может узнать лицо своего сына Саул. Новые фильмы о Холокосте — не разнарядка, не ритуал, не условность. Они необходимы искусству как самое эффективное противоядие от забвения. В кинематографическом каноне Холокоста есть две крайности. Одна связана с наследием спилберговского «Списка Шиндлера» — тема подчиняется условностям жанра, позволяет себе игру в сказку и сентиментальность, что тривиализирует ее, но и делает доступной широкой аудитории. Вторая восходит к десятичасовой документальной ленте Клода Ланцмана «Шоа» — череде душераздирающих свидетельств, намеренно избегающих любой иллюстративности (там нет даже архивных кадров: только съемки пустошей, где когда-то находились концлагеря). Компонент «развлекательности» исключен — речь только о передаче экстремального опыта. В обоих случаях, впрочем, важнее всего не позволить забыть о случившемся, даже если случилось оно давно, далеко и не с тобой. «Сын Саула» находится посередине. Как и «Список Шиндлера», это своего рода аттракцион, пусть экстремальный, но завораживающий. Как и «Шоа», он отказывается от компромиссов 28 марта 2016 |№ 10

и умолчаний, приглашая публику заглянуть в самый эпицентр тьмы и не позволяя отвернуться.

Царь и его наследники Проще всего упрекнуть «Сына Саула» в некоторой неубедительности — рассказанный сюжет тянет на скверный анекдот. Кто станет среди гор мертвых тел с маниакальным упорством добиваться погребения одного трупа, рискуя собственной жизнью? Натурализм картины нивелируется, когда ты понимаешь, что речь не идет о реальной ситуации, — Немеш оперирует символами. Увидев своего сына (или

неотвратимая боль, которую не вылечить ничем, хотя бы притупляется, когда тело находится в движении — прочь, от колючей проволоки: если и погибнуть, то на воле того, в чьих чертах ему почудился сын) среди людей, в убийстве которых он поневоле участвовал, герой ощущает необходимость искупления — пусть бессмысленного, но уравновешивающего акта. Таким образом, «Сын Саула» отвечает на вопрос о мере ответственности за коллективное зло, даже если к его совершению тебя принудили, а ты согласился в целях самосохранения. Важнейшая тема решена в фильме несколько умозрительно. С другой стороны, в зрительском «не верю» есть и терапевтический эффект. Если эмоционально подключиться к происходя-

щему на экране в полной мере, не выдержит даже самая крепкая психика. Тело, которое никак не может быть предано земле, будто бы отвергается ею — и неудачливый могильщик, наследник античной Антигоны: мощные образы, говорящие сами за себя. Схожим образом работает имя героя, выбранное, конечно, неслучайно. Ведь Саулом звали ветхозаветного царя, который хотел убить своего приемного сына и будущего наследника — Давида, а в итоге погиб сам, и с ним сгинуло почти все его многочисленное потомство. Лейтмотив похорон рифмуется с параллельным сюжетом побега из лагеря, к которому готовятся другие заключенные. Неотвратимая боль, которую не вылечить ничем, хотя бы притупляется, когда тело находится в движении — прочь, от колючей проволоки: если и погибнуть, то на воле. Но, конечно, настоящий эскейп невозможен нигде, кроме как в мечтах. Мрачнейший финал этой саги предопределен. Он напоминает о том, что Ад устроен концентрически, из его кругов выхода нет. Если из него и можно выбраться, то только пройдя насквозь, как поступил когда-то Данте. Тот же путь венгерский режиссер предлагает пройти своему зрителю. Здесь поневоле вспомнишь, что в оте чественном кино, оставившем миру образцы сильных и оригинальных фильмов о войне, картин о Холокосте практически нет. И даже задуманная Сергеем Лозницей несколько лет назад игровая лента о Бабьем Яре никак не может состояться. Есть в этом какаято обреченность, что-то вроде дурной бесконечности движения по кругу. Но нам, как и Саулу, катящему по приказу начальства нагруженную трупами тачку, некогда над этим задуматься.

51

сюжеты|ВыстАВКИ

Виктор Пивоваров, «Скажи а-а-а!», 2010 Стекло, ассамбляж. Предоставлено Музеем искусства авангарда (МАГМА)

В Москве открылись сразу две выставки культового художника-концептуалиста Виктора Пивоварова текст: Александр Шаталов 52

фото: colta.ru

Мышонок и улитка

сюжеты|ВыстАВКИ

П

ервая выставка разместилась в Музее со­ временного искусства «Гараж», вторая — в ГМИИ им. Пушки­ на. Экспозиции до­ полняют друг друга и являются совместным проектом художника и двух музеев. Они даже имеют формальный повод — в 2017 году Виктору Пивоварову исполняется 80 лет. Повод именно формальный: несмотря на то что с 1982 года художник живет в Праге, последнее время он стал востребован на родине. Его выставки проходят в Москве и Петербурге с завидной регулярностью. Однако концепция данного проекта все же юбилейная: в «Гараже» проходит ретроспектива, а в Пушкинском музее выставляется новый проект, напрямую связанный с мировым искусством и рефлексией автора на эту тему.

фОтО: colta.ru

По следАм Веселых КАртИноК Широкой публике Виктор Пивоваров известен в первую очередь как книжный иллюстратор. Именно он придумал и нарисовал знакомый всем логотип журнала «Веселые картинки». За свою жизнь Пивоваров оформил более пятидесяти книг, вышедших в СССР огромными тиражами. Детский художник — это не только особое мастерство и свой мир, но и особое инфантильное мышление, которое нужно уметь передать в книжной иллюстрации. Это ему великолепно удается. Героями его книг, а позднее и графических серий часто становятся животные — тоже из детства. «Когда я был в пионерском лагере, кто­то из ребят поймал маленькую лесную мышку. Ее отдали мне. Днем я но28 мАртА 2016 |№ 10

Эдуард Штейнберг, Виктор Пивоваров и Владимир Янкилевский. Москва. 1978 © Игорь Пальмин

«жИзнь В мосКВе, не В той, что нАВерху, А В той, что ВнИзу, В нАшей мосКВе, уПоИтельнА! стИхИ, зАстолья, Эрот, ПорхАющИй Под ПотолКАмИ, Культ дружестВА» сил ее в нагрудном кармане, кормил кашей и хлебом и разговаривал с ней. А ночью укладывал спать в небольшой мешочек с травой и листьями»… Мышонок все время убегал из мешочка, пионеры ползали под кроватями и находили беглеца в чьем­нибудь ботинке или сандалии. «В последний день лета, вернее, в последнюю ночь мой мышонок удрал и утонул в банке с какой­то микстурой, стоявшей на окне. У меня нет, кажется, ни одной книжки, где я бы обошелся без мышонка. Он обязательно где­нибудь прогрызет себе дырочку и выглянет».

В прошлом году в Музее Востока прошла выставка Пивоварова «Лисы и праздники», сквозным героем которой стала лиса. В восточной мифологии она изображается как оборотень. Но поскольку это была не выставка детских иллюстраций, а «концептуальный проект», то автор придумал еще одну параллельную историю. Альбом «Лисы и праздники» (Пивоваров, как и его друг Илья Кабаков, выстраивает свою графику в тематические сюжетные альбомы) — игровая мистификация, рассказывающая о несуществующем народе Еврейской автономной области, который верит в культ Святых лис и имеет систему домашних праздников, представляющих собой причудливое смешение иудейских, православных и китайских обрядов. Ретроспектива в «Гараже» называется «След улитки» и устроена как романтическое путешествие. Она делится на одиннадцать глав, представляя Пивоварова как станкового художника и как книжного иллюстратора, мемуариста и писателя. Ключевой образ — 53

>

сюжеты|ВыстАВКИ

>

«Философская собака», 2015. Холст, масло.

«Два зеркала», 2015. Холст, масло.

«Меланхолия», 2015. Холст, масло.

Собственность автора

Собственность автора

Собственность автора

улитка, которая, по мнению кураторов, стала для художника воплощением «стратегий отгораживания и укрытия от внешнего мира».

имя из «отцов-основателей» московских концептуалистов в его тексте указано не было. Сегодня таковыми называются едва ли не все художники этого периода. Мы можем отнести к ним Пивоварова и Кабакова, а также Эрика Булатова и Олега Васильева. Их связывали не только дружеские отношения, но и то, что все четверо в советские годы успешно и плодотворно занимались книжной графикой. Это была та отдушина, в которой художники могли себя реализовать и иметь хороший заработок. Пивоваров окончил художественнопромышленное училище, позже — полиграфический институт. Кабаков учился графике в художественном институте им. Сурикова, там же — Булатов и Васильев. Их связывала не только работа в детской книжной иллюстрации, но и интерес к литературе, понимание шрифтов. В живописных и графических работах этих художников часто присутствуют надписи и подписи, становящиеся композиционным

или смысловым элементом произведения. Почти все они были не лишены литературного дара, писали книги (как, впрочем, и Гройс, пробовавший себя в жанре романа). То есть «Московская концептуальная школа» подразумевала соединение постмодернистской литературы с искусством. Среди ее адептов числятся поэты Лев Рубинштейн и Тимур Кибиров, поэт и художник Дмитрий Пригов, художник и писатель Никита Алексеев и другие. Пивоваров вспоминал, что, эмигрировав в Чехословакию, он лишился главного — круга общения: «Жизнь в Москве, не в той, что наверху, а в той, что внизу, в нашей Москве, упоительна! Стихи, застолья, Эрот, порхающий под потолками, культ дружества. Кажется, никогда в России со времен пушкинской додекабристской молодости не было таких горячих, не замутненных прагматизмом, дружеских отношений. Какое-нибудь предисловие или примечание в скучнейшем, сугубо научном

ИсКусстВо пИсьмА И шрИфтА В 1970–1980-х годах в Москве сложился кружок единомышленников, которых позднее стали называть московскими концептуалистами. Название неточное, неверное, но устоявшееся. Оно пошло от статьи Бориса Гройса, опубликованной в эмигрантском журнале «А-Я»: «При широком понимании «концептуализм» будет означать любую попытку отойти от делания предметов искусства как материальных объектов, предназначенных для созерцания и эстетической оценки, и перейти к выявлению и формированию тех условий, которые диктуют восприятие произведений искусства зрителем». Хотя Гройс написал эту статью после знакомства в Москве с кругом неофициальных художников, ни одно 54

сюжеты|ВыстАВКИ

сборнике становится событием всей культурной Москвы. Каждая новая картина члена узкой «референтной группы» — предмет обсуждения на целый год. В мастерских читают поэты. В моей: Холин, Сапгир, Цыферов и Дриз, Георгий Балл, Сатуновский, суперавангардист Генрих Худяков, бесподобный молодой Лимонов, Алена Басилова, Кира Сапгир, красавица Лена Щапова…» Несмотря на близость этих художников, Пивоваров отмечает, что если для Кабакова, судя по его высказываниям, «работа в книге была рабским оброком» (как и для Васильева и Булатова, которые стремились не к графике, а к живописи), то сам он до определенного времени полагал, что мог бы полностью реализовать себя в иллюстрации. «Тем более, — говорит он, — в какой-то момент мне стали предлагать очень хорошие книги, и я оформлял их с огромным наслаждением».

потерянные КлючИ График по образованию, Пивоваров и в своих живописных работах остается приверженцем рисунка и сюжета. В них чувствуется влияние раннего Кабакова, неслучайно иногда критика называет художников «братьями». Пивоваров рассказывает, что всегда был сторонником нарратива — и это видно по его выставкам. Правда, его высказывания об абстрактной живописи не выдерживают никакой критики: «Если говорить об абстракции сегодня, то она на сто процентов предмет коммерческого искусства, и больше ничего, там нет каких-то содержательных или духовных моментов… Абстрактное искусство покупают банки и большие корпорации для украшения интерьеров, оно играет архитектурно-декоративную роль… Эта область от меня страшно 28 мАртА 2016 |№ 10

«Мыслитель», 2015. Холст, масло. Собственность автора

соВременный зрИтель яКобы не понИмАет КАртИн стАрых мАстероВ — «потерял К нИм КлючИ». пИВоВАроВ срАВнИВАет себя с режИссером, стАВящИм ШеКспИрА: берет КлАссИчесКИй сюжет И дорИсоВыВАет его далека, но я осознаю, что оформить пространство, в котором живет и работает человек, — важная вещь». Пивоваров говорит как бы от лица своих товарищей по художественному цеху: «Абстрактная картина покупается и вешается в целях комфорта. Картина, которая имеет какое-то содержание, конечно, тоже может быть комфортной, но мы такие картины не очень признаем, считаем их пустыми, а если карти-

на ставит какие-то проблемы, она не имеет ничего общего с комфортом». Новый проект, который представлен в ГМИИ им. Пушкина, как раз и призван поставить проблемы, которые декларирует художник. На выставке он показывает восемь картин, написанных в конце 2015 года. Каждая представляет собой сознательную перекличку с классическими сюжетами XV–XVI столетий. Художник объясняет это тем, что современный зритель якобы не понимает картин старых мастеров — «потерял к ним ключи», что открывает возможность собственной интерпретации изображенных образов. Пивоваров сравнивает себя с режиссером, ставящим Шекспира: берет классический сюжет и дорисовывает его. Например, Лукас Кранах Старший в 1528 году перерисовал гравюру Дюрера «Меланхолия» (1514), добавив в сюжет девушку, строгающую прутик. Пивоваров раздевает исторического героя, тем самым, как утверждает он сам, приближая его к зрителю. Аналогичные игры с классическими картинами художник продолжает и в следующих работах этой серии. Получается своего рода художественный мемуар, диалог не столько с классикой, сколько погружение в собственные воспоминания и переживания — как жизненные, так и художественные. Пивоваров утверждает, что классическое искусство работало с категорией «прекрасного», поэтому любая, самая драматическая ситуация в изображении художника должна была быть одновременно и совершенной эстетически. Сегодня такая постановка вопроса неактуальна. У зрителей есть сейчас редкая возможность решить, насколько прекрасны и «интерьерны» картины самого Пивоварова. А заодно поучаствовать в его художественной шараде.

55

сюжеты|теАтР

Драматургия Григория Горина возвращается на сцену — в московском Театре имени Пушкина поставили «Дом, который построил Свифт» Артисты в заключении:

текст: Ксения Ларина

песни протеста запевают уже в автозаке

56

фото: юрий богомаз

Право на молчание

сюжеты|теАтР

П

ьесе Григория Горина не повезло: начало ее сценической судьбы пришлось на конец брежневской эпохи и вереницу кремлевских похорон. Суслов, Брежнев, Андропов, Черненко умирали, как по расписанию, «как обычно — в пять часов» (именно с этой реплики об очередной смерти Свифта начинается пьеса). Горин обожал эту пьесу, мчался на каждую постановку, где бы она ни случалась, по первому приглашению. «Дом» — очень личная вещь, исповедальная, в которой автор предстает перед читателем тем, кем он и был на самом деле: не популярным успешным советским комедиографом и сатириком, а глубоко страдающим художником, философом, провидцем. «Дом» — это комедия разочарования, усталости, отчаяния. Поставить эту пьесу сегодня в современной России — значит услышать ее молчаливый крик.

фоТо: ЮРИй БоГоМАЗ

ВРемеНА Не ИсЧеЗАют Для худрука Театра имени Пушкина Евгения Писарева эта премьера — свое­ образный дебют, первое соприкосновение с отечественной драматургией. И встреча явно случилась «по любви». Режиссер и драматург соединились во времени, совпали, как отражения, — в интонации, в юморе, в образах и метафорах. Горину было чуть за сорок, когда он написал «Дом», Писареву — столько же. Спустя поколение они стали одним поколением. Так схлопывается время или человек замыкает его на себе. Горин казался писателем злободневным, сиюминутным, а оказался классиком. Время, в которое он поместил своего героя — Свифта, — позже на28 мАРтА 2016 |№ 10

зовут безвременьем, глухим застоем. Время, в котором понятие «внутренней эмиграции» стало нравственной категорией, когда молчание и неучастие приравнивались к мыслепреступлению. «Идущие отдельно», не совпадающие с общим маршем, исчезали из информационного потока, людей словно стирали ластиком — и живых, и мертвых. Из коллективной памяти выдирали события прошлого и настоящего, замещая их несуществующими, как в пьесе Горина члены городской администрации признают надвигающуюся на город комету «несуществующим

«Дом» — это комеДИя РАЗоЧАРоВАНИя, устАлостИ, отЧАяНИя. ПостАВИть эту Пьесу сегоДНя В соВРемеННой РоссИИ — ЗНАЧИт услышАть ее молЧАлИВый кРИк предметом». Поливальные машины смывали с асфальта цветы на Таганской площади в день смерти Высоцкого. С афиш Таганки стирали имя основателя и режиссера театра Юрия Любимова, лишенного советского гражданства. Из проката изымали фильмы «невозвращенца» Андрея Тарковского. Первый неподцензурный альманах «Метрополь» на годы вычеркнул из литературы имена его участников. Протестовавшего против ввода войск в Афганистан академика Сахарова выслали в Горький. А из Афганистана на родину возвращались «цинковые мальчики».

Телевизор же неустанно громыхал героическими победами, спортивными достижениями и клеймил американскую агрессию. Это все — восьмидесятые прошлого века. Спустя тридцать с лишним лет сменились лишь декорации. Мы по­прежнему, как Рыжий Констебль (персонаж «Дома, который построил Свифт»), стоим на той же площади в той же позе и только удивляемся: надо же, я опять здесь!

ПоД куПолом Мир «Дома, который построил Свифт» сужен до размеров перевернутой чашки (художник Зиновий Марголин). Сюда, под серый стеклянный купол, загнаны люди, лилипуты и великаны, сиделки и лакеи, пациенты и доктора. За мутными стеклами, сквозь которые не проникает ни солнечный свет, ни сияние звезд, с трудом угадывается черное небо. Воздуха хлебнуть можно только через разбитые окна. К финалу спектакля таких пробоин в куполе становится все больше и больше. В стеклянном доме сильно не разгуляешься, поэтому великанам (Великан Глюм — Григорий Сиятвинда) тут не разогнуться: они привыкли жить скрючившись и постепенно опустились до уровня лилипутов. Лилипуты (Игорь Теплов и Алексей Рахманов), напротив, меряются ростом, тянутся на цыпочках и подкладывают в ботинки тайные стельки. Лилипуты уверены, что являются главными героями пьесы, а мир, который они видят с высоты чайной ложки, — это и есть вселенная. Полицейские арестовывают на площади митингующих артистов, и те поют хором в автозаке. Рыжий Констебль (Александр Матросов) с помощью Бессмертного Некто (Александр Дмитриев) проникает в глубину 57

>

сюжеты|теАтР

>

По сюжету первые слова Свифт (Андрей Заводюк) произносит в заключительной сцене, отправляясь

собственного сознания и с ужасом понимает, что все свои прошлые жизни он был постовым на рыночной площади. Бунт постового — один из ключевых эпизодов спектакля, невероятно тонко и пронзительно сыгранный Матросовым. Маленький неприметный человек на глазах становится героем, совершающим поступок, меняющий траекторию его судьбы. Безумцем, изменившим будущее. Подобная метаморфоза произойдет и с одним из главных героев — доктором Симпсоном (Антон Феоктистов), присланным властями для контроля над «выжившим из ума» Свифтом. Укротить, укоротить сознание мыслящего человека невозможно. Его можно заставить замолчать, и тогда молчание станет красноречивее и опаснее любых 58

Женщины Свифта сражаются за него, не жалея сил (Анастасия Панина)

слов. Роль Свифта в знаменитом фильме Марка Захарова блистательно сыграл Олег Янковский. К тому времени артист был уже состоявшейся звездой, любимцем миллионов. Янковский — мастер крупного плана: его молчащее лицо даже с черной повязкой на гла-

зах притягивало, как огонь, смотреть на него можно было бесконечно. Евгений Писарев заглавную роль отдал Андрею Заводюку, актеру с романтической внешностью и мягким светлым обаянием большого ребенка. По сюжету первые слова Свифт произносит

ФОтО: гАлинА ФЕСЕнКО, юРий БОгОМАЗ

на свою последнюю смерть

сюжеты|теАтР

Рыжий Констебль (Александр Матросов) с помощью

Настоящую кровь от клюквенной отличают не сразу

Бессмертного Некто (Александр Дмитриев) с ужасом

(Александр Матросов и Александр Дмитриев)

фОТО: ГАлИнА феСенКО, юРИй бОГОМАЗ

понимает, что все свои прошлые жизни он был постовым

в заключительной сцене, отправляясь на свою «последнюю смерть». Практически весь спектакль актер молчит. Тут на помощь режиссеру могла прийти спасительная видеокамера, главное орудие современного театра, но как выяснилось, крупный план можно создать и без оператора, движением мысли и вдохновения. И у Заводюка это прекрасно получается: его Свифт действительно проповедует молча. Глядя в его сумасшедшие немигающие глаза, веришь, что прихожане после таких «проповедей» отправятся штурмовать резиденцию губернатора.

свободА тиШины Метафора молчания как крика — явление, хорошо знакомое советскому человеку. Именно таких образов больше всего остерегались цензоры — что 28 мАРтА 2016 |№ 10

под сеРый стеклянный купол зАгнАны люди, лилипуты и великАны, сиделки и лАкеи, пАциенты и доктоРА. зА мутными стеклАми, сквозь котоРые не пРоникАет свет, с тРудом угАдывАется чеРное небо может быть страшнее «неконтролируемого подтекста»? В годы застоя не один горинский Свифт замолчал, чтобы быть услышанным. В культовом романе Владимира Орлова «Альтист Данилов» один из героев изобрел целое музыкальное направление — «тишизм», суть

которого в отказе от нот и звуков, в музыке, возникающей внутри человека. В фильме Эльдара Рязанова «Гараж» самым активным и непримиримым борцом за справедливость становился потерявший голос герой Андрея Мягкова Хвостов. В прологе гениального фильма Тарковского «Зеркало» гипнотизер излечивает пациентов от заикания, снимает немоту с их губ. «Я. Могу. Говорить.» — с трудом произносят свои первые слова пациенты, долгие годы скованные молчанием. «Когда?» — этим вопросом прерывает свой обет молчания Свифт. «Когда я умру, доктор?» Григорий Горин умер шестнадцать лет назад. Сегодня к нам возвращаются его пьесы, в которых он, как настоящий врач, ставил обществу безрадостные диагнозы и никогда не ошибался.

59

сюжеты|история

«Не в добром порядке» 160 лет назад, 30 марта 1856 года, в Париже были подведены окончательные итоги Крымской войны, в которой Россия потерпела болезненное поражение

Франц Рубо. Оборона Севастополя (1854–1855). Фрагмент панорамы, 1905 год

60

фото: wikipedia.org

текст: Алексей Кузнецов

ФОТО: wIkIpedIa.org

сюжеты|история

Э

ту войну в России принято называть Крымской, а в европейских странах — иногда еще и Восточной. Боевые действия продолжались два года, с осени 1853-го по осень 1855-го, и стоили участвующим странам в общей сложности от четверти до полумиллиона человек погибшими и умершими от ран и болезней. Принято считать, что наиболее тяжелым последствием для России явился запрет иметь военный флот на Черном море; территориальные потери были незначительными.

Быть жандармом Причины войны многообразны и представляют собой целый клубок европейских и ближневосточных противоречий. Ведущие державы хотели по-своему распорядиться судьбой «больного человека Европы» — Османской империи. Им не нравилась и роль «жандарма Европы», которую играла Россия, — она приобрела эту позицию по итогам наполеоновских войн. Пруссия и Австрия соперничали за главенство в грядущем объединении Германии, Россия и Австрия — за влияние на Балканах. Немалую роль играли и личные амбиции государей. Например, узурпировавший власть и провозгласивший себя императором в 1851 году Наполеон III всячески стремился вернуть Франции блеск и влияние Первой империи своего великого дяди Наполеона I. А Николай I, впитавший с молоком матери (исторически правильнее было бы сказать «с молоком бабушки», но получится совершенно непристойно) идеи «Греческого проекта», не желал ни на йоту принизить свое положение «покрови28 марта 2016 |№ 10

теля и заступника христианских народов Османской империи». Российская общественность встретила начало войны патриотическим подъемом. Вялотекущая уже почти сорок лет Кавказская война породила в обществе жажду громких военных побед. Идущая не первое десятилетие «Большая игра»— соперничество Великобритании и России за влияние в Центральной Азии — утвердила в российском образованном (и особенно полуобразованном) слое такой образ: духовная Россия противостоит корыстной «англичанке» (женский род, вероятно, образовался в связи с восше-

соперничество великоБритании и россии за влияние утвердили в российском оБществе такой оБраз: духовная россия противостоит корыстной «англичанке» ствием на престол в 1837 году королевы Виктории), которая вечно «гадит». Что же касается Франции, то ура-патриоты не уставали напоминать ей о событиях сорокалетней давности: …Если дядюшка бесславно Из Руси вернулся вспять, То племяннику подавно И вдали несдобровать… Так писал в 1854 году малоизвестный до того поэт Василий Арефьев, вмиг ставший невероятно популярным. Впрочем, нельзя не заметить, что ощущение «кругом враги!» было характерно и для европейских противников

России, не говоря уже о Турции. Похоже, Фридрих Энгельс выражал общеевропейское мнение, когда в 1853 году писал: «…Если Россия овладеет Турцией, ее силы увеличатся почти вдвое, и она окажется сильнее всей остальной Европы, вместе взятой».

самая Бездарная Война началась для России вполне успешно, что только подстегнуло намерение Великобритании, Франции, Австрии, а позже и Сардинии, претендовавшей на роль центра объединения Италии, принять в ней участие. Уничтожение эскадрой вице-адмирала Нахимова турецкой эскадры в Синопской бухте в ноябре 1853-го (сражение войдет в историю как последнее крупное столкновение парусных флотов) вынудило европейские державы нарушить статус черноморских проливов, установленный Лондонской конференцией 1841 года, и ввести свои корабли в Черное море, а также ускорить переброску своих сухопутных и морских контингентов на Балканы. Бездействие русского флота и огромные силы союзников (в операции участвовало в два с половиной раза больше кораблей, чем входило в 1588 году в состав Непобедимой армады) позволили беспрепятственно высадить шестидесятитысячный англофранцузский десант под Евпаторией. За этим последовали поражение русской армии на реке Альма и начало осады англичанами и французами Севастополя с суши. Затем — затопление по решению военного совета на входе в Севастопольскую бухту части русского флота, который все равно не мог конкурировать в открытом море с более многочисленными и более совершенными кораблями противника. Следом — героическая оборона плохо подготовлен61

>

сюжеты|история

>

Герои обороны Севастополя. Литография по рисунку

Луи-Эдуард Дюбюф, «Подписание Парижского

Георга Вильгельма Тимма, XIX в. Из «Иллюстрированной

мирного договора», 1856 год

истории СССР», Москва, 1977 год

62

менные британские историки Г. Хьюз и Дж. Тригг, «эта война стала образцовым символом снабженческих, медицинских и тактических провалов и скверного управления. Общественное мнение Соединенного Королевства было в ярости от чудовищных ошибок командования и снабженцев; газеты требовали радикальных преобразований, а парламентские расследования продемонстрировали многочисленные недостатки вооруженных сил». Энциклопедия «Британника» в 14-м издании (1930-е) даже назвала Крымскую войну «самой бездарной из военных кампаний Великобритании в XIX веке», что, с учетом двух англо-афганских войн и ряда других, далеких от блеска военных предприятий этой эпохи, может считаться более чем уничижительной оценкой. Французские историки тоже не в восторге от действий своего командования (в особенности от упущенной маршалом Сент-Арно возможности преследовать отступающие от реки Альма русские

войска и прорваться к неподготовленному к обороне Севастополю), от организации снабжения и многих других обстоятельств этой войны.

После Провала Самое важное в любом эпохальном историческом событии — уроки, которые извлекли из него потомки. В этом отношении Александр II оказался на высоте. Совершенно не будучи по своему воспитанию и взглядам либералом, он тем не менее осознал необходимость в первую очередь внутренних перемен — что важно, не в сторону закручивания гаек, а в направлении решительной либерализации. Прямым следствием Крымской войны была великая Крестьянская реформа, а в свою очередь ее следствиями — реформы 1864–1874 годов: земская, судебная, финансовая, военные и образовательные. Сегодня, на новой волне урапатриотических настроений, в России много говорят о том, что та война-де

ФОТО: shutterstock.com, wIkIpedIa.org

ного к ней города. Много сказано и о техническом превосходстве союзников над русскими войсками по целому ряду важнейших позиций, и о бездарности главнокомандующего Меншикова, и о чудовищном даже по российским меркам воровстве интендантов. Рассказывают, что после очередного доклада на эту тему Николай I обратился к наследнику со словами: «Мне кажется, что во всей России только ты да я не воруем». Хорошо известно, во многом благодаря «Севастопольским рассказам» подпоручика Льва Толстого, о героизме солдат и матросов, офицеров и адмиралов, простых жителей Севастополя, а еще о фортификаторском искусстве инженер-полковника Тотлебена, за считанные недели превратившего сухопутные подступы к городу в укрепленные позиции, и врачебном — хирурга Пирогова. Меньше известно нашему читателю о том, что в Великобритании и Франции эту войну считают далеко не блестящей. Как полагают совре-

сюжеты|история

вовсе не была таким уж поражением, что закончилась почти с ничейным результатом… А то и — чуть ли не победой. Так утверждает в своем проекте «Большая Игра» Михаил Леонтьев, цитируя в отрыве от контекста известного английского политика БулверЛиттона: «Русская звезда на Востоке затмила английскую. Потеря Севастополя для русских не так страшна, как потеря Карса для англичан. Это событие навсегда останется темным пятном в их истории. Пленение Вильямса (британского полковника, руководившего обороной Карса. — Авт.), естественно, будет истолковано народами Азии однозначно — как победа России над Англией». Если смотреть на территориальные потери — они действительно незначительны: Севастополь разменяли на Карс, немного потеснились на Дунае. Человеческие потери сопоставимы с потерями коалиции. Бывало хуже, одним словом. Хуже бывало, кто же спорит? Но дело не в этом, дело было в состоянии страны. Крымская война его не столько ухудшила, сколько вскрыла и высветила. В особенности — в том, что касается экономики, армии и внешней политики.

ФОТО: shutterstock.com, wIkIpedIa.org

бремя отсталости С конца 1830-х годов финансовое положение Российской империи стабилизировалось. Это достигалось разнообразными мерами, принимаемыми под руководством министра финансов графа Егора Канкрина. Однако колоссальные траты на войну покончили с благополучием в этой сфере. Военные расходы в 1854–1856 годах возросли по сравнению с предвоенными в 2,5 раза. По подсчетам авторитетного британского историка 28 марта 2016 |№ 10

Пола Кеннеди, в абсолютных цифрах Россия тратила на войну столько же, сколько Франция, и на треть меньше Великобритании, но для ее гораздо более слабой экономики это оказалось непосильной ношей. Инфляция, успешно сдерживаемая мерами Канкрина на протяжении полутора десятилетий, рванула вверх. Власть вынуждена была отказаться от свободного обмена кредитных билетов на золото и серебро, что привело к дестабилизации всей финансовой системы на ближайшую треть века. Крымская война вскрыла и многочисленные факторы отставания России в военном деле. Техническая от-

совершенно не будучи по своему воспитанию и взглядам либералом, александр II тем не менее осознал необходимость в первую очередь внутренних перемен сталость (гладкоствольное оружие, парусный флот) в сравнении с армиями передовых в военном отношении европейских держав теперь была очевидна даже солдатам и младшим офицерам. Еще большей проблемой была система комплектования армии: основанная на рекрутском наборе, она не позволяла иметь на случай войны значительные обученные резервы. Устарела и система управления войсками. Неразвитость железнодорожной сети не позволяла снабжать войска в достаточном количестве необходимыми грузами, в первую очередь боеприпа-

сами. В результате, ведя войну на своей территории, русская артиллерия значительно уступала артиллерии союзников, отвечая одним выстрелом на три вражеских. Низким качеством отличалась и подготовка войск. Лучший военный министр России XIX века Дмитрий Милютин так оценивал ее состояние: «Даже в деле военном, которым император занимался с таким страстным увлечением, преобладала та же забота о порядке, о дисциплине, гонялись не за существенным благоустройством войска, не за приспособлением его к боевому назначению, а за внешней только стройностью, за блестящим видом на парадах, педантичным соблюдением бесчисленных мелочных формальностей, притупляющих человеческий рассудок и убивающих истинный воинский дух». Наконец, война продемонстрировала недальновидность внешней политики Николая I, которая привела к дипломатической изоляции России. Причем дело было не в извечной русофобии европейских держав, как утверждали тогдашние (равно как и нынешние) ура-патриоты, — в конце концов, России как до того, так и после вполне удавались военно-дипломатические союзы! — а в отсутствии внешнеполитического реализма. Плюс мессианская идея поддержания любой ценой начал Священного союза. Трудно сказать, что именно имел в виду умирающий Николай, говоря наследнику: «Сдаю тебе команду не в добром порядке», понимал ли он — насколько «не в добром». Главное — наследник оказался готов команду принять и достаточно быстро взялся за исправление сделанного и осуществление несделанного.

63

сюжеты|последняя полоса

Поможем Маше дышать

The New Times вместе с детским хосписом «Дом с маяком» собирает деньги на помощь больным детям текст: Лаура Коробкова, детский хоспис «Дом с маяком»

М

64

КаК помочь В назначении платежа указывайте, пожалуйста, «НИВЛ для Маши» Яндекс-кошелек и перевод с банковских карт: https://vmeste.yandex.ru/ childrenshospice PayPal http://www.childrenshospice.ru/ paypal/

Маше не повезло трижды: она родилась с врожденным заболеванием, врачи поставили неправильный диагноз, хирурги сделали операцию, которую делать было нельзя

ется. А днем не хватает сил на полный вдох, начинается одышка. Мы можем Маше помочь. Для этого нужно купить аппарат неинвазивной вентиляции легких (НИВЛ). Стоит он 300 тыс. руб. С ним Маша сможет спать, набираться сил и строить планы на будущее.

Банковские реквизиты: Полное наименование организации — Благотворительное медицинское частное учреждение «Детский хоспис» ИНН/КПП 7704280903/770401001 р/с № 40703810238180000837 в Московский банк ПАО «Сбербанк России» г. Москва БИК 044525225 к/с 30101810400000000225 Самый быстрый способ — отправить сообщение со словом «Маше» и суммой на номер 9333.

фОТО Из СеМейНОгО АрхИВА

аше через месяц 17 лет. Она родилась с нарушениями скелетномышечной системы. Врач-ортопед во владимирской больнице Машу осмотрел и сразу поставил диагноз, с которым Маша и жила. Не без трудностей, но она ходила в школу своей особенной походкой на цыпочках, прилежно училась, гуляла с подружками, мечтала стать ветеринаром или фармацевтом. А потом врачи решили, что пришло время оперировать суставы, чтобы исправить походку. По словам врачей, все прошло по плану. Но, несмотря на физиотерапию, болезненные упражнения и все старания, Маша перестала ходить. А медики сказали: «Простите, мы больше ничем не можем вам помочь». И дали костыли плачущей Маше. Но Машина мама продолжала искать решение. Вместе с дочерью они поехали в Питер, потом в Москву, где спустя 15 лет Маша узнала, что ее диагноз другой — тот, при котором операцию было делать нельзя. Маша перестала ходить в школу, потому что не хотела, чтобы ее видели такой — на костылях или в инвалидном кресле. Теперь Маша учится дома, а живое общение ей заменяют социальные сети. Маша почти привыкла к своей новой жизни. Но недавно начались проблемы с дыханием. Ночью она не может спать и задыха-

«Журнал The New Times выписываю весь срок», — авторитетный человек Владимир Кумарин (Барсуков). В 2009 году приговорен к 14 годам лишения свободы, отбывает срок в СИЗО 99/1 — «Матросская тишина».

Из интервью Зое Световой, «Открытая Россия» 25 марта, 2016 года