The new times 11 2016

мистер X с одним мандатом

>стр. 10

смотрящий от путина

>стр. 24

забыть альцгеймера

>стр. 52

№ 11 (402), 4 апреля 2016

Страница 22

Mar 2016

РЕКЛАМА

The New Times

4 АпРЕля 2016 |№ 11

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена» главный редактор/евгения альбац

newtimes.ru

отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru

ХРОНИкИ

арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов

2>РЕплИкИ Москва без помидоров, Вашингтон без Путина Почему Россия бойкотировала саммит по ядерной безопасности, чем чреват запрет турецких овощей, кто организовал теракты в Дагестане и что ответил Дмитрий Орешкин Льву Шлосбергу 7>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий 28 марта — 1 апреля 8>тРЕНД А вброс и ныне там Юрий Сапрыкин — об особенностях реакции Кремля на «вбросы» 10>пОлИтИкА Возвращение интриги Какие новшества сулит думской кампании участие кандидатов-одномандатников 14>вОйНА Сирийский узел Означает ли освобождение Пальмиры скорую победу над ИГ* и каким может быть будущее Сирии 20>мЕлОчь Афоризмы житейской мудрости Лучшие фразы недели от российских политиков, деятелей культуры и безымянных гениев

тЕмы

первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальные корреспонденты/ георгий александров, сергей канев корреспондент/александрина елагина

22>глАвНОЕ Кто управляет Россией 24>глАвНОЕ Смотрящие от президента Как устроен Совет безопасности РФ и чем он занимается 30>ДЕНьгИ Хоть шерсти клок Чего бизнесу ждать от власти, которая не может и не хочет ничего менять 34>фОтОРЕпОРтАЖ Обыкновенное варварство

правовая защита/вадим прохоров редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, ул. скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 1.04.2016. заказ № 16-2353. Макет журнала: Павел Краминов

зарегистрирован журнал федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: mart/shutterstock 4 АпРЕля 2016 |№ 11

СюЖЕты

в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции.

у АвтОРИтАРНОгО гОСуДАРСтвА НЕт лучшЕгО СОюзНИкА, чЕм гРАЖДАНЕ, кОтОРыЕ кРИчАт «мОя вИНА!». НИчтО тАк НЕ ОблЕгчАЕт ЖИзНь ХОзяИНА, кАк чувСтвО РАбА, чтО ОН САм вИНОвАт в СвОЕм РАбСтвЕ» >44

40>музыкА Куба получила Satisfaction Шоу The Rolling Stones в Гаване 44>ИНтЕРвью «Будет не Нюрнберг, а что-то другое» Александр Эткинд — о том, что такое историческая память и как советский опыт отличается от немецкого 48>выСтАвкИ Мода на официоз В стране запущен процесс реабилитации советских культурных ценностей 52>НАукА Забыть Альцгеймера Новый препарат обещает затормозить развитие деменции и потерю памяти у миллионов людей 56>кНИгИ Подпольные голоса В России впервые изданы книги эссеистики Чеслава Милоша и Гертруды Стайн 60>ИСтОРИя И грянул гром The New Times открывает цикл публикаций, посвященный событиям судьбоносного 1991 года 64>пОСлЕДНяя пОлОСА Возвращение: дым Отечества

* «Исламское государство» (ИГ или ИГИЛ) — террористическая организация, запрещенная в РФ.

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Москва без помидоров, Вашингтон без Путина

Владимир Путин не посчитал нужным появиться на саммите по ядерной безопасности, Вашингтон,

2

1 апреля 2016 года

фото: alex wong/getty images north america/afp

Почему Россия отказалась принимать участие в саммите по ядерной безопасности, чем чреват для российских потребителей очередной запрет турецких овощей, кто организовал теракты в Дагестане и что Дмитрий Орешкин ответил Льву Шлосбергу

ХужЕ, чЕм ПРЕстуПЛЕНИЕ 1 АПРЕЛЯ в вАшИНгтОНЕ зАвЕРшИЛсЯ сАммИт ПО ЯдЕРНОй бЕзОПАсНОстИ. НИ ПРЕзИдЕНтА ПутИНА, НИ ПРЕдстАвИтЕЛЯ РФ РАНгОм ПОНИжЕ в зАЛЕ НЕ быЛО

фОТО: alex wong/getty images north america/afp

Андрей Остальский, писатель и публицист, Лондон Только три примера (а их в реальности гораздо больше): северокорейские ракеты до США не долетят, а вот на полпути взорваться могут — это с ними часто случается (пока, правда, без ядерной начинки, но это пока). Да и если на самом Корейском полуострове нарочно или по неосторожности рванет энное количество атомных мегатонн, радиация до Америки не достанет, а до российского Дальнего Востока — обязательно. Если, не приведи Иегова (или Аллах), вспыхнет ядерная война на Востоке Ближнем, то до Америки опять же далековато, но произойдет это в опасной, непосредственной близости от российских южных границ. Одна из обсуждавшихся на форуме проблем — опасения, что тактические ядерные заряды, в большом количестве изготовленныe Пакистаном, могут попасть в руки членов движения «Талибан»* и будут применены и в самой этой стране, и в соседнем Афганистане. Для кого эта проблема чревата большей опасностью: для России или для США? Ответ, видимо, очевиден. И наконец, самая жуткая и при этом вполне реальная угроза: джихадисты упорно трудятся над изготовлением «грязной атомной бомбы», и уже ясно: если не мощные скоординированные усилия международного сообщества, они своей цели рано или поздно достигнут. Неужели кто-то способен всерьез предполагать, что эта проблема касается только Запада? Тогда почему Россия отказывается участвовать в общих усилиях. Для чего? Чтобы «наказать» Америку?

* «Исламское государство», ИГ, движение «Талибан» — террористические

В такое тоже верить не хочется. А во что поверить? Какие еще есть рациональные объяснения тому факту, что пятьдесят с лишним государств мира, включая, кстати, Китай, сочли тему саммита жизненно для себя важной, кроме одной-единственной ядерной державы? Все эти пятьдесят, видимо, шагают не в ногу, только одна Россия — в ногу. Сама с собой. Проинструктированные политологи объясняют: по многим пунктам повестки дня мнение России не было учтено. Но что же в этом такого катастрофического? Что такого уж невероятно нестерпимо обидного произошло, чтобы закусывать удила? Вспоминается Бреттон-Вудская конференция, где, несмотря на колоссальный международный авторитет представлявшего Британию Джона Мейнарда Кейнса, мнение Соединенного Королевства по важным пунктам было в итоге проигнорировано или отметено. В Лондоне очень переживали и обижались, но понимали, что нельзя из-за обид, пусть даже справедливых, упустить шанс создать сколь угодно несовершенную, но все же работающую международную валютно-финансовую систему. Самое рациональное из всех объяснений российского бойкота: Москва хочет наглядно показать, что без нее, без страны, обладающей самыми большими в мире запасами ядерного оружия (на несколько сотен боеголовок больше, чем у идущих на втором месте США), всякие попытки обеспечить ядерную безопасность бессмысленны. А если хотите нашего участия — забудьте про Крым, Донбасс и убийство Литвиненко, которое вы все время норовите именовать «актом международного ядерного терроризма».

Есть ОПАсЕНИЯ, чтО тАКтИчЕсКИЕ ЯдЕРНыЕ зАРЯды, в бОЛьшОм КОЛИчЕствЕ ИзгОтОвЛЕННыЕ ПАКИстАНОм, мОгут ПОПАсть в РуКИ чЛЕНОв двИжЕНИЯ «тАЛИбАН»* И будут ПРИмЕНЕНы И в сАмОй этОй стРАНЕ, И в сОсЕдНЕм АФгАНИстАНЕ. дЛЯ КОгО этА ПРОбЛЕмА чРЕвАтА бОЛьшЕй ОПАсНОстью: дЛЯ РОссИИ ИЛИ дЛЯ сшА?

организации, запрещенные в РФ.

4 АПРЕЛЯ 2016 |№ 11

3

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> И не вздумайте нас критиковать, особенно лично нашего гордого президента. Мы на такую критику реагируем ассиметрично. Но если заботиться о долгосрочных интересах страны, а не о том, как проучить обидчиков, — участие России в саммите было необходимо. Его бойкот — огромная ошибка. Из тех, про которые главный наполеоновский законодатель Буле де ля Мёрт говорил, что они хуже, чем преступление. геОпОлИтИКа На еде 30 маРта глаВа РОссельХОзНадзОРа сеРгей даНКВеРт Не ИсКлючИл ВВедеНИя запРета На пОстаВКИ пРОдуКтОВ Из туРцИИ. ВО чтО Нам этО ВстаНет?

Константин Сонин, профессор Чикагского университета, США Каждое новое ограничение в международной торговле наносит большой ущерб десяткам миллионов потребителей и приносит небольшую — по сравнению с ущербом — выгоду производителям товаров, конкуренция с которыми уменьшается с новым запретом. Производителей — это десятки владельцев и тысячи занятых на предприятиях, защищаемых от конкуренции, — мало, но их выгода сконцентрирована, а каждый из десятков миллионов потребителей теряет от роста цен совсем чуть-чуть, так что в политическом пространстве производители всегда выигрывают. Если экономисты по своей инициативе не бросаются защищать их интересы, никто и не беспокоится. А у нас в последние годы ситуация другая — событий так много, что специально привлекать внимание не надо. Они и так все время обсуждаются. Не проходит и недели, чтобы какое-то внешнеполитическое

ВВедеНИе запРета ОбязательНО уВелИчИт цеНы для десятКОВ мИллИОНОВ гРаждаН 4

событие не вызвало реакции, — кто-то из чиновников объявляет об очередных ограничениях на торговлю. На прошлой неделе глава Россельхознадзора Сергей Данкверт объявил о возможных новых ограничениях на импорт турецких овощей и фруктов. В дополнение к тем ограничениям, которые действуют с 1 января. Стоит ли проговаривать в очередной раз экономические последствия? Введение запрета обязательно увеличит цены для десятков миллионов граждан — они смогут купить меньше апельсинов, мандаринов, винограда и других фруктов (потому что на них вырастут цены) и меньше всех других товаров (потому что на эти товары останется меньше денег). Как всегда, особенно скажется запрет на благосостоянии бедной части населения, потому что бедные семьи тратят на еду большую часть своего дохода, чем богатые. Прибыль владельцев фирм-конкурентов (экспортеров из других стран) вырастет, потому что они смогут продать тот же объем товара по более высоким ценам. Конечно, на цены влияют многие факторы. Например, спад в экономике и снижение доходов граждан ведет — при относительно жесткой денежной политике, которую проводит российский Центральный банк, — к снижению цен. Во всяком случае, «давит» в сторону снижения. У людей меньше денег, в том числе и на еду. Неудивительно, что к марту 2016 года «продовольственная инфляция» стала даже отставать от «непродовольственной». Точно так же «помогает» борьбе с инфляцией замедленное повышение пенсий — то есть действительно помогает: гражданам становится хуже не от роста цен, а от того, что у них стало меньше денег. Надо признать: потери каждой семьи от каждого конкретного запрета невелики. Даже в целом потери от очередных ограничений невелики. Однако этот аргумент — «мера приводит к снижению уровня жизни, но совсем небольшому» — мне кажется странным. Ничего хорошего за эту цену, пусть небольшую, граждане не получают. Вот если бы у нас была политическая сила, защищающая интересы бедных — бедной, скажем, половины населения, — то было бы кому поднять этот вопрос. Однако как раз интересы бедных у нас вообще никто не представляет — впрочем, это совсем другой разговор, мало связанный с вопросами международной торговли.

ХРОНИКИ|РеплИКИ

ТеРРОРИзм НА эКспОРТ 29 И 30 мАРТА в ДАгесТАНе пРОгРемелИ ДвА взРывА. ОТвеТсТвеННОсТь зА ТеРАКТы взЯлА НА себЯ месТНАЯ ЯчейКА «ИслАмсКОгО гОсуДАРсТвА»*

Орхан Джемаль, журналист Две мины, изготовленные из армейских фугасных снарядов, были заложены на обочине дороги недалеко от махачкалинского аэропорта и сработали, когда с ними поравнялись «Урал» и «УАЗ», перевозившие откомандированных в республику полицейских из Красноярска. Один погибший, двое раненых… А потом на юге республики автомобиль ВАЗ-2110 взорвался недалеко от КПП — погиб еще один полицейский. В обоих случаях ответственность за теракты взяли на себя боевики, представляющие на Северном Кавказе «Исламское государство» (ИГ)*. Ранее ИГ* утверждало, что взрыв на Джемикентском посту ГИБДД в середине февраля (тогда, по официальным данным, погибли 2 человека и около 20 получили ранения) — тоже их рук дело. И обстрел смотровой площадки с туристами в дербентской крепости Нарын-кала в декабре прошлого года (1 погибший, 12 раненых) — тоже. В организации терактов у аэропорта, в Джемикенте и возле Нарын-кала подозревается 22-летний Нариман Баширов. Несмотря на относительно юный возраст, он ветеран подполья. Первая информация о его связи с боевиками появилась еще в 2011 году, когда ему было лишь 17 лет. А ведь среднестатистическому боевику между уходом в «лес» и смертью удается протянуть лишь несколько месяцев. По моим данным, «подпольный стаж» Баширова прерывался. Он уезжал на несколько лет из Дагестана, но не в Сирию, как можно было бы предположить,

* «Исламское государство», ИГ, движение «Талибан» — террористические

а в Подмосковье, поработать строителем. В этот период он не попадал в поле зрения правоохранительных органов, стало быть, как террорист не проявлял активности. Вернулся он в Дагестан в прошлом году, когда северокавказское подполье переживало период упадка, несмотря на то что часть его заявила о своей присяге халифу Аль-Багдади и учреждении на Кавказе провинции ИГ *. Однако осенью прошлого года Россия начала активные действия в Сирии, ИГ* пообещало ответить Москве терактами. Серия «ответов» открылась взрывом аэробуса «Когалымавиа» над Синаем — тогда погибло более двухсот человек. Стало понятно, что Россия во многом уязвима, но оставался вопрос: самолет взорвали синайские рекруты ИГ*, а вот сможет ли халифат дотянуться до нас непосредственно? В ноябре прошлого года начальник УФСБ РФ по Дагестану Александр Миронов обнародовал данные о численности боевиков, действующих на территории региона: 12 групп, до 50 человек в каждой. Тогда же было сказано много слов о том, как успешно и доблестно чекисты борются с террористами. Миронов обещал к декабрю завершить работу по возбуждению уголовных дел в отношении всех установленных членов международных террористических организаций, выехавших с территории Дагестана, и объявить их в розыск. «Таким образом, будет поставлен заслон для легального возвращения в республику боевиков и пополнения ими рядов бандподполья», — резюмировал он. Но в декабре случился обстрел в Нарын-кала: выяснилось, что ИГ* и не думает посылать к нам своих диверсантов, как и на Синае, оно пользуется местными кадрами. А теракты во Франции и в Бельгии снова подтвердили — ИГ* нет нужды никого никуда командировать. Экспортируются бренд и идеи, а вовсе не люди — вот что нужно понять тем, кто берется охранять покой нашего народа.

Иг* И Не ДумАеТ пОсылАТь К НАм свОИХ ДИвеРсАНТОв, ОНО пОльзуеТсЯ месТНымИ КАДРАмИ

организации, запрещенные в РФ.

4 АпРелЯ 2016 |№ 11

5

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

>

«Нет Никакого противоречия» — письмо в редакцию

б) утрату популярности и нисходящую электоральную динамику; в) отрыв от реальности: без объединения с «Демкоалицией» партсписок «Яблока» вряд ли проходит в Думу. В то же время при объединении он проходит гарантированно, так как к сумме ядерных электоратов прибавляется еще и «электоральный шлейф». Уважаемый Лев Маркович! Дмитрий Лев Маркович, попробуйте взглянуть на свое письмо Я не любитель публичной переписки, но раз Вы оторешкин, глазами потенциальных избирателей, в том числе тех, реагировали на мою статью про «Яблоко» открытым политолог кто хочет получить ответ на поднятые в статье вопросы. письмом, придется и мне ответить в этом жанре. Если Михаил Ходорковский конфиденциально предлагал По-вашему, суть статьи в утверждении, что Кремль помочь «Яблоку» деньгами, зачем Вы принялись «давать отпор» ему посылает «Яблоко» на выборы и через «звонки от куратора» в публичном пространстве? Достаточно было так же конфиденциальтребует от партии не договариваться с другими демократами, но отказаться (если деньги вправду предлагались — что Ходоркова договариваться с Кремлем — чтобы таким путем добиться ский отрицает). Вы думаете, люди не понимают, кому адресуются политической ликвидации партии. Это, простите, вздор. В статакие «отпоры»? Кстати, отослав текст в редакцию, я через 2 дня тье нет ничего о том, что Кремль «посылает» Яблоко на выборы обнаружил аналогичный вопрос в блоге Александра Минкина на «Эхе и дает ему «политическое задание». Нет там и выражения «поМосквы». Поверьте, мы с ним не сговаривались. сланцы Кремля», которое Вы даете в кавычках как якобы цитату Лозунг партии: «Мы принципы на проценты не меняем!» Хорошо. из моей статьи. Но зачем после принципиального осуждения Алексея Навального Не надо держать читателей за младенцев. Если бы Кремль дейза «нацизм», «империализм» и «популизм» партийные публицисты ствительно хотел ликвидировать Вашу партию, ему достаточно столь же принципиально осуждают его за то, что не призвал своих было нарисовать ей в 2011 году 2,9 % вместо 3,4 % и оставить «нацистских, империалистических» и т.д. сторонников отдать голоса без федерального финансирования. Но Кремлю ликвидировать именно «Яблоку»? Это такие принципы несгибаемые или проценты? «Яблоко» вовсе не интересно — лучше использовать его «тверВ чём же смысл Вашего письма — в том, что «Яблоко» созидает, дость» для блокировки возможного объединения демократичеа Орешкин злопыхает? Да бог с ним, с Орешкиным — скажите ских сил. Отсюда и название статьи — «Несгибаемая бабушка». лучше, где объединение, работать над которым Вам поручено. Эта партийная особенность имеет следствием: Его нет. И ответа от Вас тоже нет. Вместо него бумажка на двери: а) неготовность сотрудничать с другими демократическими «Тихо! Тов. Шлосберг ведет важные переговоры. Избирателей объединениями (приглашение Дмитрия Гудкова и Владимира просят не беспокоить». С такими подходами партия и своего Рыжкова верный шаг, но погоды не делает; избиратели ждали ядерного электората в сентябре рискует не собрать. объединения списков); Вот и весь анализ, которого Вы «не нашли» в статье. Нет никакого противоречия между моей позицией как подписанта объединительного письма в «Новой Газете» и как автора статьи в «The New НО зачем пОсле пРИНцИпИальНОгО Times» (на которую Вы обрушились с обвинениями в двуличии). Обе ОсуждеНИя алеКсея НавальНОгО позиции тождественны: или «Яблоко» преодолевает свое сектантство за «НацИзм», «ИмпеРИалИзм» и объединяется — или несгибаемо продолжает путь под горку. И «пОпулИзм», паРтИйНые

публИцИсты стОль же пРИНцИпИальНО Осуждают егО за тО, чтО Не пРИзвал свОИХ «НацИстсКИХ, ИмпеРИалИстИчесКИХ» И т.д. стОРОННИКОв Отдать гОлОса ИмеННО «яблОКу»?

6

СООБЩЕНИЕ ОБ ОШИБКЕ: В предыдущем номере журнала по техническим причинам статья «Шашечки или Uber» (стр. 38–41) вышла без указания автора — Бориса Грозовского. Приносим извинения нашим читателям.

фото: wikipedia.org

В NT 9 от 21 марта 2016 года был опубликован ответ члена Федерального политического комитета партии «Яблока» Льва Шлосберга на текст Дмитрия Орешкина «Несгибаемая бабушка» о Григории Явлинском. Постоянный автор NT не согласился с критикой Шлосберга

28 маРТа - 1 аПРеЛЯ *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — машИНОПИСНЫЙ ПРавОзащИТНЫЙ ИНфОРмацИОННЫЙ БюЛЛеТеНь, РаСПРОСТРаНЯЛСЯ в СамИздаТе в 1968-1983 гОдаХ

«дО СИХ ПОР НИКТО, гЛЯдЯ вам в гЛаза, Не СКажеТ: ПРОвОдИмаЯ вамИ (вЛадИмИРОм ПуТИНЫм. — NT) вНешНЯЯ И вНуТРеННЯЯ ПОЛИТИКа СТРаНЫ, еСЛИ ОНа вООБще еСТь, уже ПРИвеЛа К КРаХу фИНаНСОвОЙ СИСТемЫ РОССИИ И уНИчТОжеНИю ее КаК ПРавОвОгО гОСудаРСТва. в чаСТНОСТИ, КуРСК давНО жИвеТ ПО ПОНЯТИЯм, а Не ПО заКОНам, О чем, Не СКРЫваЯ, заЯвИЛа ПРеССе гЛава гОРОда», — СКазаЛа ОЛьга ЛИ в СвОем вИдеООБРащеНИИ

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

29 маРТа, вТОРНИК ХудОжНИКу ПеТРу ПавЛеНСКОму ПеРеКваЛИфИцИРОваЛИ ОБвИНеНИе. Вандализм (ч. 2 ст. 214 УК) сменился повреждением объекта культурного наследия (ч. 1 ст. 243 УК). Сам художник требует наказания по делу о поджоге двери здания ФСБ на Лубянке за терроризм.

30 маРТа, СРеда СЛедСТвеННЫЙ КОмИТеТ дОБавИЛ НОвую СТаТью в деЛО О НаПадеНИИ На жуРНаЛИСТОв И ПРавОзащИТНИКОв КОмИТеТа ПО ПРедОТвРащеНИю ПЫТОК в ИНгушеТИИ. Статья о воспрепятствовании журналистской деятельности (ч. 3 ст. 144 УК) объединена с ранее возбужденными статьями о хулиганстве (ч. 2 ст. 213 УК), умышленном уничтожении или повреждении имущества (ч. 2 ст. 167 УК) и разбое (ч. 2 ст. 162 УК).

31 маРТа, чеТвеРг СеРгею КРИвОву, ОСуждеННОму ПО «БОЛОТНОму деЛу», ОТКазаЛИ в удО.

Основанием стало одно непогашенное наказание: в ноябре 2015 года руководство брянской ИК № 6 поставила кандидата физико-математических наук на профилактический учет, объясняя это склонностью Кривова к нападению на представителей администрации или сотрудников учреждения. мОСКОвСКИЙ гОРОдСКОЙ Суд СОКРаТИЛ На ПОЛгОда СРОК ИЛьдаРу дадИНу. В декабре 2015 года Басманный суд впервые осудил его за неоднократное нарушение правил проведения митингов (ст. 212.1 УК РФ) — по статье, включенной в Уголовный кодекс в июле 2014 года. Теперь гражданскому активисту предстоит провести два с половиной года вместо трех лет в колонии общего режима. РОСОБРНадзОР ИздаЛ ПРИКаз О ПРИОСТаНОвКе деЙСТвИЯ гОСудаРСТвеННОЙ

Приказ издан по результатам проверки, проходившей в вузе с 14 по 18 марта и выявившей многочисленные нарушения: в некоторых разделах сайта университета отсутствует обязательная по закону информация или она размещена не в тех разделах сайта. Также ошибки обнаружены в сопровождающих учебный процесс документах. На исправление нарушений ЕУСПб дан один месяц.

ЛИцеНзИИ евРОПеЙСКОгО уНИвеРСИТеТа СаНКТ-ПеТеРБуРга.

1 аПРеЛЯ, ПЯТНИца ФОТО: wikipedia.org

СЛедСТвеННЫЙ КОмИТеТ ПО КуРСКОЙ ОБЛаСТИ завеЛ вТОРОе угОЛОвНОе

Ей инкриминируют возбуждение ненависти и вражды в отношении представителей власти (ч. 1 ст. 282 УК). Причиной послужило видеообращение с критикой в адрес Владимира Путина, сотрудников прокуратуры и судей. Ранее депутат стала фигурантом уголовного дела о клевете в отношении судей (ч. 1 ст. 298.1 УК).

деЛО На меСТНОгО деПуТаТа ОЛьгу ЛИ.

Через месяц станет ясно, продолжит ли Европейский университет работу 4 аПРеЛЯ 2016 |№ 11

7

ХРОНИКИ|тРеНд

А вброс и ныне там

Реакция Кремля на разоблачения — это для читателей за бугром, Мария Захарова и прочее — продукция для внутреннего рынка

Алиса Харчева — одна из героинь расследования OCCRP о женщинах президента и квартирах для них

8

фото: navalny.com

текст: Юрий Сапрыкин

фото: navalny.COm

ХРОНИКИ|тРеНд

В

се удивляются: ну что это за вброс? В начале недели пресс-секретарь президента анонсировал небывалую информационную атаку на своего непосредственного руководителя — и одновременно вбросил в публичное пространство слово «вброс», чиновники всех мастей тут же принялись произносить его чаще, чем «здравствуйте». Всю неделю журналисты гадали, какие же кровавые подробности должны вскрыться; РБК в связи с этим раскопал неизвестного ранее друга президента, виолончелиста Сергея Ролдугина, главный грех которого, кажется, в том, что он неоднократно играл на виолончели в присутствии Владимира Путина — действительно странная затея, но на криминал не тянет. В итоге Центр по исследованию коррупции и организованной преступности (OCCRP) опубликовал доклад о том, что бизнесмен Григорий Баевский переписывал квартиры на сестру и бабушку Алины Кабаевой, а также на студентку Алису Харчеву, снявшуюся в календаре за Путина, — на что общественность, заинтригованная авансами Дмитрия Пескова, сказала: э-э-э… гм… и это всё? Реакция на сенсационное расследование внутри России оказалась предсказуемо вялой, иной она и быть не могла, и дело не в восьмидесяти с чем-то процентах, поддерживающих «тефлонового» президента, что бы про него ни писали. Причина глубже, на уровне ценностей: для публики, оценивающей действия президента исходя из строгих этических норм, после Донбасса, политических убийств и громоздящихся друг на друга абсурдных приговоров плюс-минус одна квартира в каче-

4 апРеля 2016 |№ 11

стве президентского гранта мало что добавляет к общей картине, к тому же информация о том, что его превосходительство любил домашних птиц, мягко говоря, ненова, и сто восемьдесят седьмое ее подтверждение уже не так поражает, как первые. И это если исходить из строгих стандартов: подозреваю, что воспитанная при Путине элита, не замеченная в особой моральной щепетильности, вообще не понимает, из за чего такой шум: использовать служебное положение в интересах своего же (или дружески свойского бизнеса), распределять ресурсы по дружбе или за красивые глаза, порадеть родному человечку — особенно если человечек строен

ВОспИтаННая пРИ путИНе элИта, Не замечеННая В ОсОбОй мОРальНОй щепетИльНОстИ, ВООбще Не пОНИмает, Из за чегО таКОй шум и длинноног — это нормально, естественно, в порядке вещей. И зачем так горячился Песков? Разгадка проста. Выступление Пескова. а вслед за ним Виталия Мутко, анонсировавшего «вброс» о том, что Россия купила право на проведение чемпионата мира по футболу; краткий пересказ еще не состоявшихся публикаций вкупе с обещанием «никак на них не реагировать» («они нам до такой степени безразличны, что мы специально собрали брифинг, чтоб объявить о них за неделю до») — это все не для нас. Это для аудитории агентства Reuters, которое первым опубликовало историю про нехорошие

квартиры, или немецких изданий, которые собираются разоблачить Мутко. Это для «наших западных партнеров», то есть для людей, которые по корыстным или идеалистическим причинам по-прежнему сочувствуют российским властям, но истории про квартиры для фавориток или подкуп спортивных чиновников в промышленных масштабах для них — средневековая дикость. Это им нужно доказать, что мы этого не делали, это делали не мы, так поступают все и во всем мире, а также это все придумал Черчилль в девятнадцатом году. Странно: мы как-то привыкли за последние годы, что с «западными партнерами» официальные лица разговаривают с позиции силы, если не хамства. В ход идет весь спектр риторических приемов — от киселевского «радиоактивного пепла» до шуточек Марии Захаровой. Или вот на днях чиновник Минообороны назвал авторов доклада о российских бомбежках Сирии «отматрошенными живопырками»; на этом фоне превентивные оправдания Пескова выглядят проявлением какой-то неестественной вежливости. Но никакого парадокса тут нет: Захарова и живопырки — это как раз для внутреннего употребления, для той самой публики, которая радостно посмеивается над очередными обвинениями в коррупции и считает, что это все «подбрасывают» враги, а врагов нужно «нагибать». Публика будет радоваться тому, как мы лихо срезали этих живопырок, а на высоком официальном уровне, где решаются вопросы о счетах, недвижимости и видах на жительство, все будет предельно корректно: там мы дорожим своей репутацией. Мы договороспособные. Цивилизованные. Свои.

9

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

Возвращение интриги

28 марта «Единая Россия» собрала в Москве и учила азам политической борьбы будущих кандидатов, в том числе и по одномандатным округам. Идет регистрация избирателей и кандидатов на праймериз оппозиционной Демократической коалиции. Ищут в регионах новых героев системные партии. Как возвращение одномандатников изменит ход кампании и состав будущей Думы — анализировал The New Times

П

роведенный «Единой Россией» в Москве образовательный форум «Кандидат» вполне может дать скептикам очередные аргументы для того, чтобы объявить предстоящие выборы в Государственную думу скучным и спланированным заранее фарсом. Сотни участников праймериз из регионов, протокольная речь Дмитрия Медведева (он ведь не только премьер, но и лидер единороссов), установочная лекция секретаря генсовета партии Сергея Неверова, рассказавшего однопартийцам, что в оппозиции — лгуны и даже временами уголовники и только «Единая Россия» — едва ли не единственная здоровая сила в обществе… Все привычно до зевоты, но нюанс все-таки есть. Слушали премьера и видных членов партии

10

в том числе и будущие одномандатники. Медведев сказал собравшимся: для того чтобы стать «полноценным кандидатом от партии», теперь придется проходить «огонь, воду и медные трубы», имея в виду процедуру праймериз. Но для одномандатников в регионах настоящий огонь начнется позже. И даже — тут Медведев совершенно прав — для одномандатников от партии власти.

КУРС НА РЕГИОНЫ

Дмитрий Медведев предупредил соратников: будет тяжело, Москва, 28 марта 2016 года

Одномандатникам достанется 225 кресел в Думе седьмого созыва из 450. В Москве — 15 одномандатных округов, еще 11 — в Московской области. Остальное — регионы. Количество округов зависит от числа избирателей, в 32 субъектах РФ образовано по одному округу, но есть и такие, где округов 8 (это Санкт-Петербург и Краснодарский край).

ФОтО: АлЕКСАНДР МИРИДОНОВ/КОММЕРСАНтъ, vk.com/mihalckova, youtube.com

текст: Иван Давыдов

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

Юлия Михалкова утешила поклонников:

Телеоппозиционер Борис Надеждин рассчитывает на поддержку ЕР,

и на выборах она останется «уральской

Москва, 18 февраля 2016 года

фото: АлЕКСАНДР МИРИДоНоВ/КоММЕРСАНтъ, vk.com/mihalckova, youtube.com

пельмешкой», Москва, 15 февраля 2016 года

Конечно, все законодательные инновации вплоть до нарезки округов (а она сильно отличается от той, которая существовала до 2003 года, когда страна в последний раз выбирала одномандатников) нацелены на то, чтобы облегчить путь в Думу удобным для власти кандидатам. (Подробный сравнительный анализ «старой» и «новой» нарезки будет представлен читателям в одном из ближайших номеров NT.) И все же 225 округов — это 225 кампаний, в каждой из них теоретически может принять участие неограниченное число кандидатов. Даже чисто физически тяжело контролировать такое количество «очагов электоральной напряженности» — и федеральному центру, и губернаторам на местах, ведь именно губернаторы по русской традиции отвечают за обеспечение желательного для Кремля результата. И соответственно, в регионах с большим числом округов у кандидатов, не связанных с партией власти, появляются шансы. Кампания одномандатника существенным образом отличается от борьбы партийных списков, наполненных федеральными политическими тяже4 АПРеЛя 2016 |№ 11

НегАТИВА НА ВыбОРАХ будеТ мНОгО, И ВСе НАРАбОТКИ ПОздНИХ деВяНОСТыХ ПРИгОдяТСя. КОмПРОмАТ НА чеЛОВеКА Из меСТНыХ ПРеВРАщАеТСя В гОРОдСКую СПЛеТНю ловесами и, для привлечения дополнительного интереса, звездами эстрады и спорта. В схватке за округ больше шансов — у знакомого жителям местного человека, понимающего их проблемы и готового говорить с ними на одном языке. «Варяги» — не в чести, громкие лозунги — не в моде, на пике интереса — разговоры о разбитой дороге от поселка до поселка или закрытой больнице. А цветущие в Крыму акации и внешнеполитические успехи страны хороши для телевизора, но не для личной доверительной беседы с пенсионерами сибирского села. Жители развалившихся бараков могут

и не оценить необозримых перспектив, связанных с восстановлением памятников древней Пальмиры.

ЦеНА ВОПРОСА Привычка к центростремительному осмыслению политического процесса порождает несколько однобокий взгляд на выборы-2016. Есть ЕР и прочие парламентские партии, «системная оппозиция», по риторике сложно отличимая от ЕР, и есть партия ПАРНАС, героически им противостоящая. Ну и для тех, кто не забыл о программе «500 дней», — еще «Яблоко», вечно рвущееся объединить все «здоровые силы» и ни с кем объединиться не способное. Но потенциальные одномандатники из регионов могут смотреть на ситуацию совсем по-другому. Кто в принципе способен пойти на выборы? Прежде всего, конечно, те, кто хочет делать партийную карьеру или имеет вкус к политике, волю к власти (см. NT № 8 от 14 марта 2016 года). Но также — местные бизнесмены или лоббисты их интересов. На федеральном уровне лоббистский потенциал ГД сегодня ничтожен: Дума не место, где пишут законы, Дума только голосует 11

>

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

>

Юлия Юзик проделала путь от «Комсомольской

Руководитель «Открытых выборов» Тимур Валеев говорит,

правды» до оппозиционного политпроекта

что «устал врать» на государственном ТВ

12

И тут снова ломается привычная схема, в которой существуют только системные партии, ПАРНАС и «Яблоко». В законодательных органах субъектов РФ есть депутаты от «Патриотов России», Российской партии пенсионеров за справедливость, Российской экологической партии «Зеленые» и еще ряда партий, которые на федеральном уровне политическими игроками не являются. Зато в регионах, поддержав не намеренных договариваться с губернатором и системными партиями одномандатников, эти микропартии могут заработать политический вес. Да и просто могут заработать. Разрешенный максимум избирательного фонда для кандидата по одномандатному округу — 40 млн руб. Примерно вдвое дороже оценивают «типовую» кампанию и опрошенные NT представители нескольких московских политтехнологических команд, уже предвкушающих «летний сенокос на местах». Но они закладывают в расчеты и неофициальные траты — на обеспечение партийной поддержки и на черный пиар. Негатива на выборах, предполагают собеседники NT, будет много и все на-

работки поздних девяностых пригодятся. Компромат на человека из местных, знакомого публике куда лучше, чем герои телевизионных ток-шоу, превращается в городскую сплетню, вызывает повышенный интерес и остается эффективным, а иногда даже главным оружием политической борьбы. В любом случае выборы по одномандатным округам — развлечение не для бедных.

пОлИтИКа В лИЦаХ «Единая Россия» основную часть кандидатов (необязательно партийных, достаточно не быть членом другой партии и не иметь судимостей) намерена пропустить через процедуру праймериз. На последнем съезде партии утверждалось, что это — способ выявить настоящих лидеров общественного мнения. На данный момент для участия в предварительном голосовании зарегистрированы 1812 кандидатов, среди которых, кстати, уже немало региональных бизнесменов. Но не они пока привлекают максимум общественного внимания. В числе желающих попасть в Думу при поддержке ЕР обнаружился, напри-

ФОтО: facebook.com-yuliayuzik, vybory.openrussia.org

за то, что нужно администрации президента или правительству. Но в региональных спорах вокруг собственности само право входа к любому чиновнику, которое гарантирует закон «О статусе депутата», — важный козырь. Плюс пусть гипотетическое, но неизменно пугающее местные элиты наличие связей в Москве, плюс возможность выступления в федеральной прессе — все это делает депутатские корочки очень даже привлекательными. Самовыдвиженцу необходимы, прежде всего, подписи. Не менее 3 % подписей избирателей округа (то есть в среднем — 15–20 тыс. подписей). Именно проверка подлинности подписей — главное оружие для отсечения нежелательных кандидатов в руках избиркомов (то есть, говоря прямо, губернаторов). Поход Демократической коалиции на региональные выборы в 2015 году показал это наглядно. Но кандидаты от партий, имеющих представителей в ГД или региональных парламентах, подписи собирать не должны. Следовательно, партийная поддержка на первом этапе является важнейшим ресурсом для потенциального кандидата.

ФОТО: facebook.com-yuliayuzik, vybory.openrussia.org

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

мер, Борис Надеждин, уже бывший депутатом ГД третьего созыва от партии СПС. Сегодня Надеждин — привычный гость пропагандистских ТВ-шоу, где ему отводится роль непримиримого оппозиционера. Тем удивительнее намерение стать кандидатом от правящей партии в одном из одномандатных округов Подмосковья. Впрочем, и большую часть списков ЕР собирается формировать через предварительное голосование. Там среди привычных партийных лидеров тоже попадаются неожиданные кандидаты. В Екатеринбурге порыв стать депутатом ГД посетил актрису шоу «Уральские пельмени» Юлию Михалкову. Михалкова собирается поддержать «уральских фермеров и потребителей их продуктов». Настрой серьезный: «Я как женщина, которая переживает за наше здоровье, хочу и могу эту тему развивать. Что мы едим сейчас? Возьмешь любой продукт с прилавка — удивляешься, сколько вредных веществ», — говорит Юлия в интервью одному из местных информагентств. Идеологически актриса также подкована: «Я являюсь сторонником партии много лет и никогда этого не скрывала. Если ты говоришь, что у «Единой России» не все в порядке с рейтингом, почему ты, журналист, известный человек, не вступишь в партию и не поднимешь его? Вообще-то у ее истоков стоял наш лидер, Владимир Путин». И политики не чурается — выходила, например, на сцену в платье с портретом губернатора Свердловской области. Впрочем, екатеринбургский политолог Федор Крашенинников в беседе с NT шансы Михалковой оценил невысоко — «если только не вмешается местная специфика и женское обаяние». Через процедуру праймериз пройдут и кандидаты от Демократической коалиции, желающие получить поддерж4 апРеля 2016 |№ 11

ку ПАРНАСа. Один из организаторов и, кстати, участник праймериз, Леонид Волков рассказал NT, что конкуренция высока — более ста желающих, но потенциальные одномандатники будут определяться предварительным голосованием только в тех округах, «где есть накладки», то есть имеется более одного кандидата-оппозиционера. Таких округов — «три или четыре». Праймериз ЕР — 22 мая, праймериз Демкоалиции раньше — 23–24 апреля. Еще один центр силы — проект Михаила Ходорковского «Открытые выборы»,

НаДеЖДИН — пРИвыЧНый ГОсть пРОпаГаНДИстсКИХ тв-шОу, ГДе еМу ОтвОДИтся РОль НепРИМИРИМОГО ОппОзИцИОНеРа. теМ уДИвИтельНее НаМеРеНИе стать КаНДИДатОМ От пРавящей паРтИИ призванный поддержать — в первую очередь информационно и организационно — кандидатов с внятной программой, способных сформировать избирательный фонд. С декабря 2015 года проект возглавляет Тимур Валеев, бывший сотрудник государственного телеканала «Москва 24», известный в оппозиционной среде неоднозначными оценками событий на Болотной площади 6 мая 2012 года. Зато в числе кандидатов, поддержанных «Открытыми выборами», обвинявшаяся по «болотному делу» Мария Баронова, не устающая разъяснять оппозиционерам и гражданам Украины в социальных сетях, почему Крым должен принадлежать

России. А также — Юлия Юзик, в прошлом — сотрудник «Комсомольской правды» и автор книги «Невесты Аллаха», в которой утверждалось, что за террористами на Кавказе стоят западные спецслужбы и правозащитники. Есть среди кандидатов даже член ЕР Рузиль Мингалимов. Сам Михаил Ходорковский в Фейсбуке так объясняет свою позицию: «Выбор оппозиции в условиях авторитарного режима прост: бесплодное ворчание на диване; радикальный террор силами идеалистов-фанатиков или умение на время переходного периода забыть о разногласиях ради честных выборов, регулярной сменяемости власти, независимых судов, влиятельного гражданского общества». И добавляет: «Я свой выбор сделал».

ЧеГО ЖДеМ Итак, от выборов ждем новых людей, и в первую очередь благодаря возвращению одномандатников. Ради этого затевают свои праймериз единороссы, этим озабочены оппозиционеры. «Яблоко», например, уже заявило, что одним из кандидатов-одномандатников от партии в Москве может стать бизнесмен Александр Винокуров, владелец телеканала «Дождь». Сам Винокуров, впрочем, заявил NT, что не комментирует эту информацию («Яблоко» уже предлагало Винокурову поучаствовать в выборах в Мосгордуму в 2014 году, но тогда стороны не договорились об условиях). Ждем ярких и, возможно, грязных кампаний в регионах, особенно там, где больше одного избирательного округа. И — шанса на появление в Думе, помимо примелькавшихся и, видимо, неизбежных героев российской политики, региональных бизнесменов, а также настоящих оппозиционеров, причем числом больше одного.

13

ХРОНИКИ|вОйНа

Сирийский узел

Освобождение древней Пальмиры продемонстрировало, что стратегическая инициатива перешла к правительственным силам Башара Асада. Означает ли это скорую победу над «Исламским государством» (ИГ)* и каким может быть будущее Сирии — разбирался The New Times

Сирийские солдаты в Пальмире, 26 марта 2016 года

14

фОтО: валерий шарифулин/тасс

текст: Орхан Джемаль, Борис Юнанов

ХРОНИКИ|вОйНа

п

альмира (Тадмор, по-арабски — город пальм) была полностью очищена от боевиков ИГ* 27 марта, через 13 дней после того, как президент Путин объявил о выводе основной части группировки российских Воздушно-космических сил (ВКС) из Сирии. Тем не менее именно эта операция стала для российских военных крупнейшей за всю сирийскую кампанию.

фОТО: ВАлеРИй ШАРИфУлИН/ТАСС

пальмИРа взята. ЧтО дальше? Разведка и доразведка, включая радиоэлектронную, проводилась силами ВКС с середины февраля, в конце того же месяца сюда начали перебрасываться вертолеты огневой поддержки, другая техника. К 7 марта, дню начала операции под Пальмирой, сирийские войска имели точные данные о количестве противостоящих им сил ИГ* (чуть более 3 тыс. человек) и имеющейся у них техники (25 танков, 23 тяжелых и 28 легких бронемашин). Точно знали они и о том, что ни одна из враждующих с Башаром Асадом группировок не будет помогать ИГ* оборонять Пальмиру — отчасти сыграли свою роль договоренности российских военных с полевыми командирами суннитских формирований в провинции Хомс, отчасти соглашения России на высоком дипломатическом уровне — с Саудовской Аравией и Катаром. Был установлен и негласный канал связи с открытым в Аммане (Иордания) Координационным центром под эгидой

* «Исламское государство», ИГ, ДАИШ, «Джебхат ан-Нусра», «Аль-Каида» — террористические организации, запрещенные в РФ.

4 апРеля 2016 |№ 11

США. Более того, по информации NT, американцы в начале марта предлагали даже расширить обмен разведданными. «Американцы видели, что Россия, несмотря на объявленный «уход» из Сирии, готовит операцию под Пальмирой. Но больше всего они хотели знать, что войска Асада намерены делать дальше, после того как будет взята Пальмира», — рассказал NT на условиях анонимности дипломатический источник в Москве. А именно: начнет ли готовиться операция по освобождению «столицы» ИГ* Ракки или же вначале правительственные силы попытаются снять блокаду Дейр-эз-Зора, города в 100 км на северо-восток от Пальми-

«ИГ* спОсОбНО стяНуть для защИты РаККИ 15–20 тыс. ОтбОРНыХ бОйцОв И пОлтОРы сОтНИ едИНИц бРОНетеХНИКИ. без пОмОщИ КуРдОв РаККа для аРмИИ асада мОжет ОКазаться ЧеРесЧуР КРепКИм ОРешКОм» ры, который две тысячи боевиков ИГ* вот уже почти год держат в осаде. «Американцы считают, что основной ударной силой по освобождению Ракки должны стать отряды сирийских курдов, которые находятся уже в 30 км от города, России и США лучше сообща помочь им», — продолжает источник журнала. По его данным, аргументы в пользу такого варианта приводил на встречах с российскими коллегами в ходе конфиденциального визита в Москву в начале марта директор ЦРУ Джон Бреннан. Однако Башар Асад

и его окружение убеждены: взяв Ракку, курды с новой силой начнут проталкивать полюбившийся им проект федерализации Сирии, о чем в Дамаске и слышать не хотят. А потому, мол, Ракку, с помощью курдов или без нее, должна взять только сирийская армия. Вопрос — какими силами и ценой каких потерь? «ИГ* способно стянуть для защиты Ракки 15–20 тыс. хорошо обученных бойцов и полторы сотни единиц бронетехники, — говорит проживающий в Стамбуле сирийский военный аналитик Бассам Маалул. — Без помощи курдов Ракка для армии Асада, даже с учетом российской поддержки с воздуха, может оказаться чересчур крепким орешком». О том, что боевой потенциал ИГ* все еще высок, говорит и забуксовавшее наступление иракской армии на Мосул. Оно было начато 24 марта, когда в Сирии первые отряды проправительственного ополчения «Соколы пустыни» ворвались на окраины Пальмиры. Мотивы иракского командования были понятны: лучше начинать освобождение Мосула от ИГ* в момент, когда группировка, обескураженная неудачами в Пальмире, основные оборонительные линии начнет выстраивать вокруг Дейр-эз-Зора и Ракки. Однако блицкрига под Мосулом не получилось… Между тем 31 марта сирийская армия начала перегруппировку сил на направлении Пальмира — Дэйр-эз-Зор. В этот же день, по данным источников NT, на военный аэродром в 60 км к югу от Пальмиры были передислоцированы несколько «летающих танков» — суперсовременных российских вертолетов огневой поддержки Ми-28 и Ка-52. Так что Россия пока никуда не ушла.

15

>

ХРОНИКИ|вОйНа

> ЧегО дОбИлась РОссИя за пОлгОда (ОКтябРь 2015 — маРт 2016 гг.) вОеННОй КампаНИИ в сИРИИ

ǐǑǎǔdžǝ

džǤǧǤǦ Ƽǣǜǣ ƼǧǡǫǫǪ

LjdžǍǎ

ĚĐ

Ĕċ

ǑǜǭǜǦǜ

58

ēĎ

Ě

njǜǦǦǜ LjǜǬǜǮ ljǯǨǜǩ

ǑǜǨǜ

džǎƾLj 3 ǀǡǥǬ ȴǣ

ǃǪǬ

ǎǜǬǮǯǭ ǑǪǨǭ

ljdžǀƾNj

ƼǝǯÖ džǜǨǜǧȳ

NjǜǧȳǨǤǬǜ

ĚĐĔċÚñčĞĚċĜ

ƽǡǥǬǯǮ

Ǐdžǎdžǝ

ǀǜǨǜǭǦ

džDžǎƾdžljǚ Ǒǜǥǰǜ

Úý

25

DŽǠǧǤǝ LJǜǮǜǦǤȶ

üĚĐďēĒĐĖėĘĐÚĖĘĚĐ

LjǜǩǝǤǠǢ

džǜǨȲȯǧȲ

džǪǝǜǩǤ

ljǜǣǜǬǡǮ ǀǡǬǜǜ

ljǜǞǜ ǔǜDZǝǜ ǍǞǡǥǠǜ

džnjǎǂƾNjdžǝ

25

ǐĦİİĩIJĮİĩĿ¿įĮĥ¿ĪĮĭIJİĮīĦĬ¿ĉĄĉČ*¿ ıĦĭIJĿĢİļ¿ ēĦİİĩIJĮİĩĿ¿įĮĥ¿ĪĮĭIJİĮīĦĬ¿ĴĮİĬĩİĮģġĭĩ‫¿ק‬ĮįįĮĨĩĶĩĩ¿ ıĦĭIJĿĢİļ¿ ēĦİİĩIJĮİĩĿ¿įĮĥ¿ĪĮĭIJİĮīĦĬ¿įİġģĩIJĦīļıIJģġ¿ ıĦĭIJĿĢİļ¿ ēĦİİĩIJĮİĩĩ ¿ĮIJģĮĦģġĭĭĻĦ¿įİġģĩIJĦīļıIJģĦĭĭĻĬĩ¿ıĩīġĬĩ¿Ī¿ĬġİIJij¿ ¿ĤĮĥġ ēĦİİĩIJĮİĩĩ¿įĮĥ¿ĪĮĭIJİĮīĦĬ¿¿ĴĮİĬĩİĮģġĭĩ‫¿ק‬ıĩİĩ‫ק‬ıĪĩĵ¿ĪijİĥĮģ¿ ģ¿ıĦĭIJĿĢİĦ¿ ¿ĤĮĥġ ēĦİİĩIJĮİĩĩ¿įĮĥ¿ĪĮĭIJİĮīĦĬ¿ĴĮİĬĩİĮģġĭĩ‫¿ק‬ıĩİĩ‫ק‬ıĪĩĵ¿ĪijİĥĮģ¿ ģ¿ĬġİIJĦ¿ ¿ĤĮĥġ čĦıIJġ¿İĮııĩ‫ק‬ıĪĩĵ¿ĢĮĬĢġİĥĩİĮģĮĪ ċĮīĩķĦıIJģĮ¿IJĮķĦķĭĻĵ¿ijĥġİĮģ¿įĮ¿ĪĮĭĪİĦIJĭĮ‫¿ק‬ĬĦıIJĭĮıIJĩ

РОссИя ушла? Чествуя 17 марта в Кремле вернувшихся из Сирии военных, Владимир Путин заверил публику: «Наши пункты базирования в Сирии — Тартус и Хмеймим, личный состав которых продолжит здесь службу, надежно защищены с суши, моря и воздуха». Иными словами, у России есть две авиабазы на территории, подконтрольной Башару Асаду, и их задача — обеспечивать собственную безопасность.

16

А вот еще один отрывок из выступления: «…компоненты развернутой системы противовоздушной обороны, включая комплексы ближнего действия «Панцирь» и дальнего действия «Триумф С-400», будут нести постоянное боевое дежурство…» То есть мы гарантируем Башару Асаду защиту от авиаударов с воздуха. У сирийской оппозиции, ИГ* и «Джебхат ан-Нусры»* своей авиации нет, следовательно, «панцири» и «триумфы» оставлены не для них, а для некоторых государств по соседству.

Ну и наконец, самая интересная цитата: «Наши действия были рассчитаны по времени на период активных наступательных операций против террористов». Стало быть, Путин не рассчитывает на то, что силы Башара Асада продолжат отвоевывать территории, оказавшиеся под контролем оппозиции, «Джебхат ан-Нусры»* и ИГ*? Или в Кремле считают, что под контролем Асада должна остаться только та часть Сирии, которую он сумел отвоевать на момент вывода рос-

фоТо: ВАлеРИй шАРИфУлИН/ТАСС

При создании карты использованы материалы The New York Times и данные IHS Conflict Monitor, март 2016 года

ХРОНИКИ|вОйНа

ФОтО: ВАлеРИй шАРИФулИН/тАСС

Солдаты армии Башара Асада разглядывают трофейную амуницию на отбитом у ИГ* блокпосте, Пальмира, Сирия, 27 марта 2016 года

сийской авиации (плюс освобожденная Пальмира), и только в этой зоне Россия и готова гарантировать ему безопасность. Но таким образом хозяин Кремля допустил возможность федерализации Сирии, вариант, который всего за несколько дней до этого спецпредставитель президента РФ на Ближнем Востоке Михаил Богданов назвал «полной чушью». И Путин не просто допустил федерализацию, но фактически заявил о готовности быть гарантом существования лишь части западной Сирии. Этот потенциальный субъект сирийской федерации можно с некоторой натяжкой обозначить как «Алавитскую Сирию» — территорию, где свои позиции сохранит старая элита партии «Баас».

путИН Не пРОстО дОпустИл федеРалИзацИю, НО фаКтИчесКИ заявИл О гОтОвНОстИ быть гаРаНтОм существОваНИя лИшь частИ западНОй сИРИИ Между тем режим в Дамаске не видит в таком сценарии спасительного выхода из гражданской войны. «Сирия слишком мала для федерализации», — заявил Башар Асад, принимая 26 марта группу французских политиков.

КуРдсКИй вОпРОс * «Исламское государство», ИГ, ДАИШ, «Джебхат ан-Нусра», «Аль-Каида» — террористические организации, запрещенные в РФ.

4 апРеля 2016 |№ 11

17 марта, в тот же день, когда Путин фактически признал неизбежность распада Сирии, сирийские курды заявили

о создании своего федеративного региона на севере страны. На первом этапе гражданской войны в Сирии, в 2011– 2012 годах, они были против официального Дамаска. Позднее их объединила борьба с общим врагом — ИГ*. Перспективы появления «Сирийского Курдистана» неизбежно вернут ситуацию на четыре года назад — в Дамаске уже назвали курдскую «федерацию» незаконной и предостерегли против попыток «подорвать единство Сирии». Однако реально воздействовать на курдов Асад никак не может: «Сирийский Курдистан» сегодня отрезан от «Алавитской Сирии» территориями под контролем умеренной суннитской оппозиции, которую Россия под международным давлением вынуждена признать полноценным участником политического процесса. (см. карту). При этом в зоне «умеренных» находятся вкрапления «Джебхат ан-Нусры»*, связанной с «Аль-Каидой»*.

17

>

ХРОНИКИ|вОйНа

Девочка из Ракки: жизнь в цитадели ИГ* и опасна, и трудна,

Курдские ополченцы на сирийско–турецкой

фото 2015 года

границе, Азаз, Сирия, 10 марта 2016 года

Сунниты тоже не в восторге от перспективы появления независимого курдского анклава. Представитель сирийской оппозиции Джихад Макдиси уже заявил, что в идее федерации «есть некоторая поспешность». Сирийские «умеренные» считают, что вопрос о будущем устройстве Сирии нужно решать только по окончании переходного периода, когда будет выбрано новое руководство страны. Сирийских суннитов поддержали и сирийские христиане. Например, Ахикар Исса, представляющий ассирийцев из города Камышли на севере Сирии, опасается что «федерализовавшиеся» курды начнут изгонять христиан. Таким образом, все внутренние сирийские игроки, кроме курдов, стоят на позициях «за единую и неделимую Сирию». Говоря о будущем страны, нужно помнить и другое: все три «автономии» — алавитская, курдская и сун18

нитская, вместе взятые, — занимают не более половины Сирии. Фактически весь восток страны — это «Исламское государство»*. Оно не участвует ни в каких переговорах и принципиально готово вести войну с остальными частями «федерализованной» Сирии. Торопливая же попытка курдского севера «взять свое» привела к тому, что теперь и для алавитов, и для суннитов курды становятся такой же проблемой, как и ИГ*.

ЯблОКО РаздОРа Гаранты существования «Алавитской Сирии» — Россия и Иран, за спиной «Сирийского Суннистана» — Турция, Саудовская Аравия и Катар. Судя по всему, возможное сосуществование этих двух анклавов не вызывает больших международных споров. Яблоком раздора является как раз «Сирийский

Курдистан». Его главные лоббисты — в первую очередь Соединенные Штаты, во вторую — Россия. Противники — Турция и в меньшей степени Иран. В статье, опубликованной недавно на сайте журнала The Atlantic, американский аналитик Джеффри Голдберг отмечает: турецкий президент Эрдоган обманул многие ожидания Барака Обамы. Оказывается, поначалу Обама рассматривал Эрдогана «как умеренного мусульманского лидера, способного наладить мосты между Востоком и Западом». Но сейчас считает его «провальным и авторитарным деятелем, который не желает силами своей мощной армии обеспечить стабильность в Сирии» (перевод BBC). Это весьма показательный анализ. Ведь в России привыкли считать, что Эрдоган только спал и видел, как бы ввести в Сирию «силы своей мощной армии», — и не сделал этого лишь пото-

ФОТО: ВАлЕРИй ШАРИФулИН/ТАСС, rAqqA-sl.Com, news-fronT.info

>

ХРОНИКИ|вОйНа

Под Пальмирой геройски погиб 25-летний Александр Прохоренко

фОТО: ВАлеРИй ШАРИфУлИН/ТАСС, raqqa-sl.com, news-front.info

(на снимке из открытых источников), лейтенант

Обама РассчИтывал, чтО туРецКая аРмИя НачНет пОХОд На РаККу. ЭРдОгаН же всемИ сИламИ уКлОНялся От ЭтОй РОлИ, вИдИмО, Не желая тасКать КаштаНы Из ОгНя для амеРИКаНцев му, что побоялся столкновения с Россией, которая вроде как просто опередила Эрдогана, предотвратив турецкую экспансию. На самом же деле США с 2013 года требовали от турецкого президента ввода войск в Сирию для борьбы с ИГ*. Обама рассчитывал, что турецкая армия начнет поход на Ракку. Эрдоган же всеми силами уклонялся от этой роли, ви4 апРеля 2016 |№ 11

российских Сил специальных операций. Будучи окружен боевиками ИГ*, он вызвал огонь российской авиации на себя

димо, не желая таскать каштаны из огня для американцев. Поняв это, США в качестве сухопутной силы стали использовать курдское ополчение, вооружая его и поддерживая с воздуха. Но партизаны не могли заменить собой регулярные части — вместо стремительного разгрома ИГ* началось вялое перетягивание каната. Для Турции же попытка американцев решить проблему ИГ* силами курдов оказалась особенно болезненной. Курдское ополчение в Сирии и курдские сепаратисты в Турции — сообщающиеся сосуды. Укрепляя первых, американцы усиливали вторых. На Эрдогана стал давить его собственный генштаб, требуя вторжения в Сирию — но только не

похода на Ракку, а создания 60-километровой буферной зоны вдоль турецкосирийской границы, отрезающей турецких курдов от сирийских. Этот сценарий Эрдоган отклонил, учтя негативную реакцию США. Но его отношений с Вашингтоном это не спасло: Эрдоган уже не расценивался в Белом доме как партнер. Весьма холодный прием, оказанный ему в Вашингтоне в конце марта, — лишнее тому доказательство. Сегодня американская поддержка проекта «Сирийского Курдистана» — это не только плата курдскому ополчению за совместную борьбу с ИГ*, но в большей степени давление на Эрдогана. Россия, лоббируя курдский проект в Сирии, действует из тех же соображений: после того как турецкий истребитель сбил российский бомбардировщик, Москва активно поддерживает все антиэрдогановские силы внутри Турции, в первую очередь курдов. А вот Иран, совместно с Россией выступавший на стороне Асада, совсем не в восторге от внешней политики вчерашнего партнера. Аятолла Хаменеи уже высказался в том духе, что далеко не все внешнеполитические планы Москвы приветствуются в Тегеране — и он имел в виду как раз курдский вопрос. Так или иначе, проект федерализации Сирии ничего не проясняет в будущем этой многострадальной страны. И освобождение Пальмиры выглядит чуть ли не единственным безоговорочно светлым пятном в ее новейшей истории. Продолжение темы на стр. 34.

* «Исламское государство», ИГ, ДАИШ, «Джебхат ан-Нусра», «Аль-Каида» — террористические организации, запрещенные в РФ.

19

ХРОНИКИ|мелОчь

Афоризмы житейской мудрости Лучшие фразы недели от российских политиков, деятелей культуры и безымянных гениев собрал и прокомментировал The New Times текст: Иван Давыдов

Жители России любят высказывания емкие и всеобъемлющие. Недаром ведь издательства год за годом грандиозными тиражами выпускают роскошные тома — тиснение, золотой обрез, сотни страниц — «Великие мысли великих людей», «1000 главных афоризмов ХХ века» и т.д. Не даром — книги эти, как правило, стоят дорого, да и должна ли мудрость быть дешевой? А для тех, кому книги не по карману, — социальные сети, переполненные открытками. Портрет бородатого человека, рядом — подходящая к любому почти случаю жизни цитата: «Третьего дни пахал. Лев Толстой». Великие современники на то и великие, чтобы не отставать от классиков, — стараются, множат афоризмы, чтобы было чем будущим издателям наполнить том «Миллион главных мыслей эпохи вставания с колен». Чтобы потомки не остались без пищи духовной.

28 марта Ирина Яровая, отвечающая в Госдуме за противодействие коррупции, выступила на организованном «Единой Россией» форуме «Кандидат». Говорила, естественно, о коррупции. Призвала коррупционерами считать только тех, по поводу кого вынесено соответствующее решение суда. А дальше? А дальше — афоризм: «Если идти по другому пути, то мы знаем и на примере опыта своей страны, и других стран, к чему это приводит — фактически к гражданским войнам и уничтожению, после которых приходит к власти «Мишадва процента» и ворует дальше в стране». Сказано, может, и коряво, зато — стране во благо. И, словно бы услышав Яровую, Владимир Путин взял да и подписал указ «О Национальном плане противодействии коррупции на 2016– 2017 годы». Но чуть позже, 1 апреля, даже в выборе даты демонстрируя государственную мудрость.

20

Президент РФ, главный носитель государственной мудрости, для многих подданных является также источником вдохновения. Посмотрит подданный на президента, подавит восторг и сам начинает фонтанировать. Можно, впрочем, мудростью делиться, и не подавляя восторга. Режиссер Карен Шахназаров в интервью изданию Rambler News Service поделился: «Путин теперь, наверное, самый главный бренд России». Путин «затмил даже произведения Льва Толстого». Но этого мало. Восхищенному человечеству мало и Шахназарову мало. «Его знает весь мир, начиная от клошаров

на улицах Парижа и заканчивая племенами в Центральной Африке, — все знают Путина». Если снимать о Путине фильмы, уверен Шахназаров, их будут покупать. Но сам мэтр пока к этому не готов — чтобы осмыслить подлинный масштаб величия, должны пройти годы. Вечная русская история: сидим на сокровищах, но пользы никакой извлечь из них не можем. То ли ленимся, а то ли стесняемся. Ушлые иностранцы не стесняются, между прочим: то фильм по Би-би-си про самый главный бренд России покажут, то расследование о подружках бренда опубликуют. И ведь главное — кто-то это все покупает!

ФоТо: Doublebabble/ShutteRStock, АННА ИсАКоВА/ПРЕсс-сЛУжБА ГосДУМы РФ/ТАсс

НеТ ВОЙНе!

КАПИТАлИЗАЦИЯ БРеНДА

ХРОНИКИ|мелОчь

фОТО: Doublebabble/shutterstock, АннА ИСАКОВА/ПРеСС-СЛужбА ГОСДуМы Рф/ТАСС

БеДа № 2 Впрочем, история — вещь жестокая, и авторы высказываний самых ярких, в самую суть бьющих, зачастую остаются неизвестными. Кто тот безымянный гений, который в материалах к конференции Федерального дорожного агентства по итогам 2015 года и планам на 2016–1917 годы написал: «Повышение транспортноэксплуатационного состояния федеральных автомобильных дорог зачастую приводит к увеличению аварийности на отдельных участках». То есть одна из главных бед России, если говорить коротко, не просто дороги, а хорошие дороги. Там дальше даже разъяснение есть: оказывается, россияне, увидев хорошую

дорогу, начинают немедленно превышать скорость, ездить по встречной и творить прочие безобразия. Что закономерно влечет за собой рост ДТП. И в этом даже больше мудрости, чем кажется на первый взгляд. В той же логике можно при желании описать всю историю последних лет. К чему привело улучшение качества жизни в России? Известно — к попыткам отдельных несознательных граждан влезть в политику. К «болотным протестам». Осознали это власти, опомнились и сделали все, чтобы качество жизни в России ухудшилось. Кстати, получилось. А вот дороги пока почему-то хоть и редко, но ремонтируют. Это, конечно, упущение.

БеРеГИТе ХОТя БЫ СеБя

73% 61% 12%

россиян не имеют никаких сбережений

не имели сбережений никогда

потратили все свои сбережения в последнее время Источник: РОМИР 4 апРеля 2016 |№ 11

И БеДа № 1

Сергей Марков готов подтвердить любые обвинения в адрес президента. Но — из лучших побуждений, Москва, 11 февраля 2016 года

После многочисленных анонсов истомившегося пресссекретаря президента Дмитрия Пескова западные злопыхатели все же сжалились и опубликовали долгожданную клевету на Владимира Путина. Оказывается, некий бизнесмен, близкий к другим бизнесменам, которые, в свою очередь, близки к самому главному бренду России, покупал квартиры для девушек, которые, возможно, тоже… Или нет, не может такого быть, ведь он на России женат, как было заявлено официально, и не станет изменять супруге… Хотя у одной из героинь расследования — глаза как минимум пятого размера, и как в таких глазах не утонуть (см. стр. 8). Шуму, впрочем, вышло немного, а Кремль прореагировал с привычным достоинством: знать ничего не знаем, изучать материалы не будем, о чем там речь, не в курсе, но на всякий случай заявляем, что девушек этих в глаза не видели, а про бизнесмена даже не слышали никогда. Тем бы и кончилось, но тут на сцену вышел политолог Сергей Марков. Как принято у отечественных мастеров стэнд-апа, с афоризмом: «Любой мужчина обязан обеспечить своих женщин жильем. А настоящий мужчина — настоящим жильем». И если русскую беду № 2 во избежание ДТП можно просто не ремонтировать, то от русской беды № 1 никому никуда не сбежать. Даже президенту, у которого в поклонниках — парижские клошары и африканские племена.

21

фото: OLLYY/SHUTTERSTOCK

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

22

текст: Евгения Альбац

ФОтО: OLLYY/SHUTTERSTOCK

Н

а самом деле это совсем не праздный вопрос, даже если вы в душе анархист: еще Макс Вебер, основоположник теории бюрократии, в начале прошлого века писал, что бюрократия нужна для того, чтобы делать действия правительства предсказуемыми. Сегодня мы обычно говорим то же самое, имея в виду институты — то есть писаные и неписаные правила и организации, им подчиняющиеся и ими руководствующиеся, которые позволяют как-то упорядочить нашу вполне хаотическую реальность. В Советском Союзе таким важнейшим институтом было Политбюро ЦК КПСС: передвижение или смена лиц внутри этого ареопага позволяли хоть как-то прогнозировать действия советских властителей. Хотя, как писал один из умных наблюдателей, физиология и стала фактором советской внешней и внутренней политики, имея в виду, что средний возраст членов Политбюро в брежневские времена был 75+ и работа их перистальтики впрямую влияла на качество решений и серьезно повышала издержки как внутри страны, так и за ее пределами. Контрагенты советского МИДа определяли степень влияния «консерваторов» и «прогрессистов» в Политбюро по их перемещениям на трибуне Мавзолея во время праздников, а ЦРУ вычисляло передвижения дивизий советской армии по количеству потребляемых мучных изделий в том или ином регионе СССР. Ошибки были, что называется, в «дано» и обходились налогоплательщикам в миллионы и миллиарды долларов по обеим сторонам океана. В постсоветской России выстраивание институтов шло тяжело, болезненно, иногда с кровью (расстрел Верховного Совета в 1993 году), но худо-бедно появился парламент, исполнительная власть (правительство), институт главы государства. Уход Ельцина в отставку после двух отведенных ему Конституцией сроков давал надежду на то, что российская государственность будет выстраиваться в рамках, принятых в цивилизованном мире, что эпоха азиатчины постепенно уходит в прошлое. Ан нет. В первые восемь лет Путина под аплодисменты — в том числе либералов, был уничтожен институт законодательной власти — парламент, по-

4 апреля 2016 |№ 11

дотчетность региональных властей — выборы губернаторов, федеративный принцип построения страны, заложенный в Конституции, сама Конституция как Основной закон прямого действия постепенно превратилась в погост. Институциональный фронт продолжал держаться на двух пилонах — институте президентства и институте исполнительной власти (правительство): 24 сентября 2011 года, устроив свою знаменитую рокировку с Медведевым, Путин враз обрушил оба, вновь сделав невозможным нормальный процесс передачи верховной власти в стране. Есть ли жизнь за пределами 2018 года и какова она — вопрос этот подвешен точно так же, как аналогичные, когда умер Сталин, впадал в маразм Брежнев, умирал в ЦКБ Андропов и не мог самостоятельно стоять перед камерами Черненко. С точки зрения инвестиций, развития бизнеса или построения нового, даже семейных планов — будущего нет, горизонт заканчивается на 2018 годе, любые попытки заглянуть за него обременены колоссальными издержками, не совместимыми с развитием. Что есть? Любой прогноз в отношении персоналий и, как следствие, возможных решений сегодня строится на двух переменных: лояльность/близость к первому лицу и наличие в анамнезе службы в КГБ СССР. Отсюда — выход на первый план Совета безопасности как одного из главных центров управления страной — совещательного органа при президенте, призванного служить консультативной площадкой по согласованию различных интересов в сфере безопасности и внешней политики, но ставшего — в силу институционального вакуума — некой особой надстройкой, оперирующей за пределами закона, поскольку специального закона, определяющего и описывающего функции СБ просто нет (читайте на стр. 28) «Проблема нашей власти в том, что она устроена как царский двор. При дворе есть фавориты, среди структур — в том числе. В прошлом десятилетии фаворитом было Управление по внутренней политике (администрации президента), в этом — Совет безопасности», — говорит Глеб Павловский, автор книги «Система РФ». Как устроен СБ, кто в него входит, каковы правовые рамки его деятельности и на что это похоже в бывшем СССР — об этом в главной теме номера.

23

>

ТЕМЫ главноЕ

Смотрящие от президента

Как устроен Совет безопасности и чем он занимается

Секретарь Совета безопасности Николай Патрушев (сидит) на полигоне Донгузский во время армейских учений «Центр-2015»,

24

сентябрь 2015 года

фото: дмитрий АзАров/КоммЕрСАнтъ

текст: Сергей Канев, Александрина Елагина

ФОТО: ДМИТРИй АЗАРОВ/КОММЕРСАНТъ

В

свои 64 года секретарь Совета безопасности РФ Николай Патрушев демонстрирует, что готов дать фору молодым: постоянно находится в командировках и по количеству официальных визитов в зарубежные страны оставил далеко позади главу МИД Сергея Лаврова. Причем господин секретарь, как правило, путешествует с внушительной компанией из администрации президента, Минобороны, ФСБ, ФСКН, МВД, Минюста и МЧС. К примеру, только за последние полгода делегация Совбеза посетила Японию, Анголу, ЮАР, Уругвай, Аргентину, Индонезию, Таиланд, Сингапур и Вьетнам. Предмет переговоров — координация с местными спецслужбами, вопросы борьбы с терроризмом, недопущение попыток вмешательства ряда государств во внутренние дела других стран. А, например, в Бангкоке, как писала тайская пресса, российская делегация выступала в качестве лоббиста ВПК: пыталась договориться о продаже танков. В ЮАР и Анголе обсуждала совместное противодействие «цветным» революциям. За этот же период господин Пат­ рушев провел выездные заседания в Приволжском, Сибирском, Уральском, Северо­Кавказском федеральных округах, в Крыму, а также успел посетить штаб ВМФ в Североморске, завод по производству сжиженного природного газа на Ямале и руководил в Петрозаводске заседанием Госкомиссии по подготовке к празднованию 100­летия образования Карелии. Не многовато ли командировок? — поинтересовался NT у пресс­секретаря Совбеза Евгения Аношина: «Не от хоро-

4 апреля 2016 |№ 11

СпраВка NT Николай Патрушев (11.07.1951, Ленинград). Начинал службу в управлении КГБ по Ленинградской области. Во времена уже новой России был министром безопасности Республики Карелия, затем возглавил управление ФСБ Карелии. С 1999 по 2008 год — директор ФСБ. В мае 2008 года назначен секретарем Совбеза РФ. В 2016 году судья Высокого суда Британии сэр Роберт Оуэн в ходе

объявления результатов общественного дознания по делу отравленного полонием в Лондоне эксофицера ФСБ Александра Литвиненко заявил, что убийство, «скорее всего, одобрили» лично директор ФСБ Николай Патрушев и российский президент Владимир Путин. Семья: супруга Елена (домохозяйка). Младший сын Андрей окончил Академию ФСБ. В 2006 году назначен советником директора «Роснефти»

Игоря Сечина. В апреле 2007 года указом президента Путина был награжден орденом Почета «за многолетнюю добросовестную работу». Старший сын Дмитрий работал вице-президентом банка ВТБ. В мае 2012 года назначен на пост председателя правления Россельхозбанка, его супруга Елизавета занимается бизнесом и выступает вокалисткой в музыкальной группе «Иван Купала»

Николай патрушеВ поСтояННо НаходитСя В комаНдироВках и по количеСтВу официальНых ВизитоВ В зарубежНые СтраНы оСтаВил далеко позади глаВу мид Сергея лаВроВа шей жизни, — ответил Аношин. — Президент требует все посмотреть своими глазами и доложить».

Спецполитбюро В последние годы Совет безопасности все чаще стали сравнивать с Политбюро ЦК КПСС. Однако и политолог, автор книги «Система РФ» Глеб Павловский, и Симон Кордонский, профессор Высшей школы экономики и автор книги­исследования «Рынки власти», полагают такое сравнение некорректным. Павловский соглашается, что внешне СБ — та его составляющая, в кото-

рую входит 12 постоянных членов плюс президент, который возглавляет СБ, — устроен как Политбюро, но «Совет безопасности не принимает решений, — отмечает Павловский, — он их только обсуждает. Члены Политбюро ЦК КПСС имели полномочия и принимали решения. Но у СБ нет полномочий. Там могут обсудить какую­то спецоперацию, если этого захочет президент». Павловский полагает, что если на заседаниях постоянных членов СБ в Ново­Огарево и принимаются какие­то решения, то, скорее всего, они не фиксируются и имеют форму словесных поручений.

25

>

ТЕМЫ главноЕ

>

коММЕнТарий юрисТа

ПРедседатель соВета — ВладимиР ПутиН, ПРеЗидеНт России аППаРат ПостояННые члеНы

секРетаРь соВета БеЗоПасНости — Николай ПатРушеВ

члеНы

Заместители: евгений лукьянов, Владимир Назаров, Рашид Нургалиев, михаил Попов, сергей Буравлев

ПеРВый Заместитель — ЮРий аВеРьяНоВ

НаучНый соВет ПомощНики: сергей Вахруков, александр Гребенкин, алексей Павлов межВедомстВеННые комиссии

Симон Кордонский отмечает, что у исследователей очень мало информации о том, чем занят СБ: «По идее, аппарат Совета безопасности должен заниматься систематизацией, классификацией и ранжированием угроз и выносить это на заседание СБ. А там уже должны решать, какая доля ресурсов должна быть направлена на нейтрализацию тех или иных угроз». Кордонский полагает, что СБ скорее должен был бы выполнять функции существовавшей в советское время военно-промышленной комиссии при Совете министров СССР.

26

деПаРтамеНты

Однако очевидно, что полномочий у него значительно больше: 10 департаментов, 7 межведомственных комиссий — это сотни людей, каждый из них должен доказать начальству и соседу, что кабинет во вновь отремонтированных помещениях бывшего ЦК КПСС в Ипатьевском переулке они занимают не зря. И действительно, названия департаментов и комиссий говорят о том, что аппарат Совета безопасности выполняет, например, и функции могущественного отдела административных органов ЦК КПСС — структуры,

которая в советское время контролировала деятельность политической полиции — КГБ, военной разведки — ГРУ, милиции, юстиции и так далее. Принцип назначения постоянных членов Совета безопасности — это отсутствие принципа. С одной стороны, в его состав входит руководитель администрации президента (Иванов), председатель правительства (Медведев), председатели Совета Федерации (Матвиенко) и Государственной думы (Нарышкин), руководители силовых министерств — обороны (Шойгу), ФСБ (Бортников), внутренних дел (Коло-

кольцев), Службы внешней разведки (Фрадков) и МИДа (Лавров), то есть так называемых «министерств со звездочкой», которые подчиняются непосредственно президенту, а не председателю правительства. Естественно, постоянным членом Совбеза является и его секретарь, генерал армии Патрушев. Однако рядом с теми, чье присутствие в СБ объяснимо их должностью, — фамилия, например, Бориса Грызлова, который пять лет назад был председателем Думы и двенадцать лет назад — министром внутренних дел. Кроме того, он учился в одной средней школе в Ленинграде с Николаем Патрушевым. Недавно, в декабре 2015 года, президент назначил Грызлова «полномочным представителем РФ в Контактной группе по урегулированию ситуации в восточной части Украины», но постоянным членом СБ он был и те годы, когда никакого формального поста не занимал. Второй отставник среди постоянных членов СБ — печально знаменитый бывший глава МВД Рашид Нургалиев. Впрочем, Нургалиев, как и еще шесть его коллег по СБ (включая президента), — выходец из КГБ, служил в Ленинграде и Карелии, а сейчас является одним из заместителей секретаря Совбеза. В заседаниях Совбеза участвуют еще 17 человек, которые обозначены как просто «члены»: это мэры Москвы и Санкт-Петербурга, полпреды президента в федеральных округах, начальник Генштаба, министр финансов, юстиции, генеральный прокурор и... директор ФСКН (служба по контролю за наркотиками), еще один выпускник КГБ СССР Виктор Иванов. Журналисты NT подсчитали, что из девяти полпредов шестеро — выходцы из силовых структур, а ми4 апреля 2016 |№ 11

нистр юстиции Александр Коновалов, главный наркоборец Виктор Иванов и полпред по ЦФО Александр Беглов начинали карьеру в Питере. Очередное заседание Совбеза состоялось 28 марта этого года: «обсуждалась позитивная динамика в продолжающейся борьбе с террористическими группами и организациями в Сирии и важность освобождения Пальмиры». Помимо прочего «президент ознакомил членов Совбеза с результатами своих недавних контактов с госсекретарем США Джоном Керри и министром иностранных дел Германии ФранкомВальтером Штайнмайером».

с 2004 по 2007 год, после отставки стал членом совета директоров нефтяной компании «Лукойл» и участвует в работе нескольких международных неправительственных организаций. Раньше в обязанности секретаря Совбеза входили прогнозирование, выявление, анализ и оценка угроз безопасности, подготовка докладов для главы государства. В 2008 году с приходом экс-директора ФСБ Николая Патрушева, работа Совбеза кардинально изменилась: заседания стали регулярными (не реже одного раза в месяц), заметно изменилась риторика и ранее вполне открытые

попутно Совбез потребовал запретить Силовикам и чиновникам иСпользовать GooGle, Yahoo и WhaTsapp. правда, добитьСя запрета пока не удалоСь и Сотрудники ФСб, ФСо и чиновники по прежнему «ночуют» в СоцСетях Суперполномочия Совет безопасности в его нынешней инкарнации ведет свою историю с марта 1992 года. Задумывался он исключительно как консультативный орган при президенте, как структура интеллектуального обеспечения главы государства — так же как и канцелярия президента, превратившаяся ныне в могущественную администрацию президента. Во многом СБ был еще и чемто вроде «райской группы» — была такая в свое время при Министерстве обороны, куда отправляли вышедших в тираж генералов и маршалов. Например, экс-министр иностранных дел Игорь Иванов, занимавший пост секретаря Совбеза

направления получили гриф «секретно». Все тот же пресс-секретарь Совбеза господин Аношин так и не назвал точного числа департаментов, хотя эта информация не считается секретной. В 2011 году указом № 590 тогдашнего президента Дмитрия Медведева ведомство господина Патрушева получило право не только на «формирование государственной политики в области обеспечения национальной безопасности», но решения Совбеза, согласно указу, стали обязательными для исполнения всеми министерствами и ведомствами. Теперь Совбез также участвует в «формировании кадровой политики», «организует контроль за целевым 27

>

ТЕМЫ главноЕ

>

Начальник департамента Александр Виданов (крайний слева) и первый заместитель секретаря Совбеза Юрий Аверьянов (крайний справа) на совещании по космосу

расходованием бюджетных ассигнований, предусмотренных в федеральном бюджете на соответствующий год на финансирование расходов по обеспечению национальной обороны, национальной безопасности и правоохранительной деятельности», а правительство, Совет Федерации и Госдума обязаны ежегодно представлять отчет о проделанной работе. Попутно Совбез потребовал запретить силовикам и чиновникам использовать Google, Yahoo и WhatsApp. Правда, добиться запрета пока не удалось и сотрудники ФСБ, ФСО и чиновники по прежнему «ночуют» в соцсетях и выкладывают на сво-

СБ и право Владимир Жбанков Единственное упоминание Совета безопасности в Конституции РФ — это ст. 83, п. «ж», где указано что президент «формирует и возглавляет Совет безопасности Российской Федерации, статус которого определяется федеральным законом». Специального же закона о СБ до сих пор нет. Есть более общий Федеральный закон N 390 от 28 декабря 2010 года «О безопасности», в который инкорпорирована гл. 3 «Статус Совета безопасности». И наконец, есть Положение о Совете безопасности, которое утверждено Указом Президента Россий-

28

ской Федерации N 590 от 6 мая 2011 года. Согласно положению, «Правовую основу деятельности Совета Безопасности составляют Конституция Российской Федерации, общепризнанные принципы и нормы международного права, международные договоры Российской Федерации, федеральные конституционные законы, Федеральный закон от 28 декабря 2010 г.

N 390-ФЗ «О безопасности», другие федеральные законы, указы и распоряжения Президента Российской Федерации, а также настоящее Положение». Что именно имеется в виду, не очень понятно. Задачи и функции закреплены в законе «О безопас-

ности» и Положении о нем. Сформулированы они максимально широко, везде указывается, что президент может возложить на Совбез и иные задачи. Причем в какой форме он может это сделать — не указывается. В последнее время Совет безопасности стал играть непропорционально большую роль: он превратился во что-то вроде «теневого правительства», оказывающего существенное влияние на основные направления государственной политики. Однако формально нарушений тут нет. С точки зрения права — это орган совещательный и обсуждать он может все что угодно, чтобы обеспечить условия «для осуществления Президен-

том Российской Федерации полномочий в области обеспечения национальной безопасности». Решения его не имеют обязательной силы, это лишь рекомендации, направленные прежде всего президенту, а также другим заинтересованным лицам. Власть Совбеза проистекает не из права, а из аппаратного веса его членов и их приближенности к президенту. Такая ситуация несовместима с базовыми принципами демократии. К сожалению, все ветви власти у нас находятся в летаргическом состоянии, а какая-то управленческая активность необходима. Поэтому их и подменяют такие квазигосударственные институты.

ФОтО: ИЗ ОтКРЫтЫХ ИСтОЧНИКОВ

коММЕнТарий юрисТа

ФОТО: ИЗ ОТКРЫТЫХ ИСТОЧНИКОВ

их страничках эксклюзивные фото (см. NT № 8 от 14 марта 2016 года). Кульминацией работы Совета безопасности стала широко разрекламированная новая редакция Стратегии национальной безопасности, подписанная президентом 31 декабря 2015 года. В числе главных врагов — США, НАТО и иностранные спецслужбы. А внутренней опасностью названы «информационное воздействие на население страны с целью подрыва исторических, пат­ риотических, духовных традиций и ценностей». По словам экономиста Вячеслава Иноземцева, новая Стратегия — «выдающийся образец бюрократического словоблудия, за которым скрывается претензия власти рассматривать все происходящее в обществе через приз­ му безопасности, причем, очевидно, собственной». Впрочем, еще один собеседник из бывших, генерал КГБ СССР и один из сотрудников Совбеза времен Бориса Ельцина, считает, что реальная власть — это не Совбез, а «решальщики», как назвал он людей из ближайшего окружения Владимира Путина, известные также как члены кооператива «Озеро».

люди прошлой страны Документы для заседаний Совета безопасности готовит аппарат СБ. Судя по официальным биографиям, большинство руководящих сотрудников аппарата — выходцы из КГБ–ФСБ, Министерства обороны и военно­промышленного комплекса. Многим под или за 60, другими словами, годы их зрелости пришлись на разгар холодной войны и активной борьбы с инакомыслием. Обнадеживает, что они из того поколения 4 апреля 2016 |№ 11

чекистов, когда врагов все же больше искали не в соседях, а за пределами страны, когда массовые репрессии уже считались перегибом, а «двойки» и «тройки» — опасными для самой элиты (и чекистов в том числе). «Ментальность этих людей осталась еще советской: на первом месте у них конспирология, на втором — ведьмовщина, — не без усмешки говорит историк Никита Петров, который последнюю четверть века изучает архивы КГБ. — Они уверены в своей особой исключительности и по­ прежнему думают, что руководить обществом можно только с помощью тайных пружин и через доверенных лиц, влияющих на процессы».

торов закрытых НИИ и предприятий оборонки встречаются и гражданские персонажи. Самым узнаваемым членом научного совета является советник Путина по экономике Сергей Глазьев, известный своими левыми взглядами. Сам советник живет скромно: в декларации об имуществе везде стоит прочерк. Зато супруга — собственница четырех земельных участков, трех дорогих иномарок, квартиры (253,7 м 2) и жилого дома в Барвихе общей площадью 869 м 2 . Пресс­секретарь Совбеза Евгений Аношин не смог сообщить NT общее число сотрудников и сумму расходов на содержание аппарата. По словам

«они уверены в своей особой исключительности и по-прежнему думают, что руководить обществом можно только с помощью тайных пружин и через доверенных лиц, влияющих на процессы» Судя по еще открытым источникам, молодежи не видно и среди руководителей департаментов Совбеза — все те же выходцы из спецслужб, Минобороны и ВПК, прошедшие через советскую идеологическую мясорубку: год рождения — 1945, 1946, 1949, 1951, 1952… Самым молодым оказался начальник департамента проблем оборонно­промышленной безопасности и военно­технического сотрудничества Александр Виданов (1959), которого за глаза называют «смотрящим» за космосом. Кроме того, в штате Совбеза числятся десятки советников, помощников, консультантов и референтов, а также научный совет (146 членов), в котором помимо силовиков, дирек-

источника в Минфине, из «выделенных в 2016 году для обеспечения работы администрации президента 10,3 млрд рублей треть, скорее всего, съест ведомство Патрушева». Ну и говорящая деталь напоследок. В сети обнаружилась переписка сотрудника технического отдела администрации президента, в которой он сетует, что большинство руководителей Совбеза не умеют обращаться с компьютером и отказываются посещать курсы для начинающих. А жаль, поскольку с помощью интернета можно было бы легко выяснить, что в ЮАР и Анголе никаких цветных революций не предвидится. И потому незачем туда и обратно было гонять казенный самолет.

29

ТЕМЫ дЕньги

Хоть шерсти клок

В апреле правительство рассмотрит целый пакет законопроектов, призванных упростить жизнь предпринимателей — было заявлено на совещании правительства с участием президента Путина 30 марта. Что ждать от власти, которая попала в безвыходное положение, и что бизнес может получить от власти, которая не может и не хочет ничего менять по существу — оценивал The New Times

фото: jrcasas/shutterstock.com

текст: Дмитрий Бутрин, ИД «КоммерсантЪ» — специально для The New Times

30

ФОТО: jrCaSaS/ShutterStoCk.Com

Г

лавная дискуссия в правительстве, которая снаружи практически не видна, разворачивается сейчас, как и десять лет назад, вокруг идей человека, внутри властной вертикали имеющего устойчивую репутацию «главного умника Российской Федерации», — главы Сбербанка Германа Грефа. Именно он еще в 2015 году после множества публичных выступлений, которые неизменно вызывали аплодисменты у пользователей соцсетей (хотя кто-то скажет, что эти эскапады скорее выглядели как хорошо отрепетированная истерика на публике), смог заразить правительство тягой к новым управленческим знаниям и технологиям. «Это же очень здорово, мы все снова вместе и мы снова учимся!» — с восторгом говорил в феврале 2016 года крупный федеральный чиновник о проекте семинаров Сбербанка для исполнительной власти на базе Корпоративного университета Сбербанка. Многие выходные крупные правительственные чиновники теперь проводят на учебных занятиях на учебной базе Сбербанка в ближнем Подмосковье. Одновременно с этим и вместе с отчаяньем, деморализующим правительство, во второй половине 2015 года росло и число консультантов по управлению, вновь призванных в коридоры Белого дома для разработки всяческих программ. Главный ответ на вопрос, который призваны искать (в том числе на деньги Сбербанка) Strategy Partners Group, BCG (Boston Consulting Group), Экспертный совет при правительстве, аналитический центр «Форум» (это детище, патронируемое Александром Волошиным, было почти деморали-

4 апреля 2016 |№ 11

зовано после естественного разрушения проекта международного финансового центра в Москве, но сейчас вновь работает), Аналитический центр при правительстве, набирающий сейчас кадры, — так вот все они, прежде всего, обременены задачей, что же делать с бюрократическим аппаратом, который успешно тормозит все благопожелания Владимира Путина, Дмитрия Медведева, Игоря Шувалова и их коллег. Речь даже не идет о том, чтобы побороть явление, в СССР называвшееся «волокитой», а в РФ именующееся «неисполнением в срок поручений президента и премьера». Скорее, задача, ставящаяся перед консультантами, — придумать

сидит в кабинетах напротив, — процесс этот по определению бюджетоемкий и практически бесконечный и, как правило, с заранее известным результатом. На ниве российской последняя идея — это так называемый «проектный офис» внутри правительства, на создание которого по завершении миссии в структурах Евразийской экономической комиссии был переброшен в Белый дом Андрей Слепнев, бывший замминистра экономического развития. Эта работа ведется пока в закрытом режиме, при слове «проектный офис» чиновники правительства пока делают страшное лицо, а затем признаются: они не по-

Главный ответ на вопрос, Который призваны исКать Strategy PartnerS grouP, BCg, ЭКспертный совет при правительстве, аналитичесКий центр «Форум», аналитичесКий центр при правительстве и т.д., — что делать с бюроКратичесКим аппаратом, Который успешно тормозит все блаГопожелания схему, в которой поставленные задачи будут решаться, по существу, не годами, а хотя бы месяцами — или вовремя объявляться нерешаемыми.

по заветам Крозье Один из классиков теории бюрократии, французский ученый Мишель Крозье, в своей знаменитой книге «Бюрократический феномен» описывает, как исполнительная власть загоняет себя в угол. Один из элементов этого крайне прибыльного для бюрократии действа: бесконечное создание параллельных структур, которые призваны решить те проблемы, которые не сумели те, кто

нимают, чем на самом деле занимается Слепнев. Известно лишь, что то, что он готовит, — это внедрение так называемой «проектной идеологии» в работу правительства. Есть некоторый набор проблем, которые в Белом доме пытаются решить годами стандартным способом. Такой, например, является выработка общего решения по проблемам моногородов, но на деле их десятки. Идея «проектного офиса» в том, чтобы поменять стандартную технологию и решать проблему как бизнес-задачу — с графиками исполнения, особой системой контроля, основанной на динамических показателях, и т.д.

31

>

ТЕМЫ дЕньги

>

Сам по себе «проектный офис» — идея скорее посредственная, чем прорывная. По крайней мере, закрытая правительственная презентация Strategy Partners Group, написанная в феврале 2016 года по этой теме, ссылается на управленческие находки 10–15-летней давности — малайзийскую госструктуру PEMANDU, чилийскую DCI&PDU и британский правительственный проект Delivery Unit. Очевидно, что в отрыве от малайзийских, чилийских и британских обстоятельств они не работают. Так, принципы работы PEMANDU, которые в российском правительстве в марте 2016 года обсуждались особенно жарко, вряд ли применимы без малайзийского опыта реального федерализма, а чилийский опыт — без работоспособного парламента. Да и сама идея «проектного офиса» как чистого заимствования бизнес-технологии в публичную власть сомнительна, как все такого рода заимствования: правительство не может работать по схеме частной компании. Тем не менее приток свежих управленческих идей в Белый дом независимо от результата будет иметь для бизнеса некоторое положительное значение: на первый план вновь могут выйти в общении с предпринимателями не «носители административного веса», а люди, знающие, по крайней мере, основы того языка, на котором говорят внутри бизнеса. В 2007 и 2010 годах это, во всяком случае, работало.

РанжиРованиЕ овЕц и козлищ Гораздо больше практической пользы для предпринимательских кругов может принести то, что внутри правительства называется «реформой контрольно-надзорной деятельности» (КНД). Для среднего и мелкого бизнеса визиты чиновников Роспо32

требнадзора, МЧС, Ростехнадзора, Роструда и еще четырех десятков ведомств — это пусть и сильно мифологизированная, но все же угроза. Между тем разрабатывавшаяся уже много лет реформа КНД в марте 2016 года неожиданно получила шанс на быструю реализацию — и это уже не бессмысленно. Долгое время реформа, за которую в правительстве отвечало Министерство экономики, тормозилась очень простым и в то же время почти безнадежным обсуждением — что такое государственный контроль и что такое государственный надзор, и в силу этого — что должна регулировать реформа? С точки зрения, например, РСПП, ответ на этот вопрос был неважен, как угодно это можно называть, только бы сотни тысяч человеко-часов в год и миллиарды долларов в год в экономике не тратились на обсуждение с пожарными инспекторами необходимой формы лопаты для песка, висящей на пожарном стенде. Разумеется, речь идет и о закрытии «окон» для низовой коррупции, но скорее бизнес интересовало даже не это, а огромный объем временных ресурсов, нужных для удовлетворения требований надзорно-контрольных органов, непредсказуемость их требований и постоянное отвлечение сил на эти дела. В 2015 году бизнес-объединения после многих месяцев вялой дискуссии с Минэкономразвития о том, нужно или не нужно писать рамочный закон о контроле и надзоре в РФ, наконец нашли себе союзника. Им стал министр по вопросам Открытого правительства Михаил Абызов, которого глава правительства сделал соисполнителем вместе с Минэкономразвития «дорожной карты»

по контрольно-надзорной деятельности, а к 1 апреля указал эту «карту» внести в правительство. Практически в финальной версии «дорожной карты» обещается довольно многое и довольно быстро. До 2017 года государственные органы контроля и надзора должны создать систему из закона о КНД (его замминистра экономического развития Олег Фомичев обещал внести в Госдуму не позже начала июня) и нормативных актов, в которых большая часть «госконтроля соответствия» заменяется на «рискориентированный контроль и надзор». На практике это должно выглядеть так. Все проверяемые государственными органами юридические и физические лица должны быть поделены на группы опасности в зависимости от того, какие потенциальные риски для потребителей или для государства может нести их деятельность. Частота плановых и внеплановых проверок соблюдения бизнесом той или иной нормы должна будет зависеть от того, какой вообще риск может генерировать бизнес: так, МЧС в этой ситуации должно будет отказаться от пожарных проверок кинотеатров под открытым небом, ибо там почти нечему гореть, а вот бензоколонки проверять раз в год. Одновременно должны быть описаны все виды, способы и формы госконтроля, составлен закрытый список нормативных актов, которому должен соответствовать конкретный бизнес (сейчас таких списков, не удивляйтесь, нет ни в одном ведомстве РФ), и «нетипичные» и «инновационные» проверки будут объявлены незаконными. Наконец, при первом нарушении проверяющие будут обязаны лишь выпускать по большинству типов отступления от норм предупреждение — но не выписывать штраф.

Именно эта реформа, при всей ее ограниченности, в силу совпадения обстоятельств — ее дизайн готовился долго и является результатом многомесячного торга с участием бизнеса, она вполне современна, она соответствует представлению власти о «безопасной реформе» — может неожиданно сработать. В этом случае некоторое сокращение административной нагрузки на бизнес будет неожиданной реальностью уже в 2017 году — адаптироваться к ней и вновь начать усложнять правила игры мгновенно бюрократический аппарат не сможет. Впрочем, кто-то скажет, что борьбу с проверками как способ улучшения бизнес-климата в стране Герман Греф вывесил на фасаде своего Центра стратегических реформ еще осенью 1999 года, а профессор Александр Аузан просчитывал цену различных КНД для экономики еще для программы первого президентского срока Путина. И вот прошло 16 лет…

Кто-то теряет, Кто-то находит Сразу заметим: реформа контрольнонадзорной деятельности не затронет Федеральную налоговую службу и Федеральную таможенную службу — так было и 16 лет назад, когда из-под закона о лицензировании, призванного сократить количество барьеров на входе, были выведены силовики,— результат, что называется, налицо. Однако в этих ведомствах может наконец реализоваться другая реформа — объединения информационных баз всех проверяющих ведомств. В целом власти России испытывают как минимум уважение, а на практике и благоговение в отношении идей «электронного правительства», «цифровой власти» 4 апреля 2016 |№ 11

и т.д. В первую очередь потому, что речь идет о неподкупной железной машине (а о моральных качествах любого человека в коридорах власти думают обычно адекватно своему окружению). Во вторую — потому что цифровизация властных полномочий дает, по крайней мере, иллюзию большей прозрачности бизнеса, которому власть традиционно не доверяет. В третью очередь дешевизна электронных технологий сейчас позволяет компенсировать управленческую слабость госаппарата. Наконец, «электронное правительство» — это почти фронтир реформ госуправления во всем мире. В от-

логи сохранятся на нынешнем уровне до 2018 года, а затем неизбежно будут повышены. Впрочем, все эти истории никак не помогут главной проблеме. Даже успешная реализация всех дерегуляционных планов Белого дома никак не поможет вернуть предпринимательскому корпусу оптимистического взгляда в будущее, который был еще в 2010–2012 годах. Технически главная проблема экономической ситуации описывается как спад инвестиций. На уровне же управленческих решений в компаниях это решения, которые описываются одной фразой: «Мы должны подождать с новым проектом, хотя

для среднего и мелКого бизнеса визиты чиновниКов роспотребнадзора, мчс, ростехнадзора, роструда и еще четырех десятКов ведомств — это угроза. между тем разрабатывавшаяся уже много лет реформа Контрольно-надзорной деятельности неожиданно получила шанс на быструю реализацию дельных странах ЕС уже пошли немного дальше, но для России все эти сканеры, электронный документооборот и удостоверяющие центры — это прогресс. Есть и еще хорошие новости. Бюджетная ситуация уже сейчас заставляет Кремль и Белый дом всерьез рассматривать приватизацию не только небольших пакетов акций «Роснефти» и ВТБ, но и приличного объема государственной недвижимости. А в ходе Недели российского бизнеса, на съезде РСПП 24 марта, Владимир Путин даже неожиданно заговорил о возможности снижения налогов: напомним, консенсусом до этого было мнение, что на-

и можем его начать — сейчас просто не время». Сколько бы рисков ни было снято с бизнеса, какими бы низкими ни были ставки кредита и инфляции, как бы рационально и технологично ни вел себя налоговый инспектор, все это не заменит воодушевления, с которым предприниматель решает что-то поменять в своем бизнесе: перестроить офис, поменять партнера по бизнесу, влезть в новый проект, что-то разрушить и на его месте строить новое. Для этого бизнесмен должен видеть, что не он один затеял эти перемены и за саму мысль что-то «разрушить», хотя бы для новой стройки, на него не обрушится потолок.

33

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

Обыкновенное варварство У боевиков «Исламского государства»* две главные мишени — люди и памятники * «Исламское государство», ИГ — террористи-

текст: Борис Юнанов 34

ческая организация, запрещенная в РФ.

ФОтО: action press/east news, afp/east news, erdal akan/shutterstock.com

Пальмира. Развалины храма Бэла до прихода ИГ* (вверху) и после (внизу, снимок сделан 27 марта 2016 года)

Боевики ИГ* подрывают одну из античных реликвий — храм Баалшамин,

Н

а этой неделе в Париже, в штаб-квартире ЮНЕСКО, по призыву Группы друзей Всемирного наследия собираются эксперты из разных стран, готовые помочь древней Пальмире — родиться заново. Это трудная задача. Кто-то, как, например, известный испанский археолог Хесус Хиль Фуэнсанта, считает — почти невыпол-

Пальмира, Сирия, 4 апреля 2016 |№ 11

25 августа 2015 года

35

>

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

Триумфальная арка времен Римской империи: вверху — так она выглядела до прихода варваров из ИГ*, внизу — после подрыва чудом уцелели несколько колонн (снимок сделан 27 марта 2016 года)

36

фото: afp/east news, album/oronoz/east news, armenianweekly.com

>

фОТО: afp/east news, album/oronoz/east news, armenIanweekly.com

Мемориал геноцида армян почти полностью разрушен в результате артобстрела со стороны ИГ*, Дейр-эз-Зор, Сирия, сентябрь 2014 года

нимая: не помогут, дескать, ни деньги (только что созданный Чрезвычайный фонд ЮНЕСКО по Сирии уже собрал почти €3 млн), ни человеческий ум. Потому что есть первозданная красота, а есть заботливо воссозданная. И между ними — разница длиною в века. Пальмира, один из богатейших городов поздней Античности в оазисе Сирийской пустыни между Дамаском и Евфратом; Пальмира, основанная, по преданию, библейским царем Соломоном, город, чьи развалины, некогда украшавшие собой обложки советских

* «Исламское государство», ИГ — террористическая организация, запрещенная в РФ.

4 апреля 2016 |№ 11

учебников истории Древнего мира, внесены в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО — эта жемчужина Сирии и всей человеческой цивилизации была захвачена боевиками «Исламского государства»* в мае прошлого года. До дня освобождения — 27 марта 2016-го — не дожили несколько древнейших памятников, разрушенных вандалами из ИГ*: статуя «Лев Аллат», которой две тысячи лет, храм Баалшамин (I век н.э.) и самое большое сооружение города — храм Бэла, построенный в 32 году нашей эры при римском императоре Тиберии. Кроме того, уничтожены три погребальные башни и знаменитая Триумфальная арка — тоже эпохи Древнего Рима.

Варвары угробили бы много чего еще, если бы не подвиг 82-летнего хранителя музейных ценностей Пальмиры Халеда Асада, отказавшегося выдать им тайники с артефактами и за это обезглавленного. Но они успели-таки превратить древний театр в место публичных казней, а в историческом музее разместили шариатский суд. Правда, немного погодя они поняли, что за счет древних памятников можно пополнять бюджет их «халифата» не только в Ираке, но и здесь, в Пальмире, — и перестали взрывать реликвии. Многие предметы античного декора вандалы успели продать на черном рынке, сейчас эксперты лелеют надежду, что их удастся найти.

37

>

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

Снимок, распространенный по онлайн-каналам пропаганды ИГ*: молодой джихадист разбивает молотом античные артефакты, похищенные в Пальмире, Манбидж, Сирия, июль 2015 года

Мины, установленные на колоннах храма Баалшамин,

Голова от разрушенной античной статуи. Таких

«казнь» древней реликвии исламисты показали всему миру,

находок в освобожденной Пальмире очень много,

Пальмира, август 2015 года

27 марта 2016 года

38

фото: joseph eid/afp, action press/east news, afp/east news, golos–ameriki.ru

>

ФОтО: joseph eiD/afp, action press/east news, afp/east news, golos–ameriki.ru

Первая группа российских саперов вылетает на разминирование Пальмиры: выполнение задачи займет несколько месяцев, военный аэродром Чкаловский, 29 марта 2016 года

Уходя из Пальмиры, боевики ИГ* заминировали чуть ли не половину города, но бомбы с дистанционным управлением не сработали. Есть версия: с помощью российских радиоэлектронных средств удалось создать вокруг Пальмиры «мертвую зону», где подавлялись электромагнитные сигналы. Но работы у прибывших разминировать Пальмиру российских военных саперов от этого не меньше — боевики буквально нашпиговали город минами-растяжками.

* «Исламское государство», ИГ — террористическая организация, запрещенная в РФ.

4 апреля 2016 |№ 11

Оптимисты уверяют, что 80% памятников Пальмиры в хорошем состоянии, да и разрушенные удастся восстановить без особого труда. Главный вопрос — с чего начинать. Некоторые эксперты ЮНЕСКО считают, что лучше восстановить древние памятники не в реальном виде, а в виде компьютерной модели в 3D или 4D-формате, а сам город оставить таким как есть — в память о пережитом в годы гражданской войны и в назидание потомкам. Но эти рецепты, при всем благородстве побуждений, выглядят как минимум преждевременными. За четыре года боевых действий в Сирии

разрушено более 300 археологических и исторических памятников, кроме Пальмиры — в Хаме, Алеппо, других городах. В Хомсе взорвана церковь Пояса Богородицы (1 век н. э.) В городе Дейр-эз-Зор на Евфрате, жители которого сейчас блокированы со всех сторон боевиками ИГ* и отчаянно ждут помощи, взорван уникальный музей геноцида армян. Несмотря на военные поражения, гидра ИГ* еще не уничтожена. А это значит, что мировому культурному и историческому наследию, как выразился уже упомянутый испанский археолог Фуэнсанта, «угрожают еще двести «Пальмир».

39

сюжеты|музыка

Куба получила Satisfaction

фото: POLARIS/EAST NEWS

1,3 млн человек побывали на бесплатном концерте The Rolling Stones в Гаване. А ведь многие здесь еще помнят те времена, когда слова «Куба» и «рок-музыка» были несовместимы текст: Евгений Бай, Гавана — Москва

40

М

ы до сих пор ходим как чумные: вначале приезжает президент Обама, следом за ним Мик Джаггер с командой… Слишком много эмоций для такого короткого промежутка времени», — пишут из Гаваны кубинские друзья. Они еще помнят те времена, когда слова «Куба» и «рок-музыка» были несовместимы. Оба события — и первый за восемь десятилетий визит американского президента на Кубу Барака Обамы,

«Мы приДуМали нехитрый трюк: упаковывали Добытый на черноМ рынке винил с «битлаМи», «роллингаМи», «сайМоноМ и гарфункелеМ» в обложки с Музыкой кубинского оркестра» и концерт The Rolling Stones, первое за полвека шоу такого уровня на Острове свободы, — уже признаны «историческими». Однако, «Роллинги» полагают, что их представление было важнее. «Барак был у нас на разогреве», — в шутку сказал один из них. Шоу «Роллингов» на Кубе уже назвали «историческим». На снимке: солист группы Мик Джаггер во время концерта, Гавана, 25 марта 2016 года

4 апреля 2016 |№ 11

Добрый вечер от Джаггера Жители Гаваны и многих других кубинских городов начали прибывать к столичному стадиону «Сьюдад Депортива» за день до начала концерта. Люди в майках с изображением своих рок-идолов занимали места в палатках

или прямо на асфальте, даже если им не была видна сцена, главное — они отлично слышали музыку. Как, впрочем, и все окрестные жители в радиусе двух километров. Группа привезла с собой 500 тонн самой современной аппаратуры, включая восемь суперусилителей. Солист группы Мик Джаггер начал выступление с приветствия на испанском языке: «Привет, Гавана! Добрый вечер, мой кубинский народ», — прокричал он и тут же приступил к Jumpin' Jack Flash — классической композиции «Роллингов», без которой не обходится ни одно их выступление. А закончился концерт, как и следовало ожидать, самым известным шлягером — Satisfaction. На концерте было 1,3 млн человек: более 700 тыс. поклонников британской группы заполнили открытую арену стадиона и еще почти 600 тыс. разместились за ее пределами. В былые времена столько же приходило в Гаване слушать пассионарные речи Фиделя. Сейчас в Гаване вспоминают одну из них, которая длилась около шести часов, — ее кубинский лидер произнес 13 марта 1963 года на ступеньках Гаванского университета (ему тогда было 36 лет). Обращена она была к молодежи, и в ней особое внимание Кастро уделил рок-музыкантам: «Многие из этих стиляг, детей буржуазии, ходят тут в своих слишком узких штанах, некоторые — с гитарками за спиной, в подражание Элвису Пресли, а есть и такие, кто пытается давать свои женоподобные концерты на публике».

«стиляги», кубинская версия Подражателям-«пижонам» революционная власть объявила войну. Дабы унизить музыкантов, Кастро 41

>

сюжеты|музыка

>

Многие зрители специально надели майки с символикой «Роллингов»,

приравнял их к гомосексуалистам и объявил и тех и других вне закона. «Кандидатов в хиппи», как называла приверженцев поп- и рок-музыки партийная печать, ссылали в трудовые лагеря и сельхозфермы для перевоспитания, тех, кто не подчинялся, — бросали за решетку. «В те времена (1960-е — начало 1970-х) «волосатиков» часто хватали на улицах Гаваны и насильно стригли, студентов выгоняли из университета по обвинению в «идеологических диверсиях», «аморальности» и «сексуальных отклонениях», — вспоминает Хорхе Посада, который в 1960-е годы изучал французский язык в гаванской школе имени Авраама Линкольна. — Для системы те, кто носил узкие брю42

ки, длинные волосы и любил западную музыку, были поклонниками империализма. Преследование и уничтожение рок-музыки стало настоящей манией режима. Но моя мама мне говорила: «Не стригись, сынок, мне нравится, как ты выглядишь, слушай ту музыку, которая тебе нравится». Известный документалист Орландо Леаль рассказывает: «Однажды я увидел, как на Малеконе (набережная в Гаване. — NT) известные кубинские актрисы, вооруженные ножницами, резали слишком узкие брюки у одного из музыкантов, крича ему в лицо, что он — «антисоциальный элемент» и «подонок». А в другой раз в автобусе рядом со мной стоял парень с пластинкой запрещенной западной музыки. Так ехавший

с нами военнослужащий-лейтенант силой вывел его из машины и поволок в участок». Все это сцены, знакомые одним по фильму Валерия Тодоровского «Стиляги», другим, как автору, по сценам из собственной жизни, когда мы, как и кубинские поклонники рока, слушали пластинки и магнитофонные записи на своих кухнях. «Когда мы собирались у кого-то на квартире, чтобы послушать рок, один из нас выходил на балкон и следил, чтобы нас не засекла старая доносчица — активистка Комитета защиты революции, ведь такие были почти в каждом доме», — вспоминает житель Гаваны Рикардо Фигередо. А что слушали-то? «Ну, конечно, самыми популярными были записи «Битлов» и «Роллингов». Они были самыми

ФОТО: Polaris/east news, aP/FotolinK

Гавана, 25 марта 2016 года

сюжеты|музыка

от того, что удавалось ускользнуть от цензуры. Это был для нас единственный способ выжить в мире, где все принадлежало социализму».

перемен — требуют их сердца

Че Гевара, превратившийся в рекламный символ «Роллингов»: этот плакат,

фОтО: PolARiS/eAST neWS, AP/FoTolinK

изготовленный кубинскими фанами группы, красовался возле сцены в Гаване

скандальными, самыми колоритными, слишком свободными, чтобы их могла признать диктатура, стандартами которой были дисциплина, полное подчинение и короткие прически. Мы придумали нехитрый трюк: упаковывали добытый на черном рынке винил с «Битлами», «Роллингами», «Саймоном и Гарфункелем» и т.д. в обложки с музыкой кубинского оркестра Арагона и других местных исполнителей, признанных властями, — так и ходили по городу и друг к другу». Впрочем, у поклонников рока находились и другие лазейки. «Очень многие из нас, конечно, слушали «вражеские радиостанции», вещающие из Майами на коротких волнах, — WQAM, WGBS и другие, — говорит 4 апреля 2016 |№ 11

«мы привыкли жить на острове, а сейчас, на этом концерте, я ощущаю себя частью вселенной» писатель Роберто Мадригал, который выехал с Кубы в 1980 году. — Слушали, конечно, прижавшись ухом к радиоприемникам, чтобы не засекли соседи. Эти радиостанции, как правило, передавали музыку с десяти вечера до утра. И мы таким образом узнали Pink Floyd, The Doors, Джимми Хендрикса и Дженис Джоплин. Мы отлично знали «вражескую музыку» и получали истинное наслаждение

Пять десятилетий спустя запрещенная музыка вернулась на остров. Бесплатный концерт The Rolling Stones в Гаване — это «историческое примирение» Кубы с рок-музыкой. И вот что показательно: прошло полвека, а у власти в стране — все те же лидеры, тогда как все остальное — другое. Журналистка из кубинской газеты 14ymedio Сунильда Мата так описывает свои впечатления от концерта «Роллингов»: «Повсюду рядом со стадионом — люди в униформе, полицейской или военной. Несколько полицейских стоят рядом с большой группой юношей и девушек, которые отчаянно скандируют «Джаггер, Джаггер!», но полиция никак не реагирует. «Нам приказали: никого не смейте задерживать, тут полно иностранных журналистов и телекамер», — признается по простоте душевной один из молодых служителей закона. «Мы привыкли жить на острове, а сейчас, на этом концерте, я ощущаю себя частью Вселенной», — говорит один из пожилых зрителей, старый поклонник «Роллингов». «Это была неделя, от которой нация получила настоящий инфаркт, — делится с NT главный редактор 14ymedio Йоани Санчес. — Сначала по гаванским улицам ездила «Бестия» (так в Гаване назвали лимузин Барака Обамы), а потом мы увидели совершенно фантастическое шоу «Роллингов». Кажется, что после такого вернуть реку в ее обычное русло будет невозможно».

43

сюжеты|ИНтеРВЬю

«Будет не Нюрнберг, а что-то другое»

Филолог и психолог Александр Эткинд — о том, что такое историческая память и как советский опыт отличается от немецкого

Александр Эткинд написал книгу о том, чем историческая память россиян отличается от памяти европейцев, Санкт-Петербург,

44

март 2016 года

фото: Наталья ШкуреНок

вопросы: Наталья Шкуренок

сюжеты|ИНтеРВЬю

В

В этом, вероятно, главное различие между советской-постсоветской памятью и немецкой? Политические режимы Советского Союза и нацистской Германии часто сравнивают, и вы в книге постоянно обращаетесь к опыту исторической памяти в Германии… Сравнение неизбежно, но иллюзорно: в Германии на местах лагерей давно стоят памятники, там проведены судебные процессы, немцы пережили запрет на профессии для партийных функционеров и сотрудников карательных органов, денацификацию. Программа люстрации и денацификации была одним из требований оккупационных властей. То есть поражение в войне оказалось добром для Германии? Историки хорошо знают, что поражение в войне часто вело к росту благосостояпРошлое как Настоящее ния, так происходило с античных вре«дело Не В ИстоРИИ Как возникла эта тема — история мен. Лучший пример — судьба России сВоей семЬИ, репрессий, непогребенных жертв стапосле поражения в Крымской войне а В ИстоРИИ сВоей линизма, ГУЛАГа? или судьба Германии после поражения стРаНы, И даже шИРе: Всегда ею занимался, даже когда писал во Второй мировой. Военное поражение памятЬ о соВетскИх о русских сектах или об истории психоаразрушает структуру агрессивного госужеРтВах сегодНя нализа. Наша страна пережила цепь кадарства, и народу в нем жить лучше. яВляется общИм, тастроф и до сих пор внутри этой цепи. В чем лично для вас принципиальная космополИтИческИм Чем бы мы ни занимались, все равно разница между нацизмом и сталиделом» возвращаемся в страшное прошлое, низмом? которое отзывается в настоящем. ИстоОна огромна. Нацизм вырос на том, рией репрессий и памятью о них заничто он описал врага внешнего и внутреннего в этнимаются самые разные люди — потомки жертв, палачей ческих терминах: есть мировое еврейство, коммунии тех, кто сумел уцелеть. Я видел этих людей, когда сты, а есть все остальные. В Советском Союзе враги ездил по Карелии, по Беломорью. И дело не в истории были везде, каждая следующая волна террора выбисвоей семьи, а в истории своей страны, и даже шире: рала своих жертв по новым критериям — социальпамять о советских жертвах сегодня является общим, ным, религиозным, профессиональным, этническим. космополитическим делом. Например, я рассказываю Неопределенность сталинского террора была его суо замечательном русском художнике, выжившем в латью: целью были не реальные враги, а стремление гере, — Борисе Свешникове. Его искусство сохранилось, запугать и подчинить. Нет лучшего способа внедрить потому что когда­то было куплено американским колстрах, чем заниматься массовыми убийствами без ралекционером. Увы, в постсоветской культуре прошлое ционально понятных критериев. В следующей волне оказалось неотличимым от настоящего, и в нем еще террора жертвами становились палачи предыдущей: предстоит разбираться.

ФОтО: НАтАЛьЯ шКУРЕНОК

ышла книга известного российского ученого, профессора Европейско­ го университета во Флоренции Александра Эткин­ да «Кривое горе. Память о непогребенных» — культурологическое исследование исторической памяти в России. Как наша память справляется с осознанием исторической катастрофы сталинизма? Какую роль в работе горя играет творческое воображение, фантазия писателя или художника? Отвечая на эти вопросы, Эткинд исследовал архивы правозащитного общества «Мемориал», использовал труды по истории Холокоста, анализировал романы, поэзию, фильмы российских авторов с начала оттепели до сегодняшнего дня.

4 апРеля 2016 |№ 11

45

>

сюжеты|ИНтеРВЬю

> же о прошлом у людей еще больше разных мнений, чем о настоящем. Общество движется — вперед или назад — не потому, что все вдруг согласились между собой, в какую сторону будет вперед, а потому что в безумно сложной борьбе разных сил победила на время одна из позиций. В этой борьбе принимают участие все, каждый по-своему. Идет она медленно, упрямо, без правил. От времен фараонов и до наших дней всегда находились любители подморозить эти перемены. И всегда казалось, что именно они и побеждают, но они всегда проигрывали. Мы живем в очень трудные времена. Но уверен — и они пройдут, как прошли фараоны. Вы приводите слова Жака Дерриды: «… нет ничего хуже для работы с горем, чем сумбур или сомнение, нужно точно знать, кто погребен и где… пусть он там и остается, и больше не двигается!» Но большая часть жертв советских репрессий до сих пор «двигается» — огромная часть россиян, чьи родственники погибли в годы репрессий, так и не знают, где похоронены их родные. Значит, мы обречены и эта работа горя никогда не закончится? Что делать в такой ситуации? Никто ни на что не обречен, пока он не под пыткой. Что делать? Например, принимать участие в замечательной программе «Последний адрес», ходить на лекции «Мемориала», читать мою Память о ГУЛАГе в России пока и другие книги о памяти и терроре. не всеобщая, а частная, как

сумбуР ИлИ сомНеНИе

Значительная часть вашей книги посвящена работе горя как способу, позволяющему пережить трагические события уже как произведение искусства. Как это происходит? Понять и представить себе, что и как переживал близкий вам человек, — важнейшая часть работы горя, и у всех это происходит по-разному. Кто-то находит свидетелей произошедшего, кто-то призраков. Гамлет искал правду об отце, говоря с призраком. Надежда Мандельштам пыталась найти реальных свидетелей смерти ее мужа в лагере на Дальнем Востоке. К ней в Тарусу приезжали разные люди, говорили: я видел Осипа Мандельштама. Она проверяла: кто-то оказывался жуликом, кто-то что-то знал. У работы горя есть на рисунках Ефросинии Керсновской разные способы — культурные, психоГИГаНтскИй моРозИлЬНИк логические, мистические. Не получается ли, что общество так и не отрефлекПсихологи разделяют работу горя на стадии: ососировало свою историю, и потому мы до сих пор не знание факта потери, переживание боли потери… можем двигаться вперед и то «выкапываем» СталиТолько пройдя все стадии, человек может двигатьна из могилы, то снова ищем внешних и внутренних ся дальше, полноценно жить. Но у нас в масштабах врагов, как в годы сталинизма? общества не проработана ни одна из этих стадий. Я понимаю ситуацию наоборот: именно те, кто хочет Многие отказываются признавать факт потери нас с вами под собой заморозить, выкапывают Сталимиллионов людей в жерновах репрессий. Как же в тана как способ оправдания и образец для подражания. ком случае общество может двигаться дальше? Это у них такая заправка, горючее для гигантского моМы все, особенно психологи, часто проводим аналорозильника, в который они хотят превратить Россию. гии между человеком и обществом. Но эти аналогии И делают они это не из-за нашего прошлого, а ради ограничены: в обществе живут разные люди, к тому своих нынешних интересов.

46

фОТО: WIKIPEDIA.ORG, ИТаР-ТаСС

тот, кто пытал, расстреливал, отправлял в лагеря иногда оказывался в одном бараке со своими жертвами. И это разоружало всех перед лицом верховной власти. Считаете ли вы возможным проведение в России процесса подобного Нюрнбергскому? Будет не Нюрнберг, а что-то другое. В Нюрнберге судили живых людей, которые отдавали приказы, там слушали живых свидетелей. В этом суть судебного процесса, в отличие от написания мемуаров. Но моя книга как раз о мемуарах, памятниках, романах, фильмах — о разных жанрах культуры, которыми мы говорим с мертвыми.

ФОТО: WIKIPEDIA.ORG, ИТаР-ТаСС

сюжеты|ИНтеРВЬю

знал. Так мы и работаем. Ошибается тот, кто думает Травма, пережитая поколениями, продолжает только о трудностях и не делает ничего. жить в нас? Предпочитаю говорить о социальной катастрофе, о том, что происходит с обществом после нее. Травму пережиОтВечатЬ за деда ли те, кто оказался в гуще событий и при этом выжил. Для меня все равно совершенно непонятны пути Нам, потомкам, достается работа горя. Есть немало лювыхода из ситуации, в которой ты и палач, дей и организаций, которые собирали и собирают воси жертва. Сейчас все так охотно списывают капоминания, дневники, письма этих людей — материал тастрофу нашей истории на сталинизм, а ведь, для понимания исторической катастрофы. О них я тоже по сути, руки в крови были у многих. рассказываю в книге, но гораздо больше я интересовалМы с вами никого не убивали, хотя кто-то из нас и может ся совсем другими свидетельствами — фильмами, робыть потомком палача. Но я не отвечаю за своего деда, манами, памятниками, музеями, учебниками. за то, что он отправлял людей на смерть. Это как если вы У меня иногда складывается впечатв Германии упрекнете внука Геббельса ление, что мы со своим прошлым пов преступлениях его деда, он подаст ступаем как люди, у которых в подна вас в суд, и вы его проиграете. вале лежит полуразложившийся Порой возникает ощущение, что если труп, а они только дезодорантом сегодня, как в повести Даниэля, объусиленно прыскают. явить «день открытых убийств», Согласен, и об этом я пишу. Российское полстраны побежит резать и донообщество, к моему большому сожалению, сить друг на друга. стратифицировано значительно больше, Может быть. Поэтому так важны инчем западное, финансовая элита живет ституты государства, которые могут абсолютно другой жизнью, чем населепредотвратить эти убийства, а могут ние. Как английские колонизаторы в Инпоощрять их. дии. Культурная элита тоже сильно отМы живем в авторитарном государстве, личается от большинства, между ними фактически при диктатуре, ее интерегигантская дистанция. В цивилизовансы — в подавлении людей, присвоении ном обществе государство сокращает их труда, в лишении прав и благ жизни. эти дистанции ради сохранения самого И в том, чтобы эти люди обвиняли во государства. Российское общество очень всем самих себя. У авторитарного гоСтрана до сих пор разделена колючей раздроблено, а желания сократить эти сударства нет лучшего союзника, чем проволокой (рисунок Ефросинии Керсновской) внутренние разрывы я не вижу. Я пишу граждане, которые кричат «моя вина!» книги и преподаю, и если что-то пытаюсь изменить, то Ничто так не облегчает жизнь хозяина, как чувство только знания и взгляды своих студентов и читателей. раба, что он сам виноват в своем рабстве. Никаких других задач я перед собой не ставлю. Если общество молчит, если даже на митинг протеКак работа с горем автора книги или фильма стаста против дикой смерти младенца выходит лишь новится работой с горем для зрителя или читатенесколько десятков человек… ля? Жители российской глубинки могли и не видеть Революции делают не те, кого лишили права голоса, а те, «Гамлета» Козинцева, и тем более картины Борикого лишили возможности кормить своих детей. Эконоса Свешникова мало знакомы широкому кругу, как мические причины для этого важнее, чем культурные. и книги Синявского и Даниэля. Как сказал один умный человек по поводу Французской Да, работы Свешникова мало знают в России, а тереволюции, перевороты происходят не там, где люди всегперь благодаря моей книге их узнают чуть лучше. да недоедали, а там, где их кормили-кормили, а потом Вот мы с вами разговариваем о Свешникове и Сивдруг перестали кормить. И никакое государство долго не нявском, и о них узнает еще кто-то, кто раньше не выдерживает обнищания своего населения.

4 апРеля 2016 |№ 11

47

сюжеты|ВыстАВКИ

Мода на официоз

Как происходит реабилитация советских культурных ценностей — The New Times наблюдал на московских выставках текст: Александр Шаталов

Гелий Коржев. «Триумфатор»,

фото предостАвлены пресс-службой третьяковской гАлереи

1996 год, частное собрание

48

фОТО ПРЕдОСТАВлЕНы ПРЕСС-СлУжбОй ТРЕТьяКОВСКОй ГАлЕРЕИ

сюжеты|ВыстАВКИ

В

ыставкой Гелия Коржева в Третьяковке, по сути, обозначен новый этап во взаимоотношениях государства и общества. «Суровый стиль», представителем которого считается Коржев, противопоставлен «авангарду», борьба с которым была центральной идеей жизни и творчества художника. Выставленные в залах на Крымском валу в каких-нибудь ста метрах друг от друга Малевич и его рьяный противник составляют по замыслу кураторов тот дуализм, которым отличалась эпоха СССР. Однако череда прошедших в прошлом и этом году выставок — «Александр Герасимов. К 135-летию» в Историческом музее, «Романтический реализм. Советская живопись 1925– 1945 гг.» в Манеже и «Россия в пути» в Институте русского реалистического искусства — явно выстраиваются в единую, пусть и не сформулованную открыто, стратегию по актуализации работ официальных художников советского периода.

От лИЦА НАрОДА Нынешняя выставка Гелия Коржева — узкий лабиринт пространств, окрашенных в красный, любимый цвет художника. Низкие залы выстроены в коридоры, закоулки и тупики, в которых расположены 160 картин. По замыслу кураторов такая архитектура экспозиции призвана показать творческий путь художника, борющегося за «народную правду — с многочисленными попутчиками и авторами «фальшивок»: «Мы обязаны говорить со своим народом, с его сердцем языком искусства самым высоким, впитавшим все лучшее, что рождено человечеством. Мы служим и являемся детьми народа, чья 4 Апреля 2016 |№ 11

миссия беспримерна. И роль искусства сегодня тоже беспримерна», — говорил Коржев. Многочисленные ордена, премии, высокие должности были благодарностью партии и правительства художнику. И они же служили ограждением от всякой критики. «У критика должен быть идеал, и общественность должна его чувствовать, он не должен уподобляться старому неумному псу из подворотни, лающему на всех проходящих мимо от старости, слепоты и собственной слабости…» — писал сам Коржев. Его карьера была стремительной. В 1944 году, когда ему было 19 лет, он

МНОгОчИслеННые ОрДеНА, преМИИ, ВысОКИе ДОлжНОстИ былИ блАгОДАрНОстью пАртИИ И прАВИтельстВА хуДОжНИКу, И ОНИ же служИлИ ОгрАжДеНИеМ От ВсяКОй КрИтИКИ поступил в Московский художественный институт в мастерскую Сергея Герасимова — к тому времени не только признанного мастера, автора знаменитых картин на революционно-военную тему, но также директора института и председателя правления МОСХа (Московское отделение союза художников), которым руководил с перерывами до 1952 года. Именно Герасимов и его друг, лауреат Сталинских премий Павел Соколов-Скаля, рекомендовали Коржева в члены Союза художников Москвы, куда он был принят с лету, даже без прохождения необходимого кандидат-

ского срока. И понятно почему: в Коржеве советские генералы от искусства видели свое продолжение. Его работы тех лет — «В дни войны», триптих «Коммунисты», «Влюбленные». «…Сегодня мы на часах, и это многое значит, и скоро нужно будет сдавать пост, и нужно сдать его с честью и достоинством» — именно таким «часовым» идеи русского национализма воспринимал себя в искусстве Гелий Коржев. С 1960 года (тогда художнику было 35 лет) он последовательно становился лауреатом всех возможных премий и секретарем творческих организаций.

бреМя переМеН Перестройка привела Коржева в негодование: рушилась система ценностей, которую он обслуживал. Его выступлений на эту тему много, и они исчерпывающе говорят о том, что переживал мастер. «Сквозь пленку интеллигентности проступает звериное лицо ненависти»; «Происходит или, вернее, произошла оккупация нашей столицы духовными врагами»; «Как правило, это художники двойной национальности, и эта двойственность переходит в их общественную деятельность…» Смятения, происходящие в душе художника, выразились в его картинах позднего периода. Он пишет цикл картин, которые называет «Тюрликами», — беспомощные жанровые сцены, в которых действуют уродливые создания, рожденные фантазией автора. Над этой серией он работал 15 лет, написал около 40 полотен. На главной картине цикла «Триумфатор» изображена фантастическая фигура, напоминающая птицу с недоразвитым торсом человека, попирающая красное знамя и поднимающая черный флаг. За ней с одной стороны стоят такие же урод49

>

сюжеты|ВыстАВКИ

>

50

Гелий Коржев. «Облака 1945 года», 1980–1985 годы, Третьяковская галерея

«Надо закончить спор дилетантов о Сталине, перейти к изучению эпохи в том многогранном виде, в каком она была. Каждый человек многогранен, даже деспот и тиран…» — говорил директор Исторического музея Алексей Левыкин, рассказывая о выставке Герасимова. «Художник должен был почувствовать и изобразить сталинскую мечту, как ее видел себе Сталин. Это была опасная игра, но у Герасимова это получалось лучше других. У соцреализма была простая задача — с помощью искусства создать нового человека»,— дополнил его слова куратор выставки Леонид Шишкин. Именно социалистический реализм был творческим методом Коржева: «Я не думаю, что сделаю открытие в эстетике, если назову этот метод реалистическим методом. Вряд ли кто-нибудь сильно удивится, если добавить, что наш реализм — реализм социалистический». Считая себя наследником Александра Герасимова, Коржев на протяжении всей своей жизни продолжал бороться с буржуазным влиянием Запада, с художниками-эмигрантами и импрессионистами. Правда, в отличие от своих

Гелий Коржев. «Иуда», 1987–1993 годы, частное собрание

учителей, Коржев не писал вождей. Известен только один его поздний портрет Ленина, которого он изобразил беседующим со слепым нищим, олицетворяющим, по всей видимости, народ. Картина называется «Беседа» (1985).

ХудожнИК беды Коржева называют представителем «сурового стиля» в русском искусстве. Термин этот крайне искусственный

фОТО ПРЕДОСТАВЛЕНы ПРЕСС-СЛУжБОй ТРЕТьЯКОВСКОй ГАЛЕРЕИ, artpoisk.info

цы, с другой — мужчина в военной форме, снизу на нее смотрят сотрудники спецслужб в черных очках (так изображали в период молодости Коржева американских шпионов). Картина была начата в 1993 году во время расстрела в Москве Белого дома. Последний период творчества художника — картины религиозного плана, в которых его волнует образ Иуды. Друг Коржева народный художник СССР Валентин Сидоров вспоминает: «О «Библейском цикле» он думал и раньше, по-моему. Но не показывал его. А тут… Иуда сам появился! За тридцать сребреников продал всё! Возникла мысль-то какая! И сразу образ-то и явился». Став «часовым», Гелий Коржев оказался зажатым между двумя Герасимовыми, один из которых, Сергей, был его учителем и идейным наставником, а второй, Александр, кумиром. Неслучайно выставка Коржева совпала по датам с открытием в Историческом музее первой за шестьдесят лет выставки Александра Герасимова, приуроченной к 135-летию художника. Его называют «Сталиным в искусстве» (по словам Эрика Булатова), каковым он фактически и был вплоть до 1957 года, пока его не освободили от должности президента Академии художеств СССР. Главный портретист Сталина и его окружения, лауреат четырех Сталинских премий, Герасимов вошел в историю искусств картинами, ставшими каноническими для этих лет, начиная с полотна «В.И. Ленин на трибуне» (1930), и далее всего житийного круга, связанного со Сталиным, — от «Клятвы», которую вождь дал в 1924 году, пообещав продолжить дело Ленина, до «Похорон Сталина», на которой зрители видят величественный профиль в обрамлении траурных лент и цветов.

ФОТО ПРедОСТАВлеНы ПРеСС-СлужБОй ТРеТьяКОВСКОй ГАлеРеИ, artpoisk.info

сюжеты|ВыстАВКИ

Сергей Герасимов. «За власть Советов»,

Александр Герасимов. «Похороны

1957 год, Третьяковская галерея

Сталина», 1957 год, частная коллекция

и объединяет художников, между которыми нет ничего общего. Он появился тогда, когда после доминирующей при Сталине лакировки действительности возникла необходимость противопоставить что-то мягкотелой хрущевской оттепели, — тем более что наступил этап холодной войны, когда вновь возникла потребность во внутренних врагах, в объединении народа общим патриотическим порывом, в необходимости объяснить отсутствие масла в магазинах происками буржуазных наймитов. В мае 1949-го журнал «Огонек» поместил фоторепродукции картин и скульптур крупнейших западных модернистов с комментариями президента Академии художеств Александра Герасимова, который объяснял, что в полотнах ведущих буржуазных живописцев отражаются «идеи воинствующего империализма с его расовой ненавистью, жаждой мирового господства, космополитизмом, зоологическим человеконенавистничеством, отрицанием культуры, науки и подлинного реалистического искусства». В популярном в те годы скандальном романе Ивана Шевцова «Тля» (1964) 4 Апреля 2016 |№ 11

«руссКой бедой» он счИтАл нАступИВшую перестройКу, эКономИчесКую лИберАлИзАцИю И ВзАИмоотношенИя с зАпАдом. КстАтИ, прИ этом большую чАсть сВоИх рАбот КоржеВ продАл В чАстную АмерИКАнсКую КоллеКцИю описывается точка зрения сталинских художников той эпохи (Герасимова, Вучетича, Томского, Корина) на происходящие в искусстве процессы: молодые и немногочисленные русские художники-«реалисты» противостоят опытным художественным критикамевреям, симпатизирующим абстрактному искусству. Критики организуют травлю русских реалистов. На этом фоне и возник термин «суровый стиль», первоначально относящийся к выдающемуся художнику

периода оттепели Виктору Попкову, который был в своих полотнах искренним и автобиографичным, пропуская через себя историю страны. Позже его произвольно расширили на людей, не имеющих между собой ничего общего, в частности на Таира Салахова, чья живопись отличалась аскетичностью и «протестантизмом». Он тоже рисовал рабочих людей родного Азербайджана, но игнорировал ту коммунистическую пропаганду, которая доминировала в картинах Коржева. Мало того, с именем Салахова связаны прошедшие в России выставки самых известных западных художников, таких как Фрэнсис Бэкон или Роберт Раушенберг, с которыми ежедневно боролся Коржев. «Художником русской беды» назвал Коржева искусствовед Александр Боровский. Читая сегодня многочисленные высказывания Коржева, мы понимаем, что «русской бедой» он считал наступившую перестройку, экономическую либерализацию и взаимоотношения с Западом. Кстати, при этом большую часть своих работ Коржев продал в частную американскую коллекцию. Нынешняя потребность государства в сплочении общества под лозунгами патриотизма и борьбы с Западом натолкнула Министерство культуры на идею достать из закромов истории самых одиозных художников, воспевающих Сталина, как Герасимов, или защищающих честь поруганного красного знамени, как Коржев, обозначить все это термином «романтический реализм» и преподнести как свежий взгляд на недавнюю историю. На открытии выставки Герасимова министр культуры Мединский говорил, что это уже третий за последнее время большой проект, посвященный эпохе соцреализма и поддержанный Минкультом. И явно не последний.

51

сюжеты|НАУКА

Забыть Альцгеймера

Новый препарат обещает затормозить развитие деменции и потерю памяти у миллионов людей, которые еще не догадываются, что больны. Но остановить болезнь пока никто и ничто не может

Гигантские скопления бета-амилоида сначала просто мешают нейрону нормально работать, потом, разросшись, убивают. После этого мертвые нейроны съедают клетки-макрофаги из микроглии

52

фото: juan gaertner/shutterstock.com

текст: Борислав Козловский

фОТО: juan gaErtnEr/shuttErstock.com

сюжеты|НАУКА

В

середине марта американская фармацевтическая компания Eli Lilly — фирма со 140-летней историей и 38 тыс. сотрудников — за один день подешевела на $1,5 млрд. Когда-то эта компания изобрела знаменитый антидепрессант prozak, одной из первых начала производить в промышленных количествах пенициллин, разработала чуть ли не половину всех антибиотиков, вывела на американский рынок инсулин и вакцину от полиомиелита. Что случилось 15 марта? Руководство компании решило сообщить широкой публике одну хорошую новость и одну плохую — и обе касались соланезумаба, нового лекарства от Альцгеймера.

ЗАжиВо обеЗличеННые Что такое болезнь Альцгеймера? Сначала просто трогательная чудаковатость — как в детских стихах: старушка ищет по всему дому очки, а они у нее на носу: «Нет очков у тети Вали — очевидно, их украли». От первых симптомов до смерти, сообщает сайт Альцгеймеровской ассоциации США, проходит в среднем от 4 до 8 лет, а самым везучим удается прожить все 20. В промежутке человек обычно успевает забыть, как зовут его детей, внуков и его самого, а задача самостоятельно одеться или раздеться начинает ставить его в тупик. По данным 2015 года, в мире живет примерно 44 млн больных. Все та же Альцгеймеровская ассоциация утверждает, что заболевание обходится только США в $226 млрд в год. Кроме самого человека, который день за днем теряет память и интеллект, Альцгеймер изымает из ак4 Апреля 2016 |№ 11

тивной экономической жизни тех, кто должен за больными ухаживать. Понятно, почему любые новости про возможное лекарство способны обрушивать котировки на бирже. С 1998 по 2014 год фармакологи насчитали ровно 123 неудачные попытки разработать средство от Альцгеймера — причем учитывали только те проекты фармкомпаний, про которые официально сообщалось, что «разработка прекращена», «исследования приостановлены» или просто не было новостей от 18 до 24 месяцев.

с 1998 по 2014 год фАрмАКологи НАсчитАли роВНо 123 НеУдАчНые попытКи рАЗрАботАть средстВо от АльцгеймерА В поисКАх ВыходА Все четыре удачные попытки — препараты, зарегистрированные за эти годы в качестве официальных лекарств в Америке, — просто помогают смягчить симптомы. Они не чинят поврежденные нервные клетки и даже не замедляют процесс их разрушения, а только дают им возможность хоть как-то обмениваться сигналами. За коммуникацию между нейронами отвечают несколько видов транспорта сообщений, то есть молекулнейротрансмиттеров, — среди прочих, это ацетилхолин и глутамат. А болезнь Альцгеймера, как если бы она следовала ленинскому рецепту вооруженного восстания, берет штурмом почту, телефон и телеграф — то есть выводит

из строя разные системы связи мозга. Еще до того как нервные клетки погибнут, они оказываются ограничены в общении. Ацетилхолина становится слишком мало, а глутамата, наоборот, слишком много. Три из четырех лекарств — донепезил, ривастигмин и галантамин — не дают разрушать дефицитный ацетилхолин. А препарат мемантин борется с избытком глутамата. Герой свежих новостей — соланезумаб — другой случай: его мишень сам нейродегенеративный процесс. Как болезнь Альгеймера разрушает мозг? Самая популярная теория («амилоидная гипотеза») обвиняет во всем маленькие белковые молекулы под названием «бета-амилоиды», которые разучились правильно сворачиваться в клубок. Вместо этого они налипают друг на друга, превращаясь в гигантские по меркам клетки агрегаты (их называют «амилоидные бляшки»), и становятся неуязвимы для внутриклеточной системы сборки мусора. Одиночную молекулу белка эта система еще в состоянии переварить, а огромную груду — уже нет. Переполненные бета-амилоидом нервные клетки сначала перестают справляться со своей работой, а потом умирают. В 2002 году биохимик Стивен Пол, изобретатель соланезумаба и будущий вице-президент Eli Lilly, придумал, как притормозить амилоидную катастрофу в мозге (и немедленно подтвердил свою идею экспериментом на мышах). Достаточно, рассуждал Пол, перехватывать на полпути к бляшке одиночные молекулы бета-амилоида — равновесие сдвинется, бляшки останутся без строительного материала. А кто в организме лучше всего обучен такому при53

>

сюжеты|НАУКА

> цельному перехвату? Антитела, главное оружие иммунной системы. Обычно они безошибочно опознают какойнибудь конкретный белок на поверхности чужеродного тела, бактерии или вируса, и прилепляются к нему — как радиомаяк к вражеской подлодке, чтобы ее потом легко нашла торпеда. Минус в том, что бета-амилоид — не какая-нибудь инфекция из внешнего мира, а собственный белок организма. К ним антитела не вырабатываются, чтобы иммунная система не атаковала своего хозяина день и ночь. Значит, нужно натренировать чей-нибудь чужой иммунитет — и уже его антителами воевать с Альцгеймером.

ных новых лекарств (за которую уже успели дать Нобелевскую премию еще в 1984-м): другие моноклональные антитела используют для борьбы с лихорадкой Эбола, меланомой и еще десятками болезней. Даже такой нетривиальный синтез лекарства — не самое сложное. Стандартная постановка задачи «вот больной, подберите ему лекарство» — в случае соланезумаба оказалась пе-

медлилось падение когнитивных способностей — на 30%. Те, кто 18 месяцев получал препарат, выиграли 6 месяцев из этих 18 по сравнению с теми, кому давали плацебо. Препарат добрался до третьей, финальной стадии клинических испытаний еще в 2009 году. А в 2012-м его почти забраковали, когда на большой и разношерстной группе больных он сработал плохо. Только после вдумчи-

РАКовАя КлетКА в помощь

54

Джулианна Мур (Оскар–2015 за лучшую женскую роль) сыграла профессора–лингвиста в фильме «Всё ещё Элис», у которой в 50 лет был диагностирован Альцгеймер, и она постепенно потеряла память

ревернута с ног на голову: уже имея готовый препарат, ученые долго искали, кому и как именно он сможет помочь — у болезни Альцгеймера много степеней тяжести. В прошлом июле команда из Eli Lilly рассказала на научной конференции о промежуточных результатах исследований и дала понять, на что надеяться. У подопытных за-

вого анализа данных стало понятно, что пациентов стоит подбирать иначе. Наконец, 15 марта этого года Eli Lilly сообщила в официальном прессрелизе, что доведет испытания до конца в последнем квартале 2016-го. Это и была хорошая новость, а плохая состояла в том, что из двух заявленных как «первичная цель» критериев (по ним определяют, удалось клиническое

фОТО: kinopoisk.ru

Как этого добиваются? «Берете вещество, к которому нужно получить антитело. Ну, например, бета-амилоид. Колете его кролику или мыши. Организм возмущается, начинается иммунный ответ. Вырабатывается огромное количество различных клеток-лимфоцитов, которые производят разные антитела», — объясняет Виталий Кушниров, ведущий научный сотрудник лаборатории молекулярной генетики Института биохимии имени А.Н. Баха РАН. Соланезумаб — пример антител «из пробирки», которые еще называют моноклональными. Трудно выговаривамый термин означает, что их произвели на свет в лаборатории потомки (клоны) одной-единственной (моно) иммунной клетки из организма мыши, иммунитет которой научили реагировать на вредный белок. Чтобы клетка жила, делилась и давала урожай антител вне организма, ее сделали бессмертной, скрестив с раковой. Это универсальная технология производства самых раз-

фОТО: kiNoPoiSk.ru

сюжеты|НАУКА

испытание или провалилось) оставили один — когнитивные способности. И забраковали второй — способность больного позаботиться о себе. Когда ваш родственник давно и тяжело болен Альцгеймером, это звучит не очень обнадеживающе. Много ли толку, если человек чуть лучше решает кроссворды, если он не в состоянии переодеться и удержать чашку в руках? От лекарства ждали, что оно высвободит время миллионам людей, которые ухаживают за тяжелобольными, но такого никто больше вроде бы не обещает. Если вы не биржевой брокер, которому нужно отреагировать на новости как можно быстрее, то спустя несколько минут чтения вы обнаружите, что все не так уж и плохо. Потому что ученые решают — и решали с самого начала — другую проблему. А именно: как максимально оттянуть момент, когда больному понадобится уход.

Хорошие плоХие Новости Для участия в последних клинических испытаниях соланезумаба вербовали людей на ранних стадиях Альцгеймера, которым все еще несложно налить себе чаю или переодеться. Поэтому второй критерий — насколько лекарство облегчает эти задачи — просто неинформативен: как с лекарством, так и с плацебо они одинаково хорошо справляются. Что касается поздних стадий Альцгеймера, то их бесполезно пытаться вылечить. Даже у больных со злокачественной опухолью в голове положение не такое безнадежное: всегда есть надежда, что когда хирург вырежет опухоль, та перестанет ограничивать приток крови к какой-нибудь важной зоне мозга и ясность ума вернется. В случае 4 Апреля 2016 |№ 11

Альцгеймера возвращаться нечему и некуда — болезнь убивает клетки мозга раз и навсегда. «Если клетка погибла, то живой воды на этот случай нет. И вряд ли она появится», — объясняет профессор Светлана Гаврилова, руководитель научно-методического центра по изучению болезни Альцгеймера Научного центра психического здоровья РАН. — Поэтому начинать лечение надо, конечно же, если говорить о предотвращении развития слабоумия, еще до того, как болезнь вышла в клиническую стадию».

поКА едиНствеННАя пользА от рАННего диАгНозА — зНАть, что все вАши долгосрочНые плАНы должНы Уложиться в ближАйшие 20 лет. до первыХ симптомов — КАК до мАрсА, А врАчи Уже Ничем Не могУт вАм помочь Болезнь Альцгеймера, как давно подозревали врачи, начинается за десятилетия до первых симптомов. В январе этого года ученые из шведского Каролинского института доказали: первые воспалительные изменения в мозге можно отследить за 20 лет до того, как начнет отказывать память. У человека внезапно ненадолго вырастает (и потом снижается обратно) число астроцитов — звездчатых клеток, которые в здоровом мозге служат чем-то вроде жесткой арматуры для мягких конструкций из нейронов. Такие изменения начали

находить на позитрон-эмиссионных томограммах у 50-летних с высокой наследственной предрасположенностью к Альцгеймеру — например, у носителей генов PSEN1, APPswe и APParc. Почти у каждого подопытного были родственники, у которых Альцгеймер проявился в возрасте далеко за 60 — и скорее всего, самих их ждет примерно та же судьба. ПЭТ-томографы, пусть и не стоят еще в каждой районной поликлинике, довольно обычный для медиков инструмент. Правда, в исследовании Каролинского института использовали набор довольно экзотических веществ-маркеров с радиоактивной меткой, которые помечают в мозгу нужные клетки. Но даже такой сложный прием ввести в медицинскую практику по всему миру намного легче, чем изобрести лекарство от Альцгеймера. То есть ранняя диагностика — кажется, дело самого близкого будущего. Пока единственная польза от раннего диагноза — знать, что все ваши долгосрочные планы должны уложиться в ближайшие 20 лет. До первых симптомов — как до Марса, а врачи уже ничем не могут вам помочь. Новые препараты вроде соланезумаба, если у фармакологов все получится, могли бы продлить именно этот, бессимптомный, период жизни. Даже 30% от 20 лет — это дополнительные шесть лет. Срок, за который можно окончить консерваторию по классу скрипки. Или отучиться в университете на молекулярного биолога и потратить остаток времени на борьбу с болезнью, которая рано или поздно не может не поддаться, как поддались когда-то туберкулез или холера.

55

сюжеты|КНИГИ

Подпольные голоса В России впервые изданы книги эссеистики Чеслава Милоша и Гертруды Стайн* — их стоит прочитать. И вот почему текст: Варвара Бабицкая

ЛИХАЯ ПОЛЬКА Польский поэт, переводчик, эссеист Чеслав Милош, нобелевский лауреат и праведник мира, входит в число авторов, которые сформировали современное европейское мировоззрение. В частности, он одним 56

ЭтО рАзГОвОр О ПрАвАХ И ОбЯзАННОстЯХ ИсКусствА: в теОрИИ мы убеждеНы, чтО ОНО НИКОму НИчеГО Не дОЛжНО, НО НА ПрАКтИКе Не всеГдА чувствуем ИмеННО тАК, И умОЛчАтЬ Об ЭтОм быЛО бы ЛИцемерИем из первых откликнулся на восстание в Варшавском гетто в 1943 году стихотворением Campo di Fiori, которое у нас известно в переводе Натальи Горбаневской: «…Я вспомнил Кампо ди Фьори В Варшаве, у карусели, В погожий весенний вечер, Под звуки польки лихой. Залпы за стенами гетто Глушила лихая полька, И подлетали пары В весеннюю теплую синь…» Американская писательница Гертруда Стайн, прозванная «матерью модернизма», автор термина «поте-

рянное поколение», воспитывавшая Хемингуэйя и Фицджеральда, подруга, пропагандистка и собирательница Пикассо (написавшего ее знаменитый портрет), Шагала, Модильяни и Матисса, держалась правых, отчасти националистических взглядов, а по отношению к трагедии Второй мировой выдерживает олимпийскую дистанцию. Эссе Милоша посвящены литературе: Даниелю Дефо, Оноре де Бальзаку, Льву Толстому, Андре Жиду. Но прямая его задача — исследование и развенчание культурных мифов, которые не только не уберегли человечество от опыта Холокоста и Второй мировой, но и отчасти создали для него предпосылки: от естествоиспытательского и потенциально экспериментаторского взгляда на общество, введенного Бальзаком, к бунтующему герою Стендаля,

* Чеслав Милош. Легенды современности: Оккупационные эссе. Перевод с польского Анатолия Ройтмана. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016. Гертруда Стайн. Войны, которые я видела. Перевод с английского Ильи Басса. М.: Kolonna Publications, 2015.

ФОТО: east news

Э

ти две книги были написаны под нацистской оккупацией и представляют собой размышления писателя о Второй мировой войне. «Легенды современности» Чеслав Милош создал в 1942–1943 годах в Варшаве (в книгу вошла и его переписка с писателем Ежи Анджеевским); «Войны, которые я видела» Гертруда Стайн писала во французской глубинке, где она провела вместе со своей подругой жизни Элис Токлас все годы войны. Этим сходство исчерпывается: трудно представить себе два более разных текста и менее схожих авторов. Но как раз поэтому их интересно читать параллельно: сегодня трудно найти разноголосицу по таким существенным вопросам, как отношение к войне и нации.

сюжеты|КНИГИ

Как раз поэтому эти две книги замечательно дополняют друг друга: пока Милош размышляет о границах искусства, Стайн практически проверяет их на прочность.

НевозможНость стайН

Чеслав Милош получает Нобелевскую премию из рук короля Швеции

ФоТо: east news

Карла XVI Густава, Стокгольм, 1980 год

который ставит себя над обществом и отрицает его мораль, затем к Ницше, называвшему Стендаля своим учителем, к идее сверхчеловека, имеющей уже непосредственное отношение к формированию тоталитаризма в Европе. Это разговор о правах и обязанностях искусства: в теории мы убеждены, что оно никому ничего не должно, но на практике не всегда чувствуем именно так, и умолчать об этом было бы лицемерием. «Искусство пребывает между двумя крайностями, — пишет Милош. — С одной стороны, ему угрожает свобода, купленная ценой отказа от влияния на человеческие отношения, как у сторонников «чистой поэзии», «чистой формы» и «искусства для искусства». С другой — рабство на службе общественных идей. Мы так пропитаны мышлением в коллективных категориях, что нам трудно представить 4 апреля 2016 |№ 11

себе, чтобы, например, нельзя было осудить последователей Ницше или пропагандистов расизма <…> Контроля трезвости и этики уже не удастся избежать».

Несмотря на то, что Гертруда Стайн была еврейкой, гомосексуалкой и американкой, то есть подвергалась в годы нацистской оккупации тройной угрозе, она не воспользовалась возможностью покинуть Францию, и жизнь ее и ее партнерши Элис Токлас действительно сложилась благополучно, разве что в тяжелый момент пришлось продать одного из Сезаннов. На протяжении всей книги две старые дамы как будто окружены защитным пузырем неприкосновенности и достатка. Стайн объясняет это добродушием и сплоченностью французов перед лицом врага, рассказывая, например, анекдот о парижской еврейке, которой сотрудник префектуры отказался поставить предписанную новым законом отметку в документах, поскольку у нее не было «доказательств, что она еврейка», и велел его не беспокоить: «Большинство французских чиновников были таковы, правда». Ее картина войны выглядит сегодня наивной до неискренности. В реальности Стайн могла позволить себе такую беспечность, видимо, благодаря покровительству своего старого друга Бернарда Фэя, занимавшего высокий пост в правительстве Виши, сотрудничавшего с гестапо и осужденного впоследствии на пожизненное заключение как военный преступник; чего-то она не знала, а о чем-то решила умолчать, об этом судить не нам. Важнее, что беспечность драгоценна сама по себе, а в тяжелые времена 57

>

сюжеты|КНИГИ

>

58

Гертруда Стайн с ее партнершей и биографом Элис Токлас перед их домом во Франции, конец 1930-х годов

оказываются закономерно не такими уж милягами, но Стайн и тут сохраняет, если воспользоваться ядовитым выражением Милоша, легкую грусть идеалиста и спокойствие мудреца по отношению к кровавым событиям. Эта эгоцентрическая поза — не человеческой, а художественной природы. Главная тема «Войн» (во множественном числе), которые видела Стайн, — закат XIX века и запоздавшее наступление века XX, то есть смена

мировоззрения. Вторая мировая война ознаменовала для нее отказ от веры в прогресс, возврат в темные века — этому посвящено у нее немало любопытных рассуждений (и справедливых, как показал XXI век с его новым великим переселением народов и терроризмом, который окончательно стер границы между войной и миром). «Наверное, одиноко было людям в Средние века, и вполне понятно, они, конечно, были заняты, добывая пропитание, но абсо-

фОтО: east news

она исчезает раньше, чем еда; беспечность — это цена искусства. Хемингуэй в «Празднике, который всегда с тобой» писал, что Стайн расспрашивала его обо всех смешных происшествиях, случившихся с ним во время поездок на Ближний Восток или в Германию, — ей нравились курьезы и «рассказы, которые, по выражению немцев, отдают юмором висельника. Она хотела знать только веселую сторону происходящих в мире событий, а не всю правду, не все дурное». И в ее собственном пересказе оккупация выглядит как идиллический фарс-гиньоль: «В Бельгарде горные парни (т.е. маки, участники Сопротивления. — NT) захватили немцев в плен и заставили работать, очищать картофельные кусты от колорадских жуков, это единственная сельскохозяйственная работа, которую одинаково ненавидят все французские мужчины, женщины и дети, и горные парни надеются совершенно очистить посевы от вредителей руками пленных немцев». Конечно, бывают и взаимные доносы, людей сажают, угоняют в Германию, а когда сила на стороне маки, они

ФОТО: east news

сюжеты|КНИГИ

лютно отрезаны от внешнего мира, и в нынешнюю войну с ее заблокированными дорогами отчасти одиноко». И она кубистским, по ее собственному сравнению, методом пишет новую реальность в изоляции от мировой цивилизации, жизнь, которую составляют теперь сплетни, предсказания святой Одилии, сельскохозяйственный цикл. Входит сама — и вводит нас — в медитативное состояние, наблюдая за дождем, инеем, курами и первыми всходами: «Когда французам настает пора вскапывать землю и сажать овощи, они всегда взбадриваются, и сегодня как раз подходящий день, так что даже если бы в Кюлозе решили, что немцы из России не отступают, все равно был бы повод повеселеть, это для них естественно, поскольку пора огородничать, это их обязанность». Война с этой точки зрения — что-то вроде стихийного бедствия: пушечная пальба меняет поведение облаков, поэтому весна никак не наступает — «бомбардировки многое меняют», не поспоришь. Экспериментальный стиль Стайн похож на поток сознания, но это сознание не индивидуальное. Если в книге, озаглавленной «Автобиография Элис Б. Токлас», она от имени подруги рассказывает о себе самой, то в «Войнах, которые я видела» говорит от первого лица голосом французской глубинки. Историософское рассуждение писательницы без стыков переходит в древнегреческий хор деревенской рассудительности с ее бесконечными повторами, и так же нечувствительно и естественно меняются взгляды Стайн — если поначалу она называет Петена спасителем Франции, то позднее настроена уже явно критически.

4 апреля 2016 |№ 11

возделыватЬ свой сад Спустя два десятилетия немецкий философ и социолог Теодор Адорно сформулировал свою знаменитую проблему существования поэзии после Освенцима: «После Освенцима любая культура с любой ее уничижительной критикой — всего лишь мусор». Он пишет, что интеллектуалы и художники часто ощущают себя не равноправными участниками бытия, а только зрителями — позиция, которую уже Милош признал невозможной. После Освенцима европейцы внезапно утратили право на невовлеченность и ис-

после освеНцИма европейцы Испытывают «чувство вИНы выжИвшеГо», зНаКомое сейчас мНоГИм россИйсКИм ГраждаНам, Которые пережИвают прИГовор Надежде савчеНКо КаК собствеННый позор пытывают «чувство вины выжившего», знакомое сейчас многим российским гражданам, которые переживают приговор Надежде Савченко как собственный позор, а «Болотные дела» — как собственную вину. XX век, окончательно наступивший, по мнению Стайн, только с началом Второй мировой, провел черту между «Эмма Бовари — это я» и «Я Шарли». Милош родился в 1911 году, Стайн — в 1874: ему в описываемое время чуть за тридцать, Стайн — под семьдесят. Пикассо называл ее «настоящей фашисткой» и упрекал в слабости к Фран-

ко, но это не мешало их дружбе. В то время отстраненный и неангажированный взгляд был в порядке вещей, но затем, как пишет Милош, в сознании европейцев произошла перестройка: «Интеллектуал стал носить мундир и знаки отличия: еще недавно он плыл по широким водам различных симпатий и вкушал разные блюда на выбор. Сегодня он является (ибо обязан быть) антифашистом». Сегодня литература избегает двусмысленности, заботится прописать этическую оценку и держаться поближе к документу, не желая оказаться в роли парочки, кружащейся на карусели под стенами горящего гетто. Цена беспечности сильно возросла, и «войны, которые видела Гертруда Стайн», — ее лебединая песня. В одном из писем, исследуя пути, которыми интеллектуализм загнал себя в ловушку, Милош пишет о близком Стайн автоматическом письме: «Чтобы достичь глубоких слоев иррационального, надо освободиться от его полицейского контроля и позволить заговорить подпольным голосам». Сейчас, сколько бы мы ни утешались теорией малых дел, известная сентенция Розанова: «Как что делать: если это лето — чистить ягоды и варить варенье; если зима — пить с этим вареньем чай» — неизбежно откликается человеком из подполья Достоевского: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Стайн возделывает свой сад и в переносном смысле, и в буквальном, ностальгируя по счастливым дням, когда овощи росли не на земле, а в консервных банках. В своей дневниковой прозе она пишет «поэзию до Освенцима», и эту ностальгию невозможно не разделить.

59

сюжеты|ИстОРИЯ

И грянул гром

Весной этого года исполнилось 25 лет со дня проведения Всесоюзного референдума о сохранении СССР — первого и единственного в истории страны, когда население вдруг сочли гражданами, имеющими право высказаться на тему быть империи или нет. Из 15 республик СССР в референдуме, состоявшемся 17 марта 1991 года, приняли участие 9*, абсолютное большинство голосовавших (76,43%) высказались за сохранение «СССР как обновленной федерации равноправных суверенных республик». Однако империя была обречена, ее провинции одна за другой декларировали свое намерение выйти из Союза и перестать подчиняться метрополии. The New Times открывает цикл публикаций, посвященный событиям того судьбоносного года. Первая из них приурочена к юбилею 9 апреля 1991 года, когда Верховный Совет Грузии принял Акт о восстановлении государственной независимости республики Первый

текст: Борис Соколов, историк

президент СССР Михаил Горбачев идет на избирательный участок в день Всесоюзного референдума о сохранении Союза ССР,

фОтО: юРИй лИзунОВ, АлекСАндР чумИчеВ/фОтОхРОнИкА тАСС

17 марта 1991 года

60

фОТО: ЮРий ЛиЗУНОВ, АЛЕКСАНДР чУМичЕВ/фОТОхРОНиКА ТАСС

сюжеты|ИстОРИЯ

Д

ата 9 апреля не случайна — в этот день двумя годами ранее десантники Закавказского военного округа жестоко, с применением саперных лопаток разогнали демонстрацию за независимость Грузии, проходившую на тбилисском проспекте Руставели: тогда погибли 19 человек, и это стало для республики трагедией, ускорившей процесс отделения от СССР. Грузия двинулась по пути, начатому еще в 1990 году республиками Прибалтики. Весной 1991 года Союз уже было не удержать от распада, но в Кремле этого еще не осознавали.

пРИнцИп на пРИнцИп Единство Союза, как скоро стало очевидно, можно было поддерживать лишь в условиях тоталитарного режима. Когда СССР вынужденно, перед лицом экономического краха, пошел на некоторые демократические реформы, стало понятно, что он обречен. Даже при ограниченной горбачевской гласности оказалось невозможно сдержать стремление народов, в том числе национальных элит, к независимости и урегулировать межнациональные противоречия. Какой-то внятной программы реформирования Союза у первого и последнего президента СССР Михаила Горбачева не было, да и не факт, что его вообще можно было реформировать в условиях пусть даже ограниченной демократизации. Первым гром межнациональных противоречий грянул в армянском

анклаве Азербайджана — в Нагорном Карабахе. Здесь столкнулись два фундаментальных принципа международного права — право наций на самоопределение и принцип нерушимости территориальной целостности государств. Свобода собраний, введенная де-факто, и появление полулегальных общественных организаций оживили идеи национальной независимости, которые после десятилетий подавления не могли не привести к межнациональным конфликтам. Уже в начале октября 1987 года на экологических митингах в Ереване прозвучали требования передать Армении НагорноКарабахскую автономную область Азербайджана. Административные границы в СССР (впрочем, как и во

ГОРбачев пОнИмал, чтО пОДавИть нацИОнальные ДвИженИЯ мОжнО лИшь бОльшОй кРОвью, а этО ОзначалО кРах всей еГО пОлИтИкИ всем мире) не совпадали с этническими, это порождало массу конфликтов на Кавказе и в Средней Азии. Вероятно, на самой ранней стадии карабахский конфликт можно было бы решить мирно. Предлагалось, например, обменять Нагорный Карабах с прилегающим коридором в Армению на равноценную территорию в районе

* Армения, Грузия, Латвия, Литва,Молдавия и Эстония участие в референдуме не принимали. В Казахстане была изменена формулировка вопроса: вместо «суверенных республик» было указано словосочетание «суверенные государства».

4 апРелЯ 2016 |№ 11

Зангезура, что также дало бы Азербайджану территориальную связь с населенной преимущественно азербайджанцами Нахичеванью. Однако в Кремле стояли на принципе нерушимости границ и ничего менять не хотели. Тем временем развивались национальные движения: в НКАО весной 1988 года образовался комитет «Карабах», вскоре ставший ядром Армянского общенационального движения, в Азербайджане в августе 1988 года возник Народный фронт. Это произошло после антиармянских погромов в Сумгаите в феврале. Затем последовали антиармянские погромы в Баку, после чего в столицу Азербайджана были введены союзные войска. Конфронтация между двумя республиками и между ними и Центром к 1991 году накалилась до крайности.

наРОДные фРОнты В Грузии же рост национального движения происходил по мере развития конфликтов в Абхазии и Южной Осетии. Апрельский митинг 1989 года в Тбилиси как раз и был реакцией на многотысячный сход абхазов в селении Лыхны 18 марта, потребовавший выхода Абхазии из состава Грузии и предоставления ей статуса союзной республики. Грузинское национальное движение во главе с бывшим диссидентом Звиадом Гамсахурдиа уже в октябре 1990 года победило на выборах в Верховный Совет Грузии. Как и в Азербайджане, оно находилось в резкой конфронтации с коммунистическими властями Грузии. А вот в Прибалтике и Молдавии было иначе. Здесь народные фронты, возникшие в 1988–1989 годах, по большей части находили общий язык с обновленным в ходе пере61

>

сюжеты|ИстОРИЯ

Азербайджанские беженцы из армянского села

Участники несанкционированного митинга у Дома

в Нагорном Карабахе, 1989 год

правительства в Тбилиси в ночь с 8 на 9 апреля 1989 года

стройки руководством местных компартий. Их вдохновляли на борьбу за независимость победившие «бархатные революции» в Восточной Европе. На Украине так в 1989 году возник «Народный рух», возглавивший движение за независимость. Первые несколько месяцев своего существования народные фронты говорили главным образом о хозяйственной самостоятельности своих республик. Но уже в 1990 году были открыто выдвинуты лозунги независимости.

24 декабря 1989 года под давлением представителей народных фронтов Прибалтики и солидаризовавшихся с ними лидеров местных компартий Съезд народных депутатов СССР признал подлинность секретного протокола к «пакту Молотова–Риббентропа» и других секретных протоколов, подписанных между СССР и Германией в 1939–1941 годах. Депутаты объявили эти протоколы «юридически несостоятельными и недействительными с момента их подписания». Это дало основание считать, что Литва, Латвия, Эстония и Молдавия были присоеди62

нены к СССР незаконно и имеют полное право покинуть Союз по желанию своих народов — без оглядки на принятый 3 апреля 1990 года закон о выходе из состава СССР, максимально затруднявший эту процедуру.

ПеРед лавИнОй Поначалу Москва пыталась окоротить национальные движения с помощью ограниченных, но тем не менее силовых методов. Это привело к кровопролитию в Тбилиси, а в начале 1991 года — в Риге и Вильнюсе, куда были брошены ОМОН и «Альфа». Но это лишь подхлестнуло стремление самих народов к независимости, а в Москве вызвало мощнейшие митинги и демонстрации демократической общественности. Горбачеву пришлось нелегко: он лавировал между консервативной верхушкой Компартии, требовавшей прекратить «вакханалию независимости», и общественностью, которая поддерживала его в той мере, в какой он был верен начатой им же перестройке. Горбачев понимал, что подавить национальные движения

можно лишь большой кровью, а это означало крах всей его политики. Тогда в ход пошла пропаганда — на 17 марта 1991 года был назначен референдум о сохранении СССР. Демократы встретили эту инициативу с большим скептицизмом. Горбачева критиковали за лукаво составленный вопрос, предлагавший, образно говоря, влить новое вино в старые мехи. Тем не менее референдум состоялся: за сохранение СССР высказались 76,43% проголосовавших. Однако шесть республик из пятнадцати — Армения, Грузия, Литва, Латвия, Эстония и Молдавия — референдум бойкотировали. Впоследствии все противники Ельцина приводили результаты горбачевского референдума как последний довод против «развала СССР». Но распад остановить уже ничто не могло. Республики одна за другой принимали законы о приоритете республиканских законов над союзными, что вело к дезорганизации экономики. Пытаясь спасти Союз и свою власть, Горбачев инициировал подписание нового союзного договора, который

фОТО: ИТАР–ТАСС, РИА НОВОСТИ, ВЛАДИМИР зАВьяЛОВ/фОТОхРОНИКА ТАСС

>

ФОТО: иТАР–ТАСС, РиА НОВОСТи, ВлАДимиР зАВьялОВ/ФОТОхРОНиКА ТАСС

сюжеты|ИстОРИЯ

КаРманнаЯ стРатегИЯ

Тревожные дни в Вильнюсе. Горожане у здания литовского парламента 16 января 1991 года

фактически превращал СССР в конфедерацию. Новоогаревский процесс, как назвали его по имени подмосковной резиденции Горбачева, был попыткой реализовать итог референдума.

23 апреля, когда состоялась первая встреча в Ново-Огареве, участники сделали заявление о необходимости заключить новый договор «суверенных государств», радикально повышавший роль союзных республик. Его текст был парафирован главами девяти республик и 15 августа опубликован газетой «Правда» как «Договор о Союзе Суверенных Государств (ССГ)». Ст. 6 относила к области совместного ведения Союза и республик вопросы обороны, безопасности и внешней политики, а также основы социальной и экономической политики. На практике для принятия решений во всех этих сферах требовался консенсус девяти лидеров и их парламентов, что было нереально, по крайней мере в оперативном режиме управления, принимая во внимание значительное различие интересов республик между собой. Для девяти государств по4 апРелЯ 2016 |№ 11

автОнОмИИ пРевРатИлИсь в теРРИтОРИИ замОРОженных КОнфлИКтОв, сОздав бОльшИе пРОблемы длЯ бывшИх РеспублИК. у РОссИИ же пОЯвИлИсь сРедства длЯ давленИЯ на нОвые незавИсИмые гОсудаРства добная схема была заведомо нежизнеспособна. Неслучайно 20 августа, как заявлял Горбачев, договор должны были подписать только Белоруссия, Казахстан, РСФСР, Таджикистан и Узбекистан, тогда как Азербайджан, Киргизия, Украина и Туркмения должны были присоединиться к нему только осенью 1991 года. Очевидно, руководители последних четырех республик были достаточно скептически настроены в отношении перспектив нового Союза.

Новый договор был открыт для подписания и теми республиками, которые не проводили референдум 17 марта. Чтобы вынудить их присоединиться к договору, КГБ СССР разработал стратегию «карманов»: на территории республик, объявивших независимость, создавались автономии, неподконтрольные республиканским властям. Предполагался торг: в обмен на восстановление контроля над автономиями мятежники должны были в той или иной форме присоединиться к новому союзному договору. В противном случае это сделали бы автономии, выйдя из состава своих республик. Помимо уже созданных «суверенных» образований в Абхазии, Южной Осетии, Приднестровье и в Крыму должна была появиться русская автономия на северо-востоке Эстонии. Однако ее создание отложили. Была сделана ставка на «интерфронты», созданные в противовес народным фронтам, чтобы удержать Прибалтику в составе Союза. По-своему «карманная» стратегия сработала. Автономии превратились в территории замороженных конфликтов, создав большие проблемы для бывших республик, у России же появились средства для давления на новые независимые государства. Но эфемерное ССГ, которым метрополия хотела заменить СССР, ничего уже не могло спасти. Даже если бы не было августовского путча, оно неизбежно развалилось бы через считаные месяцы — из-за обозначившихся уже тогда противоречий между республиками по вопросам внешней политики, строительства армии, социально-экономического развития. Демократизация, пусть и не вполне последовательная, сделала распад Советского Союза неизбежным.

63

сюжеты|последняя полоса

Возвращение: дым Отечества

К

огда ж постранствуешь, воротишься домой, И дым отечества нам сладок и приятен; тоска по родине! Давно разоблаченная морока… и т.д. Возвращение после четырех месяцев отсутствия всего на неделю это, конечно, не возвращение, а так, мимолетный визит. Но сейчас, по дороге из Шереметьево, я вспоминала свое первое возвращение в Москву после тринадцатилетних странствий. Как же я волновалась тогда, стоя в очереди на паспортный контроль, что меня не впустят, хотя у меня была вполне законная советская туристическая виза! Как же я волновалась четыре дня спустя, стоя в очереди на паспортный контроль, что меня не выпустят, хотя у меня был вполне законный английский паспорт! В этот раз я пыталась вспомнить, даже вызвать это волнение, но ничего не получалось. тогда дым отечества бил в нос выхлопами 92-го бензина, для глаза, уже привыкшего к западным ярким рекламным огням и витринам, улицы и дома казались серыми и померкшими, а на мрачном здании у Белорусского вокзала тускло светилась лишь реклама кубинских апельсинов. Четыре месяца — не срок, но за это время Москва стала другой. Центр после сноса ларьков выглядит выпотрошенным, неживым, окраины, как сплошные стройплощадки. Ремонт

64

текст: Маша Слоним, Москва дорог, какие-то вывороченные трубы, горы песка, железные заборы, грязь. Ранняя весна не идет Москве, всё выглядит неопрятно и грустно. Четыре месяца — не срок, но за это время появилось новое для меня слово. На подмосковных дорогах щиты, рекламирующие «ДоМоХАУС» за какието 9 млн рублей. А вокруг — покосившиеся хибары, железные заборы, черный уставший снег. Ну, ладно, не будем придираться, не за московскими видами и подмосковными пейзажами я вернулась. Если бы сегодня, как и много лет назад, меня спросили, какова цель вашей поездки, я бы ответила: друзья. тогда, в 1987 году, в доме близких друзей собрались люди, много лет не видевшие друг друга: кто-то, как Лева Бруни и я, впервые вернулись в Москву после многих лет в эмиграции, кто-то, как феликс Светов и Зоя Крахмальникова вернулись из ссылки. И все мы, и наши друзья-диссиденты, остававшиеся в Москве, и те, кто вернулся из эмиграции, и те, кто из ссылки, пили за Михаила Сергеевича Горбачева! И сами удивлялись, что пьем за здоровье Генерального секретаря ЦК КПСС! Но мы

понимали, что наша встреча стала возможной только благодаря ему. Я не успела на празднование 85-летия Горбачева и не попала на день рождения Арсения Рогинского, основателя Мемориала, но я знаю, что моя Россия — это собравшиеся там люди, моя Россия — это друзья, с которыми я почти и не расставалась и снова встретилась в Москве. Я не стану пересказывать разговоры с таксистами, потому что на такси я не ездила, зато много и с удовольствием каталась на метро, в автобусах и на трамваях. Мне интересно было смотреть на людей, и глядя на их застывшие неулыбчивые лица, на полное отсутствие невербального общения и контакта, я пыталась понять, это моя Россия или нет? Наверное, тоже моя, но от нее становится как-то не по себе. особенно если привык, а к этому быстро привыкаешь, к доброжелательности и улыбчивости незнакомцев на английских улицах и в транспорте. А уж на моих проселочных дорогах, где двум машинам, а подчас и тракторам не разъехаться и где каждый водитель норовит при встрече подать назад до ближайшего кармана, проползая вдоль живой изгороди и цепляясь бампером за кусты, и еще приветственно машет ручкой и улыбается, как будто вы лучшие друзья… Пора возвращаться!

Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года. №№ 1, 3, 5, 9 2016 года.

фото: youtube.com

The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая второй раз уехала в эмиграцию*

«Журнал The New Times выписываю весь срок», — авторитетный человек Владимир Кумарин (Барсуков). В 2009 году приговорен к 14 годам лишения свободы, отбывает срок в СИЗО 99/1 — «Матросская тишина».

Из интервью Зое Световой, «Открытая Россия» 25 марта, 2016 года