The new times 13 2016

рф против юкоса: решающий суд

>стр. 10

цена уголовного дела: скандал в полиции

>стр. 30

заработать на мигрантах: откровения мафиози

>стр. 40

№ 13 (404), 18 апреля 2016

Страница 22

Apr 2016

РЕКЛАМА

The New Times

18 АпРЕля 2016 |№ 13

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена»

первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальные корреспонденты/ георгий александров, сергей канев корреспондент/александрина елагина арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов

ХРОНИкИ

главный редактор/евгения альбац

newtimes.ru

тЕмы

24>глАвНОЕ/ИНтЕРвью «Россия ползет не на кладбище, а всего лишь в сторону кладбища» Наталья Зубаревич — о том, как регионы учатся выживать в кризис, за счет чьих налогов живет страна, кто умудряется сохранить профицит бюджета, как вырос уровень бедности и как экономическая ситуация влияет на перспективы политических протестов 30>РОДНОЕ Оперативный прейскурант «Записки опера» — как в МВД проводятся аукционы по продаже преступлений и сколько полицейские платят следователям, прокурорам и экспертам 34>пОРтРЕт Эффект Попова Кто такой Евгений Попов — автор телефильма «Эффект Браудера» о вербовке западными спецслужбами Алексея Навального 40>кОНтРАбАНДА История К.

The new Times встретился с человеком, заработавшим состояние на перевозке мигрантов в Европу 44>фОтОРЕпОРтАЖ Украденный Изборск

СюЖЕты

отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru

50>пРЕмИИ Наум Коржавин отныне «Поэт» Престижная литературная премия присуждена легендарному шестидесятникуэмигранту 52>выСтАвкИ Совриск без риска Выставка номинантов Всероссийского конкурса «Инновация-2015» проходит в отсутствие главного претендента на премию — заключенного под стражу художника Петра Павленского 56>in memoriam Человек не отсюда Москва простилась с актером Альбертом Филозовым 60>ДАтА Слышавший революцию 23 апреля исполняется 125 лет Сергею Прокофьеву 64>пОСлЕДНяя пОлОСА Возвращение: открытие архиепископа Кентерберийского The new Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая второй раз уехала в эмиграцию

правовая защита/вадим прохоров редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, ул. скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 15.04.2016. заказ № 16-2641. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. зарегистрирован журнал федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: shutterstock 18 АпРЕля 2016 |№ 13

2>РЕплИкИ «Ученик» без «Валидола» Чего ждать от главного мирового кинофестиваля, как в Турции задерживали чеченских киллеров, в чем стратегические ошибки Демкоалиции и почему импичмент президенту Бразилии заставляет вспомнить о российских событиях 1993 года 7>тЕкущИЕ СОбытИя Хроники текущих событий 11–15 апреля 8>тРЕНД Два телешоу Почему главным словам путинского режима не нашлось места в ходе президентской Прямой линии 10>РЕзОНАНС Дело о 50 миллиардах 20 апреля в Окружном суде Гааги Россия попытается отменить решение Международного арбитража по делу ЮКОСа 14>пОлИтИкА Осторожно, списки открываются Кто они — кандидаты на выборы в Государственную думу от системных партий?

18>кРИзИС Гамбит по-киевски Чего ожидать от нового премьер-министра Украины Владимира Гройсмана 22>мЕлОчь Голос минувшего Как прошлое России пытается стать будущим, а для контроля за будущим создаются специальные ведомства

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ «Ученик» без «Валидола»

Чего ждать от главного мирового кинофестиваля, как в Турции задерживали чеченских киллеров, в чем стратегические ошибки Демкоалиции и почему импичмент президенту Бразилии заставляет вспомнить о российских событиях 1993 года «Зачем они это сделали?» — так звучит один из излюбленных риторических вопросов Владимира Путина. Большевики отдали Донбасс Украине — «Кто их знает, зачем они это сделали». Турки сбили наш военный самолет — «Только Аллах знает, зачем они это сделали». 13 апреля настала очередь самого президента Путина (ну и до кучи министра обороны Сергея Шойгу) отвечать на тот же самый вопрос. В этот день в США были опубликованы видео и фото российского бомбардировщика Су-24, который приблизился к американскому эсминцу «Дональд Кук» в Балтийском море и несколько раз облетел его, причем так низко над водой, что реактивный вихрь поднял легкую волну на море. Были аналогичные снимки и с двумя нашими «сушками»: облеты корабля ВМС США повторялись два дня кряду — 11 и 12 апреля. Американцы сочли действия наших летчиков (цитата из представителя Госдепа Джона Кирби) «непрофессиональными, почти провокационными и, несомненно, опасными». ответствии с правилами боевых действий эсминец США имел право открыть огонь по приблизившимся российским самолетам». Так вот, Владимир Владимирович, по поводу наших пилотов: зачем они это сделали, а? И еще один вопрос попутно: хотят ли русские войны? Балтийское море, 11 апреля 2016 года

2

фото: Polaris/east news

А госсекретарь Джон Керри заявил: «В со-

ФОТО: PolariS/eaSt newS

«УчЕНИК» в КаННаХ 14 аПРЕЛя в ПаРИжЕ быЛа ОбъявЛЕНа ОфИцИаЛьНая ПРОгРамма 69-гО КаННсКОгО КИНОфЕстИваЛя. РОссИю ПРЕдставЛяЕт «УчЕНИК», НОвая КаРтИНа КИРИЛЛа сЕРЕбРЕННИКОва

Антон Долин Год назад русских в Каннах не было вовсе, за мизерным исключением короткометражек двух киношкол. В этом году в «Особый взгляд», второй по значимости конкурс главного мирового кинофестиваля, включили новый фильм Кирилла Серебренникова «Ученик». Дело, конечно, в реноме режиссера, чьи картины уже участвовали в престижных смотрах (а «Изображая жертву» победила на фестивале в Риме). Недаром Серебренников, именно и только он, второй год подряд представляет Россию в программе самого престижного из театральных форумов — Авиньонского. То есть во Франции его прекрасно знают и высоко ценят. Но есть еще одна причина. «Ученик» — переработка перенесенной на современную российскую почву пьесы немецкого драматурга Мариуса фон Майенбурга, которую Серебренников уже ставил на сцене «Гоголь-центра». Ее тема — религиозный фундаментализм в средней школе, современные мученики и бюрократическая машина государства. Нет сомнений в том, что отборщики увидели здесь то самое актуальное высказывание, которое годами (как правило, тщетно) ждут от России. Недаром предыдущей каннской сенсацией, связанной с нашей страной, был «Левиафан». В основном конкурсе ожидается несколько заведомо громких событий. В частности, «Хульета» — новая детективная мелодрама Педро Альмодовара, сюжет которой держится в секрете, и лирическая комедия Джима Джармуша «Патерсон» (герой живет в городе Патерсон и фамилия у него Патерсон: по профессии он водитель автобуса — и фамилия у актера соответствующая, это злодей из новых «Звездных войн» Адам Драйвер). Кроме того, вне конкурса — еще один фильм Джармуша, уже документальный, про основоположника панк-рока Игги Попа. Бельгийские ге18 аПРЕЛя 2016 |№ 13

нии братья Дарденн покажут «Незнакомую девушку», фильм о женщине-медике, которая позволила неизвестной пациентке умереть, а теперь хочет узнать хоть что-нибудь о ее прошлом. Шон Пенн приедет как режиссер, его фильм называется «Последнее лицо», а Изабель Юппер — как актриса, без которой ни один фестиваль обойтись не может. На сей раз она сыграла в эротическом триллере «Она» об изнасилованной женщине, ищущей преступника, а поставил этот фильм великий и ужасный голландец Пол Верховен, когда-то потрясший Канны своим «Основным инстинктом». Среди молодых звезд режиссуры — румыны Кристи Пуйю и Кристиан Мунджиу, немка Марен Аде и датчанин Николас Виндинг Рефн, а еще американец Джефф Николс. Его «Лавинг» — фильм, которому заранее, не смотря, пророчат «Оскары» следующего года. Это подлинная история влюбленной пары, осужденной в 1950-х за межрасовый союз. В общем, сомнений нет: социальные и политические темы вновь будут на авансцене, как это происходит практически ежегодно. Картина Серебренникова должна превосходно вписаться в тренд. Что не помешает и празднику большого Голливуда — ведь откроются Канны Café Society Вуди Аллена с Кристен Стюарт и Джесси Айзенбергом, вне конкурса покажут первый за долгие годы детский фильм Стивена Спилберга «Большой и добрый великан», а жюри возглавит безудержный австралиец, создатель «Безумного Макса» и «Иствикских ведьм» Джордж Миллер. КОмУ ПОмОжЕт «ваЛИдОЛ» 13 аПРЕЛя в стамбУЛЕ быЛИ аРЕстОваНы двОЕ РОссИйсКИХ гРаждаН, ПОдОзРЕваЕмыХ в УбИйствЕ УРОжЕНца чЕчНИ абдУЛваХИда ЭдИЛьгИРЕЕва

Орхан Джемаль, журналист Убитый был известен как один из лидеров северокавказских сепаратистов, помимо войны на Кавказе принимал участие в боевых действиях в Сирии против правительства Башара Асада и на Украине — против пророссий3

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> ского ополчения Донбасса. Кроме того, боевик был одним из редакторов сепаратистского интернет-сайта «Кавказ-центр» и приходился родственником создателю этого ресурса и главному идеологу Ичкерии Мовлади Удугову. В ноябре прошлого года Эдильгиреев был расстрелян в Стамбуле средь бела дня на улице неподалеку от своего дома. По горячим следам преступление не раскрыли, предполагаемые убийцы успели выехать в Россию, но когда 4 апреля этого года они повторно приехали в Турцию, то попали под наблюдение, а менее чем через 10 дней были задержаны. Подозреваемые имели документы на имена Юрия Анисимова и Александра Смирнова. Но как только в СМИ появились их фотографии, российские журналисты опознали в Смирнове известного чеченского авторитета и «решалу» Валида Лурахмаева по прозвищу «Валидол». За ним, как не раз сообщали СМИ, тянется целый шлейф убийств, при этом киллер, по некоторым данным, имел связи с высокопоставленными сотрудниками спецслужб и был замешан в ряде дел, связанных с торговлей должностями и лоббированием в получении господрядов. В Турции никого не удивить убийствами представителей чеченского сопротивления, при этом в подавляющем большинстве случаев в качестве киллеров тоже выступают чеченцы. В России эти случаи официально никак не комментируют, либо утверждают, что все они — результат внутренних конфликтов в подполье. Однако турецкие спецслужбы полагают, что почти за каждым таким инцидентом стоит либо глава Чечни Рамзан Кадыров, либо непосредственно российские спецслужбы. Формально правом проводить спецоперации за рубежом Федеральная служба безопасности (ФСБ) была наделена указом Путина в 2003 году. Первая проба пера состоялась в начале 2004 года в Катаре, где в результате взрыва был убит один из основных лидеров

ТуРецКИе спецслужбы пОлагаюТ, чТО пОчТИ за Каждым ТаКИм ИНцИдеНТОм сТОИТ лИбО глава чечНИ РамзаН КадыРОв, лИбО НепОсРедсТвеННО Фсб РФ 4

чеченского сепаратизма Зелимхан Яндарбиев. Убийцы были задержаны и оказались кадровыми офицерами ГРУ, при этом выяснилось что взрывчатку они доставили как дипломатический груз. Разра-зился нешуточный международный скандал — более пяти лет подобные «эксперименты» за рубежом не проводились. Но начиная с 2008 года убийства знаковых фигур из чеченского сопротивления стали совершаться регулярно, чаще всего — в Турции. При этом учитывались и прежние ошибки: операцию по ликвидации стали поручать агентуре, а не кадровым сотрудникам. В 2008 году в Турции были убиты боевики Гаджи Эдильсултанов и Ислам Джанибеков. Причем последний был застрелен из пистолета «Гюрза», который состоит на вооружении российского спецназа. В 2009-м был застрелен бывший полевой командир Али Осаев. В 2011-м были убиты Берг-Хаж Мусаев, Рустам Альтемиров и Заурбек Амриев. В 2013-м — убит гражданин Турции с чеченскими корнями Медет Унлю, сочувствовавший чеченским сепаратистам и поддерживавший их еще со времен Джохара Дудаева. Наконец, в марте 2015-го в Стамбуле был отравлен Турко Садаев — по сценарию, сходному с тем, по которому был отравлен знаменитый боевик Хаттаб. Неудачное покушение в 2011 году на бывшего шариатского судью Ичкерии Шамсудина Батукаева привело к раскрытию группы киллеров. Задержанный охранниками судьи Бахрам Батумаев дал показания, и в итоге был арестован причастный к целой серии убийств (включая ликвидацию Шамиля Басаева) Али Дабуев по кличке Зона (известный так же, как Темур Махаури и Руслан Папаскири), являвшийся агентом как российских, так и грузинских спецслужб. Сообщниками Зоны были некие Александр Жарков и Надим Аюпов. Оба скрылись, избежав ареста. Апрельский арест в Стамбуле означает вскрытие уже второй группы ликвидаторов, действовавших в Турции. Но сегодня подобного рода операции накладываются на совершенно иной внешнеполитический фон. Анкара, например, даже не сочла нужным уведомить Москву о сути обвинений, предъявленных двоим задержанным, что неудивительно, учитывая нынешние взаимоотношения двух стран. Чрезмерное увлечение наших спецслужб спецоперациями за рубежом может привести к самым неожиданным последствиям.

ХРОНИКИ|РеплИКИ

ОшИбКа целепОлагаНИя 12 апРеля заместИтель пРедседателя паРНаса Илья яшИН пРедлОжИл лИдеРу паРтИИ мИХаИлу КасьяНОву ОтКазаться От пеРвОгО места в ИзбИРательНОм спИсКе. КасьяНОв Не сОгласИлся, пОсле чегО яшИН заявИл, чтО Не будет участвОвать в пРаймеРИз демОКРатИчесКОй КОалИцИИ, сфОРмИРОваННОй На базе паРНаса

Александр Шмелев, политолог Выборы в Госдуму РФ 2016 года — первая федеральная кампания за много лет, когда открытые противники Владимира Путина и созданной им системы могут не выбирать между искусственными технологиями, типа бойкота, порчи бюллетеней или голосованием «за любую другую партию, кроме ПЖиВ», но напрямую принимать участие в избирательной гонке. Как оказалось, несмотря на бравурные отчеты социологов, телеведущих и экспертов, рапортующих об искренней привязанности россиян к своему вождю, Кремль такая перспектива очень пугает. Беспрецедентная пропагандистская атака на лидеров Демократической коалиции по ТВ не знает аналогов в новейшей истории России и существенно раздвигает границы дозволенного: съемки постельных сцен скрытой камерой ранее выкладывались только на маргинальных сайтах, а полностью выдуманная из головы «шпионская» переписка — и вовсе ноу-хау 2016 года. К сожалению, несмотря на топорность государственной пропаганды, свои плоды она уже приносит: и без того шаткая коалиция трещит по швам, а скрытые конфликты и разногласия между ее лидерами выплывают наружу. Основная причина этих разногласий — неправильное целеполагание большинства участников Демкоалиции, готовых воспринимать данные «выборы» в качестве выборов-без-кавычек, главная задача которых — выиграть и получить мандаты. Это задает ложные ориентиры и существенно упрощает работу администрации президента РФ, которой в подобном случае достаточно обеспечить непрерывный поток контрпропагандистской чернухи по телевиде18 апРеля 2016 |№ 13

нию и — при необходимости — массовые фальсификации на избирательных участках. При правильном целеполагании Демократической коалиции стоило бы сменить свои приоритеты, перестав рассчитывать на мандаты и фактически наплевав на борьбу по партийным спискам. Причин несколько. Во-первых, как уже было сказано выше, почти наверняка преодолеть пятипроцентный барьер ей никто не даст. Телевизионная пропаганда прибегает к очень грубым и низменным технологиям, однако они работают. А после появления Национальной гвардии желающих возмущаться нечестным подсчетом итогов голосования, скорее всего, будет значительно меньше, чем пять лет назад. Во-вторых, даже если вдруг чиновники АП РФ, исходя из каких-то своих тактических соображений, и разрешат независимым от них депутатам сформировать в новом составе Госдумы небольшую фракцию, наиболее активные участники этой фракции в любой момент смогут быть подвергнуты «размандачиванию» или другому выведению из игры, как уже было с Геннадием Гудковым, Ильей Пономаревым, Львом Шлосбергом и другими. В-третьих, даже если этого не произойдет, все равно сидеть в очередной позорной Думе, дружно голосующей за нелепые законы и запреты, — далеко не та цель, к которой стоит стремиться. Соответственно, единственным разумным смыслом участия в «выборах» 2016 года мог бы стать «олимпийский»: важна не победа, но лишь сама кампания, дающая возможности в течение двух с лишним месяцев относительно беспрепятственно вести агитацию по всей стране. Однако при таком целеполагании единственное, что должно было бы волновать лидеров Демократической коалиции, — это способность покрыть своими кандидатами все 225 одномандатных округов без исключения. Чтобы в каждой точке России был хотя бы один активный и вменяемый кандидат, готовый нести ответственность за распространение на своей территории соответствующих агитматериалов и общение с избирателями. В этом случае никакие амбиции не смогут никому помешать и никого поссорить. Если на кону будут стоять не гипотетические депутатские кресла на пять лет, но лишь места активистов-агитаторов на три месяца, позиции самого кандидата и любого из сотрудников его штаба станут практически равнозначными. А это зна5

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

чит, что и делить амбициозным участникам Демкоалиции станет нечего. Напротив, контрпропагандистские задачи АП Рф станут практически невыполнимыми: дискредитировать конкретных лидеров — дело несложное, однако перекрыть массовую агитацию против власти репортажами о достижениях — почти невозможно. особенно когда таких достижений нет. Дежавю с ОгОвОРКамИ 12 апРеля спецИальНая КОмИссИя паРламеНта БРазИлИИ пРОгОлОсОвала за ИмпИчмеНт в ОтНОшеНИИ пРезИДеНта стРаНы ДИлмы Русефф

Евгений Бай, журналист-международник Русефф обвиняют в нецелевом использовании средств во время последней президентской кампании, в создании некоей черной кассы, которая была подконтрольна лично ей, в фальсификации данных государственной статистики, которые должны были представить результаты ее деятельность на посту главы государства в более благоприятном свете. На это накладывается и гигантский коррупционный скандал в государственной нефтяной компании Petrobras: выяснилось, что ее руководство получило не менее $3,8 млрд в виде взяток, откатов и операций по отмыванию денег. Процедура импичмента в отношении Русефф была инициирована в декабре прошлого года. Но тогда казалось, что ее противникам не удастся набрать необходимое число голосов — две трети депутатов нижней палаты и простое большинство членов сената. однако сейчас ситуация резко изменилась. Правительственную коалицию покинула Партия бразильского демократического движения (PMDB), лидером которой является нынешний вице-президент страны Мишел темер, и еще две партии. Их члены перешли в оппозицию, и теперь им остается убедить лишь 40 сомневающихся слуг народа, чтобы набрать 342 голоса, необходимых для запуска процедуры импичмента. Шансов на то, что это случится, по оценкам бра6

зильских экспертов, — больше 90%. И сама Русефф, конечно, понимает это. Иначе бы вряд ли пропустила церемонию зажжения олимпийского огня — менее чем через четыре месяца в Бразилии стартуют летние олимпийские игры. События в Бразилии воскрешают в памяти противостояние Бориса Ельцина с Русланом Хасбулатовым и Александром Руцким в 1993 году. «Политический суд» над Русефф, как окрестили в Бразилии импичмент, устроил спикер нижней палаты Эдуарду Кунья — в России ту же роль сыграл Хасбулатов. А теперь на сторону врагов Руссефф переметнулся и вице-президент Мишел темер, с которым Русефф на выборах выдвигалась в паре. Потом они были союзниками и партнерами в правительстве в течение шести лет. Сейчас темер с его фирменной улыбочкой и жестами патриция демонстрирует главе государства свое крайнее пренебрежение. Как пишут бразильские газеты, он уже почувствовал себя президентом. Ну и, видимо, альфа-самцом: 75-летний политик не так давно женился на женщине, которая на 42 года его моложе, а та в знак признательности сделала себе тату на шее с именем любимого. Но на этом параллели с Россией, похоже, заканчиваются. В 1993 году Ельцину удалось сохранить контроль над страной с помощью силовой акции — здание Верховного совета было обстреляно танками и захвачено спецназом. трудно представить себе, чтобы президент Руссефф отдала приказ обстрелять из танковых орудий здание Национального конгресса в Бразилиа — архитектурный шедевр оскара Нимейера. Можно не сомневаться: политический конфликт, в воронку которого была втянута большая часть бразильской нации (на антиправительственные митинги за один уикенд там могут выйти до 4 млн человек), будет разрешен мирным путем. Эти люди — по ассоциации с Россией, «рассерженные горожане» — и не пытаются выискать в своих рядах иностранных наймитов и национал-предателей, политическая культура страны такого не терпит. А кроме того, в Бразилии нет неприкасаемых. Сейчас, как выясняется, и против вице-президента темера, и против инициировавшего импичмент спикера Куньи, и против председателя сената Ренана Калейруса начато расследование: все они тоже фигуранты скандала вокруг Petrobras. так что «по этапу» может пойти вся бразильская верхушка, что для России совсем уж немыслимо.

фото: YOUTUBE.COM

>

11 – 15 апРеля *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — машИНОпИСНЫЙ пРавОзащИТНЫЙ ИНфОРмацИОННЫЙ БюллеТеНь, РаСпРОСТРаНялСя в СамИздаТе в 1968-1983 гОдаХ

«гОвОРяТ, дОма. жИвОЙ, НО ОЧеНь плОХ. вОТ ОНа, «РадОСТь» НашегО вРемеНИ», — СООБщИла О вОзвРащеНИИ ХуСеЙНа БеТельгеРИева На СвОеЙ СТРаНИце в facebook глава междуНаРОдНОЙ КРИзИСНОЙ гРуппЫ в РОССИИ еКаТеРИНа СОКИРяНСКая

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

11 апРеля, пОНедельНИК ЧеЧеНСКИЙ БаРд ХуСеЙН БеТельгеРИев, пРОпавшИЙ в КОНце маРТа, веРНулСя дОмОЙ. Как сообщили представители Международной кризисной группы, он жив, но сильно избит. По словам очевидцев, мужчину увезли 31 марта из дома в поселке Калинина в Грозном «двое неизвестных в черной форме». Где он находился 10 дней, установить пока не удалось.

13 апРеля, СРеда СТРОИТеля КОСмОдРОма вОСТОЧНЫЙ аНТОНа ТюРИшева аРеСТОвалИ

Причиной стало сообщение о том, что сотрудники Тихоокеанской мотостроительной компании планируют организовать протестную акцию: год назад на прямой линии строитель спросил президента о задержке зарплат, но за это время ничего не изменилось. На пяТь СуТОК.

ОппОзИцИОНеР алеКСеЙ НавальНЫЙ пОпРОСИл фСБ пРОвеСТИ пРОвеР-

В анонсе фильма «Эффект Браудера», вышедшем в «Вестях недели» на телеканале «Россия 24», рассказывается о том, что политик сотрудничал с западными спецслужбами (см. стр. 34). В доказательство приводятся документы, якобы принадлежащие ЦРУ и МИ-6. Ведущий «Вестей недели» Дмитрий Киселев сказал, что заявление в ФСБ — «единственный случай», когда он одобряет действия Навального.

Ку «СеКРеТНЫХ дОКумеНТОв» Из ТелеСюжеТа вгТРК.

14 апРеля, ЧеТвеРг пРОТИв РуКОвОдИТеля юРИдИЧеСКОгО ОТдела фОНда БОРьБЫ С КОР-

Ему вменяется уклонение от призыва (ч. 1 ст. 328 УК РФ). Иван Жданов зарегистрирован в качестве кандидата в подмосковный совет депутатов сельского поселения Барвихинское. Прокуратура Одинцовского района намерена установить, законно ли он допущен на выборы. РупцИеЙ ИваНа ждаНОва вОзБудИлИ угОлОвНОе делО.

15 апРеля, пяТНИца

ФОТО: YOUTUBE.COM

Судья аРБИТРажНОгО Суда СаРаТОвСКОЙ ОБлаСТИ ТаТьяНа леСКИНа лИ-

На начало марта работодатель Тюришева задолжал сотрудникам 117 млн руб., 14 апреля 2015 года 18 апРеля 2016 |№ 13

шеНа пОлНОмОЧИЙ. Квалификационная коллегия судей приняла соответствующее решение на основании письменного заявления Лескиной об отставке. 6 апреля судья приняла к рассмотрению иск против Владимира Путина. С соответствующим заявлением в суд обратился житель города Балаково Николай Суворов. Он потребовал отстранить президента от должности «за разграбление России и обнищание российского народа, за разбогатение чиновников, банкиров, миллиардеровграбителей». 7 апреля суд прекратил производство по иску.

7

ХРОНИКИ|тРеНд

Два телешоу

Почему главным словам путинского режима не нашлось места в ходе президентской Прямой линии

Жители Крыма наблюдают за выступлением президента,

8

Ялта, 14 апреля 2016 года

фото: вИктор коротаев/коммерсантъ

текст: Иван Давыдов

ХРОНИКИ|тРеНд

фОТО: ВИКТОР КОРОТАеВ/КОММеРСАНТъ

14

апреля Владимир Путин проводил очередную, четырнадцатую, Прямую линию. В общем и целом похожую на многие предыдущие. Миллионы вопросов, десятки ответов. Дети, старики, рабочие, служащие, военнослужащие, жители Крыма и жители Омска, довольные жизнью и недовольные — для каждого нашлась минутка. Президент едва ли не впервые принес с собой несколько бумажек с цифрами и с этими бумажками сверялся. Раньше предпочитал демонстрировать, что все держит в голове. Президент в прямом эфире спасал страждущих, строил дороги, возводил стадионы и заводил уголовные дела. Президент рассказал, какую любит кашу и какие пьет таблетки. Президент в очередной раз напомнил, что неплохо владеет блатным арго, поведав россиянам про «шило в стенку» (кстати, повторяется: на итоговой пресс-конференции 2008 года он этой идиомой уже щеголял; и еще в копилку ненужных знаний — некоторые филологи полагают, что это не феня, а жаргон спецслужб: следователь якобы во времена оны дело сшивал суровой ниткой, а дырки в бумагах пробивал шилом, шило в стенку — значит дело закрыто). Немного путался в показаниях о цене виолончелей Сергея Ролдугина, конечно. Зато об успехах операции в Сирии отчитался без запинки. С непривычной резкостью высказался об успехах Рамзана Кадырова на ниве борьбы с оппозицией. Кадыров уже написал в инстаграме: «Замечание президента России Владимира Путина для меня ЗАКОН, который мною незамедлительно принят к исполнению!» И наверное, это значит, что оппозиционерам можно теперь Кадырова не бояться. Или не значит.

18 апРеля 2016 |№ 13

Путин даже Барака Обаму назвал порядочным человеком, опечалив, предположительно многих патриотов, которым придется наклейки на стеклах своих непатриотических автомобилей переклеивать. Или не придется. Это «или», заставляющее чувствовать незначимость всего сказанного, — пожалуй, главное впечатление от масштабного действа. Можно верить или не верить информации о том, что шоу было целиком срежиссированным и репетировалось заранее. Спорить или не спорить о том, устал ли Путин от внешней политики (очень мало говорил об Украине)

НемНОгО путался в пОКазаНИяХ О цеНе вИОлОНчелей сеРгея РОлдугИНа, КОНечНО. затО Об успеХаХ ОпеРацИИ в сИРИИ ОтчИтался без запИНКИ или, наоборот, внутренняя ему совершенно наскучила. Можно отмечать фактические ошибки, а можно про них забыть. Можно гадать: всерьез ли намекнул на возможность возвращения Алексея Кудрина во власть? По-настоящему ли считает правительство Дмитрия Медведева сильным? Покажет ли хоть правнукам нашим вторую по счету первую леди? А можно не гадать. Потому что этот улыбчивый, доброжелательный, временами остроумный, способный быстро реагировать человек — не настоящий Путин. И нет, речь не о двойниках, не о прочей унылой конспирологии. Конечно,

именно таким он хочет казаться — раз в год, разминки ради. Но настоящий путинский разговор с народом велся на телеканале «Россия 1» днем раньше, хотя Путина там не было. Настоящие плоды его политики швыряли в зрителей эксперты, обсуждавшие в студии фильм «Эффект Браудера», посвященный тому, как российская оппозиция и британский бизнесмен по заданию заокеанских спецслужб, сочиненному еще в прошлом веке, стремятся развалить нашу великую родину. Это там единоросс Сергей Железняк рассказывал о «шести милиционерах», которых на Болотной ранили заточками (хотя в материалах дела ничего страшнее скола зубной эмали пока не упоминается). Там военный эксперт Игорь Коротченко требовал немедленно завести дела на государственных изменников, а бывший режиссер Сергей Кургинян рассказывал, что Алексей Навальный, возможно, собирался с помощью фашистов штурмовать Кремль. Велика вероятность, что все они врали. И все они знали, что обсуждают липовые документы. Но ненависть, жажда расправы над оппонентом, возможность предоставить слово для защиты которому даже не рассматривалась, были важнее. Вранье, ненависть, страх — вот настоящие, главные слова режима, которые не первый год доносят уже до народа энтузиасты в ходе бесконечной Прямой линии. А в стороне стоит президент — добрый и дружелюбный. Прислушивается к несущимся откуда-то издалека звукам виолончели «Стюарт» и прикидывает, кого спасать первым — Порошенко или Эрдогана, если эти двое вдруг начнут тонуть одновременно. Глядя на него, и не сообразишь сразу, откуда они — ложь, ненависть, страх.

9

ХРОНИКИ|РезОНаНс

Дело о 50 миллиардах

20 апреля в Окружном суде Гааги Российская Федерация попытается отменить решение Международного арбитража по делу ЮКОСа

Тройка судей Окружного суда в Гааге: судьба дела о $50 млрд — в их руках, Гаага, февраль 2016 года

10

фото: bart maat/anp/afp

текст: Питер Хобсон, The Moscow Times — специально для The New Times

ХРОНИКИ|РезОНаНс

ФОТО: Bart Maat/anP/afP

п

рошло более десяти лет с тех пор, как нефтяную компанию ЮКОС разобрали по кускам, после чего значительная ее часть была заново национализирована. Теперь российское правительство упорно отказывается выплачивать компенсацию $50 млрд, причитающуюся бывшим владельцам нефтяной компании по решению Международного арбитражного трибунала в Гааге, которое было принято в июле 2014 года. Разбирательство вышло за пределы Нидерландов: суды идут по всей Европе, в Америке и даже в Индии. Однако самое крупное дело рассматривается сейчас в Голландии, в Окружном суде Гааги, где адвокаты из американской юридической фирмы White & Case, представляющие интересы Российской Федерации, пытаются оспорить решение арбитража. «Это важнейшее судебное разбирательство», — считает Тим Осборн, директор GML, холдинговой компании, в прошлом работавшей с ЮКОСом, а теперь борющейся за возмещение ущерба: он имеет в виду, что исход судебного разбирательства принципиален с точки зрения соблюдения прав собственности, и не только в России. Близкий к российской стороне источник придерживается другого мнения: «Если мы выиграем судебный процесс в голландском суде, — говорит он, — то назначенное арбитражным судом возмещение ущерба будет аннулировано, без возможности взыскать его в какой-либо другой инстанции». Если такое действительно произойдет, Россия сэкономит $50 млрд.

18 апРеля 2016 |№ 13

КОшКИ-мышКИ Сумма компенсации, определенная Постоянной палатой арбитражного суда в Гааге, — крупнейшая в истории подобных процессов — составляет порядка четверти федерального бюджета России. Тогда, в июле 2014 года, единогласным решением всех судей было признано, что российские власти разрушили ЮКОС, возбудив против компании серию исков об уклонении от уплаты налогов и отправив за решетку главу ЮКОСа, Михаила Ходорковского. Проценты на невыплаченные суммы растут более чем на $2 млн ежедневно.

«еслИ мы выИгРаем судебНый пРОцесс в гОллаНдсКОм суде, тО НазНачеННОе аРбИтРажНым судОм вОзмещеНИе ущеРба будет аННулИРОваНО, без вОзмОжНОстИ взысКать егО в КаКОйлИбО дРугОй ИНстаНцИИ» Россия отказалась принять постановление суда, поэтому заявители обратились в местные североамериканские и европейские суды с целью добиться заморозки российских банковских активов, акций и объектов недвижимости. Каждое судебное дело развивается по одному и тому же сценарию: адвокаты ЮКОСа требуют признания решения арбитража и конфискации российского имущества для выплаты компенсации. Одновременно с этим адвокаты со стороны России настаивают, что решение Международного арбитража недействительно и активы трогать нельзя.

Пока в этой игре в кошки-мышки выигрывает ЮКОС. Во Франции и Бельгии были конфискованы российские активы на сумму более $1 млрд. Среди них крупные обязательства перед российскими космическими компаниями, банковские счета и акции, принадлежащие российским государственным СМИ, а также земельный участок в Париже, отведенный под постройку православного культурного центра. Реакция российской стороны была предсказуема: лучшая защита — нападение. Российские дипломаты заявили протесты послам стран, где российские активы были заморожены, а депутаты Государственной думы разработали законопроект, позволяющий конфисковать активы других государств на территории России. Око за око, зуб за зуб. Тем временем российское правительство открыло в Москве командный центр, задача которого — отслеживать судьбу иска компании ЮКОС. Возглавляет эту организацию — она именуется Международным центром правовой защиты — Андрей Кондаков, бывший сотрудник МИД России. Центр нанял и первоклассную команду адвокатов из американской юридической фирмы White & Case — команду возглавил уроженец России, партнер White & Case в Москве и Лондоне Дэвид Голдберг, выпускник Оксфорда и юридической школы BPP в Лондоне, которого один из клиентов назвал в юридическом справочнике «прекрасно подготовленным безжалостным убийцей». Нанятая команда пересмотрела стратегию поведения Российской Федерации в суде. Голдберг и его коллеги по-прежнему используют аргумент, что судьи арбитражного суда не имели полномочий при11

>

ХРОНИКИ|РезОНаНс

нимать решения по делу ЮКОСа: по словам адвокатов этой группы, Россия не ратифицировала договор, на котором основывается решение арбитража, не согласилась с решением его судей, а дело о неуплате налогов гражданами России, тогда совладельцами ЮКОСа, и вовсе является сугубо внутренним делом Российской Федерации. Однако теперь особый упор адвокаты российской стороны делают на том, что владельцы ЮКОСа приобрели свои акции незаконным путем.

ЖулИКИ И мОшеННИКИ 25 марта следователи СК РФ заявили, что «близки к доказательству» того, что Ходорковский и его партнеры по бизнесу украли свою долю в компании. Спикер СК Владимир Маркин заявил, что для участия в ЮКОСе бизнесмен фальсифицировал результаты аукциона 1995 года, после чего передал акции невообразимому количеству подставных компаний лишь для того, чтобы скрыть факт мошенничества. Маркин заявил, что у бизнесменов нет права не только на компенсацию, но и на какое-либо сочувствие. «Ходорковский забрал эти акции у государства практически даром, он фактически их украл, — говорит Маркин. — Теперь он использует международные судебные инстанции, чтобы организовать очередную аферу, и надеется отнять у государства — у нас с вами — еще $50 млрд». Источник, близкий к адвокатам российской стороны, уверен, что новые факты, обнаруженные следователями СК, сделают невозможными иски со стороны акционеров ЮКОСа. ЮКОС был одной из многих государственных промышленных компаний, приватизированных в 1995 году 12

Команду адвокатов, нанятых Россией, возглавил выпускник Оксфорда Дэвид Голдберг

в рамках залоговых аукционов. В соответствии с этой схемой группа близких к власти олигархов получила крупнейшие промышленные компании за малую долю от их реальной цены. Михаил Ходорковский, который утверждает, что он не имеет никакого отношения к иску акционеров ЮКОСа, недавно следующим образом охарактеризовал историю своей покупки нефтяной компании: «Я купил, как все прочие, по тогдашним законам, а у меня отняли для друзей Путина, убив тюрьмой Алексаняна и изломав судьбы десятков людей». Ходорковский также напомнил, что за те семь лет, что он управлял ЮКОСом, капитализация компании выросла на $30 млрд. В ответ Маркин заявил, что «за покупку акций ЮКОСа Ходорковским не было заплачено ни копейки».

Получив контроль над деятельностью ЮКОСа, его владельцы, считают следователи СК, намеренно передали акции подставным компаниям в государствах, подписавших с Россией инвестиционное соглашение, известное как Договор к Энергетической хартии. Этот перевод акций позволил им претендовать на статус иностранных инвесторов, и именно на основании этого договора они подали иск о возмещении ущерба. Адвокаты компаний Hulley Enterprises, Yukos Universal и Veteran Petroleum (владельцами которых являются Леонид Невзлин, Платон Лебедев и другие бизнесмены, но не Ходорковский, отказавшийся от своей доли) заявили, что данные компании приобрели акции ЮКОСа в период с 1999 по 2001 год законным путем, а все произошедшее ранее не имеет отношения к делу. Арбитражный суд поддержал это заявление. Судьи не стали рассматривать предысторию покупки акций и пришли к выводу, что компании заявителей и те, что купили ЮКОС в 1995 году, — это разные организации. Однако если верить источнику, бывшие акционеры ЮКОСа приложили усилия, чтобы Международный арбитраж в Гааге не сумел обнаружить связь между залоговыми аукционами и последующей передачей акций компании. Андрей Кондаков, глава Международного центра правовой защиты, между тем заявляет, что для прикрытия сделки использовалось более 600 подложных компаний. А адвокаты из White & Case уверяют, что если им удастся доказать противоправность действий Hulley Enterprises, Yukos Universal и Veteran Petroleum и их владельцев, то о выплате компенсации в $50 млрд можно будет забыть.

ФОТО: WHitECasE.Com

>

ФОтО: WhiteCaSe.CoM

ХРОНИКИ|РезОНаНс

«Договор (к Энергетической хартии) гарантирует защиту добросовестных «капиталовложений», но не незаконных инвестиций, — заявил источник, близкий к русскому юридическому командному центру. — Решения арбитражного суда не применимо, если вы получили собственность, украв ее».

стаРОе вИНО Оппоненты White & Case естественно уверены, что у российской стороны ничего не получится, а заявления Маркина и прочих не имеют никакого отношения к реальной истории: «Полная чушь — вот самое приличное слово для описания этой ситуации», — говорит Осборн из GML. — «Очевидно, что Россия поняла, что предложенных на данный момент аргументов недостаточно для того, чтобы избежать выплат. Похоже, что White & Case помогает им выжать что-то новое из ранее использовавшихся доводов. Они пытаются ухватиться за любую соломинку». Никакой суд не поверит их аргументам, добавил он. Арбитражный суд потратил несколько лет на изучение «по сути тех же (вменяемых) противозаконных схем приватизации ЮКОСа и последующих переводов акций, в которых они обвиняются сегодня», — говорит Эммануэль Гайяр, партнер парижской юридической фирмы Shearman & Sterling и ведущий адвокат ЮКОСа. Гайяр и Осборн считают маловероятным появление каких-то новых доказательств — прошло уже более десяти лет как следователи изъяли серверы ЮКОСа. Они опасаются другого — что российская сторона прибегнет к фальсификации новых данных. «Это все равно что подавать старое вино 18 апРеля 2016 |№ 13

в новых бутылках, — говорит Гайяр. — Никто словно бы не замечает вопиющих юридических изъянов в аргументах Российской Федерации». Адвокат уверен, что «вновь открывшиеся обстоятельства» не помогут российской стороне. Еще один собеседник заявил, что Маркин и его коллеги работают не на западные суды, а на специфическую российскую аудиторию: следователи пытаются продемонстрировать Путину, что они не сидят без дела, пока на Западе готовится одно судебное разбирательство за другим.

мОсКва уже пОтРатИла бОльше $100 млН На гОНОРаРы западНым юРИстам, пРИвлечеННым К делу юКОса. НОвые ИсКИ ОзНачают И НОвые десятКИ мИллИОНОв в Качестве гОНОРаРОв все пОд вОпРОсОм Новая российская стратегия пройдет первую проверку на прочность 20 апреля. Если окружной суд Гааги примет сторону России, а также отклонит неизбежные апелляции, арбитражное решение о выплате компенсации в размере $50 млрд в большинстве стран применить будет невозможно и ЮКОС сможет добиваться исполнения решения арбитража лишь в ограниченном числе судов мира. Однако если Россия проиграет суд, действия по конфискации российских активов резко усилятся. Бывшие владельцы ЮКОСа уже подали иски об исполнении арбитражного решения

в судах США, Великобритании, Франции, Германии, Бельгии и Нидерландов. В первых числах апреля началось судебное разбирательство в Индии. Осборн заявил о планах подать иски и в других странах, хотя отказался уточнить, в каких именно. Эксперты ЮКОСа прочесывают базы данных в поисках российской собственности в разных странах. Уже найдено активов на миллиарды долларов. Осборн говорит, что «новые активы выявляются каждый день». Скоро, добавляет он, они расширят фронт поисков, подав иски о конфискации активов госкомпаний, среди которых «Роснефть» и «Газпром», что посеет панику в этой важнейшей отрасли российской экономики. Осборн считает, что эта битва растянется как минимум на десятилетие. И это хорошая новость для фирмы White & Case. Москва уже потратила больше $100 млн на гонорары западным юристам, привлеченным к делу ЮКОСа. Новые иски означают и новые десятки миллионов в качестве гонораров.

White & Case, должно быть, потирает руки: в то время как многие другие иностранные юридические фирмы попали под удар санкций и рецессии в российской экономике, адвокаты компании принимают в работу все новые и новые дела. Кроме ЮКОСа фирма также представляет интересы Евгения Бурякова, сотрудника Внешэкономбанка, арестованного в прошлом году в Нью-Йорке по обвинению в шпионаже в пользу России. Согласно источникам агентства Bloomberg, White & Case также только что привлекли в качестве консультанта по приватизации пакета акций компании «Роснефть». (Представители White & Case отказались комментировать эту информацию.)

13

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

Осторожно, списки открываются

Системные партии в большинстве своем определились с составом списков на выборах в Госдуму. Первыми номерами у парламентской четверки станут те же лица, что и в 2011 году. К составу кандидатов присмотрелся New Times

НЕЕДИНЫЕ ЕДИНОРОССЫ Партия власти не обещает сюрпризов со своим первым номером в Госдуму — им станет лидер единороссов, премьер Дмитрий Медведев. Однако возглавит он список не единолично — пока обсуждается, сколько человек войдет в федеральную часть списка (от трех до пяти). Не определен и состав компаньонов Медведева. Единороссы были не прочь включить в него прокурора Крыма Наталью Поклонскую (слухи об этом распространялись с осени прошлого года), но той удалось отстоять свои позиции в ведомстве. Женским лицом партии власти может стать представительница МИДа Мария Захарова: сейчас она активно выступает на мероприятиях единороссов, например, на форумах кандидатов на праймериз. Сама Захарова от разговоров о выдвижении пока уклоняется. Также в число кандидатов может войти статусный военный — например, командующий ВДВ Владимир Шаманов, выдвижение которого первоначально 14

Официальный представитель МИДа Мария Захарова может стать одним из лиц ЕР на выборах, но едва ли пойдет в Думу, Москва, 25 октября 2015 года

планировалось по одному из одномандатных округов в Волгоградской области (сейчас обсуждается выдвижение в Ульяновске). Захарова и Шаманов, по мысли партийцев, будут символизировать структуры, об успехах которых регулярно рассказывает телевидение, — армию и МИД. Не исключено, что федеральная часть будет включать больше трех человек: в нее могут войти «выходцы из народа» — представители бюджетной сферы, культуры, спорта. «Все будет зависеть от ситуации, время до съезда, на котором будут выдвинуты кандидаты, еще есть», — говорит источник в партии. Он напоминает, что членам общефедеральной части списка необязательно проходить процедуру партийных праймериз — они состоятся 22 мая, а выдвижение кандидатов закончилось 10 апреля. Кандидаты по территориальным группам и одномандатным округам будут отобраны на предварительном голосовании (однако съезд может и несколько

фОТО: АРТЕМ КОРОТАЕВ/ТАСС

текст: Алексей Кувшинов

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

«подкорректировать» расстановку сил в группах). Хотя голосование еще не прошло, в большинстве округов фавориты понятны. Единороссы анонсировали, что в 17 регионах территориальные группы возглавят губернаторы: мэр Москвы Сергей Собянин, губернатор СанктПетербурга Георгий Полтавченко, Аман Тулеев (Кемеровская область), Василий Голубев (Ростовская область), Евгений Савченко (Белгородская область) и другие. В праймериз они участвовать не будут, в Госдуму не пойдут. Еще кандидаты на проходные места в Госдуме в списке — действующие депутаты, лица «Единой России» — Ирина Яровая, Владимир Плигин, Павел Крашенинников, Андрей Исаев, Вячеслав Никонов. По одномандатным округам пройти им будет непросто, а в общем составе списка, на который будет работать весь административный ресурс, — пожалуйста. Около 40 депутатов Госдумы в новый созыв не пойдут: во-первых, это бизнесмены со значительными состояниями (Борис Зубицкий, Александр Бабаков, Александр Ремезков, во-вторых, бывшие председатели комитетов (Наталья Бурыкина, Игорь Руденский), у которых испортились отношения с профильными чиновниками.

ФОТО: АРТЕМ КОРОТАЕВ/ТАСС

месТО дЛя жуРНАЛИсТОв Среди новых лиц, которые единороссы хотят продвинуть в Госдуму, — телеведущий Петр Толстой (Первый канал) и замгендиректора ВГТРК Евгений Ревенко. Толстой намерен баллотироваться по одномандатному округу в Москве, в бюджетных организациях столицы уже проходят встречи с ним. На этой же территории баллотируется первый секретарь Московского горкома КПРФ, депутат Госдумы Валерий Рашкин. Ревенко 18 АПРеЛя 2016 |№ 13

КОгО Не будеТ в НОвОй думе Елена Мизулина («Справедливая Россия») — главная защитница семейных ценностей, перешла в Совет Федерации, возвращаться в Думу не намерена. Франц Клинцевич («Единая Россия») — предлагал вернуть смертную казнь и возбудить уголовное дело против Арсения Яценюка. Также перешел в Совет Федерации. Роман Худяков (ЛДПР) — призывал ввести уголовную ответственность за оскорбления президента и разглядел на сторублевой купюре пенис у Апполона. Исключен из партии за сотрудничество с «Единой Россией». Дмитрий Носов (ЛДПР) — отрицал факт сталинских репрессий. Исключен за сотрудничество с «Единой Россией». Алексей Митрофанов (ЛДПР, затем СР) — в бегах от уголовного преследования.

пойдет по партсписку в Воронежской области. Челябинцам партия власти предложит голосовать за главреда газеты «Культура», поклонницу Никиты Михалкова Елену Ямпольскую. «Что может нас объединить? В нашей стране несколько основных религий и около двухсот наций и народностей. Как сплотить настолько разнородное

«КАК сПЛОТИТь НАсТОЛьКО РАзНОРОдНОе ОбщесТвО? ЭТО мОжеТ сдеЛАТь ТОЛьКО КуЛьТуРА. ТАКАя, КАКОй ОНА быЛА в сОвеТсКОм сОюзе: ПОНяТНАя всем, ОТ двОРНИКА дО АКАдемИКА» общество? Это может сделать только культура. Такая, какой она была в Советском Союзе: понятная всем, от дворника до академика», — заявила она на встрече с местными журналистами. Еще один провластный журналист, главред холдинга «Эксперт» Валерий Фадеев, будет баллотироваться в Коми, опять же по партсписку.

В Петербурге хочет попробовать силы на праймериз скандальный единоросс из местного Заксобрания Виталий Милонов, шансов на победу у него, правда, немного: в том же округе баллотируется замруководителя аппарата Госдумы Юрий Шувалов. Депутат нижней палаты парламента, лидер НОД Евгений Федоров, несмотря на критику в адрес правительства и единороссов, заявился на праймериз партии власти в Калининградской области (по списку). Достаточно спорным выглядит выдвижение бывшего руководителя Роспотребнадзора Геннадия Онищенко на праймериз по одномандатному Тушинскому округу в Москве: возможно, победить своих однопартийцев он сможет, но на выборах в Госдуму конкуренцию Онищенко будет составлять оппозиционер Дмитрий Гудков (Тушино — территория, не самая лояльная к власти). «В партии власти не хотят, чтобы Медведев отдувался за всех, — как глава правительства он уязвим: его будут критиковать за непопулярные решения. Кроме того, единороссы демонстрируют свою коллективность, коллегиальность. Наконец, они идут на выборы как партия Путина, а не 15

>

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

Евгений Ройзман, возможно, войдет в первую тройку

Москва, 13 апреля 2016 года

Партии роста, Екатеринбург, 7 апреля 2016 года

партия Медведева, не зря президент на прямой линии подчеркивал роль «Единой России», — рассуждает политолог Константин Калачев.

МИРОНОВ И тОЧКа «Справедливая Россия» решила обойтись без символических троек, пятерок или десяток. В федеральной части списка будет стоять всего одна фамилия — Миронов, остальные партийцы пойдут на выборы по региональным группам. Кресла, соответственно, будут распределяться так: мандат будут получать представители групп, набравших большее количество голосов избирателей. Эсеры стараются сделать наиболее комфортным избрание своих ключевых фигур — типа 16

зампреда фракции Михаила Емельянова, председателя Регионального отделения партии Свердловской области Александра Буркова, председателя Комитета ГД по жилищной политике и жилищно-коммунальному хозяйству Галины Хованской. Источник в партии говорит, что на каждую группу должно приходиться примерно 2 млн избирателей, тогда их руководителям будет достаточно голосов для избрания. Первоначально группы предполагалось сделать более мелкими. «Укрупнение радует не всех: лидеры отделений в небольших регионах, может, не очень раскрученные на федеральном уровне, но известные у себя, при мелких группах имели хоть какие-то шансы на избрание. Сейчас

такой возможности у них фактически нет», — признает источник в партии. В списках справороссов — уже привычные кандидаты. Если накануне прошлых выборов в Госдуму партия обсуждала привлечение известных оппозиционеров, теперь об этом нет и речи. Нелояльные к власти политики Геннадий и Дмитрий Гудковы, Илья Пономарев из «Справедливой России» вышли. Своим путем пошли Оксана Дмитриева и близкие к ней депутаты. Если раньше состав эсэров был очень пестрым — от патриотовгосударственников (по большей части выходцев из «Родины») до левых и умеренных либералов, то сейчас партия усреднилась. Поддержка власти без излишеств, популистская критика

фОтО: РУСЛАН ШАМУКОВ/тАСС

Владимир Жириновский занят предвыборной чисткой ЛДПР,

фОтО: СтАНИСЛАВ КРАСИЛьНИКОВ/тАСС, ДОНАт СОРОКИН/тАСС

>

Прокурор Крыма Наталья Поклонская в Думу не хочет, хотя единороссы зовут, Симферополь, 15 апреля 2016 года

«ЗюгаНОВ тРебУет, ЧтОбы спИсКИ ОмОлажИВалИсь: 30 % КаНДИДатОВ — мОлОДые люДИ»

ФОТО: РУСЛАН ШАМУКОВ/ТАСС

ФОТО: СТАНИСЛАВ КРАСИЛьНИКОВ/ТАСС, ДОНАТ СОРОКИН/ТАСС

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

правительства, неприятие оппозиции — вот основа, на которой стоят почти все кандидаты от эсэров. По мнению Константина Калачева, эсэры превращаются в партию лидерского типа. «С такой партией проще договариваться, в том числе и власти, и потенциальным кандидатам, и спонсорам. Если в ЛДПР можно считать, что после разговора с Владимиром Жириновским вопрос решен, о СР такого сказать 18 апРеля 2016 |№ 13

было нельзя: центров силы было несколько», — объясняет политолог. Выбивается из общих рядов председатель совета Регионального отделения партии в Астраханской области Олег Шеин, который получил мандат депутата Госдумы после ухода в Центризбирком Николая Левичева, но у него могут возникнуть проблемы с избранием. «Для гарантированного прохождения ему требуется присоединение к его родной Астраханской области в региональной группе еще какой-нибудь территории, например, соседней Калмыкии. Но в Кремле видеть Шеина депутатом не очень хотят, умеренным его назвать трудно. Одно дело потерпеть его пару месяцев до каникул и выборов в Госдуму, другое — видеть этого политика пять лет», — сетует в разговоре с NT один из сочувствующих Шеину депутатовсправороссов. По его словам, астраханский депутат в итоге может получить небольшую группу. КПРФ и ЛДПР не будут отходить от привычной тактики. Список коммунистов возглавит Геннадий Зюганов, в федеральную его часть войдут партфункционеры, многие из них не первый раз избираются в ГД. При этом партия планирует воспользоваться своими достижениями в региональных кампаниях: в Новосибирской области коммунистов поведет мэр Новосибирска Анатолий Локоть, в Иркутской — губернатор Сергей Левченко. «Скорее всего, во главе списка у нас будет десятка, как запасной вариант рассматривается тройка. Кроме Геннадия Зюганова во главе списка станут известные деятели — лауреат Нобелевской премии Жорес Алфёров, адмирал Владимир Комоедов, будут молодые секретари ЦК. Зюганов требует, чтобы списки омолаживались: 30 %

кандидатов — молодые люди», — сообщил NT секретарь ЦК КПРФ по правовым вопросам, депутат Госдумы Вадим Соловьев. Для ЛДПР всегда было важно, чтобы первым номером в списке шел бессменный лидер партии одного актера — Владимир Жириновский, и баллотироваться он точно намерен.

НОВИЧКИ Не УДИВИлИ Сюрприз на выборах в Думу обещала преподнести партия «Родина»: появлялись слухи, что ее список могут возглавить вице-премьер Дмитрий Рогозин или советник президента по вопросам региональной экономической интеграции Сергей Глазьев, в начале нулевых руководившие партией. Однако на презентации кандидатов одной из самых заметных персон был Захар Прилепин (заверил, что баллотироваться не будет). Родинцам достался свой телеведущий — Роман Бабаян с ТВЦ. Пока громкий состав первой тройки анонсирует Партия роста Бориса Титова — сам Титов, депутат Госдумы Оксана Дмитриева и мэр Екатеринбурга Евгений Ройзман. Про последнего в Партии роста говорят осторожно: в 2007 году Ройзман по требованию Кремля был исключен из списка «Справедливой России», в 2011 году его включение в тройку «Правого дела» Михаила Прохорова привело к развалу партии. Соцопросы новым провластным партиям места в Госдуме пока не сулят. Судя по всему, настроены на тот же самый состав фракций в Госдуме и Кремле. Во всяком случае, Владимир Путин на прямой линии на вопрос, что, кроме думских партий, «никаким другим партийным объединениям хода нет на выборы», ответил: «Здесь чехарда — она может быть и опасной даже».

17

ХРОНИКИ|КРИзИс

Гамбит по–киевски

Новым премьер-министром Украины стал экс-председатель Верховной рады 38-летний Владимир Гройсман. Почему именно он и чего теперь ожидать — разбирался The New Times текст: Валерий Калныш, Киев

Г

ПОчему ушел ЯцеНюК

Владимир Гройсман во время заседания Рады, на котором он был утвержден новым премьером, Киев, 14 апреля 2016 года

18

Самым сильным толчком к требованиям его отставки, уверяют источники NT в окружении президента Петра Порошенко, стали обнародованные 4 февраля результаты социологического исследования группы «Рейтинг»: деятельностью президента доволен 21% опрошенных, председателя Рады — 14%, премьер-министра — только 8%. При этом отставку Яценюка поддержали

фото: иВАн КоВАЛенКо/КоммеРСАнтъ

лубокой ночью 12 апреля из здания администрации президента Украины на улице Банковой в Киеве вышла небольшая группа мужчин. Шли вдоль по Шелковичной — усталые, молчаливые, но явно довольные собой: премьерминистр (на тот момент) Арсений Яценюк, глава администрации президента (АП) Борис Ложкин, министр внутренних дел Арсен Аваков и еще несколько человек… За ними медленно двигались персональные лимузины и машины с охраной. Пешая прогулка по ночному Киеву стала финалом почти 12-часовых переговоров всего по двум вопросам: кто сменит Яценюка на посту премьера и кто будет работать в новом правительстве.

ХРОНИКИ|КРИзИс

пОдОплеКа

Министры преткновения

за какие посты в своем кабинете боролся Владимир Гройсман

ФОТО: иВАН КОВАЛеНКО/КОММеРСАНТъ

Первый вице-премьер — министр экономического развития и торговли. Функции: организация работы правительства, проведение предварительных заседаний кабмина, замещение

премьер-министра в случае его отсутствия. Как министр экономики будет координировать работу НАК «Нефтегаз Украины» и ранее объявленную приватизацию убыточных госпредприятий.

бы почти 70% (еще в октябре 2015 года таких было 60%). По сравнению с осенью прошлого года добавилось сторонников — с 47 % до 50% — и у идеи досрочного роспуска парламента и перевыборов Рады. Порошенко и его окружение, уверяют источники NT в Раде, этот опрос «реально напугал». Хотя, конечно, у резкой смены отношения к Яценюку, в том числе среди партнеров по коалиции в Раде, были и другие причины, включая слухи о его «коррумпированности»*. «Зачем нужен премьер, который не добавляет очков президенту?» — задал риторический вопрос в разговоре с NT высокопоставленный чиновник в Киеве.

18 февраля в Раде состоялось голосование о вотуме недоверия правительству. В итоге работу кабинета Яценюка признали неудовлетворительной, но отправить в отставку премьера не смогли — не хватило 32 голосов. Тогда президент и его окружение принялись

Вице-премьер по вопросам оккупированных территорий и временно перемещенных лиц. Функции: решение вопроса обеспечения и защиты вынужденных переселенцев и восстановления разрушенных территорий на Востоке Украины.

убеждать Яценюка уйти в отставку добровольно. Двухмесячные усилия дали результат 10 апреля: выступая в этот день по ТВ, Яценюк объявил о сложении полномочий, подчеркнув, что «политический кризис в государстве создан искусственно. Желание поменять одного человека ослепило политиков и парализовало их волю к реальным изменениям в стране». Следующий этап — утвердить отставку прежнего премьера в Раде и назначить нового — оказался не менее извилистым. За то время что Яценюка уговаривали уйти, распалась парламентская коалиция, сформировавшаяся по итогам первых после Майдана выборов: три фракции — «Батькивщина» (Юлия Тимошенко), Радикальная партия (Олег Ляшко), «Самопомощь» (Олег Березюк) — покинули большинство. Мотивы у всех были разные, но объединяло их одно: неприятие Яценюка и желание провести досрочные выборы

* 12 апреля Генпрокуратура Украины подтвердила существование уголовного дела по факту получения Яценюком взятки в размере $3 млн за назначение на должность руководителя Концерна радиовещания, радиосвязи и телевидения Владимира Ищука. ** Согласно украинскому законодательству выдвинуть кандидатуру премьера вправе только парламентское большинство.

18 апРеля 2016 |№ 13

Министр кабинета министров. Функции: организация работы офиса премьер-министра, подготовка документов. Министр социальной политики. Функции: социальная политика, социальная защита, пенсионное обеспечение, определение категорий, имеющих право на льготы и субсидии.

в Раду, которые, как уверены лидеры этих партий, позволят им усилить свое представительство. Однако вариант досрочных выборов не устраивает оставшиеся две партии коалиции: Блок Петра Порошенко (БПП) и Народный фронт (НФ, Арсений Яценюк). Этот вариант они считают самоубийственным. Парламентскому большинству за два трудных военных года похвастаться особо нечем: по итогам 2015-го инфляция в Украине составила 48,7 %, коммунальные услуги подорожали на 115 %, продукты питания — на 44 %. При таких цифрах рассчитывать на высокий результат по итогам досрочных выборов как минимум самонадеянно. В итоге БПП — НФ решили пойти другим путем: создать новую коалицию в парламенте, что позволило бы сменить главу правительства**. Для создания большинства двум фракциям было необходимо не менее 226 человек. Накануне голосования в Раде в пользу кандидатуры Гройсмана в БПП заверили: в коалиции уже более 230 депутатов. Правда это или нет — никто толком не знает, подписи депутатов не афишируются. Однако голосование 14 апреля в Раде по кандидатуре нового премьера показало: скорее всего — неправда. За Гройсма19

>

ХРОНИКИ|КРИзИс

> АП, считается жестким управленцем и талантливым организатором, и Порошенко, по слухам, очень хотел его видеть в исполнительной власти. Но Гройсман настоял-таки на своем. Говорят, в ходе переговоров в ночь на 12 апреля он даже использовал последний довод: либо я, либо Ковальчук.

ЛОяЛьНый, НО с зубамИ

ОстОРОжНый РефОРматОР

Новый премьер Владимир Гройсман оказался не так прост, как о нем думали. В кулуарах Рады его главным минусом было принято считать «политическую близость» с Порошенко — тот всегда покровительствовал Гройсману: сначала, в 2006 году, поддержал его на выборах мэра Винницы (Гройсман стал им в 26 лет), а сразу после Майдана настоял на назначении Гройсмана в первое правительство Яценюка на пост вицепремьера. Позже, пройдя по спискам БПП в парламент, Гройсман был выдвинут на пост председателя Рады. Управляемый, несамостоятельный, лояльный — примерно таким и представлялось политическое будущее Гройсмана до апреля 2016 года. Но когда стали формировать список министров кабинета, обнаружилось, что он способен «показать зубы» даже президенту. Переговоры о его выдвижении в премьеры дважды оказывались на грани срыва из-за того, что Гройсман поставил условие: глав четырех министерств в новом кабинете он определит лично (см. подверст). В итоге это условие было выполнено. Более того, три министерства возглавили так называемые «винницкие», из числа его бывших замов в тамошней мэрии. Но было и еще одно условие. Гройсман никак не хотел брать к себе первым вице-премьером Виталия Ковальчука, которого ему «дружески предложила» администрация Порошенко. Ковальчук — первый замглавы

В новом правительстве Украины будет шесть вице-премьеров (при 16 министрах) — такого количества заместителей главы кабинета в украинской политической истории не было. Помимо традиционных «вице» по гуманитарной, социальной и региональной по-

20

пеРегОвОРы О выдвИжеНИИ гРОйсмаНа в пРемьеРы дважды ОКазываЛИсь На гРаНИ сРыва Из-за тОгО, чтО тОт ставИЛ усЛОвИе: гЛав четыРеХ мИНИстеРств ОН ОпРедеЛИт ЛИчНО литике у Гройсмана будут заместители по вопросам евроинтеграции, по делам АТО и временно оккупированных территорий. Специально создается министерство, которое будет заниматься Донбассом, Крымом и временно переселенными оттуда лицами. Киевский политолог Владимир Фесенко считает «ненормально большое» количество вице-премьеров в новом украинском кабинете «платой за компромисс при создании правительства». Но проблема, по его мнению, еще и в том, что в кабинет «вошли очень разные люди, из которых еще предстоит создать некое подобие единой команды».

Из пРемьеРОв — в пРезИдеНты?

14 апреля в Верховной раде с прощальным словом выступает Арсений Яценюк: «…Я прошу принять мою отставку, а впереди нас ждут большие дела и великие свершения. Спасибо». После этих слов он покинул трибуну и вышел из зала, не дожидаясь ни ответных слов от президента, ни голосования за свою отставку. Он был обижен: его не оценили ни соратники по власти, ни народ, для которого он, видимо, навсегда останется непопулярным премьером. А ведь он, Арсений Яценюк, был премьером в самые трудные годы. Это ему пришлось выстраивать государственную машину, обеспечивать армию, налаживать новые экономические отношения после фактического разрыва связей с Россией. Как бы то ни было, Яценюк не перестанет быть игроком в украинской власти. У него есть партия, его фракция — одна из опор новой коалиции. Он может, и даже, скорее всего, будет читать лекции в Оксфорде или где-то еще. Но из политики он не уйдет. Выступая по телевизору с заявлением о своем уходе, он произнес фразу, на которую многие не обратили внимания: «С сегодняшнего дня вижу свои задачи шире, чем полномочия главы правительства: новое избирательное законодательство, конституционная реформа, судебная реформа, коалиционный контроль за курсом нового правительства, международная поддержка Украины и ее членство в ЕС и НАТО — часть моей программы». Это — программа будущего президента. Можно не сомневаться: Арсений Яценюк, немного отдохнув, вступит в борьбу и за этот пост.

ФОТО: odcrisis.org

на проголосовали 257 депутатов, при этом БПП и НФ дали только 206 голосов. Остальные принадлежат внефракционным группам «Возрождение» и «Воля народа»: обе связывают с бывшей Партией регионов и олигархами, которые раньше не могли договориться с властью. Теперь, видимо, смогут…

ХРОНИКИ|КРИзИс

фото: odcrisis.org

мНеНИе Нынешнее правительство Украины — третье после Майдана. Первое назначали прямо на площади. Премьер Яценюк зачитывал имена людей, которые древним методом аккламации (возгласами одобрения, выкриком, аплодисментами) назначались министрами. Казалось, эти люди в считанные недели изменят страну. Потом прошли первые после Януковича парламентские выборы, по итогам которых сформировали второе правительство — технократов. Состав был необычный: много новых лиц, молодые менеджеры и управленцы из финансовых компаний. Впервые в истории министрами стали иностранцы, в срочном порядке получившие украинское гражданство. Надежды, серьезное доверие — все было у этого кабинета. Но к концу минувшего года рейтинг премьера понизился до уровня погрешности, кабинет весь рассорился, обвинения в коррупции стали обыденностью для правительства. Новый год Украина встретила с тяжелым, уже даже хроническим политическим кризисом. И вот три месяца политики с перерывами на религиозные и государственные праздники пытались договориться. Основной стол переговоров находится в администрации Порошенко. За недолгое президентство установился новый 18 апРеля 2016 |№ 13

Розы и грезы Новый украинский кабинет вряд ли окажется долговечным как любили порядок управназывать их ления страной, президент и преде-факто создан мьер в недавнем параллельный прошлом. Зато существующей появились шесть системе власти вице-премьеров. орган принятия текст: В том числе зарешений — в КиеСакен меститель главы ве его называют Аймурзаев, правительства «стратегическая корреспондент без определенных семерка». В ней — «Эха Москвы», законом полномопрезидент, глава Киев чий. Все эти бесего администрации конечные «вице» — прямые Ложкин, премьер — теперь представители различных Гройсман, спикер парламенполитических и бизнес-групп. та — теперь Парубий, глава В день голосования постаСовета по нацбезопасности новление о назначении ГройсТурчинов, глава МВД Авамана объединили с постановков и глава президентской лением об отставке Яценюка. фракции в Верховной раде Такое канцелярское лукавЛуценко. К принятию решений ство понадобилось всем — «семерка» привлекает разного чтобы ни секунды не было рода коммуникаторов внутри для отказа, чтобы никто не политического класса, не успел передоговориться. При исключая представителей ретакой зыбкости и хрупкости, жима Януковича, и главное — при таких еле уловимых свянепосредственное участие в ее зях внутри сложной системы работе принимают предстапод названием «украинская вители крупного украинского политика» верить в долговечбизнеса. ность нынешнего правительВ итоге — договорились. ства сложно. Да и риторика Итог договоренностей — последних недель уж совсем в правительстве нет ни похожа на предвыборную… одного иностранца. Кто-то Кстати, именно в возможотказался, других даже не ности через некоторое время пригласили. Без каких-либо переизбрать парламент объяснений уволены нескольдля многих — надежда. Осоко министров-технократов,

бенно для меньшинства — новых политиков Украины, которые пришли во власть из гражданского общества, из журналистики, из активизма. Это очень надоедливое для власти племя, они популярны, их знают граждане всех возрастов и по всей стране, за ними — поддержка друзей Украины на Западе. В хаосе последних месяцев этим молодым политикам особенно трудно. Они не уверены ни в чем, они подчас доверяют исключительно своим принципам, ощущениям и близким людям. Но они не сдаются. Через некоторое время эти люди новой волны непременно сформируют политическую силу и пойдут в парламент, в новую Верховную раду. И так постепенно, бережно, но настойчиво вытесняя прежнюю систему, новые политики изменят порядок вещей в стране. Тогда уйдет в прошлое и дежурный, совершенно лишенный смысла и символизма, внушительный букет красных роз, который президенты Украины вручают назначенным премьерам. Меняются президенты и правительства, фракции и коалиции, а букет все такой же, будто с одной старой советской клумбы. На прошлой неделе такой букет получил от президента и новый украинский премьер.

21

ХРОНИКИ|мелОчь

Голос минувшего Как прошлое России пытается стать будущим, а для контроля за будущим создаются специальные ведомства — следил The New Times текст: Иван Давыдов

ПРИКАЗ ГлАВКОВеРХА

ТОчКА ЗРеНИЯ ПАлАчА

Современная Россия, как это ни дико прозвучит, страна без прошлого. Несмотря на постоянные разговоры о священной памяти предков, прошлого у России нет. Одно сплошное неделимое настоящее, в котором одновременно сосуществуют война, революция, Прямая линия президента, нашествие Батыя и успехи по линии импортозамещения молока родным пальмовым маслом. Все это одинаково реально или, наоборот, нереально, хотя бы потому, что неаккуратное суждение о прошлом может сломать настоящую, сегодняшнюю жизнь живого человека. А если кто в реальности, современности прошлого засомневается — оно о себе тут же напоминает. Шлет телеграммы и даже записывает видеообращение. На неделе таким видеообращением прославился видный политик самопровозглашенной ДНР, мэр Горловки Станислав Ким. Может показаться, что это не наше прошлое, а соседей, но нет. Это — наше. Это к нам лезет и наше настоящее ломает. Итак, Ким сообщил потрясенному миру, что еще Карл Маркс и Лев Троцкий собирались уничтожить расу славян, но ничего у них не вышло. Славяне создали Советский Союз, и пришло время его возродить. Или спасти. Ким объявил себя «главнокомандующим УССР», в подтверждение чего предъявил приказ за подписью и.о. президента СССР Тараскина. И призвал войска АТО переходить на сторону Советского Союза. И это почти смешно, но у главковерха в руках — оружие и жизни людей. А если остаются еще сомнения, что это — про наше прошлоенастоящее, то вот другая новость: в праздничные дни Московский молодежный парламент при МГД планирует запустить «Патруль Победы». Активисты будут ходить по улицам и проверять: правильно ли граждане носят георгиевские ленточки и не появились ли в меню ресторанов «фронтовые сто грамм». Потому что так называть водку — значит оскорблять память павших. И расстояние от этой новости до обращения главковерха — меньше, чем от Москвы до Горловки.

12 апреля — День космонавтики, один из немногих общих для страны праздников, не ссорящий, но объединяющий, а в этом году — еще и юбилей: 55 лет полету Юрия Гагарина. В такой день каждому есть что сказать, вот и нынешние сотрудники музея «Пермь 36» молчать не стали. Слово «нынешние» — оно здесь важное: музей, который когдато был создан, чтобы люди не забыли о сталинских лагерях, подвергся многим атакам, поменял руководство, и теперь его экспозиции рассказывают о тяжелом труде сотрудников ФСИН. А на сайте 12 апреля появилась статья о вкладе тюремных шарашек в развитие науки вообще и космонавтики в особенности. В тексте сообщалось: «С точки зрения эффективности шарашки себя оправдали». И еще: «Концен-

22

советским ученым! Глядишь, и российские до своего везения доживут. Нельзя не сказать: публикация вызвала скандал, местному министру культуры пришлось перед журналистами оправдываться, сайт музея лег на два дня, а когда очнулся, статьи, излагающей точку зрения палача на счастье заключенных, на нем уже не было. Но слова-то сказаны и привет из неумирающего прошлого настоящее получило.

фОТО: TRISTAN TAN/SHUTTERSTOCK, ПЕТР КАССИН/КОММЕРСАНТЪ

трация в одном месте талантливых людей, отсутствие ввиду их тюремного статуса возможности

для конкуренции за позиции — все это дало блестящие результаты. Кроме того, в условиях надвигающейся войны «шарашки» были защитой от шпионажа и от физического устранения ведущих советских ученых враждебными силами». Вот ведь повезло

ХРОНИКИ|мелОчь

алГеБРа И ГаРмОНИя мИНИСТеРСТВО БУДУЩеГО

ФОтО: TRISTAN TAN/SHUTTERSTOCK, ПЕтР КАССИН/КОММЕРСАНтЪ

Воспевший древнее искусство лесосплава Юрий Лоза взошел на новый пик популярности. Он уже успел осудить мас терс тво зарубеж ны х рок-музыкантов (с этого и началась слава), покойного композитора Моцарта (это неосторожно, конечно, Моцарт ведь и для виолончели писал), и даже советскийроссийский гимн. А на минувшей неделе — еще и певицу Земфиру. Знаменитыми стали вот эти слова Лозы: «Вот мне говорят, что Земфира собрала 60 тыс. Из 15 млн людей, живущих в Москве, 60 тыс. элитарно настроенных товарищей, думающих, что они пони-

мают смысл песен Земфиры, — это в рамках статистической погрешности». Но на самом деле интереснее продолжение: «Путина из 140 млн россиян смотрят 100, а понимают, что он сказал, 50. Вот это, я понимаю, цифра». Пр е з и де н т у льстят обильно и разнообразно. Человек, например, включивший телевизор после «прямой линии», рисковал бы просто захлебнуться елеем и утонуть в панике. Но, кажется, еще никто до Юрия Лозы не утверждал, что он лучше Земфиры помнит все наши трещинки. И это тоже искусство из недавнего прошлого, которое очень хочет стать настоящим.

Валентина Матвиенко, председатель Совета Федерации, в отличие от прочих наших сегодняшних героев смотреть предпочитает вперед. В связи с чем и предлагает задуматься о создании в России двух новых министерств — Министерства счастья и Министерства будущего. В Объединенных Арабских Эмиратах, утверждает Матвиенко, такие министерства есть. Первое думает, как несложно догадаться, о том, как сделать всех граждан счастливыми, второе — как жить, если нефть вдруг кончится. Отчего бы и нам не завести такие же? — задается вопросом глава верхней палаты парламента. «Смысл в том, что надо сделать каждого человека счастливым, строить счастливые школы, предоставлять такие услуги населению, чтобы каждый человек был счастлив… Каждый счастливый человек может также потом сделать счастливым несчастливого, что счастливый человек не будет стремиться стать террористом». Неплохая идея, тем более что новости из будущего, которое трудно не перепутать с прошлым, приходят каждый день. Вот, например: здание московской Библиотеки № 183 имени Данте Алигьери, известной, наверное, каждому учившемуся в МГУ, передают Следственному комитету. Или вот чуть менее оптимистичная, но тоже хорошая новость: в Думу внесен законопроект, разрешающий россиянам бесплатно собирать в лесу валежник.

РаБОчИе маТеРИалЫ К СОЗДаНИЮ мИНСчаСТья

7% 25% — 48% —

россиян считают, что положение в экономике лучше, чем сообщают СМИ

такое, как сообщают СМИ

Юрий Лоза знает, кого ругать, а кого — не стоит, Москва, 19 марта 2015 года

18 апРеля 2016 |№ 13

хуже, чем сообщают СМИ Источник: ФОМ

23

ГЛАВНОЕ иНтЕрВью

«Россия ползет не на кладбище, а всего лишь в сторону кладбища»

О том, как регионы учатся выживать в кризис, за счет чьих налогов живет страна, кто умудряется сохранить профицит бюджета, как вырос уровень бедности и как экономическая ситуация влияет на перспективы политических протестов, — The New Times разговаривал с доктором географических наук, профессором МГУ, директором региональных программ Независимого института социальной политики Натальей Зубаревич вопросы: Евгения Альбац, Иван Давыдов

24

КтО СОДЕрЖит СтрАНУ Сколько сегодня в России регионов-доноров? Насколько периферия зависит от Москвы? Словом «донор» лучше вообще не пользоваться. Неверно называть регионами-донорами те, которые просто не получают дотацию на выравнивание бюджетной обеспеченности. Дотация эта рассчитывается исходя из валового регионального продукта. Грубо говоря: тем, у кого ВРП маленький, — тому больше, середнякам поменьше, а тем, у кого ВРП выше среднероссийского, — тому кукиш. Регионов с душевым ВРП выше среднероссийского по разным годам от 9 до 12–13. Но

фОтО: ГЛЕб щЕЛкУНОВ/кОММЕРСАНтъ

У вас есть ощущение надвигающейся катастрофы? Нет. Любая поездка по стране закрепляет ощущение невероятной устойчивости системы. И достигается эта устойчивость за счет очень рационального поведения людей. В ситуации кризиса люди минимизируют риски на персональном уровне. Они пытаются найти свои индивидуальные стратегии и не интересуются политикой. Они адаптируются к тому, что видят в стране. Инерция системы плюс невероятная лабильность людей — это две ноги, на которых стоит страна сейчас и может долго так стоять.

ФОТО: ГЛЕб щЕЛКуНОВ/КОММЕРСАНТъ

Это 60%, а остальные 40? это совершенно не значит, что они не Все остальные регионы. Еще десяток получают ничего от федералов. регионов наберется, у которых два проХорошо. Сколько же таких «богацента или один. Прочие придется растых» регионов? сматривать под микроскопом. В России буквально три с половиной региона делают кассу федеральному бюджету. Два базовых налога — наМеТОДИКИ ВЫЖИВаНИя лог на добычу полезных ископаемых, А кто в зоне риска? НДПИ, и налог на добавленную стоиПо 2015 году дефицит федерального мость, НДС, полностью идут в федебюджета — 2 трлн руб. Кстати, это перральный бюджет. Картинка выемки вый год дефицита, до этого у федералов денег из регионов такая: 100% — все все было хорошо. Чем вызван дефицит? налоговые доходы федерального бюдВы думаете, кризисом? Ничего подобножета; 27–28% — Ханты-Мансийский го. Он вызван тем, как мы стали тратить автономный округ, 10% — Ямалоденьги. Во-первых, растет поддержка Ненецкий автономный округ, 14% (а Пенсионного фонда — а куда деватьсяраньше было 18) — Москва… то, старых все больше, доходов все меньЗа счет чего Москва оказалась ше, люди уходят в серую зону. Во-вторых, в этом ряду?

28% — рост расходов на оборону. При Наталья Зубаревич уверена: у России За счет НДС, за счет конечного потом что доходы бюджета сократились громадный запас устойчивости, требления. Конечное потребление сина 5%. Добавим еще 12% на нацбезопасМосква, 13 января 2016 года дит в агломерациях, а НДС платится ность и получим треть всего бюджета. с конечного продукта, который продали потребителю. А после создания Национальной гвардии эта статья В Москве просто много народу. Также учтем, что в Морасходов еще увеличится? скве хорошие зарплаты, то есть очень высокий НДФЛ Нет, не думаю. Перераспределят. Власть начала уже ду(налог на доходы физических лиц). Еще 5% в структуре мать головой. В 2015 году — минус 6%. И в 2016 году доходов — Санкт-Петербург. То есть 55–60% всех дохотакже порубят оборону. дов в федеральный бюджет поступает из четырех субъТо есть они действуют умнее, чем руководитеектов Федерации. ли СССР? Да. Это еще один фактор устойчивости — гораздо больше стало квалифицированного управления, нацеленноЧеТЫре рОссИИ: КрИзИс сИльНее заТрОНеТ 1 И 2 го на снижение рисков. Я не говорю о внешнеполитических делах, конечно, только об экономике. Распределение населения РФ по типам поселений, % Но в СССР занимали, продавали золотовалютный РОССИЯ 3 РОССИЯ 1 запас… А сейчас нет. И я уверена, что к выборам президента мы со26 20 города: более 1 млн. храним немалую часть Фонда национального благосостоя31 500 тыс. – 1,0 млн.

31-35 ния. Это только психи без денег ходят на выборы, а умные 250 – 500 тыс.

11 люди на выборы ходят с деньгами. И так будет, потому что 100 – 250 тыс.

5 50-100 тыс. у власти должен быть запас прочности. Из чего я исхожу? менее 50 тыс.

9 Да очень просто: я смотрю, как ведут себя бюджеты регио12 пгт сельские поселения нов. Регионы действуют рационально: в 2015 году доходы 8 10 граница бюджетов регионов выросли на 6%, расходы только на 1%. социально-экономической РОССИЯ 2 устойчивости в 1990-х Регионы начали «рубить» социалку. ЖКХ — 51 регион порубил, культуру — 54 региона, образование — 48. Меньше Источник: Из доклада Натальи Зубаревич: «Кризис в России: всего пока трогают соцзащиту. региональная проекция», март 2016 года

%

18 апреля 2016 |№ 13

25

>

главное интервью

>

которые не смогли. В Краснодарском крае — отмеЧто имеется в виду? нили льготы на проезд пенсионерам, и люди вышли Пособия населению. Без учета пенсий, пенсии — это на улицы. Льготы пришлось вернуть. федералка. В сентябре прошли выборы глав в 21 регионе, а кто же сокращает пособия перед выборами? А в 2016 году будут сокращать, потому что ресурс сокращеКто в ПлюСе ний по другим статьям мал. Пока только 20 регионов соКакие еще регионы, помимо названных, показывают кратили расходы на здравоохранение, 16 — на соцзащиспособность приспосабливаться? ту. Но процесс будет усугубляться. Вы скажете: а люди Вот, например, Владимирская область, сохранила проже взвоют! Нет. Если работать аккуратно и постепенно, фицит. Там очень аккуратно велись расходы. А у Моотсекать небольшие группы населения, усложнять просквы — профицит, заначка в 144 млрд руб. при бюджецедуру входа в систему за счет сложности собирания те 1,6 трлн. Доходы выросли на 8%, расходы порубили разнообразных справок и документов — не взвоют. на 5. Школьное образование — на 20, здравоохранеЕсть пример Ярославля: выделяются группы больных ние — на 10. Культуру — на 19. редкими болезнями, на каждого из которых нужно леА зачем рубить расходы при таком профиците? карств на миллионы, — и лекарства им просто переХороший вопрос. Не завершены очень многие объекты стают закупать. Абсолютно циничная, но работающая инфраструктуры. Не очень понятно, что будет с дохосхема. Больных-то мало, серьезного дами на 2016 год. Уже хорошо просел военнЫЙ БюДЖет рф возмущения они не породят, а экононалог на прибыль. Правда, на 7–8% в $ млрд мия существенная. То же — с ВИЧвырос НДФЛ. Но где гарантия, что бу50 инфицированными. дут опять повышать зарплаты, ведь Расходы на лечение кризис усугубляется. Мэрия задирает 40 ВИЧ-инфицированных сокращаются? ставки налога на имущество и что-то 30 Я знаю это из разговоров с людьми дополнительно получает. Но бизнес на местах, это нельзя подтвердить ведь тоже нельзя налогами доить бес20 цифрами. Открытой росписи расходов конечно, нужна заначка. Вот и сделали на здравоохранение не существует. переходящую заначку на следующий 10 Выделяются расходы на стационаргод, чтобы завершить дорожное строиную медицинскую помощь, на полительство, бесконечный ремонт пере0 2006 2008 2010 2012 2014 клиническую помощь. Плюс — «друходов и выходов из метро. Кроме того, Источник: Jane’s Intelligence Review гие расходы в сфере здравоохранения», в прошлом году Москва получила по& The New York Times, апрель 2016 года шестьдесят с лишним процентов. дарок от федералов: дополнительный Там — и расходы на больных редкими трансферт в 35 млрд. заболеваниями. На что? Какие еще есть технологии срезания расходов? По графе «иные межбюджетные трансферты». Хотите Затрудняется вход в систему. Допустим, вводится деталей — спрашивайте у Сергея Собянина. Говорят, какое-то ограничение по документам, которые вы что на метро, поскольку метро никогда не финансиродолжны представить для того, чтобы попасть в катевалось только из московского бюджета. горию получателей пособия. Еще неиндексация поА каким образом все-таки сохраняет профицит бедсобий. При 13-процентной инфляции это очень хоный Владимир? роший способ сэкономить, не возбуждая классовой Видимо, причина в очень аккуратной бюджетной полиненависти. Есть вариант отмены отдельных пособий. тике: по одежке протягивай ножки. Регион, возможно, Исчезают кое-какие региональные доплаты в тех рене раздувал социалку. Кстати, и у Ленинградской облагионах, которые были побогаче и доплачивали. Спости нет дефицита бюджета. собов масса. Это как мозаика, каждый крутится как моЗа счет чего? жет. Каждый щупает и ищет ту меру, которую можно Введено много портов, введено дополнительное прореализовать, не возбуждая протестов. Есть регионы, мышленное производство. В Ленинградской области 26

очень приличный рост налога на прибыль, но это налог «гуляющий», его можно распределять по регионам. Значит, в пользу Ленинградской области распределили хорошо. Вот от Москвы же он ушел отчасти. В лужковские времена в гигантском бюджете Москвы налог на прибыль иногда превышал 40%, гуляли. Потому что в Москве находились штаб-квартиры добывающих компаний. У Собянина уже нет таких адских ресурсов, сейчас главный налог в Москве, почти 40%, — НДФЛ. Поэтому теперь мы налогоплательщики, мы, а не крупные компании. И хотелось бы мне, как налогоплательщику, знать: а на что деньги-то тратятся? Теперь это не рента, теперь это моя зарплата. Кто еще «в плюсе»? Питер, там нет дефицита. Еще богатые регионы, естественно, ХМАО, Тюменская область, Сахалин, Чукотка. Севастополь в плюсе, он не смог потратить выделенных денег. Крым, как и вся Россия, ушел в дефицит. А Севастополь нет. В 2014 году у Крыма и Севастополя совместно был громадный профицит — 17 млрд. Им тогда докинули 125 млрд прямых трансфертов и весь НДС, который должен идти в федеральный бюджет, и они вышли на 80-процентный уровень дотационности. В 2015 году все шло чин чином, пенсии — через Пенсионный фонд, а не через бюджет, медстрах — через Фонд обязательного медицинского страхования. Поэтому общий объем трансфертов, идущих прямо в бюджет, резко сократится, так и должно быть. Таким образом, в России девять регионов с профицитным бюджетом. В целом получается, что дефицит бюджета стал меньше: в 2013 году — 77%, в 2015 году — 76%. Как это может быть, если кризис прогрессирует? В 2013 году еще не понимали, что надо все рубить, и рост расходов совпадал с ростом доходов, а то и опережал их динамику. В 2015 году все всё поняли. Дефицит 2015 года — не экстремальный, он типичный. В 2013 году был чудовищный дефицит, 640 млрд. Это дефицит, созданный майскими указами Путина, указами 2012 года о повышении заработной платы, ноги-то оттуда растут. Их выполнение было в основном возложено на регионы. И регионы просто надорвались. Интересно взглянуть на уровень долгов регионов относительно собственных доходов и бюджета, без учета тансфертов. Есть удивительный пример: Мордовия, которая тратит 18 апреля 2016 |№ 13

Влияние кризиса на экономику регионоВ кризисы В россии: территориальная проекция 1991–1995 гг.

1998 г.

2009 г.

2015 г.

Динамика промышленного производства, в % к предыдущему году

–52*

–5

–11

–3,4

Динамика доходов населения, в % к предыдущему году

–54**

–26***

+1

–4

9,5

13,2

8,3

5,8

Наиболее пострадавшие регионы

Регионы обрабатывающей промсти, слаборазвитые республики

Москва

Металлургические и машиностроительные регионы

Регионы автопрома, полудепрессивные машиностр. регионы

Менее пострадавшие регионы

Ведущие нефтегазодобывающие регионы, позже – металлургические, Москва

Периферия

Высокодотационные: Дальний Восток, слаборазвитые республики

Аграрный юг, нефтегазодобывающ., регионы ВПК

Уровень безработицы по методологии МОТ в среднем за год

* 1996 к 1990 г., ** 1993 к 1991 г., *** суммарно за 1998-1999 гг.

Источник: Из доклада Натальи Зубаревич: «Кризис в России: региональная проекция», март 2016 года

и тратит, наращивает расходы, залезает в долги и залезает, и никаких последствий это не имеет. Никаких наказаний не следует. Наоборот, когда им становится совсем плохо, им еще добавляют бюджетных трансфертов. Ну, не может федеральный центр бросить регион и сказать: все, в Мордовии теперь не будет школ и больниц. И не бросит. Но почему не последовало наказания? Может быть, это сверхлояльность, это 146% за «Единую Россию» сыграли свою роль. У меня нет готового ответа. Вся страна разная. Регионы ведут абсолютно разные политики. Кто-то рискует и не факт, что пьет шампанское, но многие пока пьют. Кто-то зажимается, кто-то пытается договориться. Люди в регионах крутятся или, наоборот, идут ва-банк по-разному. Это еще один фактор стабильности России в целом — мы диверсифицированная система. А диверсифицированная система устойчивее, чем гомогенная. В сложной системе, вклю27

>

главное интервью

>

Динамика ДохоДов и расхоДов феДерального БюДжета 2015 г. в % к 2014 г.

СМИ

ОБЩЕГОС. ВОПРОСЫ

НАЦ. ОБОРОНА

СОЦ. ПОЛИТИКА

-20

В Т.Ч. ПЕНСИОНН. ОБЕСПЕЧ.

-10

-4

-4 -5 -6

НАЦ. ЭКОНОМИКА

10

5 РАСХОДЫ

0

ДОХОДЫ

10

19

КУЛЬТУРА

20

24

НАЦ. БЕЗОПАСНОСТЬ

28

ОБРАЗОВАНИЕ

31

Доля расходов, 2015: оборона – 20,4% нац. безопасность – 12,6%, нац. экономика – 15% соц. политика –27% (ПФ – 19%), образование – 4%, здравоохранение – 3% ЗДРАВООХРАНЕНИЕ

30

оптимизация расхоДов БюДжетов регионов в 2015 г.

-8 -24

Динамика, % 2015 г. к 2014 г.

Число регионов, которые пошли на сокращение

ДохоДы

6

13

налог на прибыль

7

36

РасхоДы, в т.ч.

1

31

ЖКх

–5

51

Культура

–3

54

образование

1

48

общегос. вопр.

4

32

Здравоохран.

5

20

Нац.экономика

6

31

соц.политика

6

16

Источник: Из доклада Натальи Зубаревич: «Кризис в России: региональная проекция», март 2016 года

Источник: Из доклада Натальи Зубаревич: «Кризис в России: региональная проекция», март 2016 года

чающей разные взаимоотношения с центром, разные способы принятия управленческих решений, разные структуры экономик, — риски снижаются.

но учитывается в Росстате) сократилась с 41 до 33 млн человек. Куда ушли эти люди? Оптимизация, бизнес убирал неэффективных. Часть подалась в малое предпринимательство в двух формах: юрлица, но это где-то 10–11 млн человек, вторая часть — ИП. Что такое ИП? Зарегистрировано 5–6 млн, а реальную деятельность ведут от 3,5 до 4 млн. Дальше — серая зона. И если раньше это было примерно 17 млн человек, то сейчас — под 20 млн. Можно говорить, что пик кризиса достигнут? Первый пик был в декабре 2014 года, когда посыпались доходы и потом зарплаты. Острая фаза — с февраля по май 2015 года включительно, когда полетела промышленность. А потом наступил период «новой нормальности». Началась стабилизация на худшем уровне, и она длится. Россия ползет не на кладбище, а всего лишь в сторону кладбища, но как-то очень небыстро. И со свойственным всем нам оптимизмом мы полагаем, что, возможно, это путь совсем в другое место. Я слышала такую фразу (не помню автора): мы движемся не на кладбище, а в задницу. Это задница, и начинаем в ней обживаться. Я сложила все дефицитные бюджеты регионов: 370 млрд. В 2014 году — 440 млрд, в 2013 году — 640. Идет рихтовка. Люди научаются жить в условиях, когда надо экономить. Сложнее сказать — где основные формы экономии. Возможно, это социалка.

новЫе БеДнЫе Уровень бедности, насколько он вырос? Вырос. Плюс три миллиона бедных. В процентах — с 10,5 до 13,6. Кто такие сейчас бедные? Люди с доходами ниже прожиточного минимума. А уровень неравенства? Неравенство, скорее всего, не растет. Правило очень простое: экономический рост усиливает неравенство. Потому что растущий пирог распределяется неравномерно, большая его часть уходит ресурсно богатым группам населения. Наше неравенство выросло в 1990е и 2000-е. Сейчас система отстроилась. В каких регионах ситуация самая трудная? Мы имеем данные по уровню бедности только за 2014 год. Региональная статистика в России по некоторым показателям запаздывает на полтора-два года. Серая экономика выросла? Выросла, это статистика. Но она росла не в кризис. Численность занятых на так называемых крупных и средних предприятиях, организациях (это те, кто ежемесяч28

КаКИе раСхОдЫ «рУбяТ» бОгаТЫе регИОнЫ 70 60

в % к 2014 г.

Регионы РФ Ханты-Мансийский АО Москва Тюменская обл. Ямало-Ненецкий АО

50 40

26

30 20 10

12

5

на была рабочая сила. Сейчас мы вошли в довольно длительный кризис. Мой прогноз прост. К президентским выборам 2018 года демографическую тематику закроют. Просто перестанут обсуждать, поскольку она перестанет быть победным контекстом, она станет печальным контекстом.

КрИЗИС И прОТеСТЫ

Как влияет кризис на перспективы политического протеста? Мы знаем, что политическая актив-5 -10 -3-6 -7 -9 -10 ность — это крупные города.

-13 -20 -19 -22 Крупнейшие города.

-30 А для того, чтобы заниматься протестной актив-40 -42 -50 ностью, у вас должно быть время и деньги. О да. Именно поэтому в 2011 году и пошел протест: люди заработали деньги и могли себе позволить заняться Источник: Из доклада Натальи Зубаревич: политикой. «Кризис в России: региональная проекция», Согласна. Люди ушли от рутинного выживания, и у них март 2016 года расширился горизонт понимания желаемого. Что сейчас с этой точки зрения в больших городах? Даже перед выборами? Есть несколько каналов, снижающих Тут нет прямой связи. Есть две ключевые «ЭТОТ КрИЗИС бьеТ вероятность протестов. Первый — это электоральные группы — пенсионеры пО Семьям С деТьмИ. отток из страны наиболее конкурени бюджетники. Бюджетники, как правиУрОвень деТСКОй тоспособного, образованного, квалибеднОСТИ в рОССИИ ло, не являются получателями пособий фицированного населения. Это не в пОлТОра раЗа вЫше, по соцзащите населения. Пенсионеры дети, это не студенты, это 30 плюс — чем Общая беднОСТь» зависят не от региональных бюджетов. те, у кого есть шанс занять квалифиЗнаете, кто в России больше всего рецированную позицию на западном ально пострадает от этого кризиса? Этот рынке. Мы теряем человеческий капитал, но и это же кризис бьет по семьям с детьми. Уровень детской бедноснижает протестный ресурс. сти в России в полтора раза выше, чем общая бедность. Второе. Если вы теряете работу, то массовая стратеЧто значит «детская бедность»? гия — это адаптация понижательного типа. Вы нахоЕсли разделить население России по возрастным групдите работу с низшей заработной платой и с более низпам, увидим, что, когда уровень бедности в среднем ким статусом и квалификационными требованиями, но по населению России был 11–12%, то среди детей он вы работаете. Это не улучшает ваше самочувствие, вам был 17, 18, 19. А вы как думали? У нас детские посостановится уже не до протестов, вы либо впадаете в дебия в регионах 200, 300, 400 рублей в месяц! Если два прессию, либо пытаетесь дополнительно подрабатыродителя работают на низкооплачиваемых работах, то вать, чтобы компенсировать падение статуса и дохода. второго ребенка им уже не на что содержать. Рождение Третий вариант. Уход в себя, в свои хобби, в свои инвторого ребенка до недавних времен было первым шатересы. Это очень советский тип, я его прекрасно помгом к бедности в Российской Федерации. ню, все наши кухонные посиделки, разговоры, книжки. Государство должно понимать, что для него принВполне себе полноценная жизнь. ципиальны дети. И четвертый вариант: забить на все и начать Нет, оно не готово это понимать. Оно это понимало спиваться. в условиях экономического подъема, когда ему нуж0

5 4

0

В Т.Ч. ПОСОБИЯ

-3

СОЦ. ПОЛИТИКА

ОБРАЗОВАНИЕ

ЖКХ

НАЦ. ЭКОНОМИКА

ОБЩЕГОС. ВОПРОСЫ

РАСХОДЫ

3

-3 -10

-6

18 апреля 2016 |№ 13

3

КУЛЬТУРА

0

-1

ЗДРАВООХРАНЕНИЕ

2

29

ТЕМЫ родноЕ

Оперативный прейскурант

В полиции Москвы громкий скандал: некий сотрудник опубликовал на полицейских интернет-форумах «Записки опера», в которых рассказал подробности из повседневной службы своего отдела. Например, как проводятся аукционы по продаже преступлений соседним подразделениям, какие суммы полицейским приходится платить следователям, прокурорам и экспертам

Начальники московской полиции пытаются с помощью анонимного анкетирования оценить

30

масштаб беды

фото: Сергей КаНеВ

текст: Сергей Канев

О

МВД «Мещанское», актовый зал, весь личный состав отделения: после вступительной речи полицейского психолога сотрудникам раздают анкеты: «Подписывать свою фамилию не нужно», — три раза повторила психолог. В анкете наверху листка А4 напечатано: «Имеют ли место в вашем подразделении следующие явления?» Дальше идут 24 вопроса, на которые нужно ответить да или нет. В том числе: «Давали ли сотрудникам Следственного комитета или прокуратуры денежные средства (подарки)?» или «Имеются ли у вас факты подлога документов?» «А вы читали откровения оперативника?» — спрашиваю у девушки с погонами капитана: «Ой, еще не успела, а что там?»

Из запИсОк Опера:

фОТО: СерГей КАНеВ

«Обычным летним днем я пришел на свою работу в маленький районный отдел одного из округов Москвы. Меня вызвали на селекторное совещание к начальнику ОМВД, где сообщили, что заместитель по оперативной работе улетает в командировку на Кавказ и мне предстоит возглавить уголовный розыск. Нас было всего четыре оперативника, а с учетом моего руководства — три. Я, как опер, выпадал из жизни розыска изза бесконечных совещаний, отчетов, селекторов, аналитических справок и вызовов на ковер руководства.

* «Палка» — это карточка формы № 1 с данными о выявленном преступлении. Карточки складываются в ведомственную статистику, от которой зависят продвижение по службе и премии.

18 апреля 2016 |№ 13

Спустя неделю ко мне поступил материал по ст. 160 ч. 4 УК (Присвоение или растрата, совершенная организованной группой, либо в крупном размере. — NT). Несмотря на то, что статья экономическая и ее любит ОЭБ (отдел по экономическим преступлениям. — NT), многоэпизодность дела помогла бы накормить руководство округа «палками»*, которые они постоянно требовали. Через сутки молодая следачка поехала в суд арестовывать злодея по требованию прокуратуры. Несмо-

На ушах Откровения оперативника наделали немало переполоха в московском управлении МВД: «палки» (раскрытые преступления) официальното отменили в 2012 году. Но дело не только в том, что, оказывается, принцип «чем больше — тем лучше и любыми средствами» никуда не делся, в записках оперативника — ценник: кому, сколько и за что. Начальник главка генерал-лейтенант полиции Анатолий Якунин приказал найти автора и доставить к нему в ка-

НачальНИк главка геНерал-лейтеНаНт пОлИцИИ аНатОлИй якуНИН прИказал НайтИ автОра И дОставИть к Нему в кабИНет. На ушИ пОставИлИ ОсОбИстОв И кадрОвИкОв тря на слезные мольбы задержанного отпустить за 2 млн руб. на подписку, мы исполнили требование прокурора и вышли в суд. И тут был первый «нежданчик», и прокурор сам потребовал на суде подписку. Мол, человек положительно характеризуется по месту жительства (хотя справку мы не предоставили), жена, ребенок, постоянная работа (хотя присвоение было на 60 млн) и зачем человека закрывать? Судья, недолго думая, стукнул молотком, и кандалы бедного коммерсанта упали. Видимо, 2 млн всетаки нашли своего счастливого обладателя».

бинет. На уши поставили особистов, кадровиков, а в окружные управления ушла грозная бумага: «Глубоко проанализировать информацию, изложенную в прилагаемом рассказе и доложить». Вскоре из УВД пришли ответы: «Подобных фактов у нас нет». Тогда на Петровке, 38 придумали анонимное анкетирование.

Из запИсОк Опера: «На очередном заслушивании у зама по оперативной работе УВД последний обрушился с гневными речами на тему отсутствия на моей территории организованной преступной группы. Слушая его в одно ухо, я невольно подумал: самому что ли создать ОПГ?

31

>

ТЕМЫ родноЕ

>

опЕраТивнЫй аукцион «Подписываюсь под каждым словом, — заявил на условиях анонимности корреспондентам NT знакомый оперативник. — Только мы еще платим по 100–200 руб., чтобы сдать документы в канцелярию».

32

На контроле у генерала Якунина

По словам знакомых сыщиков, подобные «аукционы» якобы проходят и у них. Только расценки везде разные. Например, перед годовым отчетом стоимость «палки» по статье «Бандитизм» может взлететь до $35 тыс. Другие будто бы находят бомжей или наркоманов и договариваются с ними, чтобы те взяли на себя незакон-

ный оборот оружия, кражи и угоны автомобилей. У некоторых оперативников в тайниках якобы лежат заначки: пистолеты со стертыми номерами, патроны, гранаты без запалов и наркотики, и при необходимости можно слепить нужный эпизод. Причем частенько одни и те же «вещдоки» фигурируют в нескольких преступлениях.

фОТО: СЕРГЕй КаНЕВ

Меня оставили после совещания, где этот же зам посоветовал спуститься в ОЭБ, где раскрыто многоэпизодное дело по ст. 159 ч. 4 УК (Мошенничество в особо крупных размерах) и идет дележка эпизодов. Зайдя в кабинет к начальнику 3-го ОРЧ ОЭБ (оперативнорозыскная часть Отдела экономической безопасности. — NT), я столкнулся с остальными руководителями, где наблюдал страшную картину реалий современной системы МВД: начальник 3-го ОРЧ начал разговор с того, что у него есть лишние 60 эпизодов (окрас ОПГ) и он готов делиться. Тут последовало то, что меня чуть не опрокинуло со стула: один эпизод — 1 тыс. долларов. Сразу же начальник 1-го ОРЧ попросил 20 эпизодов и положил на стол 20 тыс. долларов. Его примеру последовали остальные начальники, и началась ругань. Понимая, что я ошибся дверью и что уголовный розыск скидывается по тысяче рублей на экспертизы по уголовным делам, а ОЭБ покупает «палки» по 20 тыс. долларов за раз, мне тут не место. На их фоне — мы бомжи. На очередном селекторе мне вновь поставили ультиматум: сделать показатели до конца ноября. Но где их брать? Обзвонил всех знакомых следаков, один из них предложил отдать два грабежа и попросил за это 10 тыс. рублей. Боже! Я сплю? Даже начальник отдела настолько обрадовался, что дал личного водителя».

…А анкетирование в ОМВД «Мещанское» подходит к концу. Один за другим полицейские идут к белой урне в углу зала: позже ее опечатают и отправят на Петровку, 38. В конце апреля на расширенном заседании московского главка должны обнародовать результаты анкетирования всех столичных ОМВД и УВД.

ФОтО: СЕРГЕй КАНЕВ

Из запИсок опера: «Прошло 4 месяца, и мы платили за все: эпизоды, подписание дел в суд, карточки, экспертизы и вся прочая лабуда. Начальник отдела выжимал свои карманы досуха, чтобы усидеть на своем месте. Одна экспертиза — 5 тыс. руб., уголовных дел — 30. Попробуй, набери сразу 150 тыс. Даже спонсорской помощи не хватало. На одном из задержаний моему оперативнику и сотруднику ППС разбили лицо и порвали форму. Оформив материал по 318-й УК (Применение насилия в отношении представителя власти. — NT) и по 319-й УК (Оскорбление представителя власти. — NT), я повез его на возбуждение в Следственный комитет, или «коммерсантам в синем», как мы их называем. Четыре часа ждал, пока меня примет зам межрайонного отдела. Почитав не спеша материал, он пошел к начальнику. После 15-минутного совещания меня повели покурить. В ходе разговора зам спросил, знаю ли я их тарифы? Оказывается, 50 тыс. рублей стоит возбуждение по 318-й УК и 30 тыс. — по 319-й УК. Иначе у них не будет времени их расследовать и проще отказать. Я развернулся и ушел. Еще «обрадовала» служебная проверка 18 апреля 2016 |№ 13

по факту порванной формы полицейского, типа не углядели на разводе, что у сотрудника ППС нет одного рукава на бушлате».

НемНого статИстИкИ По данным NT, в федеральном розыске за «применение насилия в отношении представителя власти» сейчас находятся 634 человека, а за оскорбление — 391. Судя по сводкам столичного ГУ МВД, за месяц примерно 10 полицейских посылают «куда подальше», а троих-четверых избивают или рвут на них форму.

и желанием выслужиться, путем унижения, уничтожения и запугиванием обычных рядовых сотрудников. А сегодня — я увольняюсь, так как устал. И когда такие, как мы, начнем уходить, таких, как вы, могут начать отстреливать те, кого вы кинули, за просто так посадили или отказались посадить реальных преступников, но родственники погибших остались».

Вместо эпИлога Как выяснил NT, автор «Записок опера» предположительно служил в Северо-Западном округе и уволился два года тому назад.

практИческИ у каждого оператИВНИка В тайНИках лежат заНачкИ: пИстолеты со стертымИ НомерамИ, патроНы, граНаты без запалоВ И НаркотИкИ, И прИ НеобходИмостИ можНо слепИть НужНый эпИзод Что же касается дачи взяток следователям и прокурорам, упоминаемым в «Записках опера», то другой знакомый сыщик сообщил, что у них эту проблему решили по-другому: помимо подарков и цветов на профессиональные праздники для «коммерсантов в синем» вдобавок якобы арендуют сауну.

Из запИсок опера: «Ваша руководящая политика, ваш произвол, господа руководители (МВД, прокуратуры, СК), — уничтожает все. Сотрудники боятся получать оружие, применять оружие, задерживать людей, делать показатели. Система уничтожена вашей тупостью, коррупцией

За комментариями корреспондент NT обратился к начальнику Московского управления МВД РФ генераллейтенанту полиции Анатолию Якунину. Генерал в телефонном интервью заявил: «Взял на контроль эту публикацию и работаю над этим вопросом. Раз получили такой сигнал, может, он действительно есть. Я пока не готов сказать, какой масштаб, может, один процент. Но однозначно могу сказать, что системы такой нет». По информации NT, откровения оперативника прочитал и глава МВД, генерал полиции Владимир Колокольцев, возглавлявший «Москву» до Якунина, — говорят, дочитал, обхватил голову руками и долго молчал.

33

ТЕМЫ порТрЕТ

Эффект Попова

Прошедший в эфире телеканала «Россия 1» фильм о том, как западные спецслужбы на беду несмышленой российской оппозиции завербовали Алексея Навального, не мог не привлечь внимания к фигуре его автора — корреспондента ВГТРК Евгения Попова. Путь скромного паренька из Владивостока к самому ответственному спецзаданию в своей журналистской карьере — отслеживал The New Times

Автор «Эффекта Браудера» — он же ведущий программы «Специальный корреспондент»,

34

13 апреля 2016 года

фоТо: vesti.ru

текст: Александрина Елагина, Георгий Александров

ФОТО: veSti.ru

В

ленте под названием «Эффект Браудера» было много откровений: оказывается, еще в 1986 году ЦРУ разработало операцию «Дрожь» по «изменению конституционной и политической системы» в Восточной Европе и СССР. 20 лет спустя (когда СССР уже стал Россией), в декабре 2007-го, к реализации этих коварных планов якобы были привлечены агенты Соломон (псевдоним известного бизнесмена, главы инвестиционного фонда Hermitage Capital Уильяма Браудера) и Фридом (псевдоним Навального). Во исполнение замыслов спецов из Лэнгли Браудер покупал акции российских компаний (с целью оказания на них давления) и даже организовал убийство собственного финансиста Сергея Магнитского в камере «Матросской тишины».

15-минутный рекламный трейлер фильма показал за три дня до премьеры в своей воскресной программе Дмитрий Киселев. Впрочем, анонс бил в лоб нестыковками: перепутаны были место и время действия различных событий, «секретные документы спецслужб» и фрагменты переписки Навального и Браудера изобиловали грамматическими, орфографическими и смысловыми ошибками. К примеру, московский офис Навального авторы фильма «перенесли» в Киев, а в «скриншотах» переписки героев в программе Skype вопрос задавался через два года после ответа. Руководивший съемками этой ленты Евгений Попов уже успел прославиться использованием в профессиональных целях недостоверных видеороликов. Кроме того, он известен публике и как муж Ольги Скабеевой, прозванной за манеру подачи информации «железной

18 апреля 2016 |№ 13

куклой». Прочие страницы профессиональной деятельности разоблачителя Навального куда менее известны. А между тем карьерный взлет Попова впечатляет — от работника провинциального радио до статуса одного из самых известных корреспондентов и ведущих телеканала «Россия 1» — такое не каждому дано. Но лишь один из собеседников журнала согласился, назвав свое имя, говорить о том, через какие тернии пришлось пройти нашему герою на пути к венцу карьеры. Другие настаивали на анонимности — кто-то из соображений корпоративной этики, а кто-то, откровенно признаваясь в нежелании наживать себе влиятельного врага.

NT делал неоднократные попытки получить ответы на вопросы от само-

делю на приморском радио. Тринадцатилетний Женя успешно дебютировал в роли журналиста, что и стало определяющим моментом его жизни. «С тех пор фактически безвылазно я купаюсь в этом безбрежном море корпорации ВГТРК», — говорит о себе Евгений. Немного позже Попов начал сотрудничать с местным телевидением. В свою первую зарубежную командировку он поехал сразу в один из самых закрытых городов планеты — столицу Северной Кореи Пхеньян. Кстати, Попов — выпускник факультета журналистики Дальневосточного государственного университета (сегодня Дальневосточный федеральный университет). И руководство альмаматер до сих пор приводит его в при-

КаК Ни страННо, «ораНжеВую реВолюцию» 2004 года, Которой были посВящеНы мНогие его репортажи, попоВ сегодНя ВспомиНает Не без Восторга, протиВопостаВляя те события майдаНу 2014 года го Евгения. Однако телевизионный борец с оппозицией наотрез отказался общаться. Вот что в итоге удалось выяснить благодаря другим источникам.

Набрали по объяВлеНию Родился Евгений Попов 11 сентября 1978 года на улице Алеутской в городе Владивостоке. Мама будущей телезвезды, биолог, преподавала в одном из вузов столицы Приморья. Сам Попов вспоминал в одном из интервью, что попал в журналистику случайно. Родители наткнулись на газетное объявление, в котором объявлялся набор детей, желавших попробовать себя в качестве ведущих программы «Саквояж», выходившей несколько раз в не-

мер, наравне с другими выпускниками — главным редактором газеты «Комсомольская правда» Владимиром Сунгоркиным и его замом Игорем Коцом, корреспондентами Первого канала, НТВ, телеканала «Звезда»… В студенческие годы Евгений не чурался кутежей и даже, по воспоминаниям сокурсников, небезуспешно крутил диски за диджейским пультом в местном ночном кафе «Манила». Получив в 1998 году университетский диплом, продолжил карьеру на телевидении: с 2000 года он владивостокский корреспондент программы «Местное время» и собкор «Вестей», а уже через пару лет работы в региональном корпункте перебирается в Москву.

35

>

ТЕМЫ порТрЕТ

>

Источники NT в Федеральной миграционной службе уверяют, что гражданин Попов в течение некоторого времени указывал в качестве места временной регистрации в Москве адрес здания ВГТРК, а позже оформился в «резиновом» доме, расположенном в деревне Ядрово Московской области, — там помимо Попова фиктивно проживали еще 156 человек. В 2003 году наш герой откомандирован в украинский корпункт телеканала «Россия». Как ни странно, «оранжевую революцию» 2004 года, которой были посвящены многие его репортажи, он сегодня вспоминает не без восторга, противопоставляя те события Майдану 2014 года. Например, проводя в позапрошлом году мастер-класс в Высшей школе телевидения МГУ, Попов сказал: «…Тогда (в 2004-м. — NT) на площадь вышел миллион человек, и все они были с чистыми руками».

СЕМЕйнЫЕ Связи Вернувшись в 2005 году в Москву, Евгений недолго поработал политическим обозревателем «Вестей недели» и, набравшись опыта, в 2007-м полу36

Первая жена журналиста Анастасия Чуркина, Майами, США, 2014 год

Несмотря на многолетнюю жизнь и работу в США, репортер считает эту страну «монстром»

чил завидную должность собственного корреспондента ВГТРК в США. А спустя еще некоторое время занял пост шеф-редактора Нью-Йорского бюро «Вестей», то есть стал главой корпункта. Должность в высшей степени комфортная: зарплата $5–7 тыс. в месяц, кроме того, телеканал оплачивает полный социальный пакет, аренду приличного жилья, дорогой автомобиль,

связь и прочие расходы. Сейчас Попов вспоминает это время, как «весьма интересное и полезное» в профессиональном плане. Правда, уже после трех лет жизни в Нью-Йорке он «начал проситься обратно, так как хотелось быть поближе к тем процессам, которые у нас с вами происходят, потому что, конечно, это небо и земля», — заявил телеведущий во время уже упомянутого мастер-класса. В итоге Попов пробыл в Соединенных Штатах, с которыми теперь ведет непримиримую идеологическую войну, целых шесть лет. В течение которых занимался, судя по его собственным воспоминаниям, не только журналистской работой. В интервью информагентству Vladnews Попов поделился некоторыми подробностями своей частной жизни. «С девушкой, что стала мне женой, а потом снова перестала ею быть, познакомился хоть и в командировке, но время проводил свободное. Хотя не хватает его жутко… А по поводу служебных романов Саша (коллега Попова по телеканалу Россия Александр Хабаров) прав. Чего тут такого, тем более что редкой, как ошибочно принято считать, разновид-

ФоТо: Facebook.com, youtube.com

Евгений Попов в начале своей карьеры

ФОТО: Facebook.coM, yoUTUbe.coM

ности девушек — красивых и умных — в коридорах нашей компании хватает!» Один из коллег Попова по работе в Нью-Йорке на условиях анонимности рассказал NT, что первой женой Евгения была дочь постоянного представителя России при Организации Объединенных Наций и Совбезе ООН Виталия Чуркина Анастасия, работавшая в США на телеканале Russia Today. «Они встречались у всех на виду в кафе в здании ООН, — рассказывает собеседник журнала. — Потом состояли в браке. После разрыва в 2012 году отец Насти перестал пускать Женьку в миссию. Как-то, увидев Попова на одном из приемов, Чуркин даже спросил пресс-атташе, какого, пи-пи-пи-пи-пи, бывший зять там делает». В итоге Попов вынужден был уехать из Нью-Йорка сразу после официального окончания срока командировки — в 2013 году. По другой версии, Евгений вернулся на Родину не благодаря стараниям постпреда РФ при ООН, а в связи с заманчивым предложением — «сесть в эфир» в качестве автора программы, пусть и выходящей в позднее время, — «Вести в 23.00». Параллельно он готовил репортажи для программы «Специальный корреспондент», где в сентябре 2014-го занял место ведущего, заменив самого Аркадия Мамонтова. Некоторые источники NT уверены, что своим стремительным подъемом по служебной лестнице Попов обязан «влиятельной крыше» в спецслужбах. Подтвердить регулярное сотрудничество Евгения с ФСБ никто из знакомых людей в погонах не смог, однако о вероятном покровительстве со стороны «конторы» рассказали многие.

Горячие новости Можно по-разному оценивать профессиональные качества Попова, но в сме18 апреля 2016 |№ 13

лости ему точно не откажешь. Он успел побывать во многих горячих точках: на войне в Ливии, на японской АЭС в Фукусиме сразу после разрушительного землетрясения в марте 2011 года, на обоих киевских майданах, на войне в Донбассе и т.д. Сам телеведущий вспоминает, что буквально «притягивает к себе неприятности». Так однажды во время авиаперелета он попал в настоящую катастрофу. У самолета компании Utair, в котором Попов летел вместе с оператором с очередной съемки, при посадке в московском аэропорту загорелось поврежденное шасси. Выскочив по аварийному надувному трапу из салона лайнера, Евгений тут же начал работать и сходу сделал сюжет в новости.

оправдываться во время молодежного форума «Таврида» находившемуся там именитому коллеге Попова — Дмитрию Киселеву, — о раннем детском образовании в Норвегии. В сюжете, который также был выпущен в эфир в программе «Специальный корреспондент», автор рассказывал: в Норвегии, мол, в первом классе детям преподают основы сексуального воспитания и рассказывают в том числе о гомосексуализме. Тезис был проиллюстрирован кадрами из детской комнаты, увешанной фотографиями обнаженных мужчин. Видео оказалось фальшивкой: на съемочный оригинал, снятый компанией Fathead, были наложены фото из компьютерной игры. Пришлось оправдываться за Попова и другому его коллеге, политиче-

«Это беда мноГих сеГодняшних российских работников корпунктов за рубежом — знание местноГо языка на уровне, достаточном для заказа ужина в ресторане» Позже Попов стал автором фильмов «Телемайдан», «Блокада. Славянск». «Большой брат», «Цитадель 911», «Киевская сечь», документальной ленты «Медиаграмотность», посвященной идеологическому противостоянию между Россией и Западом. Его манера подавать материал вызывала бурную реакцию и до «Эффекта Браудера»: новостной сюжет «Агрессивный ислам: Ставрополье раскололось на своих и чужих» нервно воспринял уполномоченный по правам человека в Чечне Нурди Нухажиев, который заявил, что «Россия 1» ведет информационную войну в пользу отделения Северного Кавказа от России и вообще занимается разжиганием межнациональной розни. Еще один репортаж Попова, за который пришлось

скому обозревателю ВГТРК и ведущему программы «Вести в 20.00» Андрею Кондрашову, — уже перед аудиторией другого молодежного форума — «Территория смыслов». Якобы сам Попов не был виноват в подделке, фальшивое видео раздобыли в интернете редакторы, собиравшие материал. В итоге холдинг ВГТРК даже пообещал создать специальную службу по борьбе с фейками. Во время киевского Майдана 2014 года съемочную группу Попова задерживали бойцы «Правого сектора» (организация запрещена в России). В интервью рижской радиостанции MixFM в марте 2016 года на вопрос, насколько объективно российские телеканалы освещали события на Украине, Попов ответил: «Я не могу говорить 37

>

ТЕМЫ порТрЕТ

>

Евгений Попов ведет трансляцию с Майдана, Киев, 2014 год

38

Интервью с военнослужащим, Дебальцево, 2014 год

новостей о том, что иностранный журналист находится в подвале, мне помогут выйти на свободу, однако Попов не дал в эфир эту информацию. При этом он написал на имейл моей семье, что я жив, и сообщил, где я нахожусь». За свои высказывания о войне на Востоке Украины и присоединении Крыма к России Попов попал в список журналистов, которым запрещен въезд на Украину.

ТрудносТи пЕрЕвода «Женя никогда не был противным в общении, — вспоминает его коллега с ВГТРК. — К нему многие обращались и обращаются за помощью. У него есть широкие познания в совершенно разных сферах — от волейбола до истории религии». Как же столь эрудированный репортер не заметил явных ляпов в своем фильме про Навального и Браудера?

фОТО: FaCEbook.Com

за все российские телеканалы, я даже за свой телеканал говорить не могу. Я могу говорить за себя. Если вы посмотрите передачи, которые я веду, то всегда увидите две точки зрения… Я стараюсь звать людей, которые представляют всю палитру мнений». Не побоялся Попов снимать и во время конфликта на Донбассе. Где, впрочем, не всем запомнился только с положительной стороны. «Мы познакомились с Евгением в Славянске, когда я работал репортером VICE News и был захвачен в плен мятежниками, — рассказывает NT американский журналист Симон Островский. — Меня держали в подвале здания СБУ вместе с другими задержанными уже несколько дней и вдруг сообщили, что выпускают на свободу. Развязали руки, сняли повязку с глаз, приказали умыться и подняли наверх. Там выяснилось, что российские журналисты во главе с Поповым хотят взять у меня интервью. Я рассказал ему историю пленения и объяснил, что со мной плохо обращаются. Дальше сепаратисты вновь отвели меня в подвал. Я надеялся, что благодаря появлению

Справа налево: Евгений Попов, Дарья Лобанова и жена Ольга Скобеева

фОТО: Facebook.com

По словам коллег, Попов, несмотря на шестилетнее пребывание в США и многочисленные заграничные командировки, довольно плохо, на уровне средней школы, владеет английским. «Это беда многих сегодняшних российских работников корпунктов за рубежом — знание местного языка на уровне, достаточном для заказа ужина в ресторане, — говорит знакомый Попова по Нью-Йорку. — В США, к примеру, всех наших телевизионщиков в сложных ситуациях спасает сотрудница вашингтонского бюро Елена Соколова. Поэтому Женька легко мог не заметить ошибок в бумагах, использованных в его разоблачительном фильме». Ошибки заметили пользователи интернета после выхода анонса фильма в «Вестях недели». В полной версии некоторые ошибки уже были исправлены, а некоторые — списаны на неграмотность сотрудников западных спецслужб. По мнению экспертов, знакомых с обсуждаемой темой, опечатки — не единственная проблема фильма. Ведь на того же Уильяма Браудера несложно было бы найти реальный компромат. Так, данные о сомнительной экономической деятельности коммерсанта есть даже в открытом доступе в интернете. Однако авторы решили ограничиться явным фальшаком. Возможно, дело в срочности исполнения начальственного заказа. Люди, близкие к первому заместителю руководителя администрации президента России Вячеславу Володину, заявляют, что ничего по поводу подготовки разоблачений ВГТРК не слышали до выхода фильма. Возможно, что съемки «Эффекта Браудера» стали инициативой другого куратора федеральных СМИ — еще одного первого замглавы кремлевской администрации Алексея Громова.

18 апреля 2016 |№ 13

Среди сотрудников ВГТРК распространена версия, будто документы, на основании которых делался разоблачительный «шедевр» Попова, ему предоставил экс-глава службы безопасности покойного олигарха Бориса Березовского Сергей Соколов. «Говорят, Соколов с этими бредовыми бумажками долго бегал по разным каналам, пытаясь вернуть себе утраченное место в обойме близких к властному кругу лиц, — рассказывает один из собеседников NT. — Сначала он вроде бы предлагал их на Первый, но был послан ввиду очевидности подделки. Могу предположить, что Соколов состряпал эти «супердоказательства» сам, на коленке. «Россия» же ухватилась за возможность угодить кураторам со Старой

сверху, — продолжает источник NT в ВГТРК. — В нашей компании вообще считается хорошим тоном публично афишировать свою преданность государю. Да и для внутреннего спокойствия жить в выдуманной реальности и слепо верить в свою правоту гораздо полезнее. Даже те, кто понимает, что мы занимаемся циничной агитацией, никогда не признаются в этом в разговоре с однополчанами. Рефлексии не приветствуются». Коллеги утверждают, что вполне милый и приятный в личном общении Евгений пытается оправдывать свою, мягко говоря, не всегда прозрачную с точки зрения подачи информации деятельность патриотизмом, любовью к Родине и нетерпимостью к врагам

«Даже те, кто понимает, что мы занимаемся циничной агитацией, никогДа не признаются в этом в разговоре с оДнополчанами. рефлексии не приветствуются» площади, взялась реализовать проект и сразу закрыть несколько наиболее проблемных тем: смерти Сергея Магнитского, расследования в отношении семьи генпрокурора Юрия Чайки, подрывной деятельности Алексея Навального и, главное, «панамских файлов». Источник журнала уверен: решение о том, чтобы пустить в дело попавшие им в руки бумаги, принималось непосредственно руководством ВГТРК, а Попов, много лет доказывавший свою лояльность, был назначен исполнителем. Вероятно, кандидатуру выбрал Дмитрий Киселев, широко разрекламировавший детище «птенца» своего гнезда. «Женя — абсолютный солдатик партии и правительства, четко выполняющий приказы, поступающие

ее руководства. «У него в плане веры в правильность своей работы, наверное, интересные диалоги с женой происходят вечерами, — улыбается старый знакомый Попова. — Иногда нахождение внутри системы приводит к тому, что когда-то надетая по необходимости маска окончательно прирастает и человек становится настоящим цепным псом режима. Помню, как однажды мы мило пили пиво в их с Настей нью-йоркской квартире, где был выход на крышу. Кто-то из присутствовавших в компании приятелей начал вспоминать, что в Госдуме торгуют депутатским мандатами. Женька страшно возмутился этими словами и потом долгое время не разговаривал с этим рассказчиком».

39

ТЕМЫ

КонТрабанда

История К.

Несмотря на соглашение между ЕС и Турцией о совместной борьбе с нелегальной миграцией, поток людей, прибывающих с турецкого берега на греческие острова, не иссякает. Удивляться тут нечему. Перекрытие границ и возвращение нелегалов обратно требует как минимум четкого взаимодействия сторон, которое пока не налажено. Тогда как теневой бизнес по переправке уставших от войны и хаоса людей в «Европу обетованную» налажен давно и приносит сверхприбыли — его оборот, по некоторым данным, уже превысил $20 млрд. О тех, кто переправляет сирийцев, афганцев, иракцев и пр. на другой берег Средиземного моря, известно не так уж много. The New Times встретился с человеком, сделавшим на контрабанде людьми целое состояние

В разговоре с NT господин К. показывает паспорт одного из своих клиентов с фальшивой

40

визой, Каир, 2016 год

фОТО: МикЕла ЯккариНО

текст: Микела Яккарино, Каир — остров Лесбос (Греция) — Милан

фОТО: МИКЕЛА ЯККАРИНО

В

се знают меня потому, что я помогаю», — любит повторять человек, которого мы назовем условно господин К. — от слова «контрабандист». Впрочем, сам он предпочитает называть себя «порядочным христианским предпринимателем». Татуировки Мадонны на руках не оставляют сомнений в его вероисповедании. В каирском баре Agua, где мы разговариваем, он курит одну сигарету за другой, хотя на каждом столе стоит по кальяну. Мистер К. искренне считает себя благородным спасителем людей от ужасов войны. И делает на этом свой бизнес.

бизнес без границ «Контрабандисты — единственная возможность бежать», — признавался автору этих строк на одном из греческих островов беженец из Афганистана Назим, печально глядя вдаль на турецкий берег: там, по пути из Кабула в Берлин, у него родился сын. Таких как Назим — десятки тысяч. Греция — благодатное поле деятельности для таких организаторов современной версии Исхода, как господин К. или его коллега по имени Креонт. Оба базируют свой бизнес в столице Египта. У обоих и в Каире, и в Греции целый штат сотрудников, и всем, по словам Креонта, нужны деньги. Экономический кризис в Греции, где недоплачивают всем, в том числе полицейским,

* «Братья–мусульмане» — террористическая организация, запрещенная в РФ. ** Стикс — в древнегреческой мифологии — одна из пяти рек (вместе с Летой, Ахероном, Коцитом и Флегетоном), протекающих в подземном царстве Аида.

18 апреля 2016 |№ 13

на руку дельцам, которые прекрасно умеют пробивать бреши в границах, обходя все препятствия на миграционной тропе через Балканы. И даже зыбучие пески паспортного контроля на границе с Австрией они научились преодолевать без труда. Одни мигранты, высадившись в Греции, следуют дальше в Европу вместе с основной массой беженцев; другие, у которых еще остались деньги, платят уже европейским контрабандистам. Те ждут переселенцев на греческом побережье, откуда на машинах или пешком ведут секретными путями к прорехам

помогал покинуть страну египетским христианам-коптам, которые оказались вне сурового исламского закона, особенно в Каире. «Неверных» запирали в церквях и сжигали заживо. В 2013 году за €500 К. брался в течение трех дней оформить российскую визу (получить ее законным путем было или невозможно, или слишком долго): первой остановкой на пути коптов в Европу была Москва. В Шенгенскую зону клиенты К. попадали на машине, очень часто прячась в багажнике, — обычно через Польшу. Тогда мы и познакомились с К. — через длинную

«каждый рейс «туда» приносит около €150 тыс., но Это — Включая Все расходы» в границе, о существовании которых знают очень немногие. Никос, сотрудник отеля Afrodite на Лесбосе, называет происходящее «бизнесом без границ». «Это кошмарная фабрика по производству денег, — говорит он. — На моторной лодке с вооруженной охраной можно перевезти мигранта из Турции в Грецию за 15 минут. Дальше местная мафия, которая сотрудничает с турками, переправляет его в отель в Митилини (самый крупный город на острове Лесбос. — NT), оттуда — в Афины. Это стоит около $30 тыс., и только богатые сирийцы могут себе это позволить».

ЭкскурсоВод-переВозчик К. начал работать, когда ему еще не было двадцати. При президенте Мубараке Египет был популярной туристической страной, К. трудился тогда простым экскурсоводом. Когда к власти пришли «Братья-мусульмане»*, К. переключился на «выездной туризм»:

цепочку людей, пожелавших остаться неизвестными. Начав свой бизнес при Мубараке, он развил его при президенте-исламисте Мурси и еще больше расширил — при маршале Ас-Сиси. Сегодня «порядочному христианскому предпринимателю» 32 года, и у него есть деньги. «Много денег», — уточняет он. Чем больше народа пыталось спастись от «сынов Аллаха», тем быстрее росло его состояние. Не отказывал К. и мусульманам, решившим покинуть родные берега: ведь они готовы платить больше. «Бизнес есть бизнес. Ради денег, мой друг, люди готовы пойти на все», — такое объяснение вполне уживается в К. с христианской моралью. Доход от продажи виз он вкладывал в шлюпки и баркасы, в нужных людей, в недвижимость на берегу Нила, открыл магазины. Сегодня К. наладил маршрут между Эгейским и Красным морями, став одним их тех, кто контролирует современный Стикс**, в который превратилось 41

>

ТЕМЫ

КонТрабанда

> Средиземное море. Если в 2013-м он зарабатывал до €1 тыс. в день, то сейчас даже не может точно сказать свой доход: «Каждый рейс «туда» приносит около €150 тыс., но это — включая все расходы». С желающих переправиться из прошлого в будущее этот Харон* нашего времени берет по €5 тыс. Это дороже, чем у конкурентов, зато, по его словам, безопасно, ведь чем меньше людей в одной лодке, тем больше шанс, что все они благополучно доберутся до берега. Каждый переправочный цикл — это 5–10 лодок с нелегалами.

Bluetooth-гарнитуру К. вынимает из уха, наверное, только когда ложится спать: говорит, постоянно звонят потенциальные клиенты, которым нужна новая жизнь с новым удостоверением личности. В полумраке кафе К. вываливает на стол содержимое полиэтиленового пакета: кучу паспортов и фотографий. У людей на снимках — улыбающиеся лица, словно они пытаются выглядеть максимально правдоподобно среди поддельных виз и паспортов с чужими именами и фамилиями.

«ЕВроПа В оПаСноСТИ» Самому К. на родине живется вполне комфортно. Он охотно показывает в своем телефоне множество фотографий подружек-блондинок, охочих до его денег, одну за другой загружает в сеть селфи. Впрочем, на его странице в Facebook, где желающие отправиться в Европу могут получить необходимую для этого информацию, на аватарке изображен кот. Как и прежде, К. живет в Египте, хотя благодаря своему бизнесу побывал в Сербии, Хорватии, Италии, одно время жил в Стамбуле. Но его конкретный адрес не знают даже ближайшие друзья. «Если их будут пытать, они все равно не смогут ничего рассказать», — так К. объяснял меры 42

оСноВнЫЕ МИграцИоннЫЕ МаршруТЫ Из блИжнЕго ВоСТоКа И СЕВЕрной афрИКИ Балканский маршрут Итальянский маршрут

Гамбург

ГЕРМАНИЯ Франкфурт Вена

Мюнхен

ВЕНГРИЯ АВСТРИЯ Белград

СЕРБИЯ МАКЕДОНИЯ

Рим

Анкара

ТУРЦИЯ

ИТАЛИЯ

о. Лесбос

Митилини

ГРЕЦИЯ о. Сицилия

Афины

о. Лампедуза

АЛЖИР

ТУНИС

ЛИВИЯ

ЛИВИЯ

Источник: Europol, 2016 год предосторожности еще при нашей первой встрече три года назад. С тех пор он счастливо избегает внимания египетской службы общей разведки «Мухабарат», которая отправила за решетку куда больше египетских диссидентов и журналистов, чем контрабандистов. При этом К. не прочь завязать контакты со спецслужбами Европы. По его словам, поток переселенцев несет в Старый Свет и джихадистов, которые с помощью его коллег по бизнесу по поддельным документам переходят границы. Сам К. к этому процессу,

естественно, не причастен. «Я никогда не помогал террористам. Я ненавижу их, я добропорядочный христианин и помогаю только хорошим людям. Я ненавижу их, для них мы все лишь неверные». И дальше — целая тирада о судьбе Старого Света: «Европа в опасности. Они приходят к вам, как к неверным, и их цель — убить вас. Скоро ситуация в Европе станет еще менее стабильной, чем на Ближнем Востоке», — переживает К. Информацию о боевиках ИГИЛ**, которые под видом мигрантов добрались до европей-

ских столиц, и даже их фото К. готов предоставить компетентным органам Евросоюза — в обмен на защиту и гражданство. Но, похоже, желающих пойти на такую сделку до сих пор нет.

Турецкий шанТаж Турецкий президент Эрдоган намеренно использует мигрантов как рычаг для давления на Европу, объясняет К., — как раньше это делал Каддафи, когда беженцы из Ливии добирались в Италию через остров Лампедуза. Если Европа не согласится на турецкие условия — Анкара требует уже €6 млрд, вдвое больше того, что готов был изначально заплатить Брюссель, — вскоре еще 2,8 млн переселенцев отправятся на шлюпках и лодках с берегов турецкой Смирны в сторону греческого Лесбоса. При этом европейские политики словно не видят, что в Турции не церемонятся с гражданско-правовыми свободами населения, закрывают газеты, а журналистов, доказавших деловые связи приближенных Эрдогана с ИГИЛ**, отправляют в тюрьму. Демократии в Турции еще меньше, чем в России, но политики в Брюсселе лишь выражают «крайнюю озабоченность», а значит, никаких действий не будет. Понятно, что страны Старого Света не могут выступать против формального союзника по НАТО, к тому же только Турция сегодня может перекрыть путь из Азии в Европу. Выходит, Европе нечего противопоставить шантажу государства, которое способствовало распространению радикального исламизма и, соответственно, обострению

* Харон — в древнегреческой мифологии — перевозчик душ умерших через реку Стикс в Аид, подземное царство мертвых ** ИГИЛ («Исламское государство», ИГ) — террористическая организация, запрещенная в РФ.

18 апреля 2016 |№ 13

сирийского кризиса. На фоне этого парадокса кажется просто шуткой тот факт, что многие курды, например, бегут в ЕС не столько от исламистов, сколько от турецкого режима. Господин К. все это хорошо понимает и не сомневается, что его бизнес будет расти и развиваться.

русский пуТь У К. вообще часто хорошее настроение, которое не может испортить даже закрытие европейских границ от Македонии до Венгрии и Австрии. Он уверен, что выход найдется всегда: «Они закрывают, мы открываем. Полиция — мои друзья. Полиции нужны деньги. Всем нужны деньги».

границ РФ и ЕС. Министр обороны Финляндии Юсси Нийнистё привел на последней встрече с коллегами из НАТО такую статистику: если в 2014 году российско-финскую границу пересекали всего по 20 мигрантов ежемесячно, то лишь в октябре 2015-го этим путем в Европу попали 1100 человек. И число переходов будет расти — вплоть до миллиона, по оценке Нийнистё. В Евросоюзе за последнюю пару лет уже нашли прибежище несколько миллионов беженцев с той стороны Средиземного моря. Ситуация становится настолько напряженной, что пугает даже тех волонтеров, которые в самом начале гостеприимно встре-

«Они закрываюТ, мы ОТкрываем. пОлиция — мОи друзья. пОлиции нужны деньги. всем нужны деньги» К. все еще посредственно говорит по-английски, но недавно начал учить и русский. По его мнению, новыми райскими вратами для мигрантов может стать Россия. Новый маршрут, названный «арктическим», уже проложен, не слишком загружен и мало кому известен, говорит К. В Facebook его уже рекламируют как безопасный. Маршрут, впрочем, уже известен: из сирийского Тартуса мигранты попадают в ливанский Бейрут, откуда с туристической визой летят в Москву, затем на автобусе или поезде — в Мурманск. Оттуда рукой подать и до финской, и до норвежской границы. Проход стоит дешево: за €180 контрабандист продаст детский велосипед, на котором и нужно пересечь границу — пешком через автомобильный пункт пропуска нельзя. Российско-финская граница длиной 1340 км — самая протяженная из всех

чали незваных гостей и всячески их поддерживали. Убавили гостеприимства и теракты, прогремевшие в европейских столицах. Число переселенцев стремительно набирает критическую массу — только за последний месяц по Балканскому маршруту прибыло более 80 тыс. мигрантов. Пессимисты говорят, что Европа вот-вот развалится на куски, из которых с таким трудом был склеен Европейский союз, потому что сообща его члены явно не в состоянии решить миграционную проблему. Едва ли кто-то сегодня представляет, что будет дальше. Но ясно одно: если закрыть одну дорогу, дельцы вроде К. найдут способ проложить новый маршрут. «Всегда можно найти способ попасть туда, куда вам нужно», — делится он своим оптимизмом. Возразить на это нечего.

43

ТЕМЫ

ФОТОРЕПОРТАЖ

Украденный Изборск

Древняя русская крепость — без туристов и следов реставрации фото и текст: Александра Зотова 44

18 апреля 2016 |№ 13

45

>

ТЕМЫ

ФОТОРЕПОРТАЖ

>

В

Вид на крепостную стену и деревню. «пропололи стену за 300 млн...» — говорят местные жители

марте в связи с хище­ нием государственных средств в процессе ре­ ставрации Изборской кре­ пости в Псковской об­ ласти был арестован замминистра культуры Григорий Пирумов. Чуть позже его обвинили в организации преступной группы. Также были задержаны ди­ ректор департамента управления иму­ ществом и инвестиционной политики Минкультуры РФ Борис Мазо и дирек­ тор ФГУП «Центрреставрация» Олег

46

Иванов. Среди задержанных управ­ ляющий АО «БалтСтрой» Александр Коченов и гендиректор АО «Балт­ Строй» Дмитрий Сергеев (см. NT № 10 от 28 марта 2016 года). Я бы, возможно, пропустила эту новость, если бы объектом воровства не оказался любимый мною Изборск. Я была там семь лет назад. Реставра­ ционные работы в крепости только начинались. Меня заворожило это место: природа, долина, озеро, ключи, сохранившаяся крепость, спокойствие и строгая северная красота. И я все со­

биралась повторить поездку в Изборск, пересматривая старые фотографии. Но поехала только после новостей о воров­ стве и задержаниях чиновников Мин­ культа. За это им, конечно, спасибо. Людей в городе весной мало. В буд­ ние дни каждого встреченного чело­ века воспринимаешь как достоприме­ чательность. В это время в Изборске царствуют животные. Стая собак, бес­ счетное количество кошек, разнообраз­ ные птицы, оккупировавшие деревья, стены крепости и озеро. Рыжий круп­ ный пес по кличке Изборск выполняет

Прилавок у входа в крепость с призывом помочь многочисленным местным животным

Часовня Корсунской Божией Матери

работу гида: в памятных местах и около природных смотровых площадок он останавливается и ждет, пока его подопечные туристы все сфотографируют. Его маршрут повторяет обычные экскурсионные. Немногие люди, с которыми удалось пообщаться, отзываются о реставрации крайне негативно. Они не верят, что украли всего 60 млн (по данным Счетной палаты, объем фактически неподтвержденных работ в Изборске составил не менее 60 млн руб.). «Пристань нашу у Словенских ключей не 18 апреля 2016 |№ 13

Пес–гид Изборск около стены крепости

рыжий крупный пес по кличке изборск выполняет работу гида: в памятных местах и около природных смотровых площадок он останавливается и ждет, пока его подопечные туристы все сфотографируют сделали вообще: ни подход к ключам, ни проход к озеру. Опасно экскурсии водить», — жалуется бывшая работница музея-заповедника, которая год назад уволилась и теперь работает в небольшой гостинице администратором.

Н а дор ог и бы ло вы де лено 248 млн руб., между тем только Печорская улица в приемлемом состоянии, а все остальные разбиты точно так же, как и семь лет назад. На холмах и склонах все те же качающиеся перила, даже 47

>

ТЕМЫ

ФОТОРЕПОРТАЖ

>

Вход в Изборскую крепость и Никольский собор

Церковь Николы на Труворовом городище

48

лавочка у спуска к ключам такая, что не присесть. Вообще, отойдя на сто метров от крепости, остро чувствуешь нехватку тех самых 60 млн руб., которые можно было бы потратить на правильное дело. Древняя русская земля (862 год — первое упоминание в летописи), средневековая крепость (1330-е годы, заложена еще в XII в), уникальные Словенские ключи, круглогодично бьющие из земли, которые еще называют «ключами двенадцати апостолов»,

Дорога от Изборской крепости к Труворову городищу

Словенские ключи с вечнозеленой травой

Изборские холмы и дали и путевой колодец

рядом с которыми в любое время года зеленеет трава… Правда, Роспотребнадзор запретил употреблять воду из Словенских ключей, но люди не верят и продолжают пить, веря в целебные свойства. Городищенское озеро, лебеди… «Во всем мире наш историко-архитектурный и природноландшафтный музей-заповедник был бы гордостью для страны и чиновники бы постеснялись воровать», — убежденно говорит серьезная женщина, продавец сувениров в единственном

работающем киоске. Остальные палатки закрыты. «Нет смысла открывать точки, все равно туристов нет». Приезжают в основном школьники из Санкт-Петербурга и Москвы, которые не могут тратить много денег на сувениры. Из сувениров в ходу китайские магниты с непохожей на себя пластиковой крепостью. «Уехали все, работы нет, вот думали, отпразднуем в 2012 году 1150-летие и туристы подтянутся. Туристов стало, может быть, и больше, иногда такие важные право-

18 апреля 2016 |№ 13

славные приезжают на дорогих машинах, но все равно как-то мало, мы большего ждали. Летом вот дачники, но те по кафе не ходят, сувениры не покупают. Много домов продается, уезжают, а без людей запустение. Никогда такого не было, даже в советское время…» Так говорит официантка в кафе, но вдруг, улыбнувшись, добавляет: «А может, и лучше без людей и денег, а то бы испортили все, понастроили, а так — стоял Изборск больше тысячи лет и еще, дай бог, простоит».

49

Наум Коржавин отныне «Поэт»

Престижная литературная премия присуждена легендарному шестидесятнику-эмигранту текст: Вероника Долина, поэт 50

фото: east news, memorial.krsk.ru

сюжеты|премии

фото: east news, memorial.krsk.ru

п

оздравим друг друга. Именно так: друг друга. обнимемся как умеем. Итак, Н.М. Коржа­ вину присуждена премия «Поэт». Сейчас же протрубим всему свету, Старому и Новому, где еще звучит русская речь, «пока в подлунном мире…» Это очень здорово, что высокое жюри отодвинуло локтем шеренгу не очень молодых уже, да и откровенно зрелых поэтов, чтобы титуловать и премировать Коржавина. Хотя ему­то ничего не нужно. Живет он далеко от Москвы, в центре Соединенных Штатов Америки. Давно это его дом и лечебница, мир его друзей и родных. Это старый и поразительно прочный мост Москва — США. Этот мост построил человек в одиночку, ни на что не опираясь. Ни Библиотека Конгресса, ни толком университет какой­нибудь со сносной зарплатой не взяли его на довольствие. Коржавин прожил половину жизни в США сам собой, не прося и не спрашивая. Уехал из Москвы, ища призрачной свободы, но неся с собой свою подлинную. Простак и разрубатель пространств. Хмурый наблюдатель взлетов Бродского. Вернейший товарищ, со студенческих литинститутских времен (о, когда ж это было­то…) обожающий однокашников. «Володьку Солоухина» не забывавший, «Юре Бондареву» — ну как же еще — бросившийся на шею при встрече в ЦДЛ, когда впервые приехал в Москву после многих лет отсутствия, по сей день носящий кепку «Вали Берестова». Конечно, стихи Коржавина должны быть впечатаны в учебники: его «нельзя в России никого будить…», его «а кони все скачут и скачут, а избы горят и горят…» Возможно, теперь впечатают.

18 апреля 2016 |№ 13

СправКа Наум Коржавин родился в Киеве в 1925 году. В 1945-м поступил в московский Литинститут, учился вместе с Владимиром Тендряковым и Расулом Гамзатовым. В 1947-м, в разгар сталинской «борьбы с космополитизмом», был арестован и выслан на три года как «социально опасный элемент». Был амнистирован в 1954-м и реабилитирован в 1956-м. Начал публиковаться в 1960-х: первый сборник 1963 года назывался «Годы». Выступал в защиту Даниэля и Синявского, за чем последовал запрет на публикации. В 1973-м эмигрировал в США и обосновался в Бостоне, где живет до сих пор. Наум Коржавин, для друзей — Эмка Мандель, 1956 год, сразу после реабилитации

Коржавин прожил половину жизни в СШа Сам Собой, не проСя и не СправШивая. уехал из моСКвы, ища призрачной Свободы, но неСя С Собой Свою подлинную отныне он поэт титульный, пожалуй. Но настоящим природным поэтом, как и бывало с русскими литераторами, уроженцами Киева, он был всегда. Виват и поздравления, наш дорогой друг Наум Моисеевич Коржавин. Мы тут. Любим и чтим. Читаем и поем. Не даем спуску плохим людям. Ну и не дадим. Поздравляем со званием. оно, может, и смешно — да и всё же и почетно.… Практически бесценный мой ЭнЭм.

Да, осень наступила насовсем. Взяла и безоглядно наступила. Я так скажу: вы вовсе не сурок. Не каждый день — оракул и пророк, Но кое-что судьба усугубила. Она взяла ваш стихотворный дар За, в общем, смехотворный гонорар… Дала взамен любовь, свободу, детство. И люди, видя поступь и полет, Учились чуять жар и слышать лед. И голос возвышать, вот ведь наследство. Да, голос. Мы расслышали давно — Как в старом парке, что ли, как в кино, Вы издали, вы исстари звучали. Привет, мой дорогой дружок ЭнЭм! Я детям расскажу и всем-превсем, Как было чудотворно нам вначале.

51

сюжеты|ВыстАВКИ

Совриск без риска

Выставка номинантов Всероссийского конкурса «Инновация-2015» проходит в отсутствие главного претендента на премию — заключенного под стражу художника Петра Павленского

Петру Павленскому, который и ныне в тюрьме, не привыкать к колючей проволоке, во время акции «Туша»

52

в Петербурге в мае 2013 года

фото: Сергей ермохин/итАр-тАСС/интерпреСС

текст: Кирилл Алексеев

ФОтО: СЕРГЕй ЕРМОхИН/ИтАР-тАСС/ИНтЕРПРЕСС

сюжеты|ВыстАВКИ

Н

ынешнюю выставку, которая открылась 1 апреля в столичном Государственном центре современного искусства (ГЦСИ), с самого начала сопровождал скандал. Оргкомитет конкурса, который проводится при поддержке Минкульта России, потребовал исключить из шорт-листа номинантов акцию «Угроза» (поджог дверей здания ФСБ 9 ноября прошлого года), за которую Павленский до сих пор находится под арестом. В итоге экспертный совет просто отменил присуждение премии в номинации «Произведение визуального искусства».

реВолюцИИ Не случИлось Когда Павленского вычеркнули из списка претендентов на фактически государственную премию «Инновация», большинство участников конкурса вздохнули с облегчением. И это, к сожалению, вполне закономерно. Пять лет назад «Инновацию» получила арт-группа «Война» — за граффити в виде гигантского фаллоса напротив здания ФСБ в СанктПетербурге. Все тогда поражались удивительному благодушию государства российского. Большинство членов экспертного совета и жюри конкурса говорили о вероятности, что на следующий конкурс все участники постараются сотворить нечто похожее по материалу и тематике. Но нет: выяснилось, что в 2011 году государственный аппарат попросту не заметил матерного крика малочисленной группы отчаянных художников-диссидентов. Революции в отечественном искусстве не произошло. Не было ни 18 Апреля 2016 |№ 13

всплеска протестного искусства, ни волны политактивизма, ни дерзких флешмобов, ни смелых выступлений наподобие акции группы «Мы» Романа Доброхотова, когда студенты попытались пикетировать Белый дом на Краснопресненской набережной с пустыми листами А4 в руках, но быстро оказались в автозаках. Последовавшая реакция была весьма закономерна для России: авторы спрятались за «индивидуальным мифом», который оправдывает асоциальное поведение художника. В свое время, когда Европу разрывали суфражистские выступления,

россИйсКИй обыВАтель ждет от ИсКусстВА Не формы ВырАжеНИя, А того сВетА, Которого Не ВИдНо В его обычНой, поКорНой И серой жИзНИ а в США шла кровавая борьба за отмену рабства, Клод Моне на вопрос об историзме своих картин ответил известной фразой: «А я именно так вижу наше время». Последние два слова забылись, а оставшаяся часть фразы через полтора десятка лет стала слоганом постмодернизма.

поНятНАя АКтуАльНость Когда смотришь на произведение искусства, неизменно ждешь какогото внутреннего откровения. Когда смотришь на творение современных художников, логично надеешься увидеть нечто, что отражает совре-

менность. Абсолютное большинство обывателей слабо представляют себе язык нынешнего искусства, но весьма требовательны к смысловой нагрузке произведения: мол, если мы современники этого явления, то оно должно быть понятно всем. Если судить совсем строго, то этот критерий оценки действительно наиболее верный. Есть даже профессиональный термин — «актуальность». Собственно, это и есть главное мерило качества совриска, как сокращенно называют современные художественные эксперименты. Воплощая первоначальный замысел, художник находит метафору, которая передает дыхание времени, а после отыскивает адекватный материал. Это и есть категории качества, мало различимые в искусстве XXI столетия. Но есть и другие характеристики, влияющие на оценку художественного произведения. Например, смелость, с которой художник Виноградов вошел в газовую камеру вместе с детьми — их он учил рисованию в концлагере; или бескомпромиссность немецких экспрессионистов, чьи работы сжигали фашисты в Нюрнберге и Мюнхене. Или бесстрашие советских художниковдиссидентов 1960–1980-х, которые не ведали страха перед властью. Подобные обстоятельства — более социальные, нежели художественные — создают исторический контекст, который более понятен людям, чем «характерный мазок» или «стилевые соответствия эпохи», как любят выражаться критики худизданий. Российский обыватель ждет от искусства не формы выражения, а того света, которого не видно в его обычной, покорной и серой жизни. Поэтому 53

>

сюжеты|ВыстАВКИ

> досье Всероссийский конкурс в области современного визуального искусства «Инновация» учрежден в 2005 году. Работы оцениваются в пяти номинациях: «Произведение визуального искусства»; «Кураторский проект»; «Теория, критика, искусствознание»; «Региональный проект современного искусства»; «Новая генерация». Также ежегодно вручаются премии в двух внеконкурсных номинациях: «За творческий вклад в развитие современного искусства» и «За поддержку современного искусства России». Призовой фонд конкурса — 3 млн рублей. Выставка номинантов конкурса «Инновация-2015» проходит с 1 апреля по 29 мая. В Выставочном зале ГЦСИ экспонируются 19 проектов. Церемония награждения победителей состоится 18 мая в Государственном музее изобразительного искусства им. А.С. Пушкина. Инсталляция Марии Полуэктовой «Я хочу жить там, где могу быть свободной» — куда

спустя сто лет «Черный квадрат» остается «современным искусством», хотя по годам это, конечно, уже совсем музейный экспонат, — интерес общества вызывает по-прежнему революционная идея этого объекта. Именно по этим кондициям заставил обратить на себя внимание художник Павленский. «Игру в переживания» мы ждем от актеров; он же, вовсе не играя, показал обнаженную муку человека, страдающего от несвободы. В акциях Павленского нет никакого аллегорического языка: символы его искусства понятны. Он по-уголовному зашивает себе рот и совсем уже по-зэковски прибивает мошонку к святой для каждого патриота брусчатке Красной площади.

54

В стране, где в тюрьмах побывали миллионы человек, такая метафора вполне ясна для многих.

ИзящестВо И КонформИзм Конкурс «Инновация» — словно фрагмент изящного текста посреди сотен глав бездарного романа, который пишет «коллектив авторов» Министерства культуры РФ. Может, по инерции, а скорее всего, из-за высокомерного безразличия чиновников этот островок настоящего искусства на Зоологической улице в Москве умудряется уже 12 лет подчищать мракобесный имидж отечественной официальной культуры со всеми ее памятниками князю Владимиру и разрушительной политикой «воссозданий» столичной

архитектуры. На этом фоне номинанты «Инновации» весьма прогрессивны и делают для реноме государства много больше, чем все газпромы и северстали, вместе взятые. В нынешнем году экспозиция работ номинантов иронична и зрелищна в большей степени, чем в прошлый раз. Архитектура выставки затейлива и удачно напоминает разборные ширмы. Зритель попадает в пространство, разделенное множеством одинаковых дээспэшных листов, которые образуют квадратные комнатки — в них и располагаются работы. Каждому автору отведен небольшой закуток, где взглядам посетителей и открывается резервация «собственного видения» художника.

ФОтО: NCCA.ru

менее радикальное высказывание на тему, которую затрагивает и Павленский, 2015 год

ФОТО: NCCA.ru

сюжеты|ВыстАВКИ

Коллаж фотохудожника Евгения Гранильщикова

Фрагмент экспозиции «Павильон «Кавказ», сообщество

«Война», 2015 год

«Безудержные», 2015 год

Великолепны коллажи Евгения Гранильщикова: он заставляет зрителя видеть не то, что показано, но читать невысказанные мысли автора за пустыми, вырезанными из текста строчками. Павильон «Кавказ» — безусловный хит сиротливой московской биеннале на ВДНХ — представлен фрагментами той экспозиции, субкультурными маргиналиями наподобие усыпанных стразами заглушек для ремней безопасности. Эта замечательная аллегория группы «Безудержные» пророчески иконографична для всей России. Деконструкция смыслов и понятий в проекте Анны Журбы красной нитью Ариадны пронзает коллажные наборы изображений. Это единственный проект, в котором есть и многозначность, 18 Апреля 2016 |№ 13

В АКцИях пАВленсКого нет нИКАКого АллегорИчесКого языКА: сИмВолы его ИсКусстВА понятны. он по-уголоВному зАшИВАет себе рот И соВсем уже по-зэКоВсКИ прИбИВАет мошонКу К сВятой для КАждого пАтрИотА брусчАтКе КрАсной площАдИ и политический сюрреализм, и изобразительное изящество образа, а главное — аналитическая форма.

Эти и многие другие представленные на выставке авторы, конечно, достойны внимания. Только вот самому конкурсу, который поконформистски отказал в участии одному из главных претендентов на премию, придется с огромным трудом возвращать себе уважение художников и критиков. Ведь после изгнания Павленского только один автор и только один член жюри покинули «Инновацию» в знак протеста. Так что следующую выставку было бы логично провести не в непосредственной близости от зоопарка, где располагается ГЦСИ, а ближе к зданию ФСБ на Лубянке или СИЗО «Матросская тишина». И конечно, не в помещении, а на улице.

55

сюжеты|IN MEMORIAM

Человек не отсюда

Москва простилась с актером Альбертом Филозовым

Альберт Филозов в «Школе современной пьесы» — театре, где он работал до последнего дня

56

жизни, 2013 год

фото: павеЛ смертин/итар-тасс

текст: Ксения Ларина

сюжеты|IN MEMORIaM

с

вой последний спектакль он отыграл 27 марта, в Международный день театра, который в Москве отмечался многочасовым марафоном — «Ночью театра». В «Школе современной пьесы» Альберт Филозов работал со дня ее основания. Собственно, он и сам является одним из основателей театра. В 1989 году со спектакля «Пришел мужчина к женщине» началась история новой театральной компании под руководством Иосифа Райхельгауза. Филозов и Любовь Полищук были первыми артистами рождающейся труппы. Свою последнюю премьеру Филозов уже не сыграет: спектакль «Шинель/Пальто» выйдет с другим Башмачкиным.

ФОТО: ПАВЕЛ СМЕРТИН/ИТАР-ТАСС

преОДОлеНИе сУДЬБы Альберт Филозов родом из Свердловска, куда украинская семья его матери бежала от раскулачивания. Его загадочная нестандартная внешность всегда выдавала в нем какую-то не нашу, не советскую породу — видимо, польские корни сыграли свою роль. Отец — молодой поляк, окрыленный революционными идеями, приехал в СССР строить коммунизм и был расстрелян в 1937 году как враг народа. Через полгода после рождения сына. В детстве Алик Филозов был настоящей дворовой шпаной, виртуозно владел приемами уличной драки и лагерной лексикой. Маму он никогда не называл «мамой» — воспринимал ее как старшую сестру и всю жизнь звал по имени, Катей. В шестнадцать лет уже стоял у станка на местном «шарике», играл в музыкальных спектаклях Дворца пионеров, мечтал стать 18 апреля 2016 |№ 13

певцом. В хоре пел звонкие советские песни: «Эх, хорошо в стране советской жить!» В Школу-студию МХАТ поступил случайно, не выезжая за пределы родного города. Легендарное училище само приехало за Урал искать таланты. Сегодня подобное невозможно даже себе представить, а тогда, в далекое советское время, такие командировки за самородками практиковались повсеместно. Из пяти обитателей комнаты в общежитии Школы-студии в живых остался только один. Это была комната звезд, девчонки оттуда не вылезали: Александр Лазарев, Анатолий Рома-

БИОграфИя аБсОлютНОгО счастлИвца, БалОвНя сУДЬБы. И малО ктО Из зрИтелей пОНИмает, чтО вся егО жИзНЬ — этО крУглОсУтОчНОе НескОНчаемОе преОДОлеНИе шин, Геннадий Фролов, Юрий Гребенщиков, Альберт Филозов. Остался один Фролов. Он прожил очень счастливую актерскую судьбу: отборные штучные роли в Театре Станиславского и «Школе современной пьесы», нестыдные яркие антрепризы, несколько просто выдающихся театральных работ, огромная фильмография, десятки учеников во ВГИКе и в РАТИ, три брака, сын — историк, две очаровательные дочки. Биография абсолютного счастливца, баловня судьбы. И мало кто из зрителей понимает, что вся его жизнь — это круглосуточное нескончаемое преодоление.

Дело в том, что актерская профессия для Филозова была своеобразным укрытием, способом эмиграции из реального мира. На сцене и в кадре он себя чувствовал полноценным, сильным и свободным. Отсюда это редкое чувство полета, какое-то шагаловское вдохновение, отрывающее его от земли: он почти парил над сценой. Легкий, подвижный, эстетский, музыкально одаренный, остроумный — казалось, все у него получалось играючи. Но именно о «недостатке лицедейства» он печалился больше всего, всегда с завистью и восхищением говорил о природном актерстве своих однокурсников и партнеров, способных удивить режиссера оригинальными решениями и идеями.

ДжазОвая юНОстЬ Встреча с Анатолием Васильевым сделала его театральную судьбу. Филозов сыграл в трех васильевских шедеврах, получивших мировую славу: «Первый вариант «Вассы Железновой», «Взрослая дочь молодого человека» и «Серсо». Это был период мучительный и страстный. Власти режиссера Васильева боялись и не любили, чуяли в нем «чужака», эстетического врага. За «Вассу» и «Взрослую дочь» руководителя Театра Станиславского Андрея Попова грозились исключить из партии и уволить из театра. Жизнь портили всем — и артистам, и режиссерам, и всему театру. Филозов проявил себя человеком стойким, порядочным и бесстрашным: он вместе с несколькими коллегами ушел из театра вслед за своим режиссером. О «Взрослой дочери» ходили легенды. Спектакль выходил трудно, прошел быстро, но стал абсолютным символом времени, предвестником 57

>

сюжеты|IN MEMORIAM

С Любовью Полищук в легендарном спектакле «Пришел мужчина

С Анатолием Васильевым, на гастролях

к женщине», 1989 год

спектакля «Серсо» в Роттердаме, 1987 год

грядущих перемен. Уника льный актерский квартет, сложившийся на «Взрослой дочери», — это Альберт Филозов, Эммануил Виторган, Юрий Гребенщиков и Лидия Савченко. Гребенщиков и Филозов прожили вместе целую жизнь — они были знакомы с детства, вместе поступили в Школустудию, вместе пришли работать в Театр Станиславского, вместе попали к Васильеву. Гребенщиков умер в самом расцвете, в пятьдесят лет: его сбила машина. Лидия Савченко умерла в 2011 году. Теперь нет и Филозова. «Взрослая дочь» стала для каждого центром судьбы, источником живой воды, к которому они припадали всю жизнь. С каким упоением они рассказывали о репетициях и сумасшедших аншлагах! Как восторженно любили друг друга в каждой сцене! Это, конечно, был поколенческий спектакль. Они знали, о чем говорят и о чем тан58

Лидия Савченко и Альберт Филозов в постановке «Взрослая дочь молодого человека», 1979 год

цуют, их юность совпадала с юностью их героев. Совпали их разочарования, их боли, их грехи. Джазовое существование на сцене определит их дальнейшую судьбу: с Васильевым они перешли на другой

уровень профессии — из исполнителей в авторы, что, безусловно, расширило границы их сценической свободы, изменило глубину дыхания. Свежесть «Взрослой дочери» сменилась высоким трагизмом «Серсо», на котором

ФОТО: ТеАТр «ШКОЛА СОВременнОй пьеСы», kinopoisk.ru, youtube.com

>

ФОтО: теАтр «ШКОЛА СОВремеННОй ПьеСы», kinopoisk.ru, youtube.com

сюжеты|IN MEMORIAM

С Аленом Делоном на съемках суперхита советского проката —

Самой любимой киноролью Филозова для зрителей осталась

«Тегеран-43», 1980 год

мелодрама «Вам и не снилось», 1980 год

они вновь встретились, но путь до премьеры не все выдержали. «Серсо» репетировался четыре года — четыре года мучительного, почти рабского труда. К премьере силы и нервы у всех были на пределе. Спектакль произвел оглушительное впечатление. Он завораживал, как бубен шамана, давил своей мощью, менял энергетику зала. Два полюса «Серсо», между которыми искрило коротким замыканием, — Алексей Петренко (Кока) и Альберт Филозов (Петушок). Они определяли интонацию спектакля, были его камертоном, давали главную ноту, по которой ориентируется весь оркестр. Любая фальшь, даже маленькая ошибка обрушили бы всю композицию. И Петренко, и Филозов — носители абсолютного слуха, и музыкального, и стилистического. Это редкое качество помогало Филозову виртуозно работать в самых сложных жанрах — в музыкальных спектак18 апреля 2016 |№ 13

В нем сОчеталИсь прИрОДная скрОмнОсть, пОчтИ застенчИВОсть И актерская смелОсть, ИнтеллИГентская рОбОсть переД хамстВОм И реДкая пОряДОчнОсть, не пОзВОляВшая прОмОлчать лях (на сцене «Школы современной пьесы») и в детском кино, в котором только большие актеры способны выглядеть органично и обаятельно.

пеДаГОГ И лИЦеДеЙ Удивительным образом в нем сочетались природная скромность, почти застенчивость и актерская смелость,

интеллигентская робость перед хамством и редкая порядочность, не позволявшая промолчать, пройти мимо несправедливости. На сцене он любил хулиганить, любил смеяться и смешить, обладал тонким изысканным чувством юмора. Не гнушался никакой актерской работы — снимался и в сериалах, и в молодежных комедиях, с удовольствием записывал аудиокниги и аудиоспектакли. Очень ценил педагогический труд, ученики его обожали. По воскресеньям пел в церковном хоре в маленьком подмосковном храме. Был глубоко верующим человеком и соблюдал все посты, причащался, ходил на исповедь. Никогда не морализаторствовал, уважал личное пространство каждого человека. В нем не было ни высокомерия, ни гордыни. Наверное, таким и должен быть настоящий христианин. Даже если он лицедей.

59

сюжеты|дата

Таким Прокофьева увидел знаменитый график-«мирискусник» Георгий Верейский, 1927 год

23 апреля исполняется 125 лет Сергею Прокофьеву. С годами его творчество не перестает быть актуальным текст: Илья Овчинников

60

фОтО: east news

Слышавший революцию

сюжеты|дата

М

узыка Сергея Сер­ геевича Проко­ фьева, одного из величайших ком­ позиторов ХХ сто­ летия, звучит во всем мире и из­ вестна почти любому — будь то марш из оперы «Любовь к трем апельсинам», заглавная тема из «Пети и волка» или «Вставайте, люди русские» из фильма «Александр Невский». Однако неко­ торые его сочинения не исполняются почти никогда, а иные эпизоды био­ графии и сегодня выглядят не вполне объяснимо, как, например, возвраще­ ние на родину в разгар успешной ка­ рьеры на Западе и Большого террора в СССР.

ФОтО: east news

тайный разговор «Растет и крепнет дружный хор, //Он слышен в целом мире. //А в полночь тайный разговор //Дельцы ведут в эфи­ ре» — сегодня эти стихи могли бы стать идеальным эпиграфом к очередному фильму о финансировании оппозиции из­за рубежа. Написал их в 1950 году Самуил Маршак для прокофьевской оратории «На страже мира». Значение патриотических кантат и ораторий в творчестве Прокофьева недооценено; между тем в сочинения к юбилею во­ ждя или революции он вкладывал не меньше сил, чем в музыку, которую писал по зову сердца. В первую оче­ редь следует назвать великолепную «Здравицу» к 60­летию Сталина и гран­ диозную «Кантату к XX­летию Октя­ бря» для двух хоров, симфонического и военного оркестров, оркестра аккор­ деонов и шумовых инструментов. Они не уступают лучшим симфониям и ба­ летам Прокофьева, но на концертах их можно услышать крайне редко.

18 апреля 2016 |№ 13

«Кантата» с ее специфическим соста­ вом — удивительное сочинение на сло­ ва Маркса, Ленина и Сталина: чего сто­ ит пролог, где фраза Маркса «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтоб изменить его» в исполнении хора под­ вергается безжалостной музыкальной деконструкции. Ленинские слова «Мы идем тесной кучкой по обрывистому и трудному пути, крепко взявшись за руки» ложатся на музыку ничуть не хуже стихов Маршака. Для 1937 года это было слишком смело: сочинение, обогнавшее свое время, так и не про­

есть и зловещие, и оптимистичные, но из вокальных частей как минимум одна, «Революция», навевает ужас. Дра­ матичную, кинематографически выра­ зительную ткань повествования вдруг прерывает упомянутый оркестр аккор­ деонов, понадобившийся Прокофьеву всего на полминуты. Под его аккомпа­ немент хор поет слова из ленинской статьи «Марксизм и восстание»: «Мы отнимем весь хлеб и все сапоги у ка­ питалистов; мы оставим им корки; мы оденем их в лапти». И поет так весело, что в ужасной участи капиталистов и так называемых попутчиков не оста­ ется никаких сомнений.

если в сталинские вреМена была краМольной даже идея распевания цитат из вождей революции, то в 1960-х под запретоМ оказались уже два фрагМента на слова саМого сталина

великий и Мудрый правитель

звучало ни в год 20­летия революции, ни позже при жизни композитора. Ис­ полнить «Кантату» целиком не удалось и тридцать лет спустя. Если в сталин­ ские времена была крамольной даже идея распевания цитат из вождей ре­ волюции, то в 1960­х под запретом оказались уже два фрагмента на слова самого Сталина. Премьера полной вер­ сии состоялась лишь в 1992 году. «Кантата» и по сей день остается загадкой: ее можно трактовать и как верноподданническое, и как абсолют­ но антисоветское произведение. Среди чисто инструментальных фрагментов

Другая яркая деталь творческой био­ графии — музыка ко второй части фильма Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный». Если за часть первую ре­ жиссер и съемочная группа получили Сталинскую премию, то вторая — «Бо­ ярский заговор» — в постановлении Оргбюро ЦК ВКП(б) 1946 года была признана ошибочной и вышла только в 1958 году. Через полгода после по­ становления Эйзенштейн и Николай Черкасов, сыгравший главную роль как в «Иване Грозном», так и в «Александре Невском», были приняты Ждановым, Молотовым и Сталиным. Из сохранив­ шейся записи беседы очевидно, что Ивана Грозного и опричников Сталин впрямую ассоциировал с собой и сво­ им окружением. Удивительно опять же, насколько слова о «проникновении иностранного влияния» напоминают сегодняшний день: «У вас неправильно показана оприч­ нина… У вас опричники показаны как ку­клукс­клан, царь у вас нерешитель­ ный, похожий на Гамлета, все ему 61

>

сюжеты|дата

>

Автограф Прокофьева к клавиру оперы «Война и мир», которая создавалась

Прокофьев-дирижер, 1940 год

подсказывают, что надо делать, а не он сам принимает решения. Царь Иван был великий и мудрый правитель. Мудрость Ивана Грозного состояла в том, что он стоял на национальной точке зрения и иностранцев в свою страну не пускал, ограждая свою страну от проникновения иностранного влияния… Иван Грозный был очень жестоким. Показывать, что он был жестоким, можно, но нужно показать, почему необходимо быть жестоким. Одна из ошибок Ивана Грозного состояла в том, что он недорезал пять крупных феодальных семейств, не довел до конца борьбу с феодалами. Если он эти пять боярских семейств уничтожил бы, на Руси не было бы Смутного времени». Музыка Прокофьева явно сыграла свою роль в том впечатлении, которое произвела на вождя вторая серия. Знаменитый эпизод пляски опричников, где черно-белое изображение становится цветным и в кадре доминирует зловещий красный, без музыки непредставим. Одержимый подозрениями, царь действительно 62

не похож на мудрого правителя, а его окружение вне всяких сомнений выглядит войском дьявола. Лихую песню царского фаворита Федора Басманова подхватывают опричники: «Гости въехали к боярам во дворы, загуляли по боярам топоры». В несовершенной по нынешним меркам записи тех лет она все еще звучит куда выразительнее, чем в любом современном исполнении. По крайней мере, достаточно выразительно для того, чтобы фильм лег на полку, Эйзенштейн оказался в предынфарктном состоянии, а Прокофьев попал на второе место в списке композиторов-«формалистов».

Чуждые советскому народу 10 февраля 1948 года было опубликовано постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «Об опере «Великая дружба» В. Мурадели». Главной мишенью был отнюдь не Мурадели, а другие композиторы — Прокофьев, Шостакович, Хачатурян, Шебалин, Попов и Мясковский, «в творчестве которых особенно

наглядно представлены формалистические извращения, антидемократические тенденции в музыке, чуждые советскому народу». Соседство имен Шостаковича и Прокофьева, конечно, не случайно. Мы нередко называем их рядом, хотя различий между двумя композиторами не меньше, чем сходств. В отличие от Прокофьева Шостакович не вкладывал всю силу гения в сочинения, написанные по официальным поводам. Как и Прокофьев, Шостакович плодотворно работал в кино, однако киномузыка Прокофьева относится к лучшим страницам его творчества в отличие от киномузыки Шостаковича. С другой стороны, симфонии Шостаковича воспринимались современниками — и все еще воспринимаются нами — как своего рода летопись эпохи, чего нельзя сказать о симфониях Прокофьева. Впрочем, написанная накануне победы Пятая (1944) вполне соответствует времени патриотического подъема, и тем сильнее потрясает полная отчаяния Шестая (1947), вскоре

ФОтО: ИтаР-таСС, EAST NEWS

во время войны, 1943 год

фОТО: ИТАР-ТАСС, EAST NEWS

сюжеты|дата

ошельмованная как формалистическая. Наконец, после разгромных статей в «Правде» 1936 года Шостакович не писал ни балетов, ни опер, не считая неоконченных «Игроков» и оперетты «Москва-Черемушки»: для него отныне главными формами высказывания остались симфонии и квартеты, тогда как Прокофьев до самой смерти был верен музыкальному театру. Это лишний раз говорит об открытой, солнечной природе прокофьевского гения в противовес сумрачному, интровертному гению Шостаковича. На обсуждении постановления 1948 года Прокофьев вел себя смело и не каялся, хотя случившееся существенно подорвало его здоровье и сократило ему жизнь. Композитор умер 5 марта 1953 года, в один день со Сталиным, которому посвятил «Здравицу», одно из красивейших своих сочинений. Оно написано будто бы на народные стихи о Сталине: «По-иному светит нам солнце на земле: знать, оно у Сталина побыло в Кремле»; «Много, Сталин, вынес ты невзгод. И много муки принял за народ». По двойной иронии судьбы впоследствии «Здравица» исполнялась с измененным текстом, где вместо «Сталина» фигурировали «Партия» и «Кремль». Таково было циничное отношение властей к «народным» стихам, цену которым наверняка понимал и Прокофьев. Впрочем, в том, что он положил на музыку слова, над которыми наверняка смеялся в душе, едва ли было сознательное фрондерство, как не было и верноподданничества в работе над Кантатой.

страж мира «Всем сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию» — завет Блока Прокофьев выполнил с предельной само18 апреля 2016 |№ 13

отдачей. «Кантата к XX-летию Октября» и сегодня звучит как абсолютно авангардное сочинение, и невозможно себе представить, как она воспринималась бы в 1937 году в Советском Союзе, где авангард давно был не в чести. О стремлении к большей простоте и доступности языка Прокофьев говорил и до возвращения в СССР, однако тем быстрее по приезде ему пришлось понять, что эксперименты приветствоваться не будут. Прокофьев знал о репрессиях, пытался хлопотать за арестованных родственников. И все же вернулся,

прокофьев знал о репрессиях, пытался хлопотать за арестованных родственников. и все же вернулся, по одной версии — устав от соперничества с рахманиновым и стравинским, по другой — восхищенный приемом российской публики по одной версии — устав от соперничества с Рахманиновым и Стравинским, по другой — восхищенный приемом российской публики, по третьей — тоскуя об оставшихся в России друзьях и единомышленниках. Последняя из кантат Прокофьева «На страже мира» появилась через полтора года после того, как композитора критиковали за формализм, и принесла ему шестую по счету Сталинскую премию. «Оберегают жизнь твою, //И родину, и дом //Твои друзья в любом

краю — //Их больше с каждым днем. // Они дорогу преградят //Войне на всей земле, //Ведет их лучший друг ребят, //А он живет в Кремле!» Могут ли не резать слух эти слова, прославляющие тирана, когда они положены на музыку дивной красоты? Оказывается, могут. Даже странно, что ни один наш — или не наш — оркестр или хор еще не придумал абонемента с подобными сочинениями Прокофьева, Шостаковича, Свиридова. Он имел бы гарантированный успех у публики, тем более что многое в этих кантатах по-прежнему звучит пугающе современно. Еще современнее звучала бы опера Прокофьева «Семен Котко», посвященная гражданской войне на Украине; даже удивительно, что наши театры в последние годы не кинулись ее ставить. Впрочем, опера идет в Мариинском театре, где ее можно услышать 27 апреля. «Семен Котко» украсит и юбилейный вечер Геннадия Рождественского в Большом театре 4 мая, где в полуконцертном исполнении прозвучит третий акт оперы. В программе Рождественского 16 мая — редкостная сюита «Песни наших дней» для солистов, хора и оркестра, а также «Наваждение» в оркестровке самого Рождественского. Музыке Прокофьева будет посвящен и Пасхальный фестиваль Валерия Гергиева, стартующий 1 мая. В июньском абонементе Владимира Юровского обещана музыка Прокофьева к спектаклю «Египетские ночи», из осенних московских концертов маэстро первые три без Прокофьева также не обойдутся. А в день его 125-летия откроется новая экспозиция в доме-музее композитора в Камергерском. Словом, как бы ни менялась политическая конъюнктура, музыкальная революция Прокофьева не перестает быть актуальной.

63

сюжеты|последняя полоса

Возвращение: открытие архиепископа Кентерберийского

К

огда еще я жила в России и приезжала в Англию только на побывку, здешняя погода меня как будто заманивала — встречала солнцем и теплом. Заманив, наконец, она перестала стараться и стесняться. Какая есть. На этот раз Девон встретил меня ураганным ветром и градом, даже обочины дорог некоторое время были белыми. Зато автоответчик приятно удивил. Ветеринар, взявшая накануне моего отъезда вытяжку из новообразования у одной из моих собак, подробно и научно отчиталась о результатах анализа, и хоть я не поняла сложных научных терминов с описанием найденных в анализе клеток, было ясно, что образование доброкачественное. Другая запись на автоответчике сообщала мне, что мой участковый врач получила рентгеновский снимок моего сустава и готова обсудить со мной дальнейшие действия. Здесь очень ругают национальную систему здравоохранения, и есть за что: нехватка врачей, денег и т.д. и т.п., поэтому мне интересно проверить на собственном опыте, как это работает. Пока что в моем случае все идет гладко: меня уже направили в центр ортопедии и поставят на очередь на операцию по замене тазобедренного сустава. На сколько месяцев или лет эта очередь на бесплатную операцию, я пока не знаю.

64

текст: Маша Слоним

Среди скопившейся за мое отсутствие почты лежали карта избирателя и сообщение, что 5 мая меня ждут на избирательном участке в деревенском клубе нашей деревни, где будут проходить выборы комиссара полиции Девона и Корнуэлла. Зайдя на сайт, где представлены все кандидаты, я поняла, что должность Police and crime comissioner это никакой не полицейский. Это избранный представитель общества, который призван следить за тем, как полиция выполняет свои обязанности по отношению к членам общества. С 2012 года эта должность стала выборной. Среди кандидатов есть независимые, есть и те, которые принадлежат к разным партиям. Я пока не решила, за кого буду голосовать, но за одного кандидата, бывшего полицейского, который ратует за отмену этой самой должности комиссара, но почему-то выдвигает свою кандидатуру, я точно голосовать не буду! А еще у меня и у архиепископа Кентерберийского были за истекший период общие потрясения. он по результатам анализа ДНК с удивлением узнал, что

его биологический отец — личный секретарь Уинстона Черчилля, с которым его мама накануне свадьбы по пьянке переспала. Я же тоже, как архиепископ, плюнув в пробирочку, узнала, что история о том, будто у меня в крови есть индийский раджа, дочь которого взял за себя мой прапрапрадед с английской стороны, когда служил в Индии в английской армии, оказалась мифом. Мой ДНК показал, что никакой Индии в крови нет, есть европейское еврейство, есть Англия, есть Южная Россия и Литва, есть Иберийский полуостров, есть даже финляндия и Северная Европа, но Индии — нет! А жаль, мне нравилась эта легенда… И напоследок поучительная история о том, как плохо врать. Я возвращалась в Англию с дочкой своей подруги, 17-летней девушкой, у которой американский паспорт. Дернул меня черт за язык сказать, что девочка будет ухаживать за мной, когда мне сделают операцию по замене сустава. «У нее должна быть рабочая виза по уходу за больной!» — это пограничник. Я в ответ: «Нет, я не буду ей платить». — «Платная или бесплатная, но это работа», — решили доблестные пограничники. И закрыли ей въезд! А ведь правдой было то, что она просто ехала, чтобы побыть в Англии!

* Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года. №№ 1, 3, 5, 9, 11 2016 года.

фото: youtube.com

The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая второй раз уехала в эмиграцию*

podpiska.newtimes.ru

фото: Алексей АНтоНеНко

« Я подписался на The New Times» Алексей Навальный