The new times 14 15 2016

что мы празднуем и зачем спорят литературовед Ирина Прохорова и историк Никита Петров

№ 14-15 (405), 25 апреля 2016

Страница 32

Шершавым языком плаката Страница 4

Бессмертный

полк

The New Times Страница 52

Голоса из «ЯМЫ»

Евгений Киселев и Николай Сванидзе о том, как 25 лет назад Чтение начиналось ТВ на праздники: новой России Русские в американской тюрьме и страшные сказки Страница 44 от Майкла Каннингема

Страница 86

Apr 2016

РЕКЛАМА

The New Times

25 АпРЕля 2016 |№ 14-15

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена» первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальные корреспонденты/ георгий александров, сергей канев корреспондент/александрина елагина

тЕмы

newtimes.ru

32>глАвНОЕ/ДИСкуССИя Дайте обществу волю — и система сложится Почему советские праздники живы, а новые, изобретенные властью, не приживаются — спорят литературовед Ирина Прохорова и историк Никита Петров 40>ДЕНьгИ Пожар в офшорах Публикация «ключей» к «панамскому досье» прояснит роль российских госбанков и банка «Россия» в выводе капитала 44>тЕлЕвЕРтИкАль Голоса из «Ямы» 13 мая исполняется 25 лет с того дня, как в эфир впервые вышли «Вести» нового российского ТВ — Евгений Киселев об итогах 48>ИНтЕРвью Николай Сванидзе: «Мы были ельцинские» Экс-председатель ВГТРК — о том, как начиналось российское телевидение 52>пАмять Бессмертный полк The New Times 9 мая люди по всей стране выходят на улицы с портретами своих фронтовиков. Мы тоже помним своих

СюЖЕты

арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов выпускающий редактор/ михаил кованцев

ХРОНИкИ

главный редактор/евгения альбац

62>кИНО Взлетная полоса препятствий СЛЕДУЮЩИЙ С отечественного «Экипажа» на экранах начинается сезон блокбастеров 66>выСтАвкИ «Художник есть рука» НОМЕР ВЫЙДЕТ К 150-летию Василия Кандинского в Третьяковской галерее 16 МАЯ открылась выставка двух его шедевров 2016 ГОДА 70>НАукА Генетические супергерои Биологи нашли людей, невосприимчивых к врожденным болезням 74>ИСтОРИя Эксперимент «Чернобыль» 30 лет назад мир потрясла авария на Чернобыльской атомной электростанции 78>АфИшА Эпатаж, эротика, классика Главные выставки и фестивали Европы с мая по август 82>СЕРИАлы Предчувствие апокалипсиса Новинки сериальной весны: что посмотреть на праздниках, не слезая с дивана 86>чтЕНИЕ Русская (тюремная) улица Глава из документального романа «На нарах с дядей Сэмом», автор которого — Лев Трахтенберг отбыл срок в американской тюрьме 92>пЕРЕвОД Сумасшедшая старуха Одна из еще не опубликованных новелл американского писателя Майкла Каннингема 96>пОСлЕДНяя пОлОСА Оксюморон: генерал полиции — защитник прав человека

отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru правовая защита/вадим прохоров редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, ул. скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 22.04.2016. заказ № 16-2742. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. зарегистрирован журнал федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: сергей смирнов «сон дровосека паши», 2015; николай малышев/итар-тасс, юко симидзу©издательство corpus 25 АпРЕля 2016 |№ 14-15

2>мНЕНИЕ Хорошеет красавица Москва! Юрий Сапрыкин — о том, зачем Большому театру пальмы, почему столицу наводнили пластмассовые уродцы и как еще собираются «облагородить» столицу 4>улИчНАя пОлИтИкА Шершавым языком плаката Кто создает граффити, плакаты и инсталляции с политическим подтекстом 10>выбОРы Саламандры размножаются делением Новая нарезка избирательных округов поможет власти сохранить контроль над ходом кампании 16>ИНтЕРвью Александр Сокуров: «Россия тяжело больна» Выдающийся российский кинорежиссер — о Путине, Сенцове и Крыме 20>РЕпОРтАЖ Очень худой мир Чем и на что живут люди в Луганске, что стало с именитыми полевыми командирами и кто на деле управляет ЛНР 24>ИНтЕРвью Лех Валенса: «К великим всегда цепляются» Экс-президент Польши — о «деле агента Болека», сегодняшней власти в Польше и собственном месте в истории 28>мИР Арифметика праймериз Фавориты президентской гонки в США — Дональд Трамп и Хиллари Клинтон — закрепили свое лидерство. Есть ли шансы на сюрпризы?

ХРОНИКИ|мНеНИе Хорошеет красавица Москва!

зачем Большому театру пальмы, почему столицу наводнили пластмассовые уродцы и как еще собираются «облагородить» столицу

текст: Юрий Сапрыкин

Возле Большого театра воссоздают «атмосферу древнего Иерусалима», Москва, 22 апреля 2016 года

2

фото: ВячеСлаВ ПрокофьеВ/таСС

В

есна опять пришла: в большом городе ее приход возвещают не скворцы и подснежники, а рабочие в оранжевых робах, которые начинают перекладывать асфальт и красить бордюры в ядовитый желто-зеленый. В Москве нынешнее пробуждение природы отмечено особой благоустроительной свирепостью: около Большого театра появились искусственные пальмы, возле памятника Пушкину — вылезающая из-под асфальта зеленая великанша, в Новопушкинском сквере — псевдогипсовые девушки, которые так и просят весла, и пасхальные яйца в форме зайцев (или же зайцы в форме яиц), рядом со зданием «Известий», на месте снесенного кафе «Пирамида», глаз москвича радует композиция из асимметричных пластиковых полукружий. На По-

фоТо: ВяЧеСлАВ ПроКофьеВ/ТАСС

кровском бульваре тоже должен появиться оазис красоты, причем более долговременный: на месте не признанного официально памятника конструктивизма — Таганской АТС — собираются построить пряничнозефирную премиум-элит-резиденцию. Уже анонсированы работы по облагораживанию улиц центра, на все лето их превратят в кромешный ад (если вам кажется, что это прошлым летом весь центр раздолбали отбойным молотком, то вы еще не знаете, что такое «весь центр». Не за горами установка памятника князю Владимиру на Боровицком холме, сам холм превратится в изящную полянку с концентрическими кругами-ступеньками, ну и конечно, нам так не хватало шестнадцатиметровой статуи рядом с Пашковым домом. В общем, каждая травинка весне радуется. Москва не сразу строилась, и жителям города не привыкать к тому, что здесь постоянно все сносят и строят заново нечто невообразимое, и вообще, на фоне недавнего лужковского градостроительства и украшательства любой яичный заяц — это детские игрушки. И с формальной точки зрения к зайцу не подкопаешься: наверняка все правила здесь соблюдены, все тендеры проведены, даже несчастную Таганскую АТС, как выснилось, перед сносом проверяли по 200-балльной системе, насколько она соответствует статусу памятника: ну, немного не дотянула. И то, что заяц оскорбляет чей-то вкус, — это проблемы чьего-то вкуса: наверняка появившиеся при прежнем культурном вице-мэре Капкове скандинавского вида постройки в парках тоже кого-то оскорбляли, и пасхальный заяц под пальмой определенно выиграет в зрительском 25 апреля 2016 |№ 14-15

голосовании у любой контемпорариарт-кракозябры, для сомневающихся можно провести голосование на портале «Активный гражданин», в результате непременно выяснится, что москвичи за зайца горой. На первый взгляд нынешний взрыв креатива выглядит даже продолжением принципов, провозглашенных предыдущим культурным начальством: город должен производить яркие впечатления? Великанша перед Пушкиным вкупе с пальмами перед Большим с этой задачей успешно справляются, попробуйте перебить их по яркости. Город должен создавать общественные пространства, где людям есть

посмотрите на новую триумфальную площадь: раньше здесь приходилось бессмысленно топтаться между забором и автозаком, а теперь тут качели чем заняться? Посмотрите на новую Триумфальную площадь: раньше здесь приходилось бессмысленно топтаться между забором и автозаком, а теперь тут качели. Город должен быть интересным для жизни? Кто осмелится сказать, что место, где каждую минуту в любой его точке может появиться то исполинский князь, то гигантский заяц, — оно не интересно. Дело здесь не во вкусе, не в общественном мнении и не в соблюдении процедур: дело в ценностях. Для чиновника, который устанавливает на бульваре зайца, для девелопера, который разрушает ценнейшее

в историческом смысле здание, город — это не место, где люди живут и жили раньше, не тонкая сеть привычек, настроений, знакомств, образов, памяти, город — это ресурс. Чиновник выполняет внутри него работы и отчитывается о проведенных мероприятиях. Девелопер увеличивает размеры прибыли на квадратный метр. Дело не в том, что их не интересует мнение москвичей (мнение, как мы выяснили, может быть любым), — им невдомек, как эти нововведения влияют на людей, как они меняют их жизнь. Проекты благоустройства капковской поры, что бы про них сейчас ни говорили, прежде всего меняли среду, создавали новое качество пространства, которое исподволь и незаметно дает людям чуть больше радости, покоя, свободы; если очередной мэр не сроет их под корень и не застроит пасхальными пальмами, в них останется запах эпохи, история чьих-то радостей и надежд — точно так же, как отпечатались они в геометрически правильном силуэте Таганской АТС. А праздничные пальмы и зайцы — это просто прикольная штука нипочему, единственное, что с ними можно делать — фигачить селфи. Даже если исходить из презумпции, что чиновники и девелоперы хотят только хорошего, — есть вещи, которые делают город живым, и вещи, которые его умертвляют. Сквер, где много зелени и воздуха, лучше сквера, где много пластиковых уродин. Площадь, где можно кормить голубей, лучше площади, где можно парковать машины. Здание с историей лучше, чем здание без. Все это ясно, как простая гамма, — как бы ни проголосовали по этому поводу горожане на портале «Активный гражданин».

3

ХРОНИКИ|улИчНая пОлИтИКа

Шершавым языком плаката Плакаты на остановках, граффити на стенах, использование городских пространств как элемента инсталляций с политическим подтекстом — тренд сезона. Причем работают в новом жанре наглядной агитации и оппозиционеры, и сторонники власти. Создателей уличного политического искусства искал The New Times

Полицейские не оценили шутки над «панамским досье», в котором нашли офшор друга Путина,

4

Москва, Садовое кольцо, апрель 2016 года

фото: АлЕкСЕй АнтонЕнко, kashin.guru

текст: Александрина Елагина

ХРОНИКИ|улИчНая пОлИТИКа

ФОТО: АЛЕКСЕй АНТОНЕНКО, kashin.guRu

6

апреля на Садовом кольце в Москве появился плакат: Владимир Путин в образе Рауля Дюка из фильма «Страх и ненависть в ЛасВегасе» — в очках, с папиросой и… в панаме. Плакат москвичи увидели через три дня после того, как Международный консорциум журналистов опубликовал данные «панамского досье», в котором нашелся офшор с оборотом в $2 млрд виолончелиста Сергея Ролдугина, давнего друга президента РФ. Большинство плакатов такого рода появляются в одних и тех же местах: у Павелецкого вокзала, на Пятницкой и на Покровке. Так, 7 марта 2016 года — сразу после годовщины смерти Сталина, у Павелецкого вокзала на рекламном стенде появилась картинка с посмертной маской вождя народов и подписью «Помер тот, помрет и этот». В январе глава Чечни Рамзан Кадыров назвал оппозиционеров «врагами народа» и «предателями» — и снова последовала плакатная реакция: портрет чеченского лидера с подписью «Позор» появился у станции метро «Павелецкая». В ноябре 2015 года после публикации материала «Для дискредитации российских чиновников используют ЛГБТ-активистов» в газете «Известия» в городе ночью появились баннеры «Володин и Греф — не геи», «Из новостей делаем «Известия». Федеральная антимонопольная служба возбудила дело на оператора наружной рекламы ООО «Гэллери Сервис» и оператора наружной рекламы Russ Outdoor — ЗАО «Валль-СНГ» только 28 января 2016 года. ФАС сочла, что плакаты на сити-бордах нарушают закон о рекламе. Стоимость изготовления одного плаката «сити-формата» — около 2,5 тыс. рублей. Наказать автора этих

25 апРеля 2016 |№ 14-15

работ невозможно — он неизвестен: ни политические активисты, ни современные художники не взяли на себя ответственность за них. Зато авторов некоторых других уличных агитплакатов разыскать удалось.

ШОу Для ГеРОя № 1 В день пресс-конференции Владимира Путина 17 декабря 2015 года на улицах Москвы появились афиши: «Я вам спою» — концерт Владимира Путина «во всех телевизорах страны» и анонс спектакля «Криминальная драма в пяти частях «Чайка». Баннер на Покровке гласил: в театре «Современник» сыграют недавние герои шумного рас-

«КОНцеРТы же пуТИНа — сТОпРОцеНТНая меРТвечИНа, фОНОГРамма И КИДалОвО. КОРОль жаНРа — ОН. сТРаННО, чТО КТО-ТО еще пОКупаеТ бИлеТы На еГО ШОу» следования Фонда борьбы с коррупцией — Геннадий и Ольга Лопатины, Анжела-Мария Цапок, Наталья Цеповяз, Игорь и Артем Чайка, сыновья генерального прокурора страны. А сам Юрий Чайка прочтет монолог «Почему чаек не сажают?» Конечно, анонсы драмы и концерта были подделкой. В авторстве баннера, обещающего сольный концерт президента «при поддержке ФСО России», призналось сообщество Julia & Winston, названное в честь главных героев романа «1984» Джорджа Оруэлла. В качестве основы была взята афиша выступления Филиппа Киркорова — поменяли лицо

главного исполнителя. «Концерты же Путина — стопроцентная мертвечина, фонограмма и кидалово. Король жанра — он. Странно, что кто-то еще покупает билеты на его шоу. Вроде взрослые, образованные люди сидят в зале, а кивают в такт абсолютной фальши. На сцене — полное отсутствие уважения к людям. В зале — полное отсутствие слуха. Нам остается только попытаться воспитать своего слушателя», — объяснили авторы смысл сделанного ими плаката на странице сообщества в Facebook. Основатель Julia & Winston журналист Евгений Левкович рассказал NT: «Мы и не скрывали, что это наша работа. Мы хотели высмеять происходящее». Всего на четыре афиши потратили около 12,5 тыс. рублей. Деньги собрали краудфандингом в интернете, печатали у знакомых. Если бы были деньги, проводил бы такие акции каждый месяц. Что касается драмы по мотивам расследования Алексея Навального «Чайка», то Левкович утверждает, что Julia & Winston к этому плакату никакого отношения не имеет. «Чайка» появилась на стендах компании «Художественно-производственное объединение», которая, согласно базе данных «СПАРК-Интерфакс», принадлежит члену фракции ЛДПР в Государственной думе Игорю Ананскому и его брату Вячеславу. Компания заявила, что подала заявление о хулиганстве в полицию Москвы, но судя по всему, историю решили тихо замять.

высОКОе ИсКуссТвО В Санкт-Петербурге свои «картинки» развешивает художник, скрывающийся под псевдонимом Миша Маркер. Известно, что ему около 30 лет, по образованию он учитель рисования. Его плакаты — «Чучело терроризма», «Нищий», «Ребенок, переживший войну» — 5

>

ХРОНИКИ|улИчНая пОлИтИКа

>

хорошо известны в обеих столицах. Новая работа «Антикризисное предложение» появилась в начале апреля. «Время затянуть потуже пояса» — гласила надпись под рукой, протягивающей прохожим петлю. «Последняя картинка провисела недолго, — рассказывает Миша корреспонденту NT, — почему-то ее сорвали очень быстро. Судя по фото, с ненавистью, что ли». Свои работы он не считает политическим жестом: «Я обычный человек, которого все происходящее трогает, — объясняет художник. — Мне приписывают оппозиционные взгляды, в какую-то «пятую колонну» зачисляют. А я никому не принадлежу, никакой партии, просто реализую свои идеи». По его словам, никаких проблем или реакции со стороны властей на его творчество не было. «Петербург — такой город… Всем все равно, что происходит. Я свою первую большую работу — «Ни6

фото: из открытых иСточНикоВ

Были ли эти плакаты творением художника или политической игрой — неизвестно, Москва, 2015–2016 годы

фОТО: Из ОТКРыТых ИСТОчНИКОВ

ХРОНИКИ|улИчНая пОлИтИКа

«Антикризисное предложение» от Миши Маркера,

Слава ПТРК за работой,

Социалистическая улица, Санкт-Петербург, апрель 2016 года

Екатеринбург, апрель 2016 года

щего» клеил на улице Правды днем. Никто даже не обратил внимания». «Мне интересна реакция неподготовленной публики, — говорит он, — мое творчество — про людей, которые ходят по улице. Искусство, политика — все же переплетено. Есть, конечно, негативная реакция, но она заряжена пропагандой, прямой и тупой. Нарисовать Путина и показать это ему — мне кажется, он просто ехидненько улыбнулся бы. А вот чиновники реагируют остро». Миша считает, что чиновники должны учиться правильно воспринимать критику и напоминает про историю, случившуюся в Екатеринбурге.

Слава пРОтИв РОйзмаНа В начале апреля екатеринбургский художник Слава ПТРК (редакции известна настоящая фамилия художника, но по его просьбе мы ее не называем) пе25 апРеля 2016 |№ 14-15

«СтыдНО за еКатеРИНбуРг, за егО вНешНИй вИд, за тО, КаК К Нему ОтНОСятСя влаСтИ. мНе КажетСя, Наш гОРОд дОСтОИН лучшегО. дОСтОИН лучшИХ РуКОвОдИтелей, чем СейчаС» реименовал родной город в Грязьбург, изменив первые буквы на дорожных указателях: «Я люблю Екатеринбург. Правда люблю. Этот город сделал меня тем, кто я есть. Он является неотъемлемой частью меня, у нас с ним много общего, и мы неплохо подходим друг другу, — написал он на своей странице

в Facebook. — Но мне стыдно. Стыдно за Екатеринбург, за его внешний вид, за то, как к нему относятся власти. Мне кажется, наш город достоин лучшего. Достоин лучших руководителей, чем сейчас». Мэр города Евгений Ройзман художественное высказывание автора не оценил. «Плебейская выходка и плагиат, — прокомментировал он акцию в соцсетях, чем удивил многих, — мелко поднасрал родному городу». «Претензия по поводу Грязьбурга была не к нему, — объясняет Слава, — я ожидал формальной отписки — чтото вроде «ищем художника, чтобы штраф ему вменить». Но я не думал, что мэр отреагирует, что начнутся проверки. Город оказался отзывчивый — я приятно удивлен. В этом нет моей заслуги — просто наболело у всех». В уральском ГИБДД пообещали подумать и принять решение в соответ7

ХРОНИКИ|улИчНая пОлИтИКа

Исправились мы или «потеряли» — каждый художник решает сам,

Смена приоритетов у каждого своя,

Москва, Нахимовский проспект, 2014 год

Москва, апрель 2016 года

ствии с законодательством. Как говорит Слава, никаких обвинений ему так и не предъявили. Штраф — достаточно частое явление в среде стрит-арта. Выписать протокол — не проблема: свою личность, как некоторые другие художники, он не скрывает. «Сложно предугадать реакцию на произведение искусства или акцию. Это же как с Павленским или Pussy Riot — ножкой прощупываешь границы дозволенного, пытаешься понять, что можно делать, что нельзя. Павленский знал, на что идет. Я не такой: я готов к жертвам, но садиться в тюрьму из-за того, что нарисовал, — нет, не готов», — признается Слава. Оба художника оценили московский опыт с плакатами. «Человек, который это делал, может быть, имеет опыт в маркетинге и копирайтинге, — оценивает Слава ПТРК, — но работы сде8

ланы хорошо». Столь же высоко оценил московский стрит-арт и Миша Маркер: «Они меня очень радуют, если честно. Они интересные, прямые и честные. И мне нравится, как это сделано и какой посыл». По словам художников, главное в стрит-арте — место, оно должно быть проходным, и контекст. Оба считают, что настоящее творчество от пропаганды или подделки отличить несложно: хорошая работа мгновенно разлетается по интернету, вызывает живую реакцию, в то время как доносы в стиле Главплаката вызывают брезгливость.

МОсКва ИдеОлОгИчесКая Аллюзия к работе датского художника Марко Эваристти от «Сети», Москва, Садово-Спасская улица, февраль 2016 года

Особую боль у художников вызывают работы проправительственного молодежного движения «Сеть» — огромные граффити на фасадах зданий. На-

фОТО: Из ОТКРыТых ИСТОЧНИКОВ

>

ХРОНИКИ|улИчНая пОлИтИКа

Афиша сообщества Julia & Winston к пресс-конференции президента,

фОтО: ИЗ ОтКРытых ИСтОЧНИКОВ

Москва, декабрь 2015 года

пример, на Нахимовском проспекте нарисован Юрий Гагарин с подписью «Юра, мы исправились!» — это явная отсылка к популярному мему — надписи на памятнике первому космонавту «Юра, прости нас, мы все…! (потеряли. — NT)». По мнению активистов движения «Сеть», Юра может быть спокоен: Sukhoi Superjet 100, Сочинская Олимпиада и мощь российской армии искупают былую вину. Или, например, работа «Кухонный прибор», размещенная на пересечении проспекта Сахарова и Садовой-Спасской в феврале 2016 года. На ней изображен блендер с основанием, раскрашенным в триколор, внутри плавают пираньи. «Кухонный прибор» — это метафорическое изображение мира, а пираньи — мировые правила, которые созданы англосаксами. Человек, который контролирует кнопку — это аллегорическое прочте25 апРеля 2016 |№ 14-15

«павлеНсКИй зНал, На чтО Идет. я Не таКОй: я гОтОв К жеРтвам, НО садИться в тюРьму Из-за тОгО, чтО НаРИсОвал, — Нет, Не гОтОв», — пРИзНается слава ние роли Путина, который бросил вызов мировым правилам и однополярному миру. Владимир Путин — лидер, который впервые в новейшей истории поставил правила под сомнение, показал, что они несправедливы, могут быть не единственными и могут быть изменены», — заявили кремлевские активисты. Один из постоянных авторов проекта — Константин Незовский. Он «бри-

гадир» команды из пяти человек, которая называет себя «НЭЗО street art». За исключением «Кухонного прибора», его руке принадлежат все граффити «Сети», в том числе на Новослободской улице под названием «Вернули свое»: на фоне карты Крымского полуострова, российского флага, севастопольского памятника затопленным кораблям, голубого неба и желтых полей — Владимир Путин в военной форме. «Это своего рода эволюция советских стенгазет и идеологических плакатов, но в разы больше, ярче и информативнее», — рассказывал он от лица молодежного движения о своей работе, называя свой стиль «патриотичным граффити». По словам Незовского, работы отражают его мировоззрение, его политические взгляды. Команда сама рисует эскизы, предлагает их руководству, которое чаще всего приветствует идеи молодых художников. Он говорит, что работа — от души, то есть денег за нее он не получает. Затраты на саму картину компенсируют муниципалитеты — примерно 40–50 тыс. рублей. Они же утверждают площадки для граффити. На работу уходит от трех до семи дней. По поводу работы на власть Константин отвечает однозначно: «Рассуждения типа «я так вижу, я художник» мне не близки. Надо пристраиваться к современным реалиям». А реалии у каждого свои. В одной из последних работ — «Смена приоритетов» — «сетевые» граффитчики обыгрывают картину Энди Уорхола, на которой изображена банка с супом Campbell: руки снимают верхний слой, а под американской оберткой прячется наше, родное — банка сгущенки. И в это же время возле «Винзавода» на стене появилось изображение двух банок сгущенки с надписью: «Запрещенка».

9

ХРОНИКИ|выбОРы

Саламандры размножаются делением После сентябрьских выборов 2016 года в Думу вернутся одномандатники. Как новая «лепестковая» нарезка избирательных округов поможет власти сохранить контроль над ходом кампании, где у оппозиционных кандидатов сохраняются шансы на победу и при чем здесь американский сенатор из XIX века — разбирался The New Times

Карикатура 1812 года из американской Boston Gazette, благодаря которой появился термин

10

«джерримандеринг»

фОтО: amerIcan treasures of the lIbrary of congress

текст: Дмитрий Орешкин, политгеограф

ФОтО: amErican trEasurEs of thE liBrary of conGrEss

ХРОНИКИ|выбОРы

в

есной 1812 года Наполеон готовился к походу на Москву. А по другую сторону Атлантики губернатор Массачусетса Элбридж Джерри (Elbridge Gerry) готовился к выборам в сенат штата. Он сообразил так нарезать избирательные округа, чтобы оппозиция победила, пусть с большим отрывом, но в малом числе территорий. А его сторонники, напротив, пусть скромно, но зато в преобладающем количестве округов. Надо сказать, у него получилось: «одномандатники» Джерри получили в сенате почти трехкратное преимущество 29 против 11.

ИХ НРавы Но это лишь начало истории. В 1812 году в США имелась свободная пресса. Оппозиционная Boston Gazette заметила, что благодаря губернаторским ухищрениям вдоль границ графства Эссекс вытянулся неестественный червеобразный округ. Газета опубликовала карикатуру, где он предстал адским драконом («саламандрой») с крыльями, жалом и когтями, и придумала хлесткое имя «Джерри-мандра». В итоге оно стало термином, обозначающим манипуляции с избирательными округами: джерримандеринг. Партия губернатора выиграла выборы, а оппозиционная газета — терминологический приоритет. С тех пор конфликты вокруг джерримендеринга (в России это слово пишут через «е») в США тянутся без конца — в последнее время главным образом из-за проблемы национальных и расовых меньшинств. Меньшинства селятся компактно; мажоритарные округа могут быть «черными», «китайскими», «белыми», «латиноамериканскими». А могут и не быть — 25 апРеля 2016 |№ 14-15

в зависимости от того, как провести границы. Передержки бывали и в ту и в другую сторону. Идеальных вариантов нет, а для протеста в суде требуется доказать, что нарушено либо формальное равенство прав, либо юридическая норма «один человек — один голос». Доказать трудно. Поэтому проблема обычно рассматривается в этической плоскости: честно-нечестно, приличнонеприлично. (см. рисунок 1) Штат Огайо и его столицу Колумбус считают фокусной точкой, где особенно остро сталкиваются интересы общин и идентичностей. В 2011 году, после победы на выборах в Генераль-

У Нас глУбИНКа КОНсеРватИвНа пО-сОветсКИ, пРИвычНО мИРИтся с фальсИфИКатОм И ОппОНИРУет гОРОдам сКОРее «слева» ную ассамблею штата, республиканцы на правах законодателей занялись перекройкой округов под выборы в палату представителей США. Центр Колумбуса (Франклин) густо заселен меньшинствами и традиционно голосует за демократов. А в пригородах живут состоятельные белые консерваторы, поддерживающие республиканцев. Логика нарезки, которую в 2011 году предложило республиканское большинство, прозрачна: Франклин не будет избирательным округом. Он делится на три части, каждая из них растворяется в преобладающем по объему электорате пригородов. В спортивных терминах благодаря новой нарезке

в Колумбусе республиканцы вместо счета 2:1 захотели получить 3:0. Пусть даже каждый из трех «мячей» будет не таким убедительным, как прежде. (см. рисунок 2) Естественно, вспыхнул скандал — медийный и парламентский. Эксперты подсчитали, что новая схема в целом по штату (16 округов) отдает республиканцам преимущество в 12 против 4, хотя при других границах соотношение могло бы быть 10 против 6. В итоге авторам идеи, несмотря на большинство, пришлось отступить: даже консервативные избиратели не любят заведомо нечестную игру. Стоит отметить четыре специфические характеристики американского джерримандеринга. Во-первых, никогда за 200 с лишним лет он не поднимался выше регионального уровня. Федеральное правительство находится под слишком пристальным наблюдением, чтобы рисковать приличиями. Во-вторых, ухищрения с нарезкой исходят из распределения избирателей, а не фальсификационного потенциала. В-третьих, американская глубинка, которую используют против либеральных городов, консервативна в капиталистическом смысле — она противостоит городам «справа». У нас глубинка консервативна по-советски, привычно мирится с фальсификатом и оппонирует городам скорее «слева». В-четвертых, в США джерримандеринг — если он слишком очевиден — уже 200 лет считается шулерством.

НаШа пРаКтИКа Российские региональные элиты быстро доросли до осознания выгод джерримендеринга. Самый яркий пример — Башкирия, 2003 год, подготовка к выборам в Госдуму. Изна11

>

ХРОНИКИ|выбОРы

> чТО зНачИТ ПРавИЛьНая НаРЕзКа КЛАССИКА ДЖЕРРИМЕНДЕРИНГА

50 РАЙОНОВ

5 ОКРУГОВ

ШТаТ ОгайО, СШа

5 ДРУГИХ ОКРУГОВ Морроу Юнион

Нокс

Делавэр

12

Ликинг

Франклин Кларк

15 Фейетт

40% : 60%

МАНДАТЫ

МАНДАТЫ

0:5

3:2

Рис. 1. Влияние нарезки на количество мандатов

чально республика делилась на 6 одномандатных округов: два столичных в Уфе (Октябрьский и Кировский) и четыре в провинции. В последних четырех результаты по советской еще традиции всегда были какие надо. А вот столица принялась своевольничать, особенно Октябрьский округ в самом центре. В 1995 году там победил демократ Александр Аринин. В 1999 году Аринина удалось от выборов отжать, но освободившийся мандат выиграл Владимир Певцов, президенту респуб-лики Муртазе Рахимову опять неподконтрольный. К тому же рахимовский блок ОВР, победоносный на респуб-ликанской периферии, в центральных районах Уфы занял только третье место, проиграв КПРФ и «Единству» и лишь на 2% опередив СПС. Ясно, с Октябрьским округом надо было что-то делать. И в офисе президента Башкирии заново изобрели (или в книжке прочитали?) тот же ход, что 190 лет назад в офисе губер12

Клинтон

Перри

Пикауэй

7 Росс

Хокинг

Рис. 2. Республиканцы лишают населенный меньшинствами Франклин статуса избирательного округа

натора Джерри: не можешь победить в округе — разрежь его. В 2003 году фрондирующий центр Уфы был откровенно четвертован. Каждый обрубок извилистой пуповиной соединялся с преобладающим сектором электоральной провинции, где голоса считались по-башкирски широко: явка около 90% и столь же сплоченная поддержка кого надо. Депутат Певцов с удивлением обнаружил, что площадку из-под него выдернули, будто коврик. Похожим образом обошлись и с Кировским округом. Понятно, по всем шести новым округам в Госдуму прошли люди тогдашнего хозяина Башкирии. Объясняя пользу такой нарезки, председатель ЦИК Башкирской Республики Барый Кинзягулов как в воду глядел: «…Смешение более активного сельского и более пассивного городского электората позволит обеспечить примерно равную активность избирателей по всем округам и уравновесить шансы кандидатов в депутаты».

Так что не надо грязи: наши руководители ничуть не дурее американских. Когда им надо, смело проводят модернизацию, внедряют прогрессивные подходы и новые начинания. В знак уважения к приоритету президента Башкирии Муртазы Рахимова, практику расчленения избирательных округов в интересах регионального руководства было предложено именовать муртазайдингом. Впрочем, термин оказался излишним, потому что вскоре та же стратегическая цель была достигнута более простым и масштабным решением: с 2007 года округа были вообще уничтожены как класс. Событие органично влилось в общий процесс чуровизации, для описания которого вполне хватает привычной отечественной лексики.

вОЛШЕбНыЕ ЛЕПЕСТКИ Но через два избирательных цикла стало ясно, что «Единая Россия» теряет популярность. В то же время заметно укрепилась номенклатурная

ИНФОГРАФИКА: ОльГА КОНДИАйН

ИЗБИРАТЕЛИ

Фэрфилд

Мэдисон

Грин

ХРОНИКИ|выбОРы

алтайсКИй КРай

БАРНАУЛЬСКИЙ №36 Барнаул Славгород

СЛАВГОРОДСКИЙ №38 Рубцовск

2003 г. Заринск

иНФОгРАФиКА: ОльгА КОНДиАйН

монополия на местах. Отсюда столь же органичное решение вернуть округа. Это разумно: в условиях кризиса представители правящего бюрнеса (союза бюрократии с бизнесом) имеют куда больше шансов на победу, если сменят на груди надпись «Единая Россия» надписью «Независимый кандидат». Было бы странно, если бы при возвращении мажоритарной системы электоральная администрация не использовала все выгоды централизованного джерримендеринга. В отличие от скромных американских и башкирских прототипов прелести муртазайдинга были возвышены до общефедерального уровня и расцвели махровым цветком «лепестковой нарезки». Суть осталась прежней — но какое величие масштабов! Хотя число округов (225) и их распределение по субъектам РФ практически не изменились (за исключением Крыма), внутри большинства регионов нарезка претерпела ради-

Заринск

Барнаул Алейск

Алейск Белокуриха

Рубцовск

Рис. 3. При старой нарезке Барнаул был отдельным округом

2016 г.

БИЙСКИЙ №41

Славгород

Бийск

АЛЕЙСКИЙ №35

25 апРеля 2016 |№ 14-15

СЛАВГОРОДСКИЙ №42

РУБЦОВСКИЙ №40

Бийск Белокуриха

БАРНАУЛЬСКИЙ №39

Рис. 4. Новая нарезка растворила избирателей Барнаула в периферийных округах

ЧИстО гОРОдсКОй ОКРуг делят На 2–3 ЧастИ, а НедОстающее ЧИслО ИзбИРателей в КаждОм Из КусКОв КОмпеНсИРуют за сЧет пРИсОедИНеНИя пОслушНыХ сельсКИХ теРРИтОРИй — «лепестКОв»

кальные изменения. Крупные территории, где выделяется несколько одномандатных округов, разрезаны не по естественному принципу город– село, а по принципу равномерности электората. Раньше мегаполисы делились на округа, оставаясь в рамках своей городской территории. Теперь наоборот. Даже если по численности избирателей в городе может быть организован один чисто городской

округ, его делят на две-три части, а недостающее число избирателей в каждом из кусков компенсируют за счет присоединения обширных и послушных сельских территорий — «лепестков». В результате количество городских мажоритарных округов, где избиратели более свободны, состоятельны, информированы и меньше зависят от местных властей, сократилось вдвое. Соответственно, уменьшилось число площадок, где либеральные оппозиционеры могли бы побороться за мандат. Возьмем Алтайский край. (см. рисунки 3–4) В нем было и осталось четыре одномандатных округа. Один из них (Барнаульский) в 2003 году был целиком городским и включал все пять районов региональной столицы. К выборам 2016 года краевой центр по башкирскому образцу аккуратно четвертовали и частями растворили в периферийных округах. Один из них даже сохранил название «Барнаульский», но 13

>

ХРОНИКИ|выбОРы

> яРОславсКая Область

2003 г.

2016 г.

ЯРОСЛАВСКИЙ №194 Рыбинск

Рыбинск

РЫБИНСКИЙ №190 Ярославль

РОСТОВСКИЙ №195

Ярославль

КИРОВСКИЙ №189 Переславль-Залесский

Переславль-Залесский

вместо компактного городского стал самым большим по площади и сельским по преобладающему составу избирателей. В 2003 году «старый» Барнаульский округ заметно выделялся на общем фоне манерой голосования. За демократические партии в сумме там высказались 13% избирателей (в остальных округах края от 5% до 8%), а по мажоритарному циклу уверенно победил Владимир Рыжков, набравший 35%. При пересчете прежних результатов голосования под новый контур Барнаульский округ уже ничем не отличается от соседей. Рыжкову (на этот раз он идет от «Яблока») работать будет значитель14

Рис. 6. Новая нарезка: избиратели Ярославля растворены в периферийных округах

но труднее и дороже. Его шансы снижаются. Не только из-за изменения структуры электората, но и из-за технического усложнения условий агитации и независимого наблюдения на увеличившейся площади. Плюс сплоченное сопротивление провинциального административного ресурса. Зато заметно повышаются шансы кандидата, располагающего номенклатурной поддержкой. Собственно, в этом весь смысл «модернизации». Пример Алтайского края далеко не единственный. Многие города, которые раньше были цельными мажоритарными округами, теперь «разбавлены» минимум вдвое:

Владивосток, Владимир, Иваново, Калуга, Ставрополь, Тверь, Тула, Хабаровск, Ярославль. Большие агломерации, в которых было по два округа, сейчас делятся на тричетыре, а то и пять частей (Казань, Волгоград, Самара, Саратов, Новосибирск, Пермь и другие). Конечно, далеко не все субъекты РФ удалось так ловко разрезать. В 32 из 85 регионов осталось, как прежде, по одному округу — в рамках действующего закона других вариантов для них просто нет из-за недостаточного количества избирателей. Но для оппозиционных кандидатов эти территории практически бес-

ИНФогРАФИКА: ольгА КоНдИАйН

Рис. 5. Прежняя нарезка: Ярославль — отдельный округ

ИНФОГРАФИКА: ОЛьГА КОНДИАйН

ХРОНИКИ|выбОРы

перспективны в силу периферийной консервативности. Крупнейшие по числу одномандатных округов субъекты РФ — Москва (15 округов) и Санкт-Петербург (8) для лепестковой нарезки в принципе недоступны, ибо не имеют сельских территорий. Московская область (11 округов) сильно урбанизирована и, при доминирующем влиянии Большой Столицы, довольно однородна в электоральном отношении. Как ее ни режь, ведущая роль остается у городов. Похожая ситуация в Екатеринбурге со Свердловской областью: общий уровень урбанизации под 90%, при любой нарезке мажоритарные округа остаются столичными. На селе просто не хватает людей, чтобы их разбавить. Даже если в отсутствие контроля на периферии нарисуют 100% явки и 100% за номенклатурного кандидата, решающее слово при суммировании останется за Екатеринбургом — в силу несопоставимых объемов электората. Лепестковая технология достигает цели лишь в тех регионах, где есть один главный город, часто отличающийся электоральным своенравием, как тот же Барнаул или Ярославль (см. рисунки 5–6), и окружающая его достаточно обильная населением, но покорная периферия. Таких регионов у нас около половины. Основная часть демократически настроенного населения все же тяготеет к крупнейшим городским агломерациям.

ШаНС Для ОппОЗИЦИИ Поскольку для победы в мажоритарном округе достаточно набрать относительное большинство, условный оппозиционер может получить мандат, заручившись поддержкой всего 20–25% избирателей. В 2003 25 апРеля 2016 |№ 14-15

году минимальный результат победителя по округу был зафиксирован в Петербурге — 17,5%. Но это крайний случай. Если за условную оценку демократического электората новых округов оптимистично взять суммированные итоги федеральных выборов 2011 и 2012 годов (Прохоров + «Яблоко» + «Правое дело»), то лишь в 16 из 225 случаев его объем превышает 25% от числа голосующих. Это 14 из 15 округов Москвы, один в Петербурге и еще один в Свердловской области. Снизив допустимый порог «демократического потенциала» до 20%, получим еще 11 округов —

еСлИ ДемОКРатам вСе же уДаСтСя уСтРаНИть вНутРИвИДОвую КОНКуРеНЦИю в 35 пеРСпеКтИвНыХ ОКРугаХ — мОжНО НаДеятьСя На 15—17 маНДатОв шесть в Петербурге, два в Калининградской области и еще по одному в Москве, Свердловской и Московской областях. Итого в общей сложности всего 27 округов, расположенных на территории пяти субъектов Федерации: Москва, Петербург, Калининградская, Московская и Свердловская области. Учитывая стохастическую природу процесса и условность расчетов, можно накинуть еще десяток площадок, где прежние голосования не дают формального повода для оптимизма (как в «лепестковом» Барнаульском округе), но с учетом опыта и таланта таких

игроков, как Владимир Рыжков, всетаки имеется надежда. Итого выходит максимум 35–37 округов, где у оппозиционеров есть теоретические шансы. Но надо понимать, что для победы каждому из оппозиционных кандидатов придется замкнуть на себе весь (!) демократический потенциал территории. А в некоторых случаях — как тому же Рыжкову — далеко выйти за его расчетные объемы. Поскольку надеяться на раздел потенциально интересных округов между демократическими кандидатами оснований мало, и без того весьма скромный потенциал (он рассчитывался по максимуму!), скорее всего, будет делиться между конкурирующими представителями оппозиции. Тогда самым оптимистическим сценарием для них может быть получение мандатов максимум в трети потенциально демократических площадок. То есть в лучшем случае 10–12 мажоритарных мест в Госдуме. Скорее меньше. Без «лепестковой нарезки» их число могло быть вдвое больше. Если демократам все же удастся устранить внутривидовую конкуренцию в 35 перспективных округах (верится с трудом) — можно надеяться на 15–17 мандатов. Ожидания, что изменение ситуации и перемена настроения избирателей может сыграть на руку демократической оппозиции, — иллюзорны. По крайней мере если речь об округах. Даже если такие перемены произойдут, они все равно будут сконцентрированы на тех же трех-четырех десятках урбанизированных площадках. Возможно, это поднимет шансы оппозиционеров на некоторых из них, но никак не увеличит общего числа оппозиционных округов. 15–17 мажоритарных мандатов — теоретический потолок возможного.

15

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

Александр Сокуров:

«Россия тяжело больна»

В мае может состояться обмен украинских политзаключенных — в частности, Олега Сенцова и Надежды Савченко — на россиян Евгения Ерофеева и Александра Александрова, приговоренных на Украине к 14 годам лишения свободы

Александр Сокуров в Лувре, на съемках своего последнего фильма «Франкофония»

16

фото: youtube.com

вопросы: Наталья Шкуренок

ФОТО: youtube.com

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

О

дин из немногих отечественных деятелей культуры, который присоединил свой голос к хору западных коллег и потребовал освобождения Сенцова, — знаменитый кинорежиссер Александр Сокуров. Он известен не только своими фильмами (в частности, «Фауст» принес России «Золотого льва» Венеции), но и своей бескомпромиссной позицией по многим политическим и общественным вопросам. В интервью The New Times он рассказал о своем отношении к политическим заключенным и нынешнем противостоянии России и Украины.

ме, и в какой?! На Севере! Это одно из самых безобразных решений, что при моей жизни принималось у меня на Родине. Мне обидно и стыдно за это. Не получится, что Россия создает таким образом ореол мученика Сенцову? Олег — хороший режиссер, начинающий профессионал, социально ориентированный. Теперь, отсидев в российской тюрьме, он вернется домой… И будет прав, если все, что он пережил за это время — отлученный от семьи, от детей, — вся горечь и обида, которые накопились, выльются в фильм. Я хочу посмотреть этот фильм, хочу посмотреть в лица моих коллег из Совета по культуре, которые его увидят. Они-то наверняка не считают себя виновными в этом абсурде, как и наши политики. Та же судьба постигла и Надежду Савченко, гражГУМаНИтаРНЫЙ ИНтеРеС данку Украины, служившую в армии и выполнявшую Вы неоднократно вступались за Олега Сенцова. свой воинский долг. Что с этим теперь делать? Почему молчат остальные деятели кино? Им ниСитуация с Савченко кажется мне несколько иной, но чего не надо или вам надо больше других? в любом случае есть очень простой У людей разный общественный темвыход: обменять всех на всех и преперамент, хотя все должны уметь кратить манипуляции судьбами люпроизносить нелицеприятные сло«СеНцОв бУдет пРав, дей. Военнослужащий не отвечает за ва, когда этого требует ситуация. еСлИ вСе, чтО ОН действия правительства, которому Например, на последнем заседании пеРежИл за этО он присягнул. На войне он обречен Совета по культуре при президенте вРеМя — ОтлУчеННЫЙ убивать, но не он начал, его професя предложил обратиться с письмом От СеМьИ, От детеЙ, — сиональный долг — выполнять прик президенту Путину с просьбой превСя ГОРечь И ОбИда, каз командира. Ситуация с Сенцовым кратить все, что происходит вокруг КОтОРЫе НаКОпИлИСь, или Савченко очень простая: полиОлега Сенцова… Меня не поддержал вЫльютСя в фИльМ» тики создали коллизию, в которую никто! Там были кинорежиссеры, но оказались вовлечены обычные люди, никто не откликнулся. Более того, они по вине политиков вынуждены были делать на меня начали покрикивать. Конечно, у каждого то, чего в обычной жизни не сделали бы. Поэтому своя политика, своя заинтересованность. Но на мой для начала надо убрать из этого тяжелого уравнения взгляд, Совет по культуре должен защищать гумавсю политическую составляющую: всех вернуть донитарные интересы страны, а не сиюминутные мой и создать при содействии какой-то нейтральной политические интересы руководства государства. силы зону нейтралитета. В этом моя точка зрения кардинально расходится с точкой зрения большинства членов Совета. Сейчас в судьбе Сенцова наметились позитивные пебОлезНь И теРапИя ремены. Это результат вашего заступничества? Каким вы видите разрешение ситуации с Крымом? С самого начала я был уверен, что не будет он сидеть Согласен с Явлинским: он предложил под эгидой эти кошмарные двадцать лет, что все это абсурд. За международных и украинских организаций еще раз него заступались европейские кинематографисты, провести референдум. Это надо сделать, потому что режиссеры. Сработали и очевидная жестокость, и бесукраинская сторона считает первый референдум несмысленность приговора. Подумайте: единственный правомочным. И если новый референдум повторит кинорежиссер в цивилизованном мире сидит в тюрьте же результаты, надо принять их как реальность.

25 апРеля 2016 |№ 14-15

17

>

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

>

Массовые протесты против тюремного заключения и приговора, вынесенного украинскому режиссеру Олегу Сенцову в России,

Примерно месяц назад по интернету прошла информация, что на встрече в Крыму вы назвали присоединение Крыма аннексией, а действия России незаконными… Этого я не говорил. В музыкальном театре Симферополя мы показывали фильм «Александра». Я был встречен очень раздраженно частью крымских татар. Они предъявляли мне какие-то претензии, видимо, забыв, что у меня в фильме «Дни затмения» один из героев — крымский татарин, забыв, что именно я первым еще при советской власти говорил о проблемах крымских татар. На встрече я сказал другое: вы должны понимать, что вошли в состав больного 18

государства, Россия тяжело больна, и вы сейчас будете болеть вместе с Россией. Нужно было подумать об этом, когда принимали решение войти в Россию: теперь вы стали частью болеющего государства. После событий на Украине тема российской военной угрозы стала одной из самых актуальных в Европе, а тут и война в Сирии подоспела. Это очередная «болезнь» или провокативная демонстрация силы? Несколько лет назад Путин публично заговорил о сложной ситуации в Сирии, о том, что ее нельзя решить, как в Багдаде. Сейчас Сирия превратилась почти в глобальную историю. Путин давно предупре-

фОтО: mehmet kaman/anadolu agency

Берлинский международный кинофестиваль, февраль 2016 года

ФОТО: mehmet kaman/anadolu agency

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

Фондом «Пример интонации» совместно с «Ленфильждал об этом, но никто не обратил внимания. Европа мом», Фондом Владимира Смирнова, Клубом 418 шаг за шагом совершает ошибочные действия в пои правительством Санкт-Петербурга за два года следние годы. Россия — большая страна, у большосделано семь игровых короткометражных фильмов, го государства — всегда большая армия, которая не один фильм документальный полнометражный, может просто так сидеть по казармам. Иметь такие сейчас закончили фильм по мотивам повести Фазивоенно-космические силы и не проверять их в реальля Искандера «Софичка», который сняла моя бывшая ных военных условиях? Президент как верховный ученица Кира Коваленко. Это первый фильм, сняглавнокомандующий обречен был так поступить. тый в Абхазии на абхазском языке. На мой взгляд, Значит, российская военная угроза — реальность получился интересным. Мой ученик Кантемир Бадля мира? лагов будет снимать большую игровую картину — Россия может быть угрозой для тех, кто ей угрожанадеюсь, мы соберем средства на него в Петербурге. ет в ее понимании. Но я считаю, что реальной росЭто современный сценарий, современная жизнь — сийской военной угрозы не существует: за спиной взаимоотношения двух семей, людей разных наармии-агрессора должно стоять мощное индустрициональностей. «Ленфильм» буквально вчера приальное государство, у нас его нет. Еще одной мобинял к производству фильм моего выпускника Саши лизации, войны со всеми наша страна не переживет, Золотухина «Слухач» — история русского солдатика несмотря на то что население к ней готово и хочет времен Первой мировой войны, котовоевать. А чем еще должен руководрый во время газовой атаки потерял ствоваться президент? зрение и был принят на службу «слуПочему не попробовать здравым «РеальНОй шать небо». Собираемся подавать смыслом и интересами государства? РОССИйСКОй вОеННОй в Министерство культуры сценарий Так интересы государства выражены угРОЗы Не СущеСтвует: молодого режиссера Владимира Бинастроением народа. За СпИНОй аРМИИтокова. Если молодым сейчас не поНо народ не видит пустоты у себя агРеССОРа дОлжНО мочь, им никто не поможет. за спиной, а президент обязан ее виСтОять МОщНОе Насколько я знаю, вы везете фильдеть, разве нет? ИНдуСтРИальНОе мы Фонда и дипломные фильмы Он не берет на себя эти функции, его гОСудаРСтвО, на фестиваль в Грузию? с воодушевлением слушают или поу НаС егО Нет» Да, мы отобрали несколько лент на федобострастно молчат. Мне кажется, стиваль в Тбилиси, там же покажут решения президента страны имеют и «Франкофонию», это конец мая — начало июня. Я ниисключительно тактический характер, а не стратекогда в Грузии не был. Очень надеюсь, что часть работ гический. Политическая обстановка в стране до того моих выпускников покажут по «Культуре» в июне. Мой сложная, что ее до конца оценить не могут ни адмикурс, выпущенный в жизнь в Кабардино-Балкарском нистрация президента, ни общественные или полиуниверситете в прошлом году, — первый выпуск ретические круги, ни журналисты, пасуют все. жиссеров на Северном Кавказе за всю историю. Особая благодарность за это бывшему ректору университета МИНИСтР БеЗ пОРтФеля Барасби Карамурзову. Сейчас все двенадцать выпускХодят слухи, что вы собираетесь снимать комеников выходят на полные метры, спустя всего лишь дию, это правда? год после выпуска, это молодые люди из КабардиноДа, мы взяли исторический сюжет. События давние, Балкарии, Чечни, Дагестана. Надо им помогать. период Второй мировой войны. Предполагаю еще стаТо есть вы фактически выполняете программу вить в Италии спектакль по мотивам одной из пьес развития кинематографа, за которую должно Бродского. Но это планы. отвечать Министерство культуры? Так, может, Созданный вами Фонд поддержки молодых кинемавас сделать министром? тографистов существует почти три года. Что Не-е-е. уже сделали?

25 апРеля 2016 |№ 14-15

19

ХРОНИКИ|РЕПОРТАЖ

Очень худой мир Глава самопровозглашенной Луганской народной республики Игорь Плотницкий перенес выборы глав городов и районов с 24 апреля на 24 июля 2016 года. Эти выборы — один из наиболее проблемных вопросов в урегулировании ситуации на Донбассе, так как в соответствии с Минскими соглашениями они должны пройти по украинским законам. Киев и представители ЛНР и ДНР не могут согласовать условия проведения голосования. Но это далеко не главная проблема зависшего между Россией и Украиной региона. Чем и на что живут люди в Луганске, что стало с наиболее знаменитыми полевыми командирами и кто на деле управляет «республикой» — на месте выяснял The New Times

Растерзанному двумя годами войны Донбассу до настоящего мира еще очень далеко, Углегорск, март 2016 года

20

фото: ГеоРГИй АЛеКсАНДРов

текст: Георгий Александров, Луганск — Стаханов — Москва

фОтО: ГЕОРГИй АЛЕКСАНДРОВ

ХРОНИКИ|РЕПОРТАЖ

С

обеих сторон трассы, соединяющей две непризнанные республики — Луганскую и Донецкую, открывается вполне апокалиптический вид. Изуродованное гусеницами и воронками от снарядов дорожное полотно петляет между руинами домов, развалинами кафе и автозаправок, брошенными блиндажами, остовами сгоревших машин; будто из старых фильмов, нет-нет да и покажутся вдруг закопченные печные трубы, торчащие из пепелищ, по которым ветер гоняет обрывки бумаги и грязные пакеты. Людей не видно. Названия на пробитых пулями знаках — Дебальцево, Углегорск, Горловка — еще недавно проходили в военных сводках. Редкие водители стараются держать максимальную скорость и не останавливаться без крайней необходимости. «Прямо ехать нельзя, — машет рукой патрульный на очередном блокпосту, — через несколько километров Ясиноватая. В промзоне уже несколько месяцев идут бои». Воздух и землю действительно сотрясают мощные разрывы, а звуки канонады окончательно добивают иллюзию о мире, пусть и худом.

РУССКАя ВЕСНА… Два года назад на Донбассе бушевала «русская весна». Противники киевского майдана, поначалу мирно ратовавшие за федерализацию, перешли к открытому насилию и в марте-апреле 2014 года захватили власть во многих городах Юго-Востока Украины. Приехавшие из России политтехнологи, заручившись поддержкой местных, разогревали народ обещаниями о скором присоединении мятежных регионов к России по крымскому сценарию: 25 АПРЕля 2016 |№ 14-15

уже в апреле на Донбассе появился и Игорь Стрелков (Гиркин). В первой половине мая последовали референдумы о самоопределении, почти мгновенный коллапс экономики и банковской системы, наступление украинских войск и волонтерских батальонов, сопровождавшееся авиационными и артиллерийскими ударами по жилым кварталам и даже центру Луганска. И бесконечные вереницы беженцев, направлявшихся в Россию или другие области Украины. К середине лета 2014 года столица непризнанной ЛНР оказалась почти полностью окружена армией Украины. Спасением для новой власти стали лязгающие

НА гРАНИцЕ ВыСТРАИВАлИСь ОчЕРЕдИ Из АВАНТюРИСТОВ, РОмАНТИКОВ, дОлЖНИКОВ ПО КРЕдИТАм, ПРОфЕССИОНАльНыХ НАЕмНИКОВ И ПРОчИХ ЖЕлАющИХ ПОИгРАТь В ВОйНУ. ВСКОРЕ мНОгИЕ Из эТИХ РЕбяТ былИ ПОХОРОНЕНы В бРАТСКИХ мОгИлАХ танковыми траками колонны российских «отпускников», а также тысячи российских добровольцев. На границе выстраивались очереди из авантюристов, романтиков, должников по кредитам, профессиональных наемников и прочих желающих поиграть в войну. Вскоре многие из этих ребят были похоронены в братских могилах. Неопознанные трупы сбрасывали в ближайшие водоемы.

…И ЕЕ КОНЕц На пункте погранперехода Изварино (с российской стороны — город Донецк Ростовской области, где судили Надежду Савченко) — длиннющая очередь из фур, автобусов, легковушек и пешеходов. Все больше луганчане, ездившие в Россию проведать родственников, заправить до отказа бензобаки, снять деньги с банковских карт. У всех синие паспорта, украшенные желтым трезубцем. В непризнанной республике уже несколько месяцев выдают собственные документы с гербом, как будто срисованным с баночки вьетнамской мази «Золотая звезда». Но население относится к ним с явным недоверием. «Если других удостоверений личности нет, а перейти границу очень надо, мы иногда идем навстречу, — рассказывает российский пограничник в выгоревшей зеленой фуражке. — Но берем обещание не выезжать за пределы Ростовского региона». На самом деле перейти границу можно и вовсе без всяких документов: в паре километров от пограничного поста — до сих пор никакой контрольно-следовой полосы или даже обычного забора из колючки нигде нет. Перед зданием КПП припаркован внедорожник с надписью «ОБСЕ». Что здесь высматривают наблюдатели этой организации — непонятно. Любой таксист за поллитру покажет проходящую вдоль берега реки Северный Донец дорогу, по которой перегонялась из России техника и тяжело груженные зелеными ящиками тентованные трехосные КАМАЗы. После нейтралки — флаги ЛНР, плакаты с приветствиями и лозунгами, обещающими скорое наступление светлого будущего, и хмурые парни с автоматами, запрещающими все это величие фотографировать. Автобус 21

>

ХРОНИКИ|РЕПОРТАЖ

>

НЕПРИЗНАННАЯ ЖИЗНЬ За последние два года большинство бежавших от войны жителей Луганска 22

Пробоины от снарядов на этом указателе примерно соответствуют местам наиболее жарких сражений, трасса Луганск – Донецк, март 2016 года

вернулись. За исключением ярых противников ЛНР и наиболее продвинутой части молодежи. Так, Алеся — хозяйка модной кофейни, располагавшейся в самом центре города, после начала обстрелов вывезла оборудование, продала квартиру, долго путешествовала по Юго-Восточной Азии, а теперь осела в Киеве. «Из нашей компании почти никого не осталось, — говорит она. — Все, у кого была возможность, свалили из ЛНР. Перспектив особо не видно. Кофе хороший там никому не нужен. Однако иногда приходят мысли вернуться. Кто-то же должен заниматься любимым городом». Жизнь в столице непризнанной ЛНР начинается с рассветом. Надо успеть сделать все дела до начала комендантского часа. Люди с оружием встречаются не чаще, чем в Петербурге или Ростове. Разница лишь в мундирах. Вместо полицейской формы тут они чаще всего одеты в спецназовские «горки». Регулярно ходит городской транспорт. Большинство торговых точек открыты. Встречаются даже мага-

зины модной одежды. В гастрономах российские и белорусские товары. Цены московские. Только алкоголь дешевле вдвое. И это при средней зарплате 15 тыс. руб. в месяц. На смену банкам пришли павильоны с предложениями обналичить деньги с карточек под «небольшой» (в среднем от 6 до 10) процент. На билбордах — либо расплывшийся в улыбке глава республики Плотницкий, поздравляющий население с очередным праздником, либо призыв к людям сохранять бдительность.

УШЕДШИЕ ЛЕГЕНДЫ Линия соприкосновения, или, проще, передовая, проходит в нескольких десятках километров от Луганска, почти вплотную приближаясь к его окраинам с северной стороны. С запада между фронтом и столицей ЛНР расположены небольшие города — Алчевск, Брянка, Стаханов, Первомайск. В них в 2014 году стихийно организовывались отряды самообороны, чаще всего состоявшие из казаков. Возгла-

фОТО: ГеОРГИй АЛеКСАНДРОВ

на Луганск забит пассажирами с громадными спортивными сумками. Шофер брезгливо принимает у пенсионерки оплату проезда в гривнах. «Ну, сынок, мне же такими платють», — оправдывается бабулька. «Это тебе хохлы такими платють, — передразнивает ее водитель. — А у наших, поди, еще и рублями получаешь?» Теми немногими, кто имеет сегодня выгоду от сложившейся ситуации, оказались сообразительные пенсионеры. Оформив временную прописку на украинской территории, они получают от киевских властей денежные переводы. При этом не забывая требовать рубли от пенсионного фонда ЛНР. Автобус минует поселки Комиссаровка, Новосветловка и Хрящеватое. Летом 2014 года здесь гремели взрывы, пули и осколки впивались в плоть, а не успевшие удрать жители сутками не вылезали из подвалов. Большинство зданий уже успели подлатать, но везде видны громадные дыры от прямых попаданий и наспех заложенные кирпичом пробоины от беспрерывно прилетавших со стороны российской границы зарядов «Града». Ополченцы рассказывают, что, если бы не подоспевшая тогда помощь, украинцы довольно быстро захватили бы Луганск и вся история ЛНР могла закончиться отстрелом наиболее фанатичных бунтарей и судом над их менее упрямыми товарищами. «Тьму народа тут постреляли, — вспоминает пожилая женщина. — И наши, и бандеровцы, кстати, были в одинаковых тельняшках». Сразу вспоминаются рассказы о том, как бойцы ВДВ были посланы срочно расчистить путь первому российскому конвою с гуманитаркой.

фОТО: ГЕОРГИй АЛЕКСАНДРОВ

ХРОНИКИ|РЕПОРТАЖ

вившие их лидеры быстро стали легендарными: Александр Беднов («Бэтмен»), Павел Дремов, Евгений Ищенко, Алексей Мозговой, Николай Козицын. Сразу не поладив с Игорем Плотницким, сменившим первого руководителя республики Валерия Болотова, эти командиры, собравшие под своим началом немалую силу, планировали освободиться от власти ЛНР. «Людям казалось, что, сбросив режим киевских олигархов, мы построим эдакий идеальный Советский Союз, где по законам справедливости управлять будет работающее большинство, — вспоминает участник тех событий Сергей. — Насильников и убийц прямо на площадях судили народным судом. Но эта вольница не понравилась ни луганским властям, ни их российским начальникам». Павел Дремов заявил на одном из митингов: «У нас было здесь достаточно коррупции и рабства! Мы не дураки — ни Порошенко, ни Путин не заинтересованы в честной стране. Мы будем строить казацкую республику прямо здесь, в Стаханове!» Тут же начались перебои с «военторгом» — поставками боеприпасов и техники, необходимыми для боевых действий. Дефицитом стали банальные товары и продукты — были проблемы с «молочкой», иногда пропадал даже хлеб, но хуже всего — с детским питанием и лекарствами, эту проблему до сих пор не решили. И сегодня в Стаханове килограмм цветной капусты стоит 500 руб. (в Москве — в два раза дешевле). Приходившая из России гуманитарная помощь оказывалась на полках магазинов. На украинскую территорию зачастили эшелоны с углем. В обратную сторону потекли ручейки наркотиков.

1 января 2015 года вместе с охраной был сожжен из огнеметов экс25 АПРЕля 2016 |№ 14-15

министр обороны ЛНР Беднов. Луганские власти официально взяли на себя ответственность за уничтожение командира, который, по слухам, мог реально претендовать на место главы республики. Спустя 23 дня в засаду попал народный мэр Первомайска Ищенко. 23 мая расстреляли комбрига «Призрака» Мозгового, планировавшего участвовать в официальных выборах в органы власти ЛНР.

12 декабря на собственной свадьбе был взорван Дремов, много раз обещавший обнародовать компромат на Игоря Плотницкого. Атаман Кози-

«СЕгОДНя вСЕ РЕшЕНИя в лНР ПРИНИМАюТ РОССИйСКИЕ КУРАТОРы. в КАЖДОМ РАйцЕНТРЕ И люБОМ ПОДРАзДЕлЕНИИ НАРОДНОй МИлИцИИ ОСНОвАТЕлЬНО зАСЕлИ «КОМИТЕТчИКИ», КОТОРыЕ РЕАлЬНО вСЕМ РУляТ» цын вернулся в Россию, где, по некоторым данным, был задержан и около десяти суток провел в Лефортово.

НЕ БУДЕМ БРАТЬяМИ Бывшие подчиненные погибших уверены, что за убийствами атаманов с большой вероятностью стояла нанятая официальным Луганском частная военная компания небезызвестного российского спецназовца Вагнера (см.

NT № 40 от 30 ноября 2015 года), чьи головорезы воевали вроде бы и в Сирии: по слухам, им был дан полный картбланш на любые самые жестокие и циничные действия.

Убийства и отправка «на подвал», по словам источников NT, стали привычными способами борьбы с инакомыслящими в ЛНР. Смерти легко списать на украинских диверсантов или криминал. Как это, к примеру, произошло в случае с расстрелом 16 марта 2016 года Дмитрия Каргаева — советника главы ЛНР Плотницкого. По мнению целого ряда источников, в Луганске это убийство может быть связано со схемой распила громадных денежных средств, поступающих в виде помощи народной республике, и последующим откатом в Россию. «Сегодня все решения в ЛНР принимают российские кураторы, — рассказывает казак Сергей. — В каждом райцентре и любом подразделении народной милиции (так теперь называют вооруженные силы, куда влились после гибели командиров и многие казаки) основательно засели «комитетчики», которые реально всем рулят. Они подчиняются генералу, находящемуся в Луганске. А тот уже получает приказы из Москвы. По слухам, указания по военной линии идут из Генштаба, а прочими вопросами заведуют люди Владислава Суркова. Такая вот получилась народная республика. Все чаще хочется прибавить к названию приставку «анти». Хотя ситуация в Луганске и окрестных городках сегодня спокойнее, чем в соседней ДНР, где с начала года не прекращаются бои, разговоры о реализации Минских соглашений вызывают у здешних жителей лишь злую ухмылку. И несмотря на все трудности, в возможность возвращения республики в состав Украины никто не верит. Слишком много крови пролилось за два года, чтобы бывшие сограждане, с таким азартом убивавшие друг друга, смогли все простить и забыть.

23

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

Лех Валенса:

«К великим всегда цепляются» Не успел утихнуть скандал вокруг «дела агента Болека», касающегося давнишнего сотрудничества Леха Валенсы со Службой безопасности ПНР*, как экс-президент Польши вновь оказался в центре внимания. Вместо того чтобы защищаться и оправдываться, бывший борец с коммунистическим режимом объявил войну нынешней власти

Экс–президент Польши Лех Валенса готов и дальше бороться «за свободную Польшу» — против нынешней власти, Гданьск, Польша,

24

апрель 2016 года

фото: Czarek SokolowSki/ap photo

вопросы: Марина Гуляева, Варшава

ХРОНИКИ|ИНТЕРВЬЮ

В

фОТО: Czarek SokolowSki/ap photo

аленса заявил, что сам готов «выйти моей документации — да-да, обо мне, о моей борьбе на баррикады», чтобы добиться смесобрано 100 томов документов! Но Служба безопасноны правительства, сформированного сти все уничтожила, оставила только один том, и тот право-консервативной партией «Право тонюсенький. И полностью подделанный. и справедливость» (ПиС) Ярослава КаМногим показалось странным, что «папки Кищака» чиньского. «Когда эта демагогия и повсплыли слишком уж внезапно. пулизм не оправдают себя и люди Мне это кажется не странным, а подозрительным. поймут, как они (политики ПиС. — NT) вредят ПольНе мог генерал Кищак написать, чтобы эти папки отше, тогда нужно будет принять мужское решение, и, крыли только спустя пять лет после смерти Валенсы! скорее всего, я его приму, — и мы закончим деятельВидимо, тот, кто это действительно писал, так меня ность этого правительства, которое так вредит Польбоялся, так боялся того, что я опровергну весь этот ше»,— заявил экс-президент, комментируя недавнюю обман, что решил дождаться, когда я пять лет в гробу резолюцию Европарламента, выразипролежу и вот тогда точно не смогу вшего обеспокоенность судьбой деопровергнуть всю эту ложь. Смешно! мократии в Польше**. Генерал бы так не сделал. Понятно, «ЕсТЬ слОВа КИщаКа, О своем видении ситуации в Польше, что кто-то за всем этим стоит. чТО НИКаКОгО агЕНТа а также собственного места в истории Вы опубликовали в Facebook фрагмент бОлЕКа ОН НЕ зНаЕТ, Лех Валенса рассказал NT. документа, где генерал Кищак заява ОНИ, пОНИмая, чТО ляет, что «не помнит, чтобы когдаэТИ дОКумЕНТы лОжЬ либо видел документы так называеИ ОбмаН, ВысТаВляЮТ «пОбЕдИТЕлЕй НЕ судяТ» мого агента Болека и что «не имеет ИХ НапОКаз. ТаК 12 апреля Институт национальпонятия, почему Лех Валенса связан НЕлЬзя былО дЕлаТЬ!» ной памяти (ИНП), который провос этим псевдонимом». дит анализ подлинности документов Генерал Кищак действительно так заиз досье генерала Чеслава Кищака, приявил в прошлом году. А ИНП обнародовал так называгласил вас ознакомиться с бумагами, касающимися так емые папки Кищака, даже не проверив подлинность называемого агента Болека. По словам президента ИНП документов. Ну представьте! Есть слова Кищака, что Лукаша Каминьского, «аутентичность документов не никакого агента Болека он не знает, а они, понимая, вызывает сомнений». А у вас есть сомнения? что эти документы ложь и обман, выставляют их наЧто значит «аутентичные»? Это значит, что это не показ. Так нельзя было делать! Сначала надо было копии, а оригиналы. Но кто автор этих документов? проверить и только потом обнародовать. Они считают, что автор — это я. А я считаю, что документы — подделка. То есть я хочу сказать: они аутентичные, но сфабрикованные. Это не пришлось бы дОсЬЕ доказывать, если бы не было уничтожено 100 томов

* Подробно об этом скандале — в материале «Дело сексота Болека» (NT, № 7 от 29.02.2016 г.) ** В середине апреля депутаты Европарламента выразили озабоченность «сужением полномочий Конституционного трибунала в Польше, что создает угрозу демократии, правам человека и верховенству права». Речь идет о предложенных «ПиС» поправках в закон, согласно которым решения трибунала должны приниматься двумя третями голосов судей, а не обычным большинством. В начале марта трибунал признал предложенные «ПиС»

В феврале 2016 года польский Институт национальной памяти (ИНП) обнародовал документы, свидетельствующие о сотрудничестве Леха Валенсы со Службой безопасности Польской Народной Республики в качестве информатора. Бумаги были обнаружены в доме покойного генерала Чеслава Кищака — главы МВД социалистической Польши в 1981—1990 годах. Среди документов были представлены согласие на сотрудничество, подписанное Лехом Валенсой (он же Болек), расписки в получении денег и агентурные донесения.

поправки несоответствующими Конституции.

25 апРЕля 2016 |№ 14-15

25

>

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

мость. Так и со мной. Раз со мной борются — значит, Вы написали в Facebook, что все это «огромная провоя сильный, значит, я все еще опасный противник. кация». Кому и зачем она нужна? Где отношение к вам сегодня лучше — на родине или Я потом вот что еще написал тем, кто подделывал за границей, где вы часто бываете? документы: «У меня нет к вам претензий. Это была За границей все всё понимают. И поражаются, как борьба. У вас были аргументы, что Россия нас не отя красиво все разыграл, что в Польше больше нет пустит, не позволит нам вырваться на свободу. А Вакоммунизма. Хотя нам никто не давал шанса! ленсу все любили — он классный мужик! Но может все довести до трагедии. Потому что, если борьба будет слишком активная, Россия вмешается. ПоэтоИстОКИ лИдеРства му нужно было затормозить Валенсу! А вы не могли Почему вообще вы стали участвовать в забастовочсправиться с Валенсой! Даже бумаги подделывали, ном движении? Зачем вам это было нужно? чтобы Валенса перестал быть лидером «СолидарноСкажу так: я впитал антикоммунизм с молоком масти»! И я, Валенса, не имею к вам претензий — это тери. Во-первых, я из верующей семьи, во-вторых, была борьба! Но борьба закончилась! А сегодня подя не соглашался с коммунистическими лозунгами, деланные вами докумена в-третьих, мои родители ты используют другие!» не соглашались с тем, что Допустим. Но что бы вы делали коммунисты. Мои ответили тому, кто спрародители воспитали меня шивает вас, были ли вы в антикоммунизме. агентом Болеком? Понятно, что я не готовился Ничего бы не сказал. Я бы стать лидером забастовочпросто посмеялся. Послуного движения. Это случайшайте, я был во главе заность. У меня был такой бастовочного движения. прямой и смелый характер, И какой у меня, по-вашему, что я не уступал, если был был выбор? Обижаться с чем-то не согласен. Амбина власть? Не разговариции, простое воспитание, вать с ними? несогласие с несправедлиЯ вел себя иначе: я разговавостью — все это привело ривал, я познавал их, я защик тому, что я возглавил борьщал моих людей, готовился бу. Смелости у меня было начать борьбу, как только достаточно много, у других Компромат на Валенсу хранился дома у экс–главы МВД ПНР представится возможность. ее не было. Каждый мог генерала Кищака, 2014 год И потому выиграл. Ведь это стать лидером, а стал я. я победил! Значит, они помогли мне больше, чем я им. Распространено мнение, что простой рабочий из деЯ должен был себя обучить, должен был узнать тонкоревни не смог бы стать лидером «Солидарности», сти работы их Службы безопасности, чтобы понять, как а значит, в реальности им управляли тогдашние с ними бороться. Мне говорят: «вы не должны были польские элиты. с ними разговаривать». Я выбрал другой путь. И побеСейчас уже можно признаться: я был антиэлитарный. дил. И потому Польша стала свободной. А победителей Этих людей из элит я считал «яйцеголовыми». Потовообще-то не судят. му что они всегда мешают и всегда что-то мудрят. Недавно в одном интервью вы сказали, что ниЯ вовсе не отрицаю, что они прекрасны в каких-то когда еще не сталкивались с таким количеством профессиях, и вовсе не отказываю им в уме. Однако обвинений. в политике с этими умными людьми как-то сложно. Знаете, чем больше человек собой что-то представляПотому что у них всегда какие-то идеи. Я так про себя ет, тем больше его атакуют, и — тем выше его значидумал: говорите-говорите, я все равно сделаю по26

фОТО: pawel skraba/east news

>

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

То есть двадцати шести лет демократии для Польши мало? И двухсот лет, наверное, будет мало! Должно несколько поколений вырасти в условиях демократии. Пока же каждый думает, что он демократ, но делает не так, как того требует демократия. Вы сказали, что вам не нравится то, что происходит в Польше. А что происходит в Польше? После моей революции мы перешли на новую ступень — строим Евросоюз. Постигаем глобализацию. Мы сознательно выбрали это направление. Но сейчас мы видим сползание в крайности. Во Франции — лепеновцы поднимаются (сторонники Марин Ле Пен, лидера правой французской партии «Национальный фронт». — NT), в США на выборах может победить какой-то удивительный человек (очевидно, имеется в виду Дональд Трамп. — NT). Нынешнее время требует новых решений. А их нет. В нашей стране на выборах победили странные люди. Почему победили? велИКОгО Мой ответ таков: простые люди не пИлСудСКОгО тОже ходят на собрания, не принадлежат ОСуждалИ. К велИКИм СтРаННые людИ никакой политической партии, они людям вСегда Некоторые польские политики пызабеганные, заработанные. А тут выцепляютСя. таются доказать, что слава Леха боры, надо кого-то выбирать. А кого, а я пОбедИл в велИКОй Валенсы как борца с коммунистиесли ты никого не знаешь? А если бОРьбе, И пОтОму, ческим режимом построена на лжи, не того выберешь? Я лучше не пойКОНечНО, у меНя и вообще после «папок Кищака» соду на выборы, решает такой человек. еСть пРОтИвНИКИ» временную историю Польши нужно Пусть голосует тот, кто знает. И в итопереписать… ге масса людей не пошла голосовать, Знаете, в политике всегда так. Напотому что они боялись все испортить. И выиграли шего великого Пилсудского тоже осуждали. К велите, кто выиграл. ким людям всегда цепляются. А я победил в великой Конечно, у их победы была и другая причина. Они борьбе, и потому, конечно, у меня есть противники. («ПиС». — Nт) пообещали эти 500 злотых (По проЯ же политик. Борющийся политик. грамме «ПиС» «500 плюс» с 1 апреля польские семьи За что вы боретесь сегодня? получают на каждого второго и последующих детей За свободную Польшу! То, что сегодня происходит ежемесячно по 500 злотых ($135). — NT), их и поддерв Польше, мне не нравится. Я сейчас вам объясню. Дежали — другие-то партии не обещали. Но потом мократия — это конкуренция, борьба за место в излюди увидят эффект всех этих обещаний и начнут бирательном листе. Каждый борется! Это война — от них отворачиваться. каждого с каждым. Но война должна происходить Один польский историк сказал, что будущее нынешв железных рамках закона. Мы, новые государства, ней власти в Польше зависит от того, сколько ошиполучившие свободу, не научились еще жить в рамбок она сделает. На ваш взгляд, много уже ошибок? ках закона. Мы нарушали не только закон как устаНынешнее правительство уже вошло в конфликт с Евновленный правопорядок, но и закон с точки зрения росоюзом. И значит, мы уже должны стремиться к тому, морали. Всему этому нужно учиться. У нас же слишчтобы максимально быстро поменять власть. ком мало опыта, прошло слишком мало времени.

ФОТО: pawel skraba/east news

своему. Пять раз сделаю, пока они обсуждают свои идеи. У меня не было времени! Дискутировать часами — это хорошо, но не для революции. Дискуссии никто не хочет слушать! Во время революции должно быть так: есть вождь, остальные должны его слушать. Поэтому я отодвинул элиты и стал опираться на рабочие массы. А из-за того, что элитами мы пренебрегали, они сегодня имеют ко мне претензии. Вы совсем ничего не боялись? Ничего! Только Пана Бога. И немножко жену. Что было самым сложным в то время? Сложные вещи происходят сегодня. Тогда мы разрушали, а разрушать всегда проще. И это у меня хорошо получалось. Но я бы хотел остаться в истории и как строитель нового. А что вы сделали не так в те годы? Все было сделано идеально. Конечно, какие-то мелочи были… Скажем, надо было бы чаще говорить «спасибо», «извините». Но в остальном — все было идеально. «НашегО

25 апРеля 2016 |№ 14-15

27

ХРОНИКИ|мИР

Арифметика праймериз

Команда президента США Барака Обамы начала консультации с представителями кандидатов, которые могут сменить его в Белом доме: до появления в Овальном кабинете 45-го президента США осталось 9 месяцев. Праймериз в штате Нью-Йорк закрепили позиции фаворитов предвыборной кампании — республиканца Дональда Трампа и лидера демократов Хиллари Клинтон. Есть ли шанс на сюрпризы — выяснял The New Times

Итоги праймериз в штате Нью-Йорк мало у кого оставляют сомнение: наибольшие шансы на номинацию у Хиллари Клинтон (демократы) и Дональда Трампа (республиканцы), Нью–Йорк, апрель 2016 года

28

фото: dsk/app

текст: Лариса Саенко, Владимир Козловский, Нью-Йорк

фОТО: dsk/aPP

ХрОНИКИ|мИр

я

люблю тебя, НьюЙорк!» — электронные письма с такими словами приходили от имени Дональда Трампа на адреса всех посетителей его электорального онлайн-ресурса после оглашения итогов праймериз 19 апреля. Вдогонку, с минутным разрывом, избирательный штаб Трампа направлял предложение купить что-нибудь в интернет-магазине миллиардерапредпринимателя — мол, такой шаг поможет закрепить его успех и «возродить Америку». Трамп ликовал: за него проголосовали почти 525 тыс. сторонников республиканцев в штате, что позволило ему заручиться поддержкой еще 89 делегатов предстоящего в июле в Кливленде (штат Огайо) республиканского съезда. Главный соперник, сенатор от штата Техас Тед Круз, проиграл всухую, не добавив ни одного делегата в свой актив. Третий претендент, губернатор штата Огайо Джон Кейсич, и тот выступил удачнее Круза, приобретя поддержку четырех делегатов, хотя это и мало что ему дает.

республИКаНцы Шансы, что Трамп таки соберет необходимые ему для номинации кандидатом от республиканцев 1237 делегатов на съезд в Кливленде, после Нью-Йорка выглядят весьма убедительно: к ужасу партийных элит и мейнстрима республиканской партии ему осталось собрать меньше 400 голосов. Что вовсе непросто, говорит Нат Кон, политический аналитик The Upshot — сайта The New York Times, где подробно анализируются результаты праймериз, «но теперь 25 апреля 2016 |№ 14-15

1237 необходимо для номинации

Дональд Трамп 845 делегатов

68,3%

Тед Круз 559 делегатов

45,2%

Марко Рубио 171 делегат

13,8%

Джон Кейсич 148 делегатов

12,0%

Источник: www.bloomberg.com, 22 апреля 2016 года

И Круз, И КейсИч рассчИтывают, чтО трамп НедОберет НеОбХОдИмОгО чИсла делегатОв И этО развяжет руКИ с езду в КлИвлеНде это уже выглядит вполне реально». «Насколько я могу судить по телевизионным сообщениям, гонка подходит к концу. Сенатор Круз, похоже, арифметически теряет все шансы», — восторженно заявил Трамп, выступая 20 апреля перед толпой ликующих сторонников, подтверждая выкладки Кона. Иными словами, Круз не сможет набрать необходимое ему число голосов делегатов, даже если вдруг начнет побеждать практически во всех оставшихся праймериз: согласно правилам Республиканской партии, после того как гонка перевалила через экватор (14 марта), включается принцип «победитель получает все»,

то есть тот, кто получил больше всего голосов избирателей в том или ином штате, получает и все (или почти все) голоса делегатов. Конечно, никто не ожидал, что Круз выиграет в Нью-Йорке — это вотчина Трампа (Trump Tower — одна из достопримечательностей Манхэттена), но и что он провалится с таким треском — тоже не ждали. Еще в марте Круз убеждал губернатора Огайо Джона Кейсича (он представляет как раз мейнстрим GOP) не путаться под ногами и выйти наконец из гонки, поскольку победы ему не видать, как своих ушей. Как сказал тогда Круз, «для Кейсича она арифметически невозможна!» Сейчас недруги Круза (его поддерживают правые республиканцы, еще недавно объединенные под лозунгами Tea Party («Чайная партия»), ехидно напоминают, как он призывал Кейсича бросить полотенце на ринг. Последнее слово теперь за партсъездом, многозначительно заметил Круз, выступая 20 апреля. И Круз, и Кейсич рассчитывают, что Трамп недоберет необходимого числа делегатов и это развяжет руки съезду в Кливленде: во-первых, у рес публиканцев, как и у демократов, есть делегаты, которые вольны голосовать так, как хотят (unbound — несвязанные), во-вторых, если на первом голосовании на съезде Трамп не будет номинирован, то на каждом следующем голосовании он будет терять по 100 делегатов, которые до того были связаны обязательством перед избирателями своего округа или штата голосовать так, как решило большинство. Именно поэтому и Круз, и Кейсич не станут сниматься с праймериз и продолжат борьбу до съезда в Кливленде.

29

>

ХРОНИКИ|мИР

> ДемОКРаты

2383 необходимо для номинации

Хиллари Клинтон 1930 делегатов

80,9%

( в том числе 502 суперделегата)

Берни Сандерс 1191 делегат

50,0%

( в том числе 38 суперделегатов) Источник: www.bloomberg.com, 22 апреля 2016 года

Сторонники Трампа меж тем предпринимают психологические атаки на своих оппонентов: например, «утекают» прогнозы своих аналитиков, которые предрекают, что Трамп наберет аж 1400 голосов делегатов. У аналитиков телеканала Fox News прогноз другой: Трампу будет не хватать до заветной цифры «1237» где-то 68 делегатов. А известный политолог из Вирджинии Ларри Сабато, который обычно предсказывает результаты вернее других, думает, что Трамп недоберет около сотни. Наконец, эксперты CNN оценивают шансы Трампа на успех выше и не исключают, что он все же явится на кливлендский съезд с искомым количеством. Республиканский партактив смертельно боится такого исхода, поскольку уверен: на президентских выборах 8 ноября Дональд Трамп не только проиграет Хиллари Клинтон, но и заодно утащит с собой на дно сенат и часть палаты представителей: мейнстрим Рес публиканской партии, которого корежит от расизма Трампа, может просто проголосовать ногами и не прийти на выборы.

30

Накануне демократических праймериз Нью-Йорк был расколот. Традиционно левые профессура и студенчество собрали 20-тысячный митинг в поддержку сенатора от Вермонта Берни Сандерса и его социалистических лозунгов. All we need is love — распевали на манхэттенской Вашингтон-сквер двадцатилетние ребята, верящие в лозунги своего 75-летнего лидера: бесплатное образование, бесплатная медицина, в общем, современные «счастье, равенство, братство». Атмосфера ивента напоминала конец шестидесятых, антивоенные митинги, хиппи и все, что сопут-

мНОгИе пОлИттеХНОлОгИ счИтают НОмИНацИю ХИллаРИ КлИНтОН На съезДе ДемОКРатИчесКОй паРтИИ в ФИлаДельФИИ пРаКтИчесКИ ОбеспечеННОй ствовало тогда рок-н-роллу. Опросы показывают: сегодняшняя молодая Америка как демократическая, так и республиканская голосует против вашингтонского истеблишмента — отсюда успех и Сандерса, и Трампа, которых в начале праймериз никто всерьез не принимал. Это подтверждают и опросы, проведенные в апреле 2016 года аналитическом центром Rand: протестный электорат, считающий, что «власти не прислушиваются к их голосу», ушел к Трампу (см. диаграмму на стр. 31). Так, «простого миллиардера» поддерживают 86% американцев, недовольных политическими

элитами, в то время как на долю Сандерса и Клинтон выпало всего лишь 8% и 7% соответственно. Избиратели, более умудренные жизненным опытом, согласно тому же исследованию Rand, находят программу Сандерса излишне популистской, с нулевыми шансами быть реализованной в реальной действительности. Тем не менее в целом избиратели с либеральными воззрениями считают Сандерса идейно более близким человеком, чем Клинтон. «Разница в цифрах невелика, но статистически значима» — отмечают авторы исследования, социологи Майкл Поллард и Джошуа Мендельсон. Пока Берни Сандерс со студентами пели хором песни The Beatles, Хиллари Клинтон разъезжала в переполненных вагонах северной ветки метро в Бронксе, районе Нью-Йорка с подавляющим чернокожим и испаноязычным населением. «Я люблю вас! Я горжусь вами!» — убеждала политик. И вполне убедила — несмотря на то что не стала дезавуировать свои тесные контакты с Уолл-стрит, в чем обвинил ее Сандерс на последних перед праймериз дебатах в Бруклине: результаты Хиллари оказались лучше, чем прогнозировали эксперты, — она получила в два раза больше голосов избирателей, чем Сандерс, и еще больше увеличила свой отрыв от соперника из Вермонта: до необходимых 2383 голосов делегатов Хиллари осталось собрать чуть больше 400 голосов, а Сандерсу — больше тысячи. Накануне праймериз в Нью-Йорке Сандерс улетел на два дня в Ватикан, где призывал бороться с неравенством и изменениями климата и получил аудиенцию у своего кумира — Папы Римского Франциска.

ХрОНИКИ|мИр

элеКтОральНые предпОчтеНИя ИзбИрателей в завИсИмОстИ От ИХ сОбствеННыХ пОлИтИчесКИХ взглядОв Круз

Круз

4,1

Карсон Республик.*

3,8

Республик.*

Рубио

3,8

Рубио Трамп

3,6

Буш

Буш

3,5

Клинтон

2,2

Клинтон

Демократы*

2,2

Демократы*

1,9

Сандерс 1

ЛИБЕРАЛЬНЫЕ

Сандерс

2

3

4

УМЕРЕННЫЕ

5 КОНСЕРВАТИВНЫЕ

* собственные политические взгляды избирателей в двух лагерях Источник: www.rand.org, 2016 г.

Аудиенция, однако, очков Сандерсу не добавила даже среди католиков. Кроме того, у Хиллари в активе уже 502 суперделегата (те, что у республиканцев именуются unbound) — партийные функционеры, которые имеют право на независимое голосование, у Сандерса их всего 38. С учетом этого обстоятельства многие политтехнологи считают номинацию Хиллари Клинтон на съезде Демократической партии в Филадельфии (штат Пенсильвания) в конце июля практически обеспеченной.

расчеты И Надежды Республиканский съезд в Кливленде (третья неделя июля) обещает быть весьма увлекательным шоу. Нет сомнения, что Дональд Трамп бросит все свои ресурсы на удержание собранных голосов делегатов: если он недоберет голосов, то номинация в первом туре для него обязательна — к третьему он потеряет больше 60% голосов.

25 апреля 2016 |№ 14-15

«властИ Не прИслушИваются К мОему мНеНИю» % 80

86

Карсон

3,9

Трамп

предпОчтеНИя ИзбИрателей, сОгласНыХ с тезИсОм

60 40 20

7

8

Клинтон

Сандерс

0 -20

Трамп

-26

-24

Круз

Рубио

Источник: www.rand.org, 2016 г.

Тед Круз давно обрабатывает делегатов и, по слухам, в этом серьезно преуспел. Он, похоже, уверен: после второго-третьего тура партия сделает его своим избранником. Джон Кейсич рассчитывает на то, что, избавившись с помощью Круза от Трампа, партактив, который Круза терпеть не может, бросит того в набежавшую волну и выдвинет в президенты его, Кейсича. Тем более что, согласно опросам, лишь он способен выиграть единоборство с Хиллари Клинтон. Многие республиканцы боятся победы Трампа, который неуправляем и непредсказуем, и возможно, даже решат голосовать за Хиллари, хотя и зажав себе носы. На демократическом фланге в чем-то схожая ситуация. Опросы показывают, что чисто по-человечески Сандерс нравится американцам больше всех других кандидатов в президенты. Деньги он собирает с миру по нитке и собирает очень

много (как когда-то Обама). Средний размер нитки — $27. При таких суммах шапку можно пускать по кругу еще долго. Берни считает, что его миссия — постоянно подталкивать Хиллари все дальше влево. Она и подталкивается, хотя это может повредить ей на всеобщих выборах, успех на которых обычно лежит в США в политическом центре. Наконец, Сандерс, возможно, надеется на то, что директор ФБР долговязый Джеймс Коми порекомендует привлечь Хиллари к суду за пользование частным почтовым сервером в бытность ее госсекретарем США. Правда, министерство юстиции почти гарантированно будет противиться такому решению. Из-за этого, гадают политтехнологи, некоторые из 150 следователей ФБР, которые занимаются сервером Клинтон, подадут в знак протеста в отставку, что по идее должно нанести сильнейший удар политическим амбициям Хиллари. Впрочем, еще не вечер.

31

ГЛАВНОЕ

дискуссия

Почему советские праздники живы, а новые, изобретенные властью, не приживаются? Как писать историю русской свободы и кого вводить в пантеон новых героев? Есть ли у нас по-настоящему национальные праздники? Что будут праздновать в России через 25 лет? — ответы на эти и другие вопросы искали в редакции The New Times литературовед, главный редактор журналов «Неприкосновенный запас» и «Новое литературное обозрение» Ирина Прохорова и Никита Петров — историк, заместитель председателя Совета Научно-информационного и просветительского центра общества «Мемориал» ведущие: Евгения Альбац, Иван Давыдов 32

фото: АлЕКСЕй АНтоНЕНКо

Дайте обществу волю — и система праздников сложится

фото: алеКСей аНтоНеНКо

ВЫЖИВаНИе СОВеТСКОГО NT: Мы собрались накануне майских праздников, вот и давайте начнем с ближайшего — с Дня международной солидарности трудящихся. Идеологически он абсолютно чужд всем режимам, которые существовали в России после конца Советского Союза и тем не менее он сохраняется и даже сохраняет какое-то политическое содержание. Зачем вообще сохранять советские праздники? Никита Петров: Мне кажется, и в советское время в Первомае уже не было идеологического содержания. Это был всего лишь майский праздник, который, конечно, сопровождался обязательной демонстрацией на Красной площади, обязательным ритуалом. Это был своего рода гимн лояльному для государства труду. «Мы тебе — мир, ты нам — труд, и радуйся в мае». Идеологическое содержание празд25 апреля 2016 |№ 14-15

НИКИТа пеТрОВ: «ЭТО бЫл СВОеГО рОда ГИмН лОяльНОму для ГОСударСТВа Труду. «мЫ Тебе — мИр, ТЫ Нам — Труд, И радуйСя В мае». ИдеОлОГИчеСКОе СОдерЖаНИе праздНИКа бЫлО ВЫхОлОщеНО» ника было выхолощено. Ни о какой «солидарности трудящихся» никто не вспоминал. Это был хороший весенний праздник для трудящихся, которые могли начинать дачный сезон. Ирина Прохорова: Советское время было совершенно неоднородным. Изменение содержания праздников — примета послевоенного времени. До войны идеология пролетарского интернационализма была куда более действенной. В послевоенный период началось постепенное обмирщение этих праздников. К примеру, 23 февраля и 8 Марта — военный, мобилизационный праздник и праздник борьбы за права женщин — стали днями мужчин и женщин. Напол-

нились почти семейной идеей. Долгое время только Новый год был единственным немилитаристским праздником. Но постепенно общество, желая другой системы координат и не имея возможности привнести свои собственные праздники, либо развивало внутренние семейные, которые формировали параллельное течение жизни, либо как-то демонтировало и перестраивало официальные праздники. В модерное время за счет формирования системы праздников осуществляется символическая легитимация любой власти…

NT: Поясните. Прохорова: В модерную эпоху власть опирается не только и не столько на 33

>

главное дискуссия

>

неслуЧивШиЙся ПРаЗдник NT: А почему федеральная власть практически не изобретает новых государственных праздников? Прохорова: Мне кажется, что это как раз проблема 1991 года. 21 августа должно было стать праздником, аналогичным Дню взятия Бастилии во Франции 14 июля. Это был по-настоящему народный праздник, когда люди вышли на баррикады и победили. Вопрос: почему власть не сделала его государственным?

34

принято решение: «Люстрации не будет, мы чекистов не трогаем, они нам нужны, они держат на нас файлы, они знают, кто из нас стукач». Петров: Это же и есть устоявшая Бастилия. Прохорова: Возможно, дело в советской травме. Позднесоветское общество было наполнено ненавистью к идеологии. Отсюда — пренебрежение к любым символическим идеологическим датам, нежелание снова все крушить, провоцируя гражданскую войну. Думаю, это и заставило людей, пришедших к власти, сказать: «Нет, ребята, все, не будет никакой братоубийственной розни.

никита ПетРов: «во ФРанции Бастилию все-таки РаЗРуШили, отсюда и 14 июля. а Бастилия на луБянскоЙ Площади устояла» Петров: Потому, что во Франции Бастилию все-таки разрушили, отсюда и 14 июля. А Бастилия на Лубянской площади устояла.

NT: 21 августа 1991 года действительно мог стать народным праздником, потому что 19 августа защищать Верховный совет России вышли самые обычные граждане. Прохорова: Да, и не только москвичи, в Питере были огромные демонстрации, в других городах. Люди приезжали из разных городов, пока не перекрыли сообщение. Люди пытались прорваться в Москву на баррикады, а самолеты не летали, поезда останавливали. И получается, что чаяния общества, которое само и создало этот праздник, не были услышаны.

NT: Почему демократические партии не поддержали этот праздник? Было полное ощущение, что его совершенно сознательно закрывают, потому что

Мы вообще устали от идеологии, давайте просто жить и радоваться». Другое дело, что, возможно, реформаторы не очень понимали: праздники — это важнейший инструмент легитимации нового мироустройства. Если у вас нет праздников, которые символизируют идею замены старого строя новым, то волей-неволей вы придете к реваншу.

NT: Реформаторы не верили, что народ способен поддержать реформы. Они боялись прежде всего народа и, решая, кого выбрать в союзники, народ или кагэбэшников, выбрали кагэбэшников. Сейчас мы просто видим последствия этого. Прохорова: Это старая традиция — рассуждать про непросвещенный, глупый народ, это объединяет и либералов, и консерваторов, несмотря на все прочие противоречия. Это глубинное неуважение к людям, неверие, что общество может самоорганизоваться. Хотя

ФОтО: АЛЕкСЕй АНтОНЕНкО

религиозные традиции, которые очень долго оформляли праздничные циклы, власть пытается создать светские праздники. Свою систему праздников создавали вожди Французской революции, и так же действовали большевики. Проблема в том, что бескровная революция 1991 года в России не породила новой системы праздников. И поэтому все старое сохранилось, частично декодировалось, а частично нет, при этом народ стал импортировать какие-то праздники, которых страшно не хватало в советской системе, — появился день Святого Валентина, который уж совершенно не связан ни с какими труженицамиженщинами, это День влюбленных. Появился Хэллоуин, веселый карнавал, которого всегда не хватало обществу. Появился целый ряд локальных праздников. Очень интересна ситуация диверсификации общества и усложнения жизни, когда возникает потребность в огромном количестве праздников, которые не санкционированы только государством и идеологической матрицей. Это вообще характерная черта современного мира: при небольшом наборе общенациональных праздников наблюдается возникновение большого количества локальных религиозных и светских праздников в разных стратах или этнических группах.

фОтО: АлЕКСЕй АНтОНЕНКО

90-е годы показали, что общество смогло выжить без всякой власти. Здесь и таится самая глубинная ошибка. Как только люди приходят к власти, они начинают говорить: народ у нас не готов ни к свободе, ни к тому, ни к сему. Это во многом и определяет отношение к праздникам. Но главный вопрос, мне кажется, заключается сейчас в другом. Все попытки насадить сейчас какие-то праздники, реанимировать старые — не очень работают. Уставшая идеологическая машина давит, но не воспроизводит. И появляется вопрос к креативу общества, к социальному воображению. Общество должно изобретать новые праздники, задавать свою сетку.

NT: Какие праздники могли бы нас объединить по-настоящему? Петров: 12 июня и 21 августа.

NT: Почему 12 июня не прижилось? Петров: Не прижилось, потому что власть сделала все для того, чтобы этот день не прижился. Начиная с середины 1990-х годов ельцинская власть стала придумывать лозунги про «согласие и примирение», а на самом деле выхолащивала смысл даты 12 июня. Начались нездоровые разговоры о «величайшей геополитической катастрофе».

NT: Это ведь позже, уже в нулевые. Петров: Нет. Ельцинская власть объявила 1997 год годом согласия и примирения. А вела к тому, что не нужно гордиться праздником, который привел к распаду страны. А к 2000 году, к приходу президента Владимира Путина, почва-то уже была подготовлена. И никто не возмутился, никто не сказал: «Как так, мы же свободу обрели в 1990 году этой декларацией, мы же свободу эту защитили 21 августа 1991 года!» Это не вызвало в обществе никакого негодования, и это уже было на самом деле полной реставрацией советских ценностей.

25 апреля 2016 |№ 14-15

Петров: Это никого абсолютно не впечатляет. 1612 год, кто про это помнит? Прохорова: Это мертворожденные милитаристские образы, которые вколачиваются силой. Однако если говорить об интеллектуальном сословии, перед ним стоят определенные задачи. Сейчас снова идет «битва за историю», но это еще и битва за способы исторического видения. У нас нет истории свободы, она не написана. Она была дискредитирована большевиками, понастоящему благородные люди были вписаны в большевистский канон, который рухнул вместе с падением советской власти. И нам не на кого опе-

ириНа прОхОрОВа: «если мЫ будем прОдОлжаТь пОд любЫм предлОгОм слаВиТь ТираНОВ и душегубОВ, мЫ ВОспрОизВедем сисТему Насилия» НОВЫЙ паНТеОН Прохорова: Почему реваншистские идеи так легко приживаются в разных слоях общества? Потому что не было предложено новой системы ценностей. Новые праздники возникнут на фундаменте новой системы ценностей, которая будет сформирована обществом, высказана и выстрадана. Нужен пантеон героев, вокруг которого праздники формируются. Если мы будем продолжать под любым предлогом славить тиранов и душегубов, мы воспроизведем систему насилия. Если же восторжествует гуманистическая идея, то и герои из той же российской истории и современности выйдут другие, из которых и будет складываться пантеон новых святых. А любое конструирование любого героя, высосанного из пальца, обречено на поражение. Можно сколько угодно рассказывать, как поляков гнали из Кремля, но за этим ничего не стоит.

реться в попытке объединения. У нас есть герои — реформаторы разных эпох, великие ученые, просто достойные граждане. Они могли бы заменить для общества героев милитаристского толка. Но пока это поле совершенно не исследованное. Интеллектуальное сословие должно объяснять, что не бывает одного тренда, не бывает одной модели развития, всегда есть разные модели и разные образцы. А у нас у самих в головах до сих пор централизованная история, вот мы и скачем вокруг одних и тех же душегубов. Петров: У нас царит этакий государствоцентризм, когда вся история крутится вокруг людей, которые, собственно говоря, и были олицетворением государства. Но в нашей-то истории на самом деле прав оказался, исторически прав, тот, кто боролся против советского государства. Сахаров и Солженицын — они правы. Правозащитники — они правы. Но 35

>

главное дискуссия

>

анализ

Источник: «Неприкосновенный запас» № 3 за 2015 год.

не советская власть, которая их гнобила, выгоняла, ссылала. Пока у нас нет этого понимания на уровне преподавания истории, на уровне исторической науки, у нас всегда будет то, что называется «государство в центре всего». «Государственник — хорошо, борющийся против государства — плохо». И естественно, это отражается в традиции празднования. Прохорова: Здесь не только борьба против государства. История свободы — это сложная идея, это эволюционные про36

Советский Первомай: демонстрация лояльности, Москва, 1976 год

цессы и это революционные процессы. Но этой истории действительно просто нет в сознании. В такой большой стране, как наша, существовало очень много разных социокультурных образцов. Все знают про Новгород, представлявший другую модель развития, который утопили в крови. Есть еще история Казани, где сосуществуют в течение большого количества лет без столкновений разные конфессии. Существует модель Нижнего Новгорода. Сибирь — территория свободы, где не было крепостного права. Нам все время рассказывают, что единственный способ существования России — деспотия. Что это и есть русское изобретение. Неправда, изобретений было очень много, их просто не считают равноценными моделями развития, их нет в традиции и культурной памяти. Петров: Отсюда же отношение к Хрущеву и Горбачеву. Как относятся к тем, кто пытался что-то менять? Кто попытался не в государстве, а в человеке увидеть высшую ценность? Над ними в лучшем случае смеются. И это тоже наша традиция. Кстати, есть ведь праздник, который сам народ мог бы устроить, и он, может быть, даже и прижился бы.

NT: Это какой же? Петров: Гагарин день. Прохорова: День космонавтики. Гагарин — безусловная фигура, которая объединяла ничуть не меньшее, чем даже 9 Мая. Однако для государства этот праздник всегда был второстепенным. Казалось бы, ну какая логика? Мы действительно первыми вышли в космос. Это достижение, которое отрицать невозможно. Но это произошло в эпоху Хрущева, а Хрущев был реформатором, который раздолбал, простите, Сталина хотя бы частично. Петров: Никто не решится сказать: Хрущев отправил человека в космос. Все готовы говорить, что Сталин победил в войне, но никто не признает, что Хрущев отправил человека в космос.

NT: «Человека в космос отправил Советский Союз», конечно. Петров: Да, а вот здесь Советский Союз. Прохорова: Уже при Брежневе дата как-то тихо-тихо уходила. Конечно, это была борьба с хрущевской эпохой, но еще, возможно, это была удивительная ревность самого государства к выдающемуся гражданину. Гагарин — белозубый, обаятельный, настоящий герой

фОтО: алЕКСЕй СтУжИН фОтОХРОНИКа таСС, СЕРГЕй СаВОСтьяНОВ/таСС

В своей книге «Обряды правителей: ритуал в индустриальном обществе. Советский случай» британский социолог, профессор Кембриджского университета Кристел Лейн так описывала становление традиции празднования Дня Победы в конце 1960-х — начале 1970 годов: «Если годовщина октябрьской революции и 1 Мая — главные ритуальные манифестации революционной и трудовой традиций, то День Победы — основной праздник, посвященный утверждению традиции военно-патриотической. День Победы отличается от вышеназванных политических праздников в двух отношениях. Формальная сторона праздника и публичные ритуалы более децентрализованы и организованы в гораздо более скромных масштабах, нежели в двух других, и в сравнении с ними кажутся почти что подавленными. Неформальная активность — например, приватное посещение советскими семьями могил павших героев — сильно развита, и часто можно наблюдать спонтанное выражение подлинных глубоких чувств в отношении войны».

Владимир Жириновский открывает памятник Владимиру Жириновскому работы Зураба Церетели, Москва, 11 апреля 2016 года

фОтО: АлЕКСЕй СтуЖИН фОтОхрОНИКА тАСС, СЕрГЕй САВОСтьЯНОВ/тАСС

ирина прохорова: «почему Жириновский, которому недавно трехметровый памятник поставили при Жизни, моЖет говорить, что сахаров негодяй?» и народный любимец. Это был последний герой, заставивший людей выйти на улицы городов стихийным образом, а не по принуждению. Петров: Никита Сергеевич отправил его в поездку чуть ли не по всей земле — вот он, посол мира. Знай наших! Прохорова: Я думаю, есть много подобных фигур, которые не приняты в официальный пантеон и никогда не будут приняты. Но удивительно, что люди, для которых свобода — главная ценность, для которых свобода — выше сытости, что мы сами — ленивые, нелюбопытные и не замечаем целый ряд исторических фигур, которые могли бы стать основой символического представления наших взглядов. Стоит поразмыслить над тем, что творится в головах образованного сословия. Насколько мы все разделяем тоталитарную матри25 апреля 2016 |№ 14-15

цу, сами того не подозревая? Мы остаемся в положении критиков: президент сказал, а мы забубнили. И это заведомо проигрышная ситуация.

NT: Вокруг истории с первым полетом в космос многое было построено на лжи. Прохорова: Но это не повод выбрасывать героя из пантеона. И правозащитники не были святыми людьми. Можно найти массу всего неприятного про них, и людьми они могли быть не очень симпатичными, не всегда на допросах достойно вели себя. Это не отменяет героической сути действий людей, которые просто пытались говорить, что надо уважать законы. И они остаются героями, потому что правовое сознание в нашем обществе очень низкое, они все равно впереди, они в авангарде до сих пор. Но хорошо, давайте Гагарина оставим в по-

кое. А вот что произошло с Сахаровым? Безусловно, достойная фигура. Петров: Дело в том, что народное сознание на самом деле не сформировало образ Сахарова. Ему не помогли его сформировать. Прохорова: Кто не помог? Петров: Включилось государственное сознание, которое сформировало образ критика со стороны, разрушителя. Подумаешь — академик. Прохорова: Причем здесь государство? Давайте не будем на государство все спихивать. В 1990-е система медиа стопроцентно не подчинялась государству. А коридор возможностей пропагандировать любую личность был невероятно широк. Я не могу себе представить, чтобы ельцинское государство запрещало говорить о Сахарове. Это вопрос о людях, создающих общественное мнение. Почему Сахаров оказался непригоден для новых времен? Почему Жириновский, которому недавно трехметровый памятник поставили при жизни, может говорить, что Сахаров негодяй? Петров: Он что, это изобрел? Он повторил то, что до него говорило государство. Он повторил то, что изобрел Андропов, когда они травили Сахарова в 1970-е годы. А в 1990-е годы кто занимал ведущие позиции в СМИ? Да те же самые советские начальники, избежавшие люстрации. Или дети советских начальников. Прохорова: Как-то очень легко мы с себя скидываем ответственность… Петров: Не, не скидываем, мы ви новаты. Прохорова: …и перекидываем на какоето там государство и на каких-то детей начальников. Никто не мешал нам делать правильные вещи. Не было внутренней потребности, не было понимания важнейшей символической ценности таких людей, как Сахаров.

37

>

главное дискуссия

>

38

мы много чего сделали. Мы сейчас живем на остатках того, что было сделано в 1990-х годах. Петров: Хорошо, давайте тогда поддержим лозунг: «Товарищ, верь, девяностые вернутся». Прохорова: Не будем забывать, что в российском обществе есть тоталитарная привычка — страшный разрыв между риторикой и жизненными практиками. Если посмотреть на жизненные практики очень разных людей разных социальных страт, они вполне хотят демократии. Потому что, когда они пекутся о будущности своих детей, об их благополучии, они хотят иметь правовое государство, они хотят, чтобы дети их были защищены от произвола, чтобы у них были социальные лифты и возможности. А раз существуют нормальные жизненные практики, то есть надежда показать людям, где происходит подмена. Показать, что идея свободы — это не про безвременье, а про торжество права над беззаконием и царской милостью. Но это надо суметь сформулировать на том языке, который обществу понятен. А для этого и существует символическая система праздников, героев, исторических примеров.

укРаденная ПоБеда NT: Даже День Победы стал в новой России милитаристским и реваншистским праздником, днем бряцания оружием. Даже 9 Мая мы какимто образом умудрились отдать этому левиафану. Петров: Нет, не «умудрились». Левиафан захватил, а население не возражало. Наполнение этой даты из трагического перешло в милитаристски-помпезное. А население-то, которое у нас сейчас есть, практически войны не помнит. Прохорова: В советское время, несмотря ни на какую цензуру, индивиду-

Мнение Политолог Алексей Макаркин отмечает милитаризацию новых российских праздников и памятных дат: «Учреждение праздника 4 ноября положило начало появлению в системе российских праздников событий, имеющих внешнеполитические основания… Сполна использовалась возможность расширить реестр памятных дней. Например, после того как в 2009 году японский парламент объявил Южные Курилы «исконными территориями», российский список памятных дат в 2010 году обогатился 2 сентября — Днем окончания Второй мировой войны, совпадающим с капитуляцией Японии… А в январе 2015 года депутаты Государственной думы Михаил Дегтярев и Андрей Красов предложили внести в календарь воинских праздников и памятных дат 31 марта — день взятия Парижа русскими войсками — в качестве Дня воинской славы России». Источник: «Неприкосновенный запас» № 3 за 2015 год.

альная память о страшной трагедии прорывалась. Например, в кинематографе — «Отец солдата», «Судьба человека». Это фильмы о человеке на войне. Петров: Это хрущевский поворот кинематографа лицом к человеку. Прохорова: Пока были живы носители реальной памяти, ее было тяжело вытравливать, и она просто утапливалась. Сейчас, когда живых фронтовиков почти не осталось, можно под видом памяти о войне конструировать бог знает что, что всегда и делается с войнами, кстати говоря. Глорификация начинается как раз через поколение, когда личной памяти об ужасах нет. Ушло главное, то, что даже советская власть

фОТО: АЛЕКСЕй АНТОНЕНКО

Петров: Дело не в заговоре, я не говорю о том, что какие-то люди сознательно его дискредитировали или мешали возрождению правильного понимания значимости фигуры Сахарова. Просто это инстинкт. Это инстинкт тех людей, которые составляли основу поздней ельцинской власти.

NT: Это ценности, которые они усвоили в своих семьях. Прохорова: Но и Джефферсон был, простите, плантатором. Петров: Это не мешало ему написать хорошую конституцию. Дело-то не в том, кто из каких семей произошел. Из разных семей происходили прекрасные люди. Но они были воспитаны в определенном ценностном круге. Выпускники МГИМО не могли по определению, если это только не исключение из правила, стать людьми, демократически мыслящими. Это и есть те люди, которые кичатся тем, что называют себя государственниками. Прохорова: Если не предлагается какая-то альтернативная привлекательная модель — свято место пусто не бывает. И люди возвращаются к привычной системе координат. Потому что другой системы координат просто нет. Я уверена, что большое количество людей, называющих себя государственниками, с удовольствием примкнули бы к вполне гуманистической концепции истории. Но ее нет, она не освящена ни системой праздников, ни набором персонажей. К свободе, как сказали умные люди, надо готовиться. Мы первый раз были не подготовлены, второй раз это непростительно. Петров: Мы тогда показали, что мы не доросли. Не доросли. Прохорова: Этот опыт был все равно бесценен, его невозможно вытравить. Его надо осмыслить и сформулировать новые идеи для нового старта. Все-таки

фОтО: АЛЕКСЕй АНтОНЕНКО

ИрИНа прохороВа: «НароД лИшИлИ НаграДЫ за глаВНЫй поДВИг. И к сожалеНИю, люДИ И Не очеНь-то чУВстВУют разНИцУ, Не поНИмают, что У НИх отНялИ поБеДУ» не могла задавить: то, что это была народная война и главный герой — народ. Героями сделались какие-то спецназовцы, смершевцы, власть, а люди… Люди растворились. Человека вообще на войне нет, непонятно, кто там воевал. Народ лишили награды за главный подвиг. И к сожалению, люди и не очень-то чувствуют разницу, не понимают, что у них отняли Победу. Петров: Но и есть еще то, что разъединяет нас с Европой. Разговора о послевоенных проблемах Европы вообще не приемлют ни Кремль, ни, кстати говоря, наш народ. Они не победу отнимают, они навязывают ложное понимание трагичности этой даты и славы этой даты. Надо объяснять про эту дату гораздо больше и глубже, иначе мы держимся за конфронтационный ха25 апреля 2016 |№ 14-15

рактер этой даты, за тот характер, который ссорит нас со всеми ближайшими соседями. Если мы хотим выстраивать барьеры, мы действительно можем бездумно восхвалять 9 Мая только как величайшую победу. Но если мы хотим ломать эти барьеры, если мы хотим, чтобы взаимопонимание росло, мы должны объяснять и трагичные аспекты этой даты, не только для нашего народа, который понес гигантские потери, но и для соседних народов, которые были ввергнуты в пучину сталинизации и советизации.

ВИДЫ На БУДУЩее NT: Что будут праздновать в России через 25 лет? Петров: 4 ноября не будет. Праздником, скорее всего, станет Рожде-

ство. Думаю, оно будет отмечаться 25 декабря.

NT: Православная церковь примет западный календарь? Петров: Примет, примет. Перейдет на григорианский календарь. Конечно, не будет ни 23 февраля, ни 8 Марта. Вероятнее всего, с иным наполнением останется 1 Мая как давняя народная традиция. Пасха тоже будет государственным праздником. И я верю, останется праздник 12 июня и будет праздником 21 августа. Потому что как бы ни конструировался нынешний режим, он рухнет неизбежно. Прохорова: Новый год точно будет праздником. В том или ином виде Рождество точно будет праздником. Не знаю, совпадет ли оно с католическим Рождеством. Мне как российскому человеку всегда по душе удвоение праздников.

NT: 9 Мая сохранится? Прохорова: Может быть, оно и сохранится в каком-то другом виде. Возможно, это будет день поминовения, день памяти. Люди будут приходить на могилы родителей. В целом, я думаю, все зависит от того, насколько серьезными будут трансформации режима. В случае резких сломов появятся праздники, о сути которых сейчас невозможно судить, но они будут символизировать наступление нового порядка.

NT: Но будет ли какой-то общенациональный праздник? Наш день взятия Бастилии, наше 14 июля? Петров: 12 июня. Прохорова: Не знаю, не уверена. 12 июня вообще не считывается. Скорее праздник в память о событиях августа 1991 года. А главное — креатив снизу будет увеличиваться. Если обществу дать хоть какую-то волю — система праздников сложится сама.

39

ТЕМЫ дЕньги

Пожар в офшорах

В мае будут опубликованы ключи к «панамскому досье», и станет очевидна главная, но малозамеченная пока сенсация — роль российских банков в создании тайных компаний текст: Дмитрий Бутрин, ИД «КоммерсантЪ» — специально для The New Times

О пОльзЕ газЕТ Главное здание банка «Россия» в Санкт-Петербурге, фото 4 апреля 2016 года

40

В конце апреля Министерство финансов РФ реанимировало подготовленные еще в 2014 году поправки

Фото: OLga MaLtseva/aFp

н

а сегодняшний день опубликованы лишь сотые доли процента информации, содержащейся в «панамском досье» — 2,6 террабайта данных, утекших из панамской компаниирегистратора Mossack Fonseca (MF). Главное произойдет в мае 2016 года, когда консорциум журналистоврасследователей ICIJ опубликует «ключи» к пока закрытой базе данных и записи о владельцах и бенефициарах 210 тыс. офшоров будут опубликованы в общедоступных базах данных, в том числе в WikiLeaks и OpenCorporates. И вот тут могут всплыть крайне интересные подробности о деятельности российских госбанков. И не только, о банке друзей Владимира Путина — «Россия» — в том числе.

фОТО: OlGa MaltseVa/aFp

в законодательство, по которым российским публичным лицам (депутатам, топ-менеджерам правительства) и их семьям будет запрещено владение и контроль над иностранными компаниями, и в будущем учреждение, например, офшорного траста для российского министра будет правонарушением само по себе. Но пока этого не произошло, публикация «панамских ключей» вызовет крайне необычную ситуацию. Все, кто упомянут в 11,5 млн документах «панамского досье», уже через месяц будут знать: эти документы в любой момент могут быть запрошены в архиве ICIJ и затем опубликованы одной из трех с половиной сотен редакций в 200 странах мира. Панамская MF работает с 1977 года и входит в пятерку крупнейших офшорных регистраторов мира: это не самый популярный регистратор, но, по всей видимости, порядка 5–6 % офшорных компаний в мире регистрировала именно она. Исходя из описания «панамского досье», на каждый офшор в базе приходится в среднем 55 документов. Учитывая, зачем вообще обычно используются офшорные компании, — этого достаточно для того, чтобы все когда-либо работавшие с Mossack Fonseca подписались на национальные газеты и каждое утро открывали их с чувством смутного беспокойства.

ОфшОрная карта мира Статистика «панамского досье» уникальна: она дает независимое, хотя и искаженное, описание текущего состояния офшорной индустрии и наиболее популярных схем, используемых во всем мире в первую очередь для ухода от налогов крупных компаний, во вторую — для вывода ка25 апреля 2016 |№ 14-15

питалов из юрисдикций, в которых им что-либо угрожает (давление властей, как в России, налоговый пресс, как в ЕС и США, политические риски, как в странах третьего мира). Новость номер один: исходя из данных MF, офшоры — самый стремительно разваливающийся в мире бизнес. Пик его популярности пришелся на ранние 2000 годы — период, в мире пришедшийся на бурный рост в Китае, восточноевропейский инвестиционный бум и общий подъем сырьевых экономик. Собственно, сама Mossack Fonseca, активно развивавшая свой бизнес с 1990-х годов (в 1990-м она работала с 8 тыс. офшорных компаний

до 6 тыс. в год, компаний на BVI — 2,5 тыс. После второго раунда ужесточений в 2009 году бизнес с акциями на предъявителя почти ликвидирован. Да и в целом после 2009 года число открываемых в мире MF офшорных компаний для своих клиентов меньше, чем число закрываемых ими, а общее число активных офшоров, связанных с MF, упало с пика 80 тыс. в 2010 году до 66 тыс. компаний в 2015 году. Вторая новость: BVI были и остаются наиболее популярной в мире «налоговой гаванью»: более половины компаний из архива MF — это именно структуры Британских Виргинских островов. Панама — второй «кит» ми-

если на рОлдугина, владельца 3% акций банка «рОссия», мОжнО «пОвесить» разОвые прОвОдки в сОтни миллиОнОв дОлларОв, тО ОбОрОт такОгО рОда схем в гОд сОставляет миллиарды дОлларОв во всем мире, в 2000 году — с 50 тыс.), вышла в мировые лидеры офшорного бизнеса уже после первой попытки G8 ужесточить правила раскрытия информации наиболее популярными мировыми офшорами в 2004 году. Именно тогда, исходя из статистики «панамского досье», Панама переживала период расцвета как офшорная юрисдикция. В первую очередь потому, что в ней была разрешена инкорпорация компаний с акциями на предъявителя, обеспечивающая максимальную степень анонимности. Британские Виргинские острова (BVI) тогда же перестали предоставлять комфортные условия в режиме «акции на предъявителя»: панамских компаний с «анонимными» акциями, основной тогда специализации MF, регистрировалось

ровой налоговой оптимизации, далеко опережающий по размерам Багамы и Сейшелы. Однако за последние 10 лет число компаний, использовавшихся клиентами MF для налоговой оптимизации на BVI, сократилось в 3,5 раза, в 2015 году их было уже менее двух тысяч, панамских и сейшельских компаний — менее одной тысячи в каждой юрисдикции. Третья новость — география структур, предоставляющих услуги офшорного бизнеса. Исходя из статистики базы MF, в мире есть лишь три реально популярных центра этой активности. Это Гонконг, Великобритания и Швейцария. В каждой из стран действуют более тысячи заметных компаний-посредников офшорной индустрии и более тридцати тысяч 41

>

ТЕМЫ дЕньги

>

как УбЕгаюТ оТ налогов дЕньги

УбЕжавшая Россия

РОССИЯ РОССИЯ

БРИТАНСКИЕ вИРГИНСКИЕ ОСТРОвА ОСТРОвА

ГОНКОНГ (КНР)

О-вА ДЖЕРСИ, ГЕРНСИ, МЭН (великобрит.) (великобрит.)

ПАНАМА

СЧЕТА вЕлИКОБРИТАНИЯ

лю люКСЕМБуРГ

юрлиц-посредников. Люксембург — базовый банковский центр для офшоров Европы, там зарегистрированы четыре из десяти крупнейших банков, работающих с клиентскими офшорами MF, — Experta, банк J.Safra Sarasin, люксембургские «дочки» французской Societe Generale и Landsbanki. Собственно, хранят деньги, помимо Люксембурга, на Джерси, Гернси, в Монако и в Швейцарии — собственники не только Европы, но и США, и Китая, которых обслуживают Credit Suisse, UBS, Rothschild Trust, Coutts&Co, и особенно — HSBC. Банковская группа родом из Гонконга обеспечивает рекордную активность посреднических гонконгских компаний, заведомо превосходящую сейчас и швейцарских, и люксембургских, и британских коллег. Наконец, заметную роль в посреднических операциях играют «внутренние офшоры» США — Wyoming и Nevada, а также партнеры 42

швЕйцАРИЯ

РОССИЯ

из Коста-Рики и Самоа, для европейцев по-прежнему важен Кипр. Но в целом схема «уйти от налогов в мировом масштабе» выглядит вчерне очень несложно. Из места генерации прибылей (например, России) они уходят по разной длины цепочкам или на BVI, или в Гонконг, или в Панаму, или в «офшорные острова» Джерси, Гернси и Мэн, после чего оседают на счетах в Великобритании, Люксембурге или Швейцарии. В десятке стран-посредников можно обнаружить вполне ожидаемый Сингапур (после первой волны борьбы G8 с офшорами страна пыталась «перехватить» наиболее нервных европейских владельцев офшоров) и совершенно неожиданный и малоизвестный как центр подобной финансовой индустрии Уругвай. Или, например, Россию. Это, видимо, главная и, по существу, незамеченная сенсация «панамского досье».

«Он является акционером в одной из наших компаний», — так в начале апреля президент России Владимир Путин объяснил главную российскую сенсацию «панамского досье», наличие в ней художественного руководителя санктпетербургского Дома музыки Сергея Ролдугина, подконтрольной ему компании Sandalwood и документов о ее сделках с другими офшорами в европейских «дочках» российских госбанков. Ролдугин — личный друг президента РФ и, что немаловажно, брат главы рижского подразделения «Газпрома» Евгения Ролдугина, бывшего сослуживца по КГБ Владимира Путина: виолончелист владеет около 3% находящегося под западными санкциями банка «Россия». Сам Владимир Путин на «горячей линии» 14 апреля подтвердил достоверность документов о Ролдугине и Sandalwood в «панамском досье» (уточнив, что, по его мнению, ICIJ передали эту информацию западные разведки) и даже раскрыл подробности — на прибыли от этих и других операций Ролдугин приобрел несколько уникальных музыкальных инструментов, в частности, виолончель работы Страдивари Stuart стоимостью $12 млн., и ввез их в Россию с намерением передать в собственность государства, что сейчас оформляется. Документы о сделках Ролдугина лишь частично опубликованы «Новой газетой» и The Guardian, и, исходя из их описания, предположение о том, что музыкант является «фронтменом» непосредственно для частного бизнеса президента РФ, небессмысленно. Впрочем, как и во всех подобных случаях, есть и соображения против. Например, сама по себе работа с Mossack Fonseca для этих целей — странный выбор: у панамской компании не слишком хорошая репутация, чтобы прятать там

главную тайну президента Российской Федерации. Кроме того, сами по себе сделки Sandalwood на самые разные суммы — от сотен тысяч долларов до сотен миллионов (это вряд ли собственно сделки с самостоятельным экономическим смыслом — скорее лишь фрагменты более сложных финансовых операций) — оформлены без серьезного намерения «прикрыть» их от глаз регуляторов, и не российских, а европейских и швейцарских. «Панамское досье» в той части, в которой оно сейчас видно стороннему наблюдателю, в части Sandalwood выглядит не столько как операция по передаче условному Владимиру Путину каких-либо денег, сколько как использование по взаимной договоренности структурами банка «Россия», ВТБ и Газпромбанка имени и репутации Сергея Ролдугина, акционера «одной из наших компаний», для рутинных для этих структур международных операций в ЕС. И вот предположения о том, что это за операции, даже интереснее, чем попытка найти деньги Владимира Путина, которые, несомненно, будут продолжены ICIJ. Во-первых, масштаб этих операций. Если на владельца 3% акций банка «Россия» можно «повесить» разовые проводки в сотни миллионов долларов, то с большой вероятностью оборот такого рода схем в год составляет миллиарды долларов. Во вторых, поражает легкость, с которой, например, дочерний банк Газпромбанка в Швейцарии оформляет крайне странные операции Sandalwood, не опасаясь кар довольно сурового банковского надзора, — это, видимо, возможно лишь в том случае, если банк (не самый крупный по местным меркам) способен показать их как внутренние операции, не угрожающие собственной стабильности. Наконец, в описаниях из «панамского досье», 25 апреля 2016 |№ 14-15

структуры, аффилированные с ВТБ, Газпромбанком и банком «Россия», выглядят не просто близкими родственниками, а членами одной семьи — во всяком случае, нужна самая высокая степень доверия контрагенту, чтобы решаться на такого рода сделки, которые проводил Sandalwood со своими партнерами. В этом разрезе «новые совзагранбанки» и банк «Россия» смотрятся как бизнесконгломерат, предоставляющий своим клиентам масштабные услуги по трансграничным трансфертам крупных сумм — и с участием компаний российской юрисдикции, и без.

бизнес-союз обслуживал только российских клиентов. Рекламная кампания «Россия позволяет экономить на налогах», по сути, уже проводилась в последние годы, например, французским актером Жераром Депардье, обзаведшимся для этой цели российским паспортом. Но сами подробности возможных услуг до апреля 2016 года представлялись слабо. Теперь же понятно, что при желании обеспеченные «друзья России», будь то колумбийцы, уругвайцы, американцы, французы или даже китайцы, вполне могут рассчитывать в банке «Россия» на услуги,

ГиГантский отток капитала из россии в 2009–2015 ГоДах кто-то Должен был обслуживать — не исключено, что техническое обслуживания этоГо ДенежноГо потока обеспечивалось тесным бизнес-союзом Госбанков и банка «россия» ДепарДье был прав Если вернуться к статистике «панамского архива» ICIJ, то 3,5 тыс. активных компаний-посредников из России в базе данных MF (по этому показателю Россия уступает Сингапуру — 4 тыс. компаний и острову Мэн — 5 тыс., в Панаме, входящей в пятерку лидеров, их 8 тыс.) — это очень большая цифра. С одной стороны, гигантский отток капитала из России в 2009–2015 годах кто-то должен был обслуживать — и само предположение о том, что техническое обслуживания этого денежного потока обеспечивалось тесным бизнес-союзом госбанков и банка «Россия», меняет наши представления о роли банка «Россия» в современной российской экономике. С другой стороны, совершенно необязательно, чтобы этот

которые мало где можно обнаружить. Где еще найдешь возможность с легкостью уступить кредит в десятки миллионов долларов за $1 — и не стать предметом пристального внимания надзора? В этом свете совершенно иначе могут выглядеть и европейскоамериканские санкции против банка «Россия», и смысл происходящего в офшорной индустрии в последние годы. Если на постепенно удушаемый G8 офшорный рынок после 2009 года вломились, с одной стороны, Китай через Гонконг, с другой — Россия через все возможные «дыры» в законодательствах всего мира, есть о чем беспокоиться. В конце концов, на HSBC можно найти управу. Но что делать с банком «Россия», который сам президент одноименной страны называет «нашей компанией»?

43

ТЕМЫ

ТЕлЕвЕрТикаль

Голоса из «Ямы»

13 мая исполняется 25 лет с того дня, как в эфир впервые вышли «Вести» нового Российского телевидения

Светлана Сорокина — ведущая программы «Вести», 1991 год

44

фото: алЕКсЕй антонов/фотохрониКа тасс

текст: Евгений Киселев, Киев

ФОТО: АлЕКСЕй АНТОНОВ/ФОТОХРОНИКА ТАСС

Ч

етверть века назад вместе с распадом Советского Союза пошел процесс распада и Центрального телевидения СССР. У «главной информационной программы страны» — «Время», рядом, на другом канале, появилась альтернатива — «Вести».

победоносная, информационная Именно так «Вести» и задумывались: два получасовых выпуска в день — один в 20:00, чтобы на час опередить программу «Время», предъявить аудитории свою картину дня, захватить информационную инициативу, другой — в 23:00. Этот выпуск «Вестей» вел откровенную заочную полемику со «Временем» — в расчете на тогдашнего политизированного зрителя, который сначала включал вечером телевизор на первом канале со словами: «Ну посмотрим, что нам сегодня наврет программа «Время», — а потом переключался на второй: «А теперь посмотрим, что на самом деле произошло в стране». Это была, возможно, самая первая информационная война конца ХХ века в России — даже не между главными политическими конкурентами, Горбачевым и Ельциным, но между теми, кто отчаянно цеплялся за прошлое, пытался сохранить у власти коммунистический режим и в конце концов вывел танки на улицы Москвы в августе 1991-го, и теми, кто мечтал о новой демократической России. И для нас — тех, кто работал на «Вестях», — эта война оказалась в точном соответствии с исторической крылатой фразой, «маленькой и победоносной». В мае мы вышли в эфир — в августе праздновали победу.

25 апреля 2016 |№ 14-15

Мы — это Светлана Сорокина, Юрий Ростов, Александр Гурнов, Сергей Доренко, Владислав Флярковский, Николай Сванидзе и автор этих строк. Перечисляю только тех, кто были лицами «Вестей» — ведущими, самыми известными корреспондентами и комментаторами. Помимо них, в «Вестях» работала целая команда репортеров, операторов, редакторов, режиссеров, в основном очень молодых, порой совсем юных, только недавно поступивших на журфак МГУ. Команда была по нынешним меркам совсем небольшая — на летучках все помещались в одной комнате. Мы были молодые, глупые, восторженные, наивные, самонадеянные; мы

на полшага впереди Из Останкино на «Яму», как быстро окрестили коллеги здание на 5-й улице Ямского Поля, недалеко от Белорусского вокзала, я перебрался одним из первых. У меня было удостоверение под № 2. Под № 1 — у Олега Добродеева, будущего главного редактора «Вестей», которого я уговорил тогда перейти на только создававшееся российское телевидение. У него тогда был сложный период в карьере: главный редактор программы «Время» Эдуард Сагалаев, который сделал 29-летнего Добродеева своим заместителем (по тем временам это была чистая сенсация), вынужден

Тогдашний полиТизированный зриТель снаЧала вклюЧал веЧером Телевизор на первом канале со словами: «ну посмоТрим, ЧТо нам сегодня навреТ программа «время», — а поТом переклюЧался на вТорой: «а Теперь посмоТрим, ЧТо на самом деле произошло в сТране» путали журналистику с общественной деятельностью и политической борьбой; впадали в страшный журналистский грех, не отделяя информацию от комментария и срываясь в нравоучительный тон. Но при этом мы были искренними. Мы — уж простите за пафос — были за свободу и демократию. Хотя, наверное, я идеализирую бывших коллег. Некоторые из них очень скоро разъехались по разным странам корреспондентами «Вестей», не особенно скрывая, что тихое заграничное благополучие им милее неустроенной жизни в Москве в первые постсоветские годы, сколько бы журналистской популярности она ни приносила.

был уйти со своего поста, а новый главред дал понять Добродееву, что с ним он не сработается и лучше уйти по добру по здорову. А тут как раз подвернулось приглашение перейти на ВГТРК и возглавить там службу новостей. Добродеев колебался — было ясно, что судьба проекта зависит от исхода политической борьбы в стране, и если бы победили противники Ельцина, то «Вести», возможно, никогда и не вышли бы в эфир, — но в итоге решил рискнуть. Так мы с ним в декабре 1990-го оказались на «Яме», где толком тогда не было ничего, кроме одногоединственного насквозь прокуренного кабинета, даже пепельницы не было — 45

>

ТЕМЫ

ТЕлЕвЕрТикаль

>

46

Тележурналисты Владислав Флярковский (слева), Евгений Киселев (второй слева), журналист «Эха Москвы» Алексей Венедиктов (справа) и советник президента России Сергей Станкевич (второй справа) на приеме, Москва, 1993 год

в стране начнутся давно назревшие, неизбежно болезненные реформы. И лучшее место, где теперь можно делать такое телевидение, — на первом канале у Егора Яковлева. У меня же было все еще проще. Помимо соблазна поработать под руководством Егора Владимировича, я тогда был совершенно влюблен в Добродеева, считал его другом и единомышленником, признавал за ним интеллектуальное и профессиональное лидерство в нашем тандеме. Уходя вслед за ним из «Вестей», я сказал в интервью примерно следующее: «Я — как тот актер, который всю жизнь играет в театре только у одного режиссера. Я работаю только у Добродеева». Взгляды и пути наши разошлись гораздо позже… Когда-то Добродеева называли «информационным гением», искренне думали, что он — светоч честной, благородной, независимой тележурналистики. Его в нашем цехе за глаза называли просто Олег — с особенной, нежной интонацией, — и было ясно, что речь идет именно о нем. Точно

так же, как раньше о Яковлеве, говорили просто Егор — и все понимали, кто имеется в виду. Поэтому я отлично понимаю некоторых молодых коллег, которые уже в другую эпоху ушли вслед за Добродеевым с НТВ. Напомню: это было 16 лет назад, Добродеев покинул НТВ, чтобы вернуться на ВГТРК уже в качестве первого лица российского государственного телевидения. Покинул, совершенно точно почувствовав, что в стране опять наступают иные времена…

«БЫвший ОлЕг» Вскоре после возвращения Добродеева на ВГТРК внимательные наблюдатели стали замечать: с «Вестями» — и не только с «Вестями» — происходит что-то не то. Первая серьезная заметка на эту тему вышла под очень точным заголовком: «Бывший Олег». Но все же даже тогда я и в страшном сне не мог подумать, что при Добродееве на российском телевидении будет происходить то, что происходит на нем сейчас.

фОТО: КОНСТАНТИН КОРНЕШОВ/КОММЕРСАНТЪ

все стряхивали пепел и тушили окурки в неизвестно откуда взявшуюся большую белую суповую тарелку — ее почему-то вспоминают почти все, кто застал самое начало «Вестей». Буквально через несколько дней после провала путча в августе 1991 года новым руководителем в Останкино был назначен покойный Егор Яковлев — прославленный главный редактор «Московских новостей», самой знаменитой газеты времен горбачевской перестройки, легендарная личность, работать под началом которого для журналистов нашего поколения было просто мечтой. И когда Яковлев пригласил Добродеева вернуться на первый канал и возглавить программу «Время», Олег моментально принял предложение и ко всеобщему изумлению ушел из только-только раскрутившихся, страшно модных и популярных «Вестей». Сегодня, с высоты прожитых лет, мне кажется, что у него главным мотивом было не желание поработать с Яковлевым, а несколько иные соображения. Олег Добродеев, надо отдать должное, всегда тонко чувствовал изменения в общественных умонастроениях, колебания политической конъюнктуры и всегда старался быть на полшага впереди. Вот и тогда он быстрее всех понял, что с победой Ельцина в противостоянии с Горбачевым, с переходом главного центра власти к президенту России, новоиспеченное российское телевидение вообще и программа «Вести» в частности быстро превратятся из фактически оппозиционного СМИ, оппонирующего государственному официозу, в новый постсоветский официоз. А в обществе между тем по-прежнему силен запрос на независимое, критически настроенное телевидение. И этот запрос будет расти по мере того, как

фОТО: КОНСТАНТИН КОРНЕШОВ/КОММЕРСАНТЪ

Раньше, когда я смотрел на некоторых эфирных персонажей российского ТВ — орущих, юродствующих, брызжущих слюной, то мне порой казалось, что со стороны Добродеева это какойто изощренный троллинг, что ему дают команды сверху, а он, вынужденный выполнять их, доводит ситуацию до абсурда — выпускает на экран крикливых, карикатурных типов, которые просто производят впечатление психически нездоровых людей. Ну не может все это не коробить Олега, утонченного интеллектуала и книгочея, который, помнится, всякий раз болезненно морщился от оговорки ведущего, стилистической ошибки в репортаже корреспондента или неудачной репризы в программе «Куклы»! Но потом я вспоминал одного телевизионного начальника давно минувших лет, звали его Сергей Георгиевич Лапин, и был он руководителем Гостелерадио СССР при Брежневе рекордный срок — 15 лет и восемь месяцев (правда, в октябре прошлого года Добродеев побил этот рекорд). Так вот, Лапин тоже был чрезвычайно образованным человеком — любил изящную словесность, поражал новых знакомых тем, что знал наизусть стихи полузапрещенных тогда русских поэтов Серебряного века. Он имел превосходную библиотеку, водил дружбу со знаменитыми людьми из мира искусства, в разговоре мог быть ироничен и остроумен. Но при этом был совершенный иезуит, реакционер и охранитель. Мне очень нравится история, которую рассказывал покойный Владимир Яковлевич Ворошилов, создатель про-

* ИГИЛ («Исламское государство», ИГ) — террористическая организация, запрещенная в России.

25 апреля 2016 |№ 14-15

граммы «Что? Где? Когда?». Однажды Лапин, недолюбливавший Ворошилова, пригласил его к себе и раздраженно спросил: «Ну вот чему учит людей эта ваша передача?» «Знать как можно больше, думать, принимать решения», — ответил Ворошилов. «Так вы же государственный преступник! — сказал Лапин и пояснил изумленному таким поворотом Ворошилову: — Вы только подумайте: если люди будут много знать, научатся думать, станут принимать решения, однажды они, не дай бог, посмотрят вокруг и — вы понимаете, что тогда может произойти?!» Лапин видел свою сверхзадачу в том, чтобы отучить людей думать о том, что происходит в стране и мире,

про «Крымнаш», про киевскую хунту, укрофашистов, бандеровцев и государственный переворот, якобы совершенный в Киеве зловредными пиндосами. Потом — взмах! — и Украина забыта, все разговоры теперь про Сирию. А про США, про Обаму, которого еще недавно тщательно, по пунктам, сравнивали с вождем ИГИЛ* — очень сдержанно и политкорректно. Добродеев, конечно, не один, и не он принимает окончательные принципиальные решения, что показывать, что не показывать, о чем говорить, а о чем умалчивать, кого приглашать в эфир, а кого категорически до него не допускать. Но он, безусловно, деятельно участвует в разработке этих решений и творчески доводит их до конца.

16 лет назад добродеев поКинул нтв, чтобы вернуться на вГтрК уже в Качестве первоГо лица российсКоГо ГосударственноГо телевидения. поКинул, совершенно точно почувствовав, что в стране опять наступают иные времена и надо опять успеть оКазаться на полшаГа впереди какой жизнью они живут, что будет завтра и не стоит ли все это изменить. В этом Лапин и Добродеев, по-моему, полностью совпадают.

КонструКторы реальности Совпадают они и в другом. В телевизионных новостях Лапин был конструктором виртуальной реальности, которая не имела ничего общего с настоящей жизнью в стране и мире. Добродеев делает то же самое, и даже больше. Это он машет волшебной палочкой — и картинка на государственном российском ТВ чудесным образом меняется. Полтора года телезрителям денно и нощно рассказывали

Сравнение с великим и ужасным Лапиным, возможно, даже нравится Олегу Борисовичу. Вспоминая дела давно минувших лет, я убеждаюсь, что он втайне мечтал об этом: быть вот таким, закрытым для всех — ни единого интервью за многие годы! — таинственным царедворцем, властвующим над умами, вхожим в высокие кабинеты, дающим советы и наставляющим на путь истинный еще более могущественных властителей. Но кто теперь, кроме нас, людей старшего поколения, помнит Лапина? Наступит день — и Добродеева тоже забудут. Даже презрения не найдется. Только забвение.

47

ТЕМЫ ИНТЕРВЬЮ

Николай Сванидзе:

«Мы были ельцинские»

Николай Сванидзе в последнее время больше известен как автор «Исторических хроник» и реплик на «России-24», а начинал он на российском телевидении 25 лет назад, когда это телевидение только начиналось: сначала был комментатором за кадром, потом вел страшно популярные «Подробности», стал председателем ВГТРК. Как это было — он рассказал The New Times

Борис Ельцин смотрит программу «Зеркало» Николая Сванидзе, резиденция Горки–9, Московская область, 2000 год

48

фоТо: EAST NEWS

вопросы: Евгения Альбац

ФОТО: EAST NEWS

ся на 5-й улице Ямского поля и с 3 января 1991 года и по Вы были приличным молодым человеком, выпускнисегодняшний день — у меня там трудовая книжка. ком истфака МГУ, сотрудником престижного ИнОтдельный кабинет дали? ститута США и Канады и вдруг — низкий жанр, Да, большую комнату, где у меня был письменный стол телевидение. Какой бес попутал? и там все сидели, кого я набирал в команду. Хорошо помБеса звали Женя Киселев, который тогда работал уже ню свое первое впечатление: бардак, все мебель таскают на радио, на иновещании, звонит мне Женя и говорит, на 5-й улице Ямского поля, какие-то знаменитые лица слушай, тут создается российское телевидение… Это мелькают, типа Гурнова, Ростова, Флярковского. Через был октябрь 1990 года. Уже был подписан приказ о сознекоторое время пришла Света Сорокина: Олег с ней дании Российского телевидения, но оно еще не начало при мне беседовал, принимал ее на работу. Это сразу же функционировать, и Женя говорит, что нужен грамотбыло модное место. Я помню, идет пресс-конференция, ный человек, который будет помогать ведущим, помо(режиссер) Андрей Сергеевич Смирнов, еще кто-то вмегать эфирным людям. сте с (первым председателем ВГТРК) Олегом Попцовым Делать что? сидят в президиуме, выступают. Приходит Познер, расПатроны подносить. Давать информацию, как-то ее орсказывает, что и как. Познер! Приходит Саша Любимов, ганизовывать, разжевывать, руководить группой инфорвеликий тогда, из «Взгляда»… Там было просто не промации, которую ты же и будешь создавать. И предложил дохнуть от звезд, там было ощущение совершенно иной встретиться с Олегом Добродеевым, который должен жизни — иной по энергетике, нежели в академическом был возглавить службу информации на этом канале. институте. У меня конфликтов за один И мы встретились втроем в буфете день на телевидении — чисто рабочих, Останкино. А Олега я знал: он нескольмежду делом — было больше, чем в Инкими годами раньше работал стажером «я себя на телевидении ституте США и Канады за всю жизнь. в отделе внутренней политики Инстине Мыслил никогда. тута США и Канады. И Игорь Малашенто есть с теМ же ко работал — он был ученым секретауспехоМ я Мог Мечтать начало рем института. А я писал диссертацию полететь на луну, Январь девяносто первого — события на страшную тему: «Энергетическая поокончить впШ, в Вильнюсе, 14 погибших, госканалы литика президента Картера» — я ее так как у галича, стать несут «пургу», в марте закрывается и не закончил. Короче — встретились. президентоМ сШа» программа Первого канала — ТСН, Говорил больше Олег, потому что он телевизионная служба новостей, кобудущий начальник, вот так и так, наторая отказалась лгать о событиях звал сумму — 500 руб. в месяц — она поразила мое вов Прибалтике, — а там тогда работали Дмитрий ображение: и в институте я получал 120 руб. плюс я на Киселев, Татьяна Миткова, Александр Гурнов, котополставки преподавал в Историко-архивном институте рый теперь на Russia Today плюс репетиторствовал. А тут 500 руб. сразу — это была Еще Юрий Ростов — он вместе с Гурновым пришел за ставка комментатора, до которой люди на старом ТВ всю Олегом Добродеевым на ВГТРК. жизнь работали. А у вас на канале были проблемы? Нет. Мы были ельцинские. Когда Ельцин выступал в подполье, мы его широко распространяли — через факМодное Место сы, например. В феврале в полную силу заработало радио Я себя на телевидении не мыслил никогда. То есть с тем «Россия», при мне рождалось название информационной же успехом я мог мечтать полететь на Луну, окончить программы — я помню этот мозговой штурм: «Вести», ВПШ, как у Галича, стать президентом США. Конечно, когпо-моему, предложил Олег Добродеев. Появилась та да мы разговаривали с Олегом, я спросил, как там с сознаменитая тройка, которую сначала абсолютно непрагласованием в ЦК КПСС, с моей фамилией, с системой вильно запрягли: так, как запрягают коренника, запрягвзглядов… Мне ответили, что полная свобода, никакой ли пристяжных, по бокам поставили оглобли. Но никто цензуры, создается ельцинское телевидение. В общем, тогда не обратил внимания, а потом над этим смеялись. не без терзаний, но в декабре девяностого года я появил25 апреля 2016 |№ 14-15

49

>

ТЕМЫ ИНТЕРВЬЮ

>

50

а тут — после эфира не успел я попрощаться, мобильников тогда не было, звонит телефон в аппаратной, вся моя команда там, звонит Попцов и начинает на меня орать: «Ты что делаешь, ты с ума сошел?» Я говорю: «А что такое?» — «Ты смерть человека показал, конкретного человека». Я говорю: «Ну, показал. Это война». Он говорит: «А у него мать, она смотрит, а у нее инфаркт будет. Это как?» Я говорю: «Олег Максимович, а миллионы матерей, которые смотрят и которые делают выбор, им своих сыновей направлять на войну или нет. А им как?» Брошены трубки. Кто, кстати, в том споре был прав, я до сих пор не знаю, у каждого была своя правда. Вот и все, этим все ограничилось. И он в следующий раз снова не спрашивал меня, что у меня в эфире. Хотя наверняка получал очень сильно по холке, и я не исключаю, что в конце концов все это и привело к его увольнению (в феврале 1996 года).

ВЫбоР дЕВяНосТо шЕсТого Когда началась цензура? При мне ее не было. Да ладно! Вот сколько я имел там отношение к информации — цензуры не было. А когда начались совещания с руководителями каналов в администрации президента? При Чубайсе (глава АП Бориса Ельцина с 15 июля 1996 по 6 марта 1997 года. — NT.) Но это не было… нас никто не просил чего-то не говорить, не показывать.

3 июля 1996 года страна голосовала за человека, у которого был инсульт и инфаркт, но страна не знала этого ровно потому, что российское телевидение об этом не говорило. Не говорило. Но не потому, что меня — а я де-факто руководил информацией, «Вестями», а после выборов (1996-го) и де-юре — просили об этом не говорить. Я помню, меня уже после выборов Пилар Бонет, многолетний корреспондент испанской El Pais спросила, знал ли я, что Ельцин в день голосования был серьезно болен и почему об этом «Вести» не говорили? Я ответил, что да, знал, хотя, что точно с ним было, не знал. И сказал, что меня больной Ельцин устраивает больше, чем здоровый Зюганов. Тогда не было какой-то реальной силы, которая могла приказывать и наказывать. Тогда расчет был

фОТО: АЛЕКСЕй АНТОНЕНКО

И 13 мая 1991 года вышли в эфир первые новости — программа «Вести», которую вела Светлана Сорокина. Через короткое время изменилась и моя профессиональная судьба. Юра Ростов, как сейчас помню, говорит: «Слушай, ты же вроде грамотный парень, чего твои ребята тассовки носят? Ну сядь напиши чего-нибудь…» Я сел, написал некий комментарий. Он говорит: пойди озвучь теперь в аппаратную. Я пошел, озвучился. Ростов спрашивает: «Ну чего, нормально озвучка?» Нормально. «Голос ничего?» Кто-то говорит: да, хорошо. «Ну ладно, в эфир тогда». В программе «Вести» эфиром тогда руководили ведущие. Над ведущими был Олег Добродеев, главный редактор информации, но реально… Да, с ним советовались, он был в очень большом авторитете, всегда с ним разговаривали до и после, но насколько я помню, решение принимали ведущие. А руководство — те же Попцов, Лысенко — они давали вводные? Анатолий Лысенко был генеральным директором, Олег Попцов был председателем, это была двуглавая структура. Первым лицом считался Попцов, просто он в был в большей степени политической фигурой, потому что курировал информацию, а Лысенко она в меньшей степени интересовала, его больше занимало развлекалово. Надо отдать должное Попцову: он всегда все брал на себя. Он настоящий демократ в старом понимании — никогда не переводил стрелку на подчиненных. Классический пример — это было в 1995 году, когда я вел уже программу «Подробности», и была чеченская война. Журналистский корпус занимал тогда пацифистскую позицию. Мой корреспондент Саша Сладков, который и сейчас работает на телевидении, прислал мне материал, в котором офицер российской армии умирал под камерой в госпитале. Он был подключен к монитору, который фиксирует работу сердца. И оператор снял, как кривая постепенно выпрямлялась пока полностью не превратилась в прямую, прямая — в точку. Человек умер. Программа «Подробности» была очень рейтинговая, она шла сразу после восьмичасовых «Вестей», которые тогда были тоже очень рейтинговые. Попцов не знал, о чем у меня эфир, причем подчеркнуто не интересовался. Ну

фОТО: АЛЕКСЕй АНТОНЕНКО

Леонтьев? на другое. Расчет был на то, что журналисты не хотят Не гадай. Даже если угадаешь, скажу нет. И беседуют ухода Ельцина, потому что приход коммунистов был бы они просто на каком-то шифрованном языке, как, помокончательным. Я абсолютно отдавал себе в этом отчет. нишь, бандиты в «Трудно быть Богом». Потом журнаЯ понимал, да, конечно, я веду себя неправильно. Коглист уходит. Борис Абрамович садится напротив меня, да Зюганов давал пресс-конференцию накануне второго спрашивает, не хочу ли я поесть, я говорю, хочу, спатура президентских выборов, я прекрасно знал, что Босибо. Мне приносят тарелку борща, как сейчас помню, рис Николаевич в очень плохом состоянии. И я прекрася начинаю хлебать борщ, а Борис Абрамович ничего не но понимал, что, если об этом сказать, он не выиграет. хлебает, он сидит и буравит меня глазами. И ведет со И вот Зюганов дает пресс-конференцию, и ее никто не мной беседу: «Николай Карлович, говорит он, вот мы дает в эфир. Никто не дает пресс-конференцию кандипоздравляем вас с назначением, но вы ведь журналист, дата в президенты. Как сейчас с оппозицией, как сейчас политолог, у вас ведь нет экономического, финансового с Навальным. Вот так же было с Геннадием Андреевиобразования?» Я говорю, нет. «Но вам же, говорит, нучем Зюгановым. жен какой-нибудь человек, это же огромная корпораТогда почему вас сняли с поста председателя ВГТРК ция, как вы справитесь, вам же нужен какой-то человек, весной девяносто восьмого? который будет у вас заниматься денежными вопросаЖень, так ты же поучаствовала в процессе моего ухода ми». Я говорю, ну да. Он говорит: «Я вам хочу предлоиз председательского кресла. жить человека, который вам наверняка понравится, он То есть? очень сильный человек, он специалист Да. Но у меня к тебе нет никаких претенв этом деле, он будет вашим заместизий. Помимо того что я был председателем, все будет в компании в порядке, телем компании, я вел еще программу «И вот Зюганов дает и у вас все будет в порядке, Николай «Зеркало», и там был сюжет про Бориса пресс-конференцИю, Карлович», — сказал Борис Абрамович Абрамовича Березовского, царство ему И ее нИкто не дает и посмотрел на меня внимательно. небесное, который топил тогда нового в эфИр. нИкто не дает Я продолжаю хлебать борщ. Он говопремьера (Сергея) Кириенко. А у тебя пресс-конференцИю рит: «Да вы же его знаете, это Бадри в «Новой», кажется, газете была серия кандИдата Патаркацишвили». статей про информационную войну… в преЗИденты. как Я оживился и говорю: «Борис Абрамович, Да, цикл назывался «Борьба титасейчас с оппоЗИцИей, я, во-первых, должен вам сказать, мне нов». как сейчас очень приятно, что вы проявляете такое Короче, ты в своем интервью моей с навальным» внимание и заботу, и я надеюсь, что и в программе не слишком стеснялась дальнейшем у нас будут замечательные в оценках Бориса Абрамовича. А к тому партнерские отношения. Но, вы знаете, я принял для себя времени и Борис Абрамович, и Владимир Александротакое решение: ни от вас, ни от Владимира Александрович, дай бог ему здоровья, Гусинский (владелец канала вича Гусинского не принимать кадровых предложений». НТВ. — NT.) под меня рыли-то очень сильно, потому что Березовский ответил в том смысле, что это ошибочное я был не их кандидатом на посту председателя ВГТРК. решение, но он думает, что мы еще вернемся к этому разМне Борис Абрамович вскоре после моего назначения… говору. Моим замом был назначен Михаил Юрьевич ЛеЭто, кстати, я тебе говорю эксклюзивную вещь, я нигде син, который к тому времени ушел из Кремля. публично этого не говорил… Так вот меня приглашает И с тех пор Борис Абрамович и Владимир Алексанк себе Борис Абрамович Березовский в свою эту контодрович мне очень часто в разной форме передавали ру, в Дом приемов «ЛогоВАЗ» на обед. Я прихожу туда, приветы. Ну а когда вышел этот сюжет с тобой в моей он сидит, разговаривает с одним ныне известным журпрограмме, то мне позвонил Валентин Борисович Юманалистом, очень известным, которого я не буду назышев, который был тогда руководителем администрации вать именно потому, что он до сих пор очень известен. президента, и дал мне понять, что я был сильно неДоренко? прав. И когда компания ВГТРК превратилась в холдинг Не буду называть. ВГТРК, я уже не был переназначен.

25 апреля 2016 |№ 14-15

51

ТЕМЫ паМяТь

Бессмертный полк

В 2012 году в Томске два человека — Игорь Дмитриев и Сергей Колотовкин придумали «Бессмертный полк» — чтобы спасти живую память о погибших и выживших. Теперь по всей стране 9 мая люди выходят на улицы с портретами своих фронтовиков. Мы тоже помним своих. Это — бессмертный полк The New Times Евдокия Михайловна и Степан Михайлович Тумановы. Бабушка и дедушка, родители моей мамы. Дед воевал в 76-й морской стрелковой бригаде в звании старший политрук. В марте 1942 года бригада приняла участие в наступательной операции с целью освобождения Таганрога и понесла большие потери. Только 8 марта 1942 года в бою за высоту 101 (Волкова гора), вблизи посёлка Матвеев-Курган, бригада потеряла 1312 человек убитыми и ранеными. Дед умер от ран 8 марта 1942 года, ему было 37 лет. О месте захоронения семья узнала из документального советско-американского фильма «Неизвестная война», совершенно случайно увидев обелиск с именем деда. Похоронен в Ростовской области, Матвеево-Курганского района, в селе Матвеев-Курган. Любовь Антоненко, бильд-редактор

52

Я называл его «дедом», он сам так просил, хотя на самом деле был он мужем моей тетушки, стало быть, приходился мне дядей: война началась для него с обороны Севастополя, а закончилась освобождением Риги, она забрала у него молодость и здоровье, но взамен подарила любовь: в 1944-м в Москве гвардии старший лейтенант Кирилл Федоро25 апреля 2016 |№ 14-15

вич Попандопуло, симферопольский грек по рождению, познакомился с Марией Борисовной Юнановой и влюбился в нее без памяти. Свадьбу сыграли скромно, без шампанского, на шампанское жених смотреть не мог — с тех самых пор, как в 1942-м в Севастополе закончились запасы пресной воды и защитникам города начали давать «Абрау-

Дюрсо» со складов винзавода… Севастополь пришлось сдать, путь для отступления был один — море. 20-летний матрос Черноморского флота Попандопуло (на фото слева, сделанном в Севастополе в 1942-м) поплыл к нашим кораблям, которые подбирали тех, кто сумеет доплыть, — корабли стояли в полутора километрах от берега… Потом — училище бронетанковых войск в Ташкенте, в 1943-м командир взвода танкового десанта Попандопуло форсировал Днепр и освобождал Киев. После второго ранения он получил направление на работу в комендатуру, неподалеку от Крутицкого монастыря в Москве. Пожалел на работе нескольких молодых солдат — отпустил их в отпуск, а они сбежали. Он пошел под трибунал. Разрешили искупить вину кровью — отправили в штрафбат, из которого на фронте

живыми не возвращались. Но он, снова раненый и тяжело контуженный под Ригой, вернулся. (На фото справа — уже старший лейтенант Кирилл Попандопуло (в центре) с молодой женой и однополчанином, Москва, 1944 год).

30 лет спустя в московском троллейбусе, по дороге на работу в обувные мастерские Большого театра, он встретил того майора, который его судил, — узнал сразу. Пожилой мужчина отчитывал молодую парочку за то, что целовались «при всех». Дед подошел к нему: «Ты как тогда людей судил ни за что, так и сейчас судишь». Майор вгляделся в него, побледнел и быстро вышел из троллейбуса. Умер дед от рака в 1991-м, не дожив до 70 лет и так и не получив от государства столько раз обещанной квартиры. Борис Юнанов, первый заместитель главного редактора 53

>

ТЕМЫ паМяТь

>

22 июня 1941 года Ляля, Елена Владимировна Измайловская, сыграла свой дипломный спектакль и через несколько месяцев в составе Третьего фронтового театра ушла на фронт: мама играла под Смоленском, на Волховском фронте, с передовыми частями вошла в Сталинград: на фото она справа на фюзеляже сбитого немецкого бомбардировщика. Концерт они давали на улице, где брали в плен Паулюса. Сценой служил грузовик.

54

Мама рассказывала: «Я вышла и увидела перед собой море лиц — солдаты и офицеры. Кругом были фасады домов, а за фасадами — ничего. И надпись углем: «Мама, ищи нас, мы живы». Я стояла в своем длинном бархатном платье с голой спиной и ревела». Отец, Марк Ефремович Альбац, на фото справа ему 21 год, это июль сорок первого, он — еще вчера третьекурсник инженерного вуза и спортсмен — радист,

уже выпускник двухнедельных разведывательных курсов ГРУ РККА: 5 сентября 1941 года его, по легенде, грузина Георгия Басилия, парашютировали на оккупированную немцами Украину: явка его была в Николаеве. По-грузински он знал одно слово — «ара» — «нет». Несколько раз с разведданными он переходил фронт, был тяжело ранен и комиссован в сорок третьем. Евгения Альбац, главный редактор

Моего отца, Долбина Николая Агеевича (1906–1978), вместе с братом мобилизовали в Красную армию сразу как началась война: всю войну отец прошагал в пехоте и закончил войну в Дрездене. Участвовал в обороне Сталинграда, там же, в Сталинграде, вступил в партию. Неоднократно приказом Верховного Главнокомандующего Советского Союза объявлялась благодарность за отличные боевые действия: в составе войск 57-й армии в августе 1943 года за освобождение Харькова, в составе 2-го Украинского фронта — за освобождение Польши, Чехословакии, Германии. Награжден пятью медалями, включая медалью «За отвагу». Очень любил петь, у него был красивый голос, знал много песен, особенно фронтовых. Шесть раз был ранен, с осколком в ноге прожил всю жизнь. А вот брат его Тимофей дошел до Праги и погиб на второй день после объявления победы над Германией, 10 мая 1945 года, от рук власовцев, которых он с однополчанином конвоировал в штаб. Похоронен на военном кладбище в Праге. Лариса Долбина, старший корректор 25 апреля 2016 |№ 14-15

Мой отец, Кошкин Владимир Иванович, ушел на фронт сразу после окончания артиллеристской школы в 1941-м. Служил командиром взвода огневой артиллеристской разведки. Награжден медалью «За отвагу» и орденом «Красной звезды». Летом 1942-го во время боев за Закавказье получил тяжелое ранение и долго лечился. Мальчишкой я с удивлением рассматривал его боевые шрамы и все допытывался,

сколько же немцев он убил. Но он только отмалчивался или уходил курить и ничего, совсем ничего, никогда не рассказывал. На дух не переносил фильмов про войну. В 1943-м вернулся в строй и до 1955-го (года моего рождения) служил в Грузии. Фотография датирована 1946 годом. Неподвластное хирургам немецкое железо унес в могилу в 1983-м. Александр Кошкин, препресс-специалист 55

>

ТЕМЫ паМяТь

>

Мой дед по отцу (слева) — народный художник Белоруссии Эраст Яковлевич Карпович, закончил войну старшим лейтенантом ракетных войск, фото сделано накануне войны в Москве. Фото справа (Нижний Тагил, 1944 год) — мой дед по матери, начальник танкового сборочного цеха Уралвагонзавода Михаил Федорович Сердюк (в центре), его дочка Алла (8 лет), моя тетя, его жена и моя бабушка Анна Наумовна и моя мама — Нинель (5 лет). Мама рассказывала: «В 41-м из Харькова уезжали последними. Но никакой паники не было. В вагоне ехали четыре семьи — и у всех дети. Единственное, чего мы не знали, что путь до Урала займет 39 дней, которые нужно будет прожить на мешочке сухарей и воды из придорожных луж». На место они приехали в ноябре: на Урале уже стояла зима. Пока ждали очередь на комнату в землянке, спали на стульях в заводском клубе. В землянке было холодно и сыро, на полу всегда стояла вода. Топить буржуйку приходилось постоянно, а значит, нужны были дрова. Дед, как вспоминет мама, уходил на завод в шесть утра, и дети провожали его, стоя на коленях у окошка, едва выглядывавшего из-под земли. В семь к бараку подъезжал грузовик. Грузили умерших за ночь рабочих. «Смотри, сколько покойников!» — кричала младшая Неля. «Сегодня двенадцать», — уточняла старшая Алла. Она уже умела считать. Светлана Карпович, отдел распространения 56

На обратной стороне фотографии (вверху) написано рукой моего прадеда: «Ленинград, ЭГ-928, 7 ноября 1942 г.». ЭГ — это эвакогоспиталь Ленинградского фронта. Там Александр Осипович Долин был начальником медицинской части на протяжении всей блокады. К моменту начала войны ему было 44 года. Известный нейрофизиолог, верный ученик и участник семинара академика Павлова, он учился на медицинском факультете 25 апреля 2016 |№ 14-15

МГУ в 1920-х. А до того успел повоевать в Гражданскую с Котовским — был пулеметчиком в его отряде. О прадеде, специалисте, в частности по физиологии сна и гипноза, в семье ходили легенды. Например, о том, что во время «дела врачей» в 1953-м он несколько раз уходил из дома, никому не сообщая куда, а его приходили арестовывать — и уходили ни с чем. Для меня он был всегда героем то ли «Хрусталев, машину!» Алексея

Германа, то ли «Полковника медицинской службы» Юрия Германа. Сам я его не знал — он умер в 1969 году. Мой дед (фото справа), Аркадий Яковлевич Фишер, совсем мальчиком, с первого курса МАИ, ушел на войну: ему было 17 лет. Сначала учился в Кзыл-Ординском авиаучилище, вышел оттуда стрелком. На протяжении всей войны он воевал на истребителе. Он никогда не рассказывал о войне. Когда мне в школе давали задание привести родственника-ветерана с рассказами на 9 Мая, он неизменно отказывался: «Ничего там не было хорошего, рассказывать

нечего». В секретере у бабушки хранились дедушкины боевые награды и ордена. Я видел их пару раз — он их никогда не доставал и не надевал. Человек неизменного юмора и оптимизма, всю послевоенную жизнь он отдал работе в НПО им. Лавочкина — был инженером. В частности, принимал участие в разработке аппаратов по исследованию Марса и Венеры. Мне кажется, именно дед первым сводил меня в кино: хорошо помню, как вместе мы смотрели «Сказку странствий» и «Спартака». Антон Долин, редактор раздела «Сюжеты» 57

>

ТЕМЫ паМяТь

>

Мой дед, Кузьмин Василий Иванович, был призван в первые дни войны и всю ее прошел связистом. Ни разу не был ранен до апреля 1945 года, хотя неоднократно приходилось под обстрелом прокладывать или восстанавливать телефонный кабель. В ходе Венской наступательной операции в составе войск 3­го Украинского фронта был контужен и комиссован. Однажды дед рассказывал о физическом ужасе, охватившем его, когда он был вынужден сутки просидеть в окопе под сплошным минометным огнем. Все последующие годы войну вспоминал с неохотой, часто повторял, что стрелять в немца для него было испытанием. Второй мой дед, Туляков Лев Дмитриевич, был инженером на Кировском заводе в Ленинграде, когда началась война. Завод был эвакуирован в Свердловск — туда отправился и дед вместе с семьей. В годы войны на этом заводе выпускали танки. Марина Карышева, корректор 58

Мой дедушка, Андрей Сергеевич Мартынов, в годы войны служил на одной из расположенных в Москве стационарных ремонтных баз, занимавшихся восстановлением танков. Дед запомнил запах горелого человеческого мяса, который совершенно невозможно было устранить — результат попадания «термитных» (так он называл кумулятивные снаряды), выжигавших внутренности танка.

Из военных воспоминаний Андрея Сергеевича хочу привести следующее. В связи с приближением фронта, в рамках постановления Государственного комитета обороны № 801 от 15.10.1941 («Об эвакуации столицы СССР Москвы»), было решено перенести ремонтную базу, если не ошибаюсь, в Ульяновск. В этой связи Андрея Сергеевича послали с инспекторской поездкой

на место предполагаемой эвакуации (которая так и не состоялась). Он выехал после начала паники 15–17 октября, охватившей Москву. «Если бы тогда высадилась рота немцев, то они захватили бы весь город», — говорил он позднее. Двигался Андрей Сергеевич в плотном транспортном потоке из эвакуируемых и простых беженцев. После краткой инспекции он поехал обратно. «Я не сразу понял, что меня удивляет. Потом догодался — я единственный, кто ехал в Москву». Правда, удивился не только Андрей Сергеевич. Его останавливали на каждом блокпосту сотрудники НКВД. «Они были уверены, что Москву сдадут, а потому в нее мог ехать только сумасшедший или вредитель». Впрочем, документы были в порядке и никаких проблем (кроме частых остановок) не возникало. Интересно, что по пути из Москвы и обратно Анд­ рею Сергеевичу не встретилось никаких армейских частей, направленных на защиту столицы. За годы войны Андрей Сергеевич был награжден медалями «За оборону Москвы» и «За победу над Германией». После войны отказывался от полагавшихся ему юбилейных медалей в честь Победы, а также ордена Отечественной войны в 1985 году. Андрей Мартынов, бюро проверки

Мой дед, Георгий Федорович Александров, во время Великой Отечественной войны возглавлял Управление агитации и пропаганды ЦК ВКП(б). Получив в 1943 году за научный труд «История философии» Сталинскую премию первой степени, он вместе с соавторами передал ее в Фонд обороны. Несмотря на высокий пост, дед много раз выезжал на фронт и лично вел пропаганду среди солдат прямо на переднем крае, порой попадая под обстрелы. Однако боевое ранение он умудрился получить в Москве. В октябре 1941 года во время авианалета одна из мощных бомб попала в здание ЦК на площади Ногина (Старая пл.). Сорвавшийся со стены портрет Ленина в тяжелой раме упал дедушке прямо на голову и контузил его. Георгий Александров, специальный корреспондент 25 апреля 2016 |№ 14-15

Мой дед, Иван Федорович Давыдов (1918–1975), летом сорок первого готовился к увольнению со срочной службы. Не сложилось. Неожиданно пришлось послужить еще три с лишним года. «На войне — с первого дня», написано в одном из наградных листов. Первое ранение — тоже в 1941-м. Только в конце 1944-го гвардии капитан Давыдов службу оставил. Был ранен в ходе Венской опера-

ции, попал в госпиталь, лечили долго — там же и встретил Победу. Награжден медалью «За боевые заслуги» (1942) и орденом Красной Звезды (1943). Орден — за то, что «в составе батальона вошел в Сталинград, проявляя при этом неоднократно мужество и отвагу». О войне, отваге и мужестве рассказывать не любил. Иван Давыдов, заместитель главного редактора 59

>

ТЕМЫ паМяТь

>

Павел Иванович Костягин был счастливчиком — он сам так считал, Потому что в сорок первом попасть в мясорубку под Ельней, оказаться в окружении и выжить — это нужно было, чтобы кто-то за него крепко молился. Дед рассказывал, как тянули они, три оставшихся в живых командира, спички: кому поднимать людей в атаку. Дед вытащил короткую — ему. Взял автомат, побежал по полю — бежал и считал шаги: десять… двенадцать… четырнадцать — звук этих шагов он помнил до конца своих дней. На восемнадцатом шаге он услышал за собой «Ура-а!». «Иваныч, притормози», — прокричал ему денщик и тем спас жизнь: пуля снайпера попала в плечо, а не в живот, как могла, сделай он еще пару шагов: пуля была разрывная — на входе у деда на плече была точка, на выходе — большой шрам, из которого еще долго после войны выходили осколки. Он был дипломатом, объездил полмира и дожил до 81 года. Павел Краминов, арт-директор 60

Мой отец Юрий Павлович Кованцев 1926 года рождения в день своего 18-летия, 20 июня 1944 года, пришел в военкомат и записался добровольцем. Окончил снайперскую школу. Затем поступил в танковое военное училище: летние лагеря училище устроило на территории Западной Украины — здесь отцу и довелось принять участие в боевых действиях. Об этом мне рассказывал очень коротко: «Поднимают ночью по тревоге. Боевая задача — занять населенный пункт N. Выдают винтовку и по два патрона на курсанта. Хочешь — пальни

в белый свет, хочешь — сам застрелись. Идем цепью, из деревни строчит пулемет, ребята вокруг падают. Заходим в деревню, там ни одного человека. Боевая задача выполнена. Можно учиться дальше до следующей тревоги». После окончания училища отец продолжил службу в танковых войсках на Украине до самой демобилизации в 1954 году. Фронтовиком его не признали, никаких льгот он не имел, но юбилейные медали получал исправно. Михаил Кованцев, выпускающий редактор

«Самым большим лакомством во время войны, просто роскошью, был посыпанный сахаром ломоть хлеба», — рассказывала моя бабушка, Словаева Клара Андреевна (1925–2005). Она была труженицей тыла, в военные годы работала обходчицей в железнодорожном депо, следила за исправностью рельсов и вагонов. Бабушка находилась вместе с другими 25 апреля 2016 |№ 14-15

новочеркасцами в оккупации в 1943 году, многих тогда угоняли на работы в Германию, ей удалось избежать этой участи только потому, что у нее на иждивении была больная мать. А вот дедушка моего мужа, Мальцев Михаил Александрович (1919–2000), совершил подвиг с оружием в руках. В 1941 году 2-й взвод 4-й роты Ленинградского военного училища войск

НКВД сражался в районе города Сортавала (Карелия). Задачей было удержать позицию до подхода основных сил Красной Армии, но после двух дней боя командир был смертельно ранен. Тогда курсант Мальцев принял командование на себя, успешно контратаковал противника, выбил его с занятой высоты и удерживал ее до подхода подкрепления. Его мужество

вдохновляло других бойцов: тяжело раненный в голову осколками разорвавшейся гранаты, он остался на поле боя и, истекая кровью, продолжил командовать взводом. Когда прибыло подкрепление, его нашли без сознания и направили на излечение в санчасть. Наталья Козлова, ассистент главного редактора 61

сюжеты|КИНО

Взлетная полоса препятствий фото: kinopoisk.ru

С отечественного «Экипажа» на экранах начинается сезон блокбастеров текст: Антон Долин

62

сюжеты|КИНО

Д

ля российского кинематографа «Экипаж» — серьезный рубеж. Всего второй (после «Сталинграда») фильм в престижном формате IMAX. Не разглашаемый, но явно внушительный бюджет. Попытка повторить сенсационный успех одноименного хита Александра Митты, поразившего весь СССР в 1980-м. В общем, нешуточное испытание даже для таких профи, как команда «Леген-

К КОНцу гОДа КОзлОвсКОму преДстОИт чуДесНым ОбразОм эвОлюцИОНИрОвать ДО КрестИтеля русИ влаДИмИра в фИльме «вИКИНг»: От безОбИДНОгО стИхИйНОгО буНтаря прОтИв сИстемы — ДО ДухОвНОй сКрепы вО плОтИ

На фоне горящих островов и извергающихся вулканов герои «Экипажа» — Агне Грудите, Данила Козловский, Владимир Машков — чувствуют себя вполне уютно

25 апреля 2016 |№ 14-15

ды № 17», продюсера Леонида Верещагина и режиссера Николая Лебедева. Но зритель об этом, разумеется, не думает. Для него это лишь очередная прокатная сенсация, стоящая в одном ряду с другими громкими премьерами года. А ряд впечатляет: несколько отечественных блокбастеров и заведомо мощные голливудские проекты. Конкурентное преимущество у «Экипажа» одно — в ряду амбициозных и долгожданных российских массовых фильмов 2016 года ему повезло оказаться первым.

вулКаНИчесКОе прИКлючеНИе Молодой и норовистый пилот-стажер вместе с опытным и вечно угрюмым командиром экипажа попадает в немилость авиакомпании — повздорили и даже подрались с жлобомакционером, посмевшим закурить в пассажирском салоне. Чтобы не увольнять, их отправляют в долгосрочную ссылку — и тут с далекого экзотического острова, где горные разработки и вулкан (остров вымышленный), доносится сигнал бедствия. Терять героям нечего, и они устремляются навстречу приключениям. Первые минут сорок фильма — утомительная и подробная экспозиция, знакомство с большинством персонажей. Оставшиеся полтора часа — головокружительная авантюра, снятая в современном 3D, с превосходной, мирового класса, компьютерной графикой. Настоящий фильм-катастрофа, разыгранный, как по нотам. К «Экипажу» наверняка прилепят этикетку «патриотического блокбастера», сейчас это принято — а для дорогостоящих проектов, оплаченных среди прочего из госбюджета, считается едва ли не обязательным. Меж тем здесь есть даже спич на тему патриотизма подлинного и мнимого — в исполнении самого Сергея Шакурова, по сюжету, пенсионера-авиаконструктора: он считает, что в стране, где бедствуют старики, кричать о любви к родине безнравственно. «Экипаж» и не кричит. По большому счету это невинная сказка о побеге двух фрустрированных мужчин из мира тотальной несправедливости в зону бедствия. Именно и только там можно вершить добро своими руками, не дожидаясь санкции начальства, и буквально творить чуде63

>

сюжеты|КИНО

В очередном «Первом мстителе» супергерои снова вместе —

Новые пределы политкорректности: в «Варкрафте»

но теперь друг против друга

орки значительно симпатичнее людей

са (сцена пересадки пассажиров по воздуху из одного падающего самолета в другой достойна того, чтобы войти в анналы жанра). Повторить то сенсационное — в том числе и в эротическом смысле — впечатление, которое когда-то произвел на советских людей старый «Экипаж», новый фильм при всей зрелищности и эффектности, разумеется, не в состоянии. Парадокс в том, что фильм Митты казался тогда удивительно несоветским, почти Голливудом. «Экипаж» Лебедева, напротив, стремится быть идеальным советским фильмом, но сделанным с применением новых технических возможностей. В нем хватает советского прекраснодушия, взаимовыручки и самоотверженности, безобидного юмора и нешуточного драйва. При всем этом Лебедев умудряется дозировать ностальгию: в первую очередь его фильм ценен как современное развлечение. Все-таки чувствуется, что для режиссера уроки Митты не были так важны, как уроки Спилберга. Хотя в отличие от Спилберга Митта согласился сыграть в новом «Экипаже» крохотную роль.

спецэффекты. Поиск идеального героя сегодня для российского кино не менее важен, чем поиск чаши Грааля для рыцарей Круглого Стола. Пока дело продвигается со скрипом. На экранах чередуются одни и те же лица — и ни одно из них, согласно статистике, не может считаться гарантией высоких сборов. Однако продюсеры продолжают делать суеверные ставки на «звезд». Сразу в двух блокбастерах этого года в главной роли — памятный по «Сталинграду» Петр Федоров («Дуэлянт» и «Ледокол»), в двух — Машков (кроме «Экипажа» вновь «Дуэлянт») и в шести (!) — Козловский. Если в уже вышедших «Статус: свободен» и «Пятнице» он сыграл привычную со времен дилогии «Духless» роль вальяжного современного горожанина, а в «Хардкоре» — нетривиальную роль харизматичного злодея, то в «Экипаже» Козловский вдруг оказался эталонным героем, настоящим спасителем и прирожденным идеалистом. Интересно, что к концу года ему предстоит чудесным образом эволюционировать до крестителя Руси Владимира в фильме «Викинг»: от без-

64

Мутанты в «Людях Икс» из серии в серию выглядят все привлекательнее

ГерОИ НыНешНеГО пОКОлеНИя Но, конечно, публика обратит внимание на других актеров: смотрящих на нас с каждого плаката летчиков в исполнении Данилы Козловского и Владимира Машкова. Очевидно, их участие для многих — фактор более важный, чем отсылка к хиту советского проката или беспрецедентные

ФОтО: imdb.com

>

сюжеты|КИНО

докол» Николая Хомерики — о столкновении корабля «Михаил Громов» с айсбергом в 1985 году). А «Дуэлянт» обещает погрузить нас в авантюрный XIX век с петербургскими бретерами и якутскими шаманами. Итог? Повальный эскапизм, перманентное чувство то ли случившейся, то ли грядущей катастрофы — и лихорадочный, пока безрезультатный, поиск спасителя, который сможет кому-то помочь.

БыстрОхОдНые черепахИ

»

фОТО: IMDB.CoM

Нас ждет встреча с герОямИ, КОтОрые в ОтлИчИе От люБых другИх Не пОдведут, — стремИтельНымИ земНОвОдНымИ леОНардО, дОНателлО, мИКелаНджелО И рафаэлем обидного стихийного бунтаря против системы (таков он в «Экипаже») — до духовной скрепы во плоти. Похоже, системная проблема отечественных блокбастеров — все же не столько в художественном качестве или актерской игре, сколько в той путаной системе ценностей, которая предлагается зрителю. Подлинная история последнего русского царя («Матильда» Алексея Учителя) соседствует с мифическим жизнеописанием Владимира Святого, фильмкатастрофа о придуманном настоящем («Экипаж») предваряет выход фильмакатастрофы о таком же бедствии, только реальном и из прошлого («Ле25 апреля 2016 |№ 14-15

Неудивительно, что в этой ситуации публика предпочитает надежного поставщика утешительных развлечений: Голливуд. Вслед за «Экипажем» крупные американские фильмы будут выходить практически каждую неделю, и так до конца лета. Открывает марафон «Первый мститель: Противостояние» Энтони и Джо Руссо, ответ студии Marvel конкурентам из DC, недавно столкнувшим лбами Бэтмена и Супермена. На этот раз схлестнутся другие два супергероя — Капитан Америка, разочаровавшийся в циничном правительстве, и Железный Человек, раньше предпочитавший сольную карьеру, но только-только оценивший преимущества командной работы. Каждому из Мстителей придется занять чью-то сторону, свалится с неба и Человек-Паук. В общем, картина обещает быть беспрецедентно масштабной, и первые отзывы с тестовых просмотров — восторженные. Насладиться «Противостоянием» можно будет уже на майских праздниках.

12 мая на смену супергероям придут разноцветные птицы и зеленые свиньи. Пугающая анимационная экранизация популярнейшей игры «Angry Birds в кино» обещает положить на ло-

патки детей и взрослых: гарантирован абсурдный и непристойный юмор, а также качественная графика. Но это лишь краткая разрядка перед явлением очередной утомительно-многолюдной компании всемогущих существ в комбинезонах. Неделю спустя на экранах окажутся «Люди Икс: Апокалипсис» Брайана Сингера, когда-то умного и тонкого режиссера («Обычные подозреваемые»), продавшего душу и тело всемогущим мутантам. Дальше — больше. Одновременно, толкаясь и брызгая слюной, в прокате нарисуются «Алиса в Зазеркалье» и «Варкрафт». Первая картина, поставленная вовсе не Тимом Бёртоном, как предыдущая часть, а неким Джеймсом Бобиным, обещает уйти от первоисточника еще дальше, то есть нас, вероятнее всего, ждет визуально умопомрачительная и совершенно бессодержательная ахинея. Вторая лента, напротив, попытка концептуализировать и снабдить внятным сценарием культовую компьютерную игру, превратив ее в масштабное фэнтези о совместной войне людей и орков против темных сил. Режиссером «Варкрафта» стал сын Дэвида Боуи — известный по «Луне 2112» и «Исходному коду» Дункан Джонс. Лето начнется с премьеры «Черепашек-ниндзя-2» от продюсера Майкла Бэя: торжество экшен и окончательное фиаско здравого смысла. А заодно нас ждет встреча с героями, которые в отличие от любых других не подведут, — стремительными земноводными Леонардо, Донателло, Микеланджело и Рафаэлем. И ведь это только начало сезона блокбастеров, в течение которого российским конкурентам Голливуда волей-неволей придется потесниться.

65

сюжеты|выставки

«Художник есть рука» К 150-летию Василия Кандинского в Третьяковской галерее открылась выставка двух его шедевров

Василий Кандинский на балконе своей студии в Дессау,

66

Германия, 1930 год

фото: east news

текст: Александр Шаталов

ФОТО: east news

сюжеты|выставки

Э

ту выставку следует воспринимать как не­ ко торый аккорд к юбилею художника, который будет отме­ чаться в конце года. Третьяковка выбрала две самые известные работы мастера: «Композиция VI» (хранится в Государ­ ственном Эрмитаже) и «Композиция VII». Вместе эти работы выставлялись лишь однажды, 27 лет назад. Идея за­ ключается в том, чтобы дать зрителям возможность сосредоточиться и по­ чувствовать звучание, которое скры­ то в этой живописи. Как говорил сам Кандинский, надо «не глядеть на кар­ тину со стороны, а самому вращаться в картине, в ней жить». «С самого на­ чала, — писал художник, — уже одно слово «композиция» звучало для меня, как молитва». Всего композиций было написано десять, первые три не сохранились. Художник писал их в период с 1910 по 1939 год — то есть их можно рас­ сматривать как вехи в творчестве ма­ стера. В «Композиции VI» его увлекала перекличка цветов. «Грандиозная, объ­ ективно совершающаяся катастрофа есть в то же время абсолютная и об­ ладающая самостоятельным звучани­ ем горячая хвалебная песнь, подоб­ ная гимну нового творения, который следует за катастрофой», — писал он. А «Композиция VII» соединила в себе четыре библейские темы: Судный день, Всемирный потоп, Райский сад и Воскрешение из мертвых. В экспози­ ции представлены эскизы к картине — художник сделал их более 30. «Жизнь,

* Франц Марк (1880-1916) — немецкий художник-экспрессионист.

25 апреля 2016 |№ 14-15

возникшая из хаоса» — так определял он смысл своей работы. Автор первой в истории живопи­ си абстрактной картины, Кандин­ ский на долгие годы стал знаковым персонажем, равно как Малевич или Пикассо. При нацистах его картины выставлялись на выставках «дегене­ ративного искусства». Мечтал ли Кан­ динский о такой скандальной славе и мечтал ли он о славе вообще?

Монгольский князь Отец Василия Кандинского был успеш­ ным торговцем чаем и происходил из семьи нерчинских купцов, потом­ ков каторжан. Семья была зажиточной и гордилась своей родословной, в ко­ торой числились прабабушка худож­

«жизнь, возникшая из хаоса» — так определял автор сМысл своей работы ника — тунгусская княжна и князья мансийского Кондинского княжества. Родившийся в Москве 16 декабря 1866 года Василий вместе с родителями много путешествовал по странам Ев­ ропы. С детских лет он хорошо говорил по­немецки (бабушка по материнской линии была немкой). Близкие от­ мечали его особенный дар — он мог по памяти воспроизводить картины, а к восьми годам великолепно играл на виолончели и фортепиано. «Пом­ ню, что рисование и несколько позже живопись вырывали меня из усло­ вий действительности», — писал он впоследствии. Казалось бы, все шло к тому, чтобы юноша стал художником или музы­

кантом, однако родители решили по­ своему. В 1886 году он едет в Москву, где поступает на юридический факуль­ тет Московского университета. Блестя­ ще окончив обучение, через семь лет становится доцентом юридического факультета и остается преподавать. В 1896­м тридцатилетнему Кандинско­ му предлагают место профессора юри­ спруденции в Дерптском университете в Тарту, но он неожиданно для всех решает оставить карьеру юриста и пол­ ностью посвятить себя живописи. Молчаливый и замкнутый, он так никому и не объяснил столь решитель­ ный поворот в своей жизни. Поскольку немецкий язык был для Кандинского фактически родным, он уехал учиться живописи в Германию. В 1900 вместе с Паулем Клее поступил в Королевскую академию. В 1901­м Кандинский осно­ вал художественное объединение «Фа­ ланга», работал в России, Голландии, Италии, Париже и Тунисе, но более всего — в Мюнхене. В 1909­м он соз­ дал «Новое объединение художников», а позже — альманах и объединение «Синий всадник» (1911). «Название Си­ ний всадник мы с Францем* придума­ ли за кофейным столом в саду в Зин­ дельдорфе. Мы оба любили синий, Марк — лошадей, я — всадников. И на­ звание пришло само», — вспоминал Кандинский. К тому времени нападки на абстракционизм Кандинского стали столь сильны, что художники с между­ народной репутацией, такие как Клее, Фернан Леже, Xанс Арп и Гийом Апол­ линер, выступили с публичным проте­ стом против распоясавшейся критики. Тогда уже была издана и переиздана его книга «О духовном в искусстве», ставшая настольной для художников того периода, а размышления Кандин­ ского о формах в абстрактном твор­ 67

>

сюжеты|выставки

>

Василий Кандинский. Композиция VI,

Василий Кандинский. Композиция VII,

Государственный Эрмитаж, 1913 год

Государственная Третьяковская галерея, 1913 год

честве — круге, квадрате, треугольнике — оказали влияние на разных художников, в том числе на Малевича.

абстракция и галлюцинации

68

Нина Кандинская на выставке работ своего мужа в Мюнхене, 1976 год

ем Блаватской, изучал шаманские практики. Он считал, что абстрагирование — один из основных способов мышления, которое в крайнем выражении ведет к абстракционизму. Кандинский был синестетиком — от слова «синестезия», форма восприятия мира, когда раздражение одних органов чувств вызывает ощущения, характерные для других. Считается привилегией гениев. Еще в юности он заметил, что музыка вызывает у него определенные цветовые и эмоциональные ассоциации. Например, звук трубы

соответствовал желтому цвету, ассоциировался для Кандинского с назойливостью и безумием и воспринимался в виде треугольника. Виолончель, барабан, фанфары соответствовали оттенкам красного, означавшего «движение внутри себя», «внутреннее кипение», и геометрически связывались с квадратом. Флейта ассоциировалась с синим цветом — цветом покоя. «Цвет — это клавиш; глаз — молоточек; душа — многострунный рояль. Художник есть рука, которая посредством того или иного клавиша целесообраз-

ФОТО: tretyakovgallery.ru, wassilykandinsky.ru

В письме родственнику в 1931 году Кандинский писал: «Многие люди говорят, что мои строгие работы холодны. Есть китайские пирожные, которые, будучи только из печки, горячие снаружи, но внутри у них мороженое. Мои строгие работы — как эти пирожные, только наоборот: холодны снаружи, но жарко пылающие внутри. Так что это моя самозащита». Художник признавался, что, когда он работает над своими абстрактными полотнами, в нем все напряжено до предела и он находится чуть ли не на грани нервного срыва. Он считал, что задача художника заключается в отражении собственных эмоций и чувств, для чего у художника есть два средства — краска и форма. Эти внутренние ощущения, которые можно было бы определить как галлюцинации, необходимо уметь испытывать или искусственно в себе вызывать. Не случайно Кандинский серьезно увлекался учени-

ФОТО: tretyakovgallery.ru, wassilykandinsky.ru

сюжеты|выставки

но приводит в вибрацию человеческую душу», — писал Кандинский. Сухость Кандинского можно объяснять и его психической нестабильностью, что вообще характерно для всей этой знаменитой фамилии. Его двоюродный брат Виктор Хрисанфович Кандинский, в частности, был основоположником русской психиатрии, впервые описавшим на собственном опыте псевдогаллюцинации, которые приводили ученого к попыткам самоубийства. Сам художник отличался чертами, которые тоже можно считать экстраординарными. Ему была свойственна невероятная пунктуальность и аккуратность, день был рассчитан по минутам. Даже в мастерской он ходил все время в галстуке. Был многосторонне одарен (живопись, литература, организаторский талант, кинематограф, театральная сценография, эскизы мебели и ювелирных украшений) и испытывал непреходящий интерес к мистической литературе. Анатолий Луначарский вообще полагал, что Кандинский находился «в последнем градусе психического разложения».

картины или бриллианты В 1916 году в Москве Кандинский дал объявление о том, что ищет горничную. Когда ему позвонила Нина Андреевская, дочь капитана русской армии, погибшего при Порт-Артуре, он влюбился сразу, по звуку голоса, еще не видя ее. Ей было двадцать, Кандинскому — 50. Он был знаменит, она молода. Как ни странно, этот брак оказался очень удачным. Они прожили вместе все оставшиеся годы, бежав из фашистской Германии во Францию, где в богатом пригороде Парижа Нейи-сюр-Сен художник и умер за несколько дней до своего 78-го дня рождения.

25 апреля 2016 |№ 14-15

Нина Кандинская много делала для пропаганды творчества своего мужа — дарила его картины в музеи, устраивала выставки. У нее была одна страсть, которой потакал художник, — она очень любила бриллианты, покупала их по всему миру и заказывала уникальные ювелирные украшения.

2 сентября 1980 года она принимала в своем швейцарском шале гостей из России. Накануне она решила передать в дар СССР тридцать картин своего мужа — до этого она передавала картины в музеи Америки и Франции. Приехавшие гости нашли в ванной тело хозяйки. Она была привязана к стулу, и на

когда ему позвонила нина андреевская, дочь капитана русской армии, погибШего при порт-артуре, он влюбился сразу, по звуку голоса, еще не видя ее голове был виден след от удара тяжелым предметом. Исчезла вся коллекция бриллиантов хозяйки, но не была взята ни одна картина Кандинского. Убийцу так и не нашли. Среди прочих бытовала версия, что ее убили арт-дилеры, которым она отказалась подтверждать фальшивые работы, приписываемые мастеру. Ну а некоторые из бриллиантов вскоре появились на аукционах.

Шедевры из провинции В эти дни в Москве в Еврейском музее и центре толерантности можно увидеть еще несколько картин Кандинского, привезенных из провинциальных музеев. Это первая часть выставочного

проекта Андрея Сарабьянова, который решил показать в Москве неизвестный авангард, хранящийся в российских городах. Во время недолгого пребывания Кандинского в Москве в первые послереволюционные годы он активно сотрудничал с ИЗО Наркомпроса и в качестве председателя Государственной закупочной комиссии участвовал в организации двадцати двух провинциальных музеев. Именно тогда впервые в художественной практике возникла идея создания музеев современного искусства. Проект носил сухое название «Формирование музеев живописной культуры». С 1918 по 1920 год было закуплено 1926 работ у 415 авторов, из которых 1211 были распределены по 30 музеям России. По-разному сложились судьбы этих картин, некоторые были уничтожены, что-то сохранилось в запасниках. На выставку в Москве привезли 107 картин шестидесяти авторов. В частности, из Саратовского государственного художественного музея им. А.Н. Радищева взяли полотна Казимира Малевича, из Нижегородского государственного художественного музея — картины «амазонок авангарда» Ольги Розановой и Надежды Удальцовой, а из Тулы привезли картины Кандинского… Удивительная перекличка полотен разных художников, работавших в 1920-х, позволяет как будто пройти сквозь толщу времени и оказаться в той эпохе, когда эмоций хватало на то, чтобы делать революцию в искусстве. Когда некоторые собратья по художественному цеху занялись травлей абстракций Кандинского, художник в 1921 году навсегда покинул Россию. После 1922 года его работы были убраны из советских музеев. А сейчас продолжают туда возвращаться.

69

сюжеты|наука

Генетические супергерои

Биологи нашли людей, невосприимчивых к врожденным болезням текст: Борислав Козловский

Даже обнаруженный врачами дефект ДНК — не гарантия того,

фото: vitstudio/shutterstock.com

что человек нездоров

70

фОТО: viTsTudio/shuTTersTock.com

сюжеты|НАУКА

с

реди полумиллиона человек таких нашлось всего 13, и каждого можно сравнить с выжившим после удара молнии. Или с солдатом, который после прямого попадания пули в сердце состарился и понянчил правнуков.

13 из 589 тыс. Эти 13 человек объединяет то, что их ДНК выглядит так, будто они больны тяжелыми, неизлечимыми болезнями. Но все они абсолютно здоровы. Исследование проводили два с половиной десятка ученых из США, Китая, Швеции и Канады. В апреле наконец появилась публикация в респектабельном Nature Biotechnology. На входе ученые имели 589 тыс. геномов, расшифрованных частично или полностью, — такую огромную выборку невозможно собрать какой-то одной, даже большой команде — в работе были сведены результаты девяти других проектов. От похожих исследований это отличалось вывернутой наизнанку логикой. Обычно схема такая: в графе «дано» — диагноз (рак яичников, диабет второго типа), в графе «найти» — мутации в геноме, повышающие вероятность заболеть. Здесь все было наоборот. «Дано»: конкретные мутации, вызывающие восемь неизлечимых наследственных болезней с угрожающими названиями, от муковисцидоза до синдрома Смита– Лемли–Опица. «Найти»: здоровых людей с этими мутациями. Болезни из списка — настолько же тяжелые, насколько и редкие: муковисцидоз находят у одного новорожденного из трех тысяч, синдром Смита–Лемли–Опица — у каждого 25 Апреля 2016 |№ 14-15

десятитысячного. Глядя только на эти цифры, сложно понять, с чего вдруг ученые решили сосредоточиться именно на них, а не на чем-нибудь более массовом, будь то рак или шизофрения, где наследственность играет не последнюю роль. Но те восемь, которыми интересовались ученые, имеют куда более важную общую особенность, чем невысокая частота: они не просто передаются по наследству, а предопределяются ДНК со 100-процентной вероятностью. Если у вас две копии дефектного гена — симптомы просто не могут не проявиться. А тя-

Эти 13 человеК объедиНяет то, что их дНК выглядит тАК, бУдто оНи больНы тяжелыми, Неизлечимыми болезНями. Но все оНи — АбсолютНо здоровы жесть у них такая, что жить с ними и не знать своего диагноза невозможно (в отличие от рака или шизофрении). Такие болезни называют менделевскими — в честь основоположника генетики Грегора Менделя — не потому, что они имеют генетическую природу (таких много), а потому, что в них самым наглядным образом проявляются самые простые и прямолинейные законы наследования, которые Мендель наблюдал еще в 1850-е в своих экспериментах с горохом в монастырском огороде. Два растения с гладкими горошинами при скрещивании дают

25% потомства со сморщенными горошинами — и по той же причине два здоровых родителя, у каждого из них есть одна копия гена муковисцидоза, с 25-процентной вероятностью родят больного ребенка. Это математический закон природы, что-то вроде ньютоновского закона гравитации. Но 13 «генетических супергероев», о которых речь шла выше, — первое свидетельство, что закон работает не всегда. Когда такую уязвимость сто лет назад нашли в законах Ньютона — это, как мы теперь знаем, дало начало совершенно новой науке: под вопросом оказалось само понятие «пространство». А тут под вопросом понятие «генетическая предрасположенность».

что зНАет дНК Самую объемную базу данных (400 тыс. частично расшифрованных геномов) предоставил исследователям сервис персональной геномики 23andMe, запущенный в 2006 году. В списке авторов статьи в Nature Biotechnology есть имя основательницы сервиса — Анны Войжицки, в прошлом жены создателя Google Сергея Брина и сестры главы YouTube Сьюзен Войжицки. В кругу людей, которым мы обязаны самыми востребованными интернетсервисами, было естественно родиться идее, что расшифровка ДНК — тоже отличная массовая услуга. Вы посылаете в Калифорнию образец своей слюны — и за $149 получаете подробный отчет о наследственных признаках, закодированных у вас в геноме, от цвета глаз и восприимчивости к горькому вкусу брокколи до маркеров, которые указывают, где жили ваши предки и где сейчас живут ваши дальние родственники.

71

>

сюжеты|НАУКА

>

Анна Войжицки, основательница сервиса 23andMe

72

шейся услугами 23andMe: «Мне не грозят Альцгеймер, Паркинсон и рак груди!», и это «не грозят» — самая опасная ошибка. Во-первых, ген BRCA1, то есть довольно длинный отрезок ДНК, проверяют на наличие трех самых распространенных мутаций (из тысяч возможных), и если эти три не встречаются — это еще не значит, что мутации нет в неизученной области гена. Наконец, только 5–10% всех случаев рака груди связаны с мутациями в генах BRCA1 и BRCA2. Легко оказаться среди тех 90–95%, которым эти раки таки грозят, но по причине иных мутаций. Поэтому тест окажет вам медвежью услугу, если на его основании вы перестанете показываться маммологу. Если мутация на самом деле есть, это повышает шансы заболеть раком груди до 50–65 %, но вероятность, что вы останетесь здоровы, по-прежнему высокая. Достаточные ли это основания для повторения опыта Анджелины Джоли по части операционного удаления обеих молочных желез? Вероятность, что мутация вызовет болезнь, у разных мутаций разная.

«Этот параметр называется «пенетрантность». У менделевских болезней пенетрантность 100%», — объясняет профессор Федор Кондрашов, который руководит в Барселоне лабораторией Центра геномной регуляции. Если болезнь неменделевская (как та же болезнь Паркинсона или рак), ее пенетрантность обычно ниже — то есть остается шанс не заболеть, несмотря на мутацию.

Орел и решКА Почему один человек заболевает, а другой нет? Это не чистая игра случая. Причиной может быть взаимодействие генов — того, который статистически достоверно повышает шансы заболеть, и какого-то другого, вообще говоря, неизвестного нам. У разных людей этот второй ген разный — вот болезнь и действует избирательно. Пара генов может отвечать за синтез непохожих белков и находиться на противоположных концах хромосомы или даже на двух разных хромосомах — и все равно влиять на работу друг друга, если белки включены

ФОТО: FoRBes.CoM

(Тут, наверное, стоит уточнить, что «посылаете в Калифорнию» — чисто умозрительная возможность для всех, кто живет в России: с 2007 года был введен запрет на вывоз биообразцов, включая слюну, который спецслужбы мотивировали опасностью разработки на Западе «генно-биологического оружия».) До 2013 года 23andMe выдавал и массу медицинской информации, касающейся предрасположенности к болезням и индивидуальной восприимчивости к лекарствам, но три года назад FDA, американский аналог Роспотребнадзора, запретил это делать. Основная претензия была не столько к методу, сколько к самому понятию «предопределенности», когда им оперируют в медицинском контексте. Взять, например, ген BRCA1, мутации в котором означают повышенный риск рака груди и яичников. Что означает положительный или отрицательный результат теста 23andMe? Практически ничего. Хуже всего обстоят дела с отрицательным результатом. Типичная запись в ЖЖ девушки, воспользовав-

фОтО: foRbeS.CoM

сюжеты|НАУКА

в одну цепочку биохимических реакций. Иногда это даже не цепочка, а целое ветвистое дерево: тогда генетики говорят про генно-регуляторные сети. С помощью этого механизма одна мутация может отменить другую. Если, скажем, какие-то два белка подходят друг к другу, как ключ к замку, то переделанный ключ не будет больше открывать замок. Но если замок переделать тоже, все снова заработает. «Ключ-замок» — не просто метафора, а знаменитая модель работы ферментов, белков-катализаторов, которых у организма многие тысячи. «Часто бывает, когда мутация, которая вызывает менделевскую болезнь у человека, встречается у дикого типа другого животного», — говорит Кондрашов. «Диким типом» биологи называют состояние по умолчанию у здоровых животных. Почему эти животные здоровы, а не больны, хотя 23andMe выдал бы им самый неутешительный прогноз? Потому что у животного какая-то другая мутация сводит вредный эффект от этой к нулю. «Еще один возможный механизм — это влияние окружающей среды. Чем человек питался, где жил, — говорит Кондрашов. — Но менделевские болезни потому и пенетрантные на 100%, что они одинаково проявляются в любых условиях». Однако для 13 человек из 589 тыс. исследованных геномов это не так, и иначе как наличием сверхкачеств, способных погашать мутации у этих суперлюдей или «супергероев», как окрестили их СМИ, — объяснить такую везучесть нельзя. Осталось только найти мутациикомпенсаторы. Казалось бы, для этого все готово. Надо только пригласить всех 13 «супергероев» в лабораторию и отсеквенировать геном полностью 25 Апреля 2016 |№ 14-15

у тех из них, у кого расшифрованы только отдельные участки ДНК (среди 589 тыс. проанализированных геномов полных было всего 3524, то есть всего 0,6%). Потом сравнить эти геномы с ДНК тех, кто менделевскими болезнями болеет, и проанализировать пункт за пунктом все расхождения.

В поисКАх сУпергероя Но есть одна проблема: позвать «супергероев» никуда нельзя, потому что в исследовании использовались анонимные данные — только на та-

если мУтАция есть, это поВышАет шАНсы зАболеть рАКом грУди до 50–65%, Но ВероятНость, что Вы остАНетесь здороВы, по-прежНемУ ВысоКАя. достАточНые ли это осНоВАНия для поВтореНия опытА АНджелиНы джоли? ких условиях участники проектов вроде 23andMe соглашаются доверить свою генетическую информацию посторонним. Поэтому даже узнать, что они «супергерои», у этих тринадцати нет никаких шансов. И нужно изобретать какуюто новую схему поисков. Ведущие авторы исследования из нью-йоркского медицинского центра Mount Sinai после публикации результатов исследования уже запустили проект Resilience (название можно перевести, например, как «невоспри-

имчивость» — имеется в виду невосприимчивость к болезням) со слоганом «Присоединяйся к поискам. Будь героем». Идея в том, чтобы собрать как можно больше нечувствительных к менделевским болезням добровольцев, которых можно будет разносторонне обследовать. Что это может дать? Ну, например, лекарства от генетических болезней. Если у вас одна-единственная опечатка в каком-нибудь важном гене — это не одна проблема, а триллионы проблем, по числу клеток в организме: в 2013 году биологи насчитали их 37 триллионов, но есть и другие оценки — от 5 миллиардов до 200 миллионов триллионов. Своя копия дефектной ДНК есть в каждой клетке (за исключением двух специальных типов клеток, эритроцитов и тромбоцитов крови, которые лишены клеточных ядер), и эта копия независимо от других делает свою вредную работу. Вырезать дефектную копию гена из триллионов клеток — непосильная задача (хотя технология CRISPR и обещает в далекой перспективе сделать такие правки возможными). Другое дело — ввести в клетки фрагмент ДНК с компенсирующей мутацией: генная терапия уже позволяет это делать, используя неопасный вирус в качестве средства доставки. «А при большом везении мы сможем придумать и какие-то простые лекарства, когда молекулярный механизм станет понятен. Но для каждой мутации это все индивидуально, конечно», — говорит профессор Кондрашов. Возможно, благодаря таким лекарствам само понятие «врожденная болезнь» перестанет, наконец, означать «с рождения и навсегда».

73

сюжеты|история

Эксперимент «Чернобыль»

30 лет назад, 26 апреля 1986 года, мир потрясла авария на Чернобыльской атомной электростанции. Что сегодня происходит в зоне радиоактивного заражения — The New Times увидел глазами украинских коллег-фоторепортеров Сооружение

«саркофага»

текст: Иосиф Гальперин

над 4-м энергоблоком Чернобыльской АЭС, Киевская область,

74

29 октября 1986 года

сюжеты|история

Ликвидаторы аварии, читая прессу с бодрыми статьями, не подозревали какими

фОтО: Валерий зуфарОВ, Владимир реПик/фОтОхрОНика тасс, Владимир мащикОВ/итар-тасс/иНтерПресс

последствиями для здоровья обернется нынешний героизм, май 1986 год

25 апреля 2016 |№ 14-15

Одними из первых ликвидаторов аварии на Чернобыльской АЭС стали

с

воннослужащие Ленинградского военного округа, 1 июня 1986 года

огласно официальной версии, в ту злополучную ночь персонал атомной электростанции проводил технологические исследования, для чего надо было отключить автоматическую блокировку стержней одного реактора. В результате стержни заклинило, началась неуправляемая ядерная реакция с огромным выделением тепла

и излучения. Город Припять, где жили энергетики, пришлось спешно эвакуировать. От радиации, вызванной взрывом реактора, первыми погибли дежурный персонал и пожарные, потом сотни «ликвидаторов» — военных и гражданских специалистов из числа присланных по мобилизации, надевавших бетонный колпак на кипящий реактор, летчики, бойцы и офицеры химзащиты, физики. Над четвертым блоком соорудили «саркофаг», который 75

>

сюжеты|история

В первые дни после аварии взорвавшийся

1 мая 1986 года в Киеве, как обычно, состоялась праздничная

реактор забрасывали с вертолетов мешками

демонстрация. Люди не знали, какой опасности подвергаются

с песком и борной кислотой, май 1986 год

их жизнь и здоровье

Военнослужащие Ленинградского военного округа на ликвидации

Ликвидаторы аварии слушают певца Иосифа Кобзона,

аварии на атомной станции, Чернобыль, 1 июня 1986 года

21 июля 1986 года

76

фото: владимир мащиков/итар-тасс/интерпресс, sipa/east news, владимир репик/фотохроника тасс, евгений малолетка

>

фоТо: влАдимиР мАщиКов/иТАР-ТАСС/инТеРПРеСС, sipa/east news, влАдимиР РеПиК/фоТохРониКА ТАСС, евгений мАлолеТКА

сюжеты|история

Чернобыль сегодня. 4-й блок Чернобыльской АЭС и памятник ликвидаторам аварии, 7 апреля 2016 года

То что осталось от Дома культуры атомщиков в мертвом городе Припяти, 7 апреля 2016 года

Памятник павшим героям Великой Отечественной войны в Припяти, городе, входящим в 30-километровую зону отчуждения, 11 апреля 2016 года 25 апреля 2016 |№ 14-15

и сейчас хранит смертельную опасность, реактор под ним продолжает излучать тепло и радиацию. Чернобыльская зона протянулась на сотни километров, чернобыльский след 30 лет назад, разносимый ветром, попал на карты Украины, Белоруссии, России, достиг Скандинавии и Балкан. Тогда же закончился неудачей еще один эксперимент: можно ли скрыть от своего народа очередную беду? 1 мая 1986 года, когда западные «голоса» уже несколько дней передавали хронику чернобыльского следа, на улицы Киева, расположенного в зоне первейшей

достижимости атомной заразы, вывели на демонстрацию тысячи горожан. Пропаганда на госканалах и первомайские флаги под радиоактивным небом стали зримым свидетельством «заботы партии и правительства» о своем народе. Спустя пять с половиной лет не будет ни этой партии, ни этого правительства, ни этой страны. А Чернобыль, мертвый город Припять, убитая радиацией земля на многие еще десятилетия останутся символами кошмарного эксперимента, который был поставлен на пространстве одной шестой части земли.

77

сюжеты|афиша

Эпатаж, эротика, классика

Главные выставки и фестивали Европы с мая по август: выбор The New Times текст: Алексей Мокроусов

Пармиджанино на холсте (слева) и Караваджо на экране: почувствуйте разницу в Риме

Караваджо. Опыт Рим, Дворец выставок, до 3 июля Много Караваджо в одной экспозиции — редкость, каждый раз его выставка становится событием, тем более для россиян: лишь Эрмитаж у нас обладает его полотном, СССР также гор78

дился картиной в музее Одессы. Шесть лет назад в Риме уже показывали великого миланца — тогда собрали 24 его работы, почти треть из всех сохранившихся. Нынешняя выставка… Впрочем, можно ли назвать выставкой набор огромных экранов, на которые проецируются

картины? Подобная коммерчески успешная забава в последние годы популярна и в Москве, но чтобы ею занялся крупнейший выставочный зал Рима? Задача привлечь новую публику, заинтересовать искусством тех, кто редко отрывается от монитора и экрана мобиль-

ника, оправдывает такие идеи. Для тех же, кто по-прежнему предпочитает живопись на холсте, — выставка в бывших дворцовых конюшнях Квиринальского дворца Scuderie del Quirinale (Рим): «Слава Пармы. Корреджо и Пармиджанино» продлится до 26 июня.

фото: nanopress.lt, artribune.com, kunstforumwien.at, grandpalais.fr

ВыстаВКи

фото: nanopress.lt, artribune.com, kunstforumwien.at, grandpalais.fr

сюжеты|афиша

Бальтюс. Улица I, 1929 год. Частное собрание,

Амадеу ди Соза-Кардозу. Без названия (Клоун, конь,

© Balthus 2016 год

саламандра), около 1911–1912 годы

Бальтюс Вена, Кунстфорум, до 19 июня Стихи ему посвящали Рильке и Элюар, в парижском салоне матери он общался с Полем Валери и Клаусом Манном, портретировал Дерена и Миро. География его странствий охватывает не только Европу: многим в своей биографии он обязан европейским метрополиям, от Берлина и Парижа до Женевы и Рима. При этом в армии служил в Марокко, а в путешествие по Италии отправился вместе с Андре Жидом. И сам Пикассо платил за его работы — надо знать характер испанца, чтобы оценить, чего это ему стоило; позже он передал картины Лувру. Сам Бальтюс (настоящее имя Бальтазар Клоссовски де Рола, 1908–2001) противился тому, 25 апреля 2016 |№ 14-15

чтобы его биографии печатались в каталогах: «Наилучший способ открыть выставку — сказать, что Бальтюс — художник, о котором ровным счетом ничего неизвестно. А теперь смотрите картины». Венская ретроспектива, прежде показанная в Риме, собрала важнейшие работы, от знаменитых эротических картин до фотографий полуобнаженных моделей и менее известных театральных эскизов. Бальтюс оформлял спектакли по пьесам Арто и Камю, это были революционные для своего времени решения, а в 1950-м для фестиваля в Экс-ан-Провансе он сделал совершенно классическое, в духе рококо, оформление моцартовской оперы «Так поступают все». Выставка французского классика завершается театральной графикой.

Амадеу ди Соза-Кардозу Париж, Гран-пале, до 18 июля Выставки в Гран-пале на Елисейских Полях стоит смотреть все подряд. Они задают моду — точнее, вектор развития — в мире искусства, их часто делают в партнерстве с заокеанскими музеями, куда они потом, как правило, и отправляются. Хотя ретроспектива Амадеу ди Соза-Кардозу (1887–1918), кажется, не будет показана в Штатах. А ведь именно в Америке в свое время его ждал наибольший коммерческий успех. Почти все работы, отправленные в 1913 году на знаменитый нью-йоркский смотр авангарда Эрморишоу, были проданы. Шесть лет, проведенные во французской столице, опре-

делили его стиль, сотканный из кубизма, футуризма и орфизма, объединяющий предметы повседневности, слова уличных песенок и воображаемые замки. А общение с Модильяни, Бранкузи и Архипенко (среди 300 экспонатов выставки есть и их работы) создало ту интеллектуальную атмосферу, которой он продолжал питаться, когда из-за войны в 1914-м вернулся с женой, племянницей Гауди, на родину, в маленький городок на севере Португалии. Он умер от испанки, унесшей жизни многих гениев, от Аполлинера до Шиле. Вся творческая жизнь уложилась в десять лет — кажется, мизерный срок для больших свершений, но и его хватило, чтобы остаться в истории.

79

>

сюжеты|афиша

Уффици в Линце Линц, до 21 августа Зачем, кажется, лететь — смотреть 80 картин из знаменитой итальянской галереи, перенесенных на берега Дуная? Но, во-первых, во Флоренции не только очереди, но и столько шедевров, что быстро перестаешь их воспринимать. А здесь Бронзино, Кранах, Джентилески, портреты интеллектуалов, от Данте и Макиавелли до Америго Веспуччи, картины на религиозные и аллегорические сюжеты. Во-вторых, для Линца отобрали живопись, так или иначе связанную с австрийскими женами герцогов Медичи — продуманная брачная политика во многом

неожиданно, в полном расцвете сил. Утверждали — от малярии. День спустя отошла в мир иной и его подруга. Подозрения, что обоих отравили, появились сразу, но доказа-

тельства обнаружили лишь недавно. О них рассказывает фильм, которым завершается выставка в новых подземных пространствах музея — его перестроенное здание в замке на горе теперь на несколько этажей уходит в глубь скалы. Будете в городе, обязательно посетите и музей Лентос, он как раз обновил свою постоянную экспозицию, от экспрессионистов до наших дней. До 29 мая здесь — Анна Титова со своей большой инсталляцией, единственная русская участница основной программы последней венецианской биеннале. Античные вазы, собака Павлова, книга Кашпировского… Впечатляет!

мест — просторен. Не менее интересна и программа стационарных театров — в частности, редкий «Гамлет» Франко Фаччо (1840–1891), композитора и дирижера, сражавшегося в бригадах гарибальдийцев (Фаччо дирижировал, в частности, итальянскими премьерами «Аиды» и «Отелло» Верди). После малоудачных премьер в Генуе в 1865-м и шесть лет спустя в миланской Ла Скале «Гамлета» забыли на полтора века, лишь недавно издали его партитуру, а два года назад оперу поставили в Америке.

Вагнеровский фестиваль Байройт С 25 июля по 28 августа Чтобы понять, насколько священным для зрителей Байрота является Вагнеровский фестиваль, достаточно сказать, что большинство спектаклей начинается не вечером, но в четыре часа дня. Можно это, конечно, списать на возрастную специфику публики, но, с другой стороны, нынешнее руководство фестиваля мало в чем идет ей навстречу. Например, сколько ни освистывали «Кольцо нибелунга» в постановке Франка Касторфа, перенесшего действие в Калифорнию, превратившего

Выставка из Уффици радует даже дизайном

упрочила богатство последних. К тому же сюжетом выставки оказывается криминальная история, судьба Франческо Медичи и его возлюбленной Бьянки Капелло. Герцог умер

МУЗыКаЛЬНые фестиВаЛи Фестиваль в Брегенце С 20 июля по 21 августа На озерной сцене второй год — «Турандот» под управлением Паоло Кариньяни.

205 китайских воинов, словно вышедших из рядов «терракотовой армии» и переместившихся в воды Боденского озера, 59 аудиоколонок в огромной стене на сцене длиной 72 метра и высотой 27 — такова статистика декораций. Позволит ли она понять природу успеха «Турандот»? В прошлом году оперу посмотрели 171 тысяча зрителей, в этом пришлось сделать дополнительное 80

Шкатулка открывается: «Турандот» вновь на озерной сцене

представление, хотя зрительный зал — им служит амфитеатр на берегу на 7 тыс.

фото: landesmuseum.at, bregenzerfestspiele.com, © zalzburger festspiele/ruth waiz, festival-aix.com

>

фото: landesmuseum.at, bregenzerfestspiele.com, © zalzburger festspiele/ruth waiz, festival-aix.com

сюжеты|афиша

богов в обыкновенных страдающих людей, а золото Рейна — в нефть, проект довели до конца и режиссера не сменили (Минкульта нашего на них нет). В этом году «Кольцо» покажут полностью. Правда, вместо Кирилла Петренко за дирижерский пульт встанет Марек Яновский, тоже известный специалист по Вагнеру. Также в программе «Парсифаль» под управлением Андриса Нельсонса, «Летучий голландец» (за пультом Аксель Кобер) и «Тристан и Изольда» с Кристианом Тилеманом в постановке одного из руководителей нынешнего Байрота, правнучки композитора Катарины Вагнер. Фестиваль в Зальцбурге С 22 июля по 31 августа 192 представления на 14 сценах, включая 46 оперных спектаклей, — такие цифры покажутся ужасающими всякому, кто не любит искусство и уж тем более тому, кто его любит. Тем не менее в Зальцбурге обещают исполнить задуманное и давно подобрали девиз к гигантской афише — фразу Просперо из шекспировской «Бури»: «Мы созданы из вещества того же, что наши сны, и сном окружена вся наша маленькая жизнь». «Бурю» покажут в драматической программе, в бывшем соляном складе на острове Пернер в постановке Деборы Уорнер. Среди музыкальных премьер — вдохновленная 25 апреля 2016 |№ 14-15

В Зальцбурге возобновляют

Оперы в Экс-ан-Провансе идут под открытым небом

веселую «Свадьбу Фигаро»

фильмом Луиса Бунюэля опера 45-летнего английского композитора Томаса Эдиса «Ангелистребитель». Она создана по заказу фестиваля, Эдис сам продирижирует оперой. Позднее ее покажут в Лондоне и Копенгагене, а в 2018-м — в Нью-Йорке. Уже третью оперу ставит в Зальцбурге Алвис Херманис, на этот раз редкую «Любовь Данаи» Рихарда Штрауса с Красимирой Стояновой в заглавной партии, венским филармоническим оркестром дирижирует Франц Вельзер-Мёст. А «Фауст» Гуно на фестивале вообще прозвучит впервые — режиссурой, сценографией и костюмами занимается австриец Райнхард фон дер Таннен. За пультом Алехо Перес, Фауст — Петр Бечала, Мефистофель — Ильдар Абдразаков, Маргарита — Мария Агреста. Вернется на афишу и популярная «Свадьба Фигаро». В пианистической афише — концерты Григория Соколова,

Андраша Шиффа и Аркадия Володося, с сольными программами, как обычно, выступят и певцы, в том числе Маттиас Герне, Мауро Петер и Роландо Вильясон. Оперный фестиваль в Провансе Экс-ан-Прованс С 30 июня по 20 июля Без Дебюсси в этом сезоне никуда. Вслед за Линцем и Цюрихом, где оперу ставит Дмитрий Черняков, свою версию «Пеллеаса и Мелизанды» предлагает французский фестиваль — в постановке очень популярной (и действительно интересной) Кэти Митчелл и с Эса-Пекка Салоненом как музыкальным руководителем. В главных партиях — суперзвезды Стефан Дегу и Барбара Ханниган. Прозвучит в сценической версии и оратория Генделя «Триумф Времени и Правды» на либретто кардинала Пам-

фили с барочным ансамблем Le concert d’Astree под управлением его основательницы Эмманюэль Аим. Постановка Кшиштофа Варликовски должна многое прояснить не только в противостоянии Красоты и Наслаждения Времени, но и то, почему Гендель на протяжении полувека создал три редакции «Триумфа». Среди других редкостей — концертное исполнение оперы Рамо «Зороастр»; как и Моцарт в «Волшебной флейте», композитор вдохновлялся масонскими идеалами. «Так поступают все» самого Моцарта в Эксе поставит французский кинорежиссер Кристоф Оноре, это его дебют в опере. А Питер Селларс решил объединить «Царя Эдипа» Стравинского с его же Симфонией псалмов. Не забудьте, экс–родина Сезанна, визиты в его мастерские и посещение музея Гране так же неизбежны, как знакомство с кухней Прованса.

81

сюжеты|сеРИАЛы

Новинки сериальной весны: что посмотреть на праздниках, не слезая с дивана «Выжил ли Джон

текст: Максим Сухагузов

Сноу?» — пожалуй, главный вопрос, который мучает зрителей

82

«Игры престолов»

фото: imdb.com

Предчувствие апокалипсиса

сюжеты|сеРИАЛы

Н

есмотря на то что запойный просмотр сериалов стал новой нормой, сегодня осталось считаное число хитов, которые смотрят все и одновременно. Собственно, стартующая 25 апреля с очередным сезоном «Игра престолов» (Game of Thrones) — редкое исключение из правил, дающее упоительное чувство фанатского единения со всем миром. Фэнтези-сага объединяет вокруг себя такое количество разношерстной публики, что, кажется, о сериале слышали практически все: разговоры о «Песни льда и пламени» можно услышать и в метро, и на школьной перемене, и в коридорах Государственной думы. Пока президент США Барак Обама выпрашивает у создателей сериала возможность посмотреть раньше других новые серии, его избиратели и оппоненты переживают за судьбу Джона Сноу чуть ли не больше, чем за результат развернувшейся предвыборной гонки. Как это объяснить? Возможно несколько ответов. С одной стороны, битва за Семь королевств с морозным предчувствием апокалипсиса идеально ложится метафорой на современный безумный мир. С другой, она стала нашей новой «Санта-Барбарой», только с драконами и обнаженкой: здесь можно с головой укрыться от реальности.

ФОТО: imdb.com

поЛИтИкИ И мАНьякИ По-своему реагирует на цветущую социально-политическую паранойю популярный сериал «Карточный до-

* ИГИЛ («Исламское государство», ИГ) — террористическая организация, запрещенная в РФ.

25 АпРеЛя 2016 |№ 14-15

Робин Райт и Кевин Спейси — современная чета Макбет из «Карточного домика»

бИтвА зА семь коРоЛевств с моРозНым пРедчувствИем АпокАЛИпсИсА ИдеАЛьНо ЛожИтся метАфоРой НА совРемеННый безумНый мИР мик» (House of Cards), четвертый сезон которого по традиции целиком опубликовали на онлайн-сервисе Netflix в марте. Интриги внутри Белого дома разворачиваются в альтернативном 2016 году, где американским президентом стало умное и обаятельное чудовище в исполнении Кевина Спейси: авторы снова и снова предлагают зрителям — «представьте себе, что было бы со страной, если бы президентом действительно стал убийца и грязный интриган?» В четвертом сезоне, как было и в третьем, вновь возникает сюжетная линия с русским президентом, которого в сериальной реальности зовут Виктор Петров (но

повадки, как и эволюция — от жесткого соблазнителя до параноика, вполне узнаваемые), а также имеется своя версия ИГИЛ* под именем ИХА — Исламский халифат. Ну и продолжается семейная тема: в конце третьего сезона чудесная Робин Райт, играющая жену Кевина Спейси, уходит от него, а в четвертом они вновь выступают в роли первой и еще более зловещей пары Америки. Сходной теме посвящена неплохая эфирная новинка под названием «Семья» (The Family). Тут тоже присутствует политический дискурс, но сюжет больше цепляет детективной интригой. Пропавший много лет назад младший сын женщины-политика внезапно является на порог прямо в разгар предвыборной кампании матери, уверяя, что все это время просидел в подвале маньяка. Однако постепенно выясняется, что кто-то чего-то недоговаривает, а мальчик, возможно, вовсе не тот, за кого он себя выдает. Простой, но увлекательный детективный концепт держит интригу на протяжении всех серий — среди эфирных сериалов такое попадается все реже.

83

>

сюжеты|сеРИАЛы

>

«Хэп и Леонард» — еще один кинематографический гимн

«Девушка по вызову», неожиданная фантазия на тему

штату Луизиана и «южной готике»

одноименного фильма Стивена Содерберга

84

НезАвИсИмые НА теЛеэкРАНе

«11.22.63» — вдохновенное ретро о предотвращении убийства Кеннеди, по мотивам Стивена Кинга

и кучи ироничных отсылок шоу стало собранием звезд: самого фигуранта дела играет Кьюба Гудинг-младший, Джон Траволта — руководителя звездной адвокатской команды, защищавшей Симпсона, Дэвид Швиммер — отца известного семейства Роберта Кардашьяна, а Сара Полсон изображает прокурора, которая прославилась своими смешными прическами.

Еще два забавных жанровых проекта, которые не стоит пропускать, — «Хэп и Леонард» (Hap and Leonard) и «Хорас и Пит» (Horace and Pete). Первый — снятый в самом киногеничном американском штате Луизиане (крокодилы и южная готика) пустячок по мотивам палп-фикшна, который за шесть серий из авантюрной чепухи про двух простаков вырастает в лютое кино о предательстве. Из знакомых лиц здесь Джеймс Пьюрфой ухлестывает за Кристиной Хендрикс из «Безумцев», а Майкл К. Уилльямс снова напоминает Омара из «Прослушки» — то есть играет чернокожего гея с ружьем наперевес. «Хорас и Пит» — свежий проект американского стендапера Луи Си Кей, у которого пару лет назад закончился славный автобиографичный сериал «Луи» на канале HBO. Теперь он внезапно снял подпольное шоу для собственного сайта, вне всяких правил и каналов. Для этого ему пришлось залезть в долги, позвать на главные роли (помимо себя) Стива Бушеми, звезду «Американской истории ужасов» Джес-

фОТО: imdB.cOm

Достойные и оригинальные жанровые развлечения отыскать не так уж просто. К примеру, авторы «Американской истории ужасов» придумали новую антологию «Американская история преступлений» (American Crime Story), где в первом же сезоне подробно рассказали о судебном процессе над знаменитым футболистом О. Джей Симпсоном. Это громкое разбирательство середины 1990-х стало притчей во языцех в Америке, репортажи с процесса в буквальном смысле слова смотрела вся страна, и страна была поделена: афроамериканцы ждали, что присяжные вынесут оправдательный приговор их кумиру, ставшему символом американской мечты; белые же верили, что, несмотря на то что следователь оказался отвратительным расистом, присяжные прислушаются к фактам, данным ДНК и другим аргументам обвинения, утверждавшего, что Симпсон убил свою жену и ее любовника. (В 2007 году Симпсон-таки был арестован и в следующем году сел в тюрьму на 33 года по обвинению в вооруженном ограблении и целом ряде других преступлений.) Помимо забавных знаков эпохи

ФОТО: imdb.com

сюжеты|сеРИАЛы

сику Лэнг и других, а затем с треском разориться, но результат того стоил. Выглядит это примерно так, как если бы все серии ситкомов «Друзья» или «В Филадельфии всегда солнечно» снимал Джим Джармуш. Экстравагантное зрелище. Дуплетом выстрелила пара сериалов, которые одинаково колко исследуют психологические проблемы неуютного офисного мира. Вот мрачная «Девушка по вызову» (The Girlfriend Experience)] словно девичья версия «Американского психопата» или недавний хитовый сериал «Мистер Робот» окатывает холодным взглядом пространство кабинетов и внутренний мир белых воротничков. Только здесь чуть больше откровенных сцен, на что прямо указывает фривольное название: главная героиня, девушка с красивыми глазами и зияющей пустотой в душе, с интересом погружается в мир эскорт-услуг для мужчин. Это режиссер Стивен Содерберг отдал сюжет своего одноименного фильма 2009 года на растерзание инди-авторам, а главную роль вместо порноиконы Саши Грэй вручил модели и внучке Элвиса Пресли — Райли Кио. Другая серьезная драма о финансах и характерах «Миллиарды» (Billions), где, как и в «Девушке по вызову», большую часть экранного времени болтают и занимаются сексом, но где-то между строк проглядывают важные и точные мысли о людях в строгих костюмах. Конечно, следить тут интереснее всего не за юридическими и денежными разборками, а за актерской дуэлью фактурных актеров Пола Джаматти и Дэмиэна Льюиса (все помнят его по «Родине»), которые играют принципиального прокурора и хитрого финансиста, схватившихся, как матадор с быком.

25 АпРеЛя 2016 |№ 14-15

посЛедствИя хИтов Последними большими сериалами, которые, как «Игра престолов», становились центром общественной дискуссии и с первых сезонов зарабатывали себе культовый статус, были «Остаться в живых» и «Во все тяжкие» (да еще с оговорками «Шерлок» и «Настоящий детектив»). Сейчас таким центром дискуссии стал сериал «Лучше звоните Солу» (Better call Saul). Там действие разворачивается за шесть лет до событий «Во все тяжкие», а речь идет о становлении адвоката Сола Гудмана, одного из главных персонажей «Во все

«АмеРИкАнскАя ИстоРИя пРеступЛенИй» в пеРвом же сезоне подРобно РАсскАзАЛА о судебном пРоцессе нАд знАменИтым футбоЛИстом о. джей сИмпсоном, в свое вРемя буквАЛьно РАскоЛовшем АмеРИку тяжкие». В сериале минимум событий, максимум смешных деталей и отсылок к первоисточнику, сюжет мгновенно улетучивается из головы, а от томной атмосферы ничегонеделания невозможно оторваться. Еще одного участника «Во все тяжкие» — актера Аарона Пола — сейчас можно наблюдать в свежем сериале «Путь» (The Path) про загадочную секту добропорядочных американцев, где одного из лидеров играет звезда сериального «Ганнибала» Хью Дэнси. С этими актерами как минимум не

стыдно провести несколько вечеров за просмотром заявленных десяти серий, завязка про сектантство и семейные секреты — тоже не промах. Выходцы из «Остаться в живых» также не забывают радовать телезрителей. Окунувшись в «Звездные войны», Джей Джей Абрамс успел параллельно с этим спродюсировать самую приличную экранизацию Стивена Кинга за последние несколько лет. В апреле завершилась десятисерийная адаптация одного из поздних фантастических романов «короля ужасов» «11.22.63» про учителя, который путешествует во времени, чтобы спасти от убийства президента Кеннеди. Главную роль сыграл Джеймс Франко, который сейчас снимается более-менее везде, поэтому поначалу у многих были опасения насчет его кандидатуры, но, слава богу, они не оправдались. Один из самых талантливых выпускников «Остаться в живых» — Дрю Годдард, который недавно номинировался на «Оскар» за сценарий «Марсианина», вывел в свет самый эффектный современный супергеройский сериал «Сорвиголова» (Daredevil). В марте вышел уже второй сезон. Годдард придумал простую, но рабочую концепцию, скрестив эстетику нолановского «Бэтмена» с криминальными драмами типа «Французского связного» и «Схватки» и щедро сдобрив это боевыми сценами с кунгфу. Во втором сезоне противостояние Сорвиголовы и еще одного героя комиксов Карателя выполнено с такой обстоятельностью и камерной изобретательностью, что грохочущие на большом экране схватки Бэтмена с Суперменом, да и Капитана Америки с Железным человеком, выглядят совсем по-детски.

85

сюжеты|ЧтеНИе

Русская (тюремная) улица

«На нарах с дядей Сэмом» — так называется документальный роман импресарио из Нью-Йорка, когда-то воронежского филолога Льва Трахтенберга, который отбыл срок — 60 месяцев — в американской тюрьме за «преступный сговор с целью вымогательства и обман правительства Соединенных Штатов Америки». Издательство «Эксмо», издающее роман, справедливо рассудило, что в России от тюрьмы не зарекаются и неплохо было бы знать, как устроены пенитенциарные системы в других странах, в частности в США. The New Times публикует главу, в которой автор рассказывает о встречах с соотечественниками, оказавшимися в Штатах за решеткой

Лев Трахтенберг с Ларисой Рубальской во время ее гастролей в США

86

фоТо Из ЛИчНого АРхИвА

текст: Лев Трахтенберг

ФОТО ИЗ лИчНОгО АРхИВА

сюжеты|ЧтеНИе

Р

усские Форта-Фикс* работать не любили. Это было понятно по их расслабленному поведению, свободному персональному графику и принципиальным комментариям. «Работа — не член, стояла и будет стоять, — любил повторять Славик Вассерман, один из четырнадцати русских преступников с Южной стороны моей тюрьмы. — За восемь долларов в месяц я лучше займусь собой, любимым, чем буду горбатиться на ментов». Славика я видел вчера в столовой. Сейчас вместе с другим русскоязычным контингентом ФортаФикс он завис возле одного из столов на тюремном Брайтоне. Я, как пионер, вытянулся перед группой «наших» пацанов. Для самоуспокоения и уверенности засунул руки в карманы и попытался шутить. Завязался диалог: вопрос-ответ, вопрос-ответ, вопрос-ответ. Выходцы из Советского Союза в большинстве своем держались вместе. Нас навеки объединил язык межнационального общения, водка и кинофильм «Ирония судьбы, или С легким паром». С «русскими» по доброй советской традиции дружили бывшие граждане социалистического лагеря: поляки, албанцы, румыны, чехи, болгары и венгры. Многие из них знали «великий и могучий» и время от времени говорили по-русски даже на американской зоне. Мне довелось встретить и других русофилов — любителей и ценителей всего русского: нескольких шизанутых продвинутых американцев; двух африканских наркокурьеров, когда-то учившихся в СССР; весь израильский контингент, а также нескольких европейцев — голландца, англичанина и примкнувшего к ним немецкого дедушку.

* Вероятно, автор имеет в виду тюрьму Fort Dix— федеральную мужскую тюрьму для не слишком опасных преступников (low-securiry) в штате Нью Джерси (New Jersey): за 4 года заключения автор, как он пишет в предисловии, поменял несколько тюрем. — NT. ** Здесь и далее подзаголовки The New Times.

25 АПРеЛЯ 2016 |№ 14-15

Отдельно стоящей союзнической группировкой выступали итальянцы. Вернее — италоамериканцы. Мы однозначно питали друг к другу нескрываемые теплые братские чувства — как две дружественные этнические мафии…

смотРЯщИй** Разговор с русскими постепенно раскручивался. С первых же секунд общения я понял, что бояться мне нечего. А уже через полчаса взаимных допросов мы составили первичное впечатление друг о друге.

— Кажется, ты не очень-то раскаиваешься в своих преступлениях, как об этом писал Ословский в «Новом русском слове», — сказал с хитрой усмешкой Дима Обман — шестидесятилетний седовласый атлет, «смотрящий» за русской улицей в Форте-Фикс. Я пожал плечами — понимай как хочешь.

— Пойдем-ка ко мне, паря. Тебе, наверное, нужны какие-то шмотки. Кажется, у меня есть шорты как раз на тебя. Дима Обман слыл легендой русской преступности в Америке. Свои двадцать пять лет он получил двенадцать лет назад. За наркотики. Во время Диминого ареста ни денег, ни порошка при нем не нашли. Поэтому поначалу Обман не очень-то и переживал за исход суда — доказательств у прокуроров не было. Как и другие, уверенные в себе (или не очень дальновидные) подследственные, Дима отказался от досудебной сделки с прокуратурой и преступником себя не признал. Тогда власти применили свой излюбленный прием — теорию и практику «преступного сговора», при котором особых доказательств не требовалось, — достаточно лишь слов сдавшегося соучастника. В результате Дима, смело пошедший на суд, получил максимально возможный срок и загремел в одну из самых серьезных зон особо строгого режима — «пенитенциарный центр Аленвуд». В этой тюрьме он оказался после нескольких лет на «строгом» и «среднем» режиме. В Форте-Фикс условия содержания зэков определились как lowsecurity, то есть мы были зоной «общего» режима.

87

>

сюжеты|ЧтеНИе

> Несмотря на название, мы куковали за двойным забором, колючей проволокой по периметру и внутри зоны, автоматчиками на вышках и злобными немецкими овчарками из отдела К-9. Дима позвал меня в свой, как он говорил, «пентхаус» — прохладный двухместный «номер» на первом этаже трехэтажного корпуса. В камере было чисто и не по-тюремному уютно. В буквальном смысле этого слова. Пока Дима занимался поисками подарка, я рассматривал фотографии семьи, приклеенные на внутренней стороне металлической двери его шкафа. Родители, сын, бывшая жена… Через десять минут я выходил из корпуса счастливый и довольный. Улыбаясь во весь рот, я держал в руках свернутые в рулон форменные тюремные штаны. На мне красовались серые хлопчатобумажные шорты из весенне-летней коллекции от Димы Обмана. Легкие белые кроссовки сменили казенные оранжевые чувяки-чешки. Пожертвования в пользу доходяги-первоходки сделал 300-фунтовый* штангист и весельчак Вадюша Поляков. Вадик уже отсидел семь лет, но впереди ему светила еще пятерка. Он был апологетом тяжелой атлетики и проводил бесконечные часы в тюремном тренажерном зале. Остальное время он распределял между игрой в шахматы и чтением. В Форт-Фикс этот тридцатисемилетний одессит попал за «преступный сговор и попытку вымогательства» — типичное русское преступление в США. Саша Храповицкий вынес упаковку хлопчатобумажных трусов неизвестной мне доселе компании «Хейтс». Я оценил его подарок, ибо тюремное исподнее было не только старым, но и на семьдесят пять процентов искусственным. В результате местные трусы натирали все, что только можно было натереть. Не помогала и детская присыпка, одолженная у соседей. Местное бельишко совершенно не пропускало 88

воздух и не давало телу нормально дышать почти в стоградусную** жару почти со стопроцентной влажностью — типичную летнюю погоду южного Нью-Джерси.

Москва — МайаМИ — тюрьМа Саша Храповицкий — успешный московский предприниматель, сидел все по той же «русской статье» — «преступный сговор с целью вымогательства». Сидел не только он, но и его бывшая жена Вика, с которой они разбежались лет пять назад, но остались в хороших отношениях. На свободе у них остался восемнадцатилетний сын. Экс-супруги могли переписываться только благодаря общему ребенку и вовремя не произошедшей процедуре развода. Другим зэкам, находившимся в разных тюрьмах, обмениваться почтой категорически запрещалось — приходилось пользоваться посредниками на воле. Наличие бывших жен, попавших в жернова американской Фемиды, и детей, в подростковом возрасте столкнувшихся с арестом обоих родителей, сразу сблизило Сашу и меня. Поначалу — так точно. До ареста Саша жил в Нью-Йорке и мотался между Москвой и США. В один прекрасный день ему позвонила Вика, которая обосновалась вместе с их сыном в Майами. Она рыдала в телефонную трубку — ее изнасиловал их общий приятель. На следующий день Саша был уже во Флориде. Бывшие супруги решили, что в полицию они не пойдут, а «решат вопросы» самостоятельно. Одна-единственная встреча с паскудойнасильником стоила ему десяти, а Вике — девяти лет тюрьмы. После «разговора по душам» с Сашей и Викой их бывший приятель прибежал в полицию. Там он рассказал историю о вымогательстве «компенсации» и наезде «русской мафии». Этого волшебного словосочетания было достаточно, чтобы моментально арестовать бывших супругов и прикрепить к делу красный ярлык «организованная преступность».

сюжеты|ЧтеНИе

Как и в случае с Димой Обманом, Саша с Викой решили идти на суд присяжных. Вместо предложенных прокурором трех лет и полного признания вины, оба — и Саша, и Вика — дело проиграли. «Потерпевший» плакал крокодиловыми слезами, и заседатели ему поверили — «невинный доктор столкнулся с русской организованной преступностью». А мы все были ее частью.

БеНзИНовый гешефт Высокий и поджарый ньюджерсиец Боря Глухман, обладатель тонкого чувства юмора и пятилетнего тюремного срока, внес свою лепту в дело спасения утопающего. От него мне досталось несколько хэбэшных маек и спортивные штаны. Уже на следующий вечер, на праздничный салют в честь Дня независимости, я вышел именно в Борином прикиде. С ним мы сошлись буквально за несколько минут — я как ненормальный смеялся над его шутками и байками из тюремной жизни. Он позволял себя подкалывать и сам легко над собой шутил. Интеллигентный молодой человек сел за бензин. Имея бензозаправку в Нью-Джерси, Боря покупал горючее у поставщиков в Мэриленде***. При этом он «забывал» оплачивать налоги за ввоз товара из другого штата. За обман всемогущей «священной коровы» Ай-Эр-Эс**** горе-махинатор и получил свой пятерик. На свободу он выходил через 30 дней.

ДоктоР Харизматичный и вечно со всеми спорящий 60-летний Семен Семенович Кац узнал о поступлении в Форт-Фикс нового русского заключенного от сво-

* 300 фунтов = 136 кг.

его знакомого приятеля из Мексики. Как и Шерлок Холмс, он нарезал круги вокруг карантинного отряда, пытаясь напасть на мой след. Казалось, что Семен Семеныч, бывший главный инженер черновицкой галантерейной фабрики, обладает какой-то Военной Тайной и Особыми Знаниями. Он и вправду обо всем имел свое мнение и очень любил поучать других. За пятнадцать лет пребывания в Америке Семен Кац стал владельцем небольшой поликлиники. «Докторского офиса», как говорили русские американцы. Как и десятки других врачей, его контора обслуживала пострадавших в липовых автомобильных авариях. За обман страховых компаний, которым выставлялись кругленькие счета за несуществующие процедуры и исследования, его и взяли. Контору, знамо дело, распустили. «Доктор Айболит» сразу же признал свою вину и получил трехлетний срок. Семен любил вспоминать советские времена и свой родной завод. В тюрьме он активно оздоравливался. После многолетнего и ежедневного употребления алкоголя он начал бегать и занялся легкой физкультурой. Параллельно с этим он ударился в религию — без него не обходилась ни одна служба в тюремной синагоге. Немного по-птичьи вытянув вперед свою седую голову, Семен отвел меня в сторону и с важностью произнес: — Молодой человек, вам к шортам обязательно нужно пришить карманы. У меня тут есть один шварц*****, который за пять долларов это может устроить. К тому же я просто обязан рассказать обо всем, что происходит в этой тюрьме. Как интеллигентный человек — интеллигентному человеку. Я с благодарностью согласился получить и карманы, и экскурс в тюремные тайны. Хотя потом об этом не раз пожалел — во мне он нашел доступного собеседника и до бесконечности плел свои истории и навязывал семеновское видение мира.

** 100 F = 37°С. *** New Jersey и Maryland — два из 50 штатов США.

кАПИтАН

**** IRS, Internal Revenue Service — налоговое ведомство США.

Сережа по кличке Капитан не подарил ничего. Я нисколько не обиделся: подарки — дело добровольное. Когда же я узнал, что 33-летнему быв-

***** Сленговое обозначение афроамериканца, буквальный перевод с идиш — «черный».

25 АПРеЛЯ 2016 |№ 14-15

89

>

сюжеты|ЧтеНИе

> шему капитану дальнего плавания дали почти 40-летний срок, всякие дальнейшие вопросы закончились. Американские судьи часто давали сроки из расчета средней продолжительности человеческой жизни лет так в 150–200. Серегу мне было жалко. Очень жалко. На небольшом корабле, где он служил первым помощником, перевозили кокаин. Много кокаина — несколько мешков. Панамский корабль с украинским экипажем остановили катера и вертолеты американской береговой охраны в совершенно нейтральных водах. В нейтральных! Груз нашли и под прицелом пушек и автоматов «Звезду Атлантики» отконвоировали в Майами. Небольшой экипаж арестовали. Капитан вместе с семнадцатью украинскими моряками, верившими в американскую юридическую систему и презумпцию невиновности, решил пойти на суд. Ни он, ни его экипаж не знали, что именно заказчики погрузили в трюм — по бумагам это был выращенный в Никарагуа рис для Кубы. Как обычно, Сережу обвинили в преступном сговоре. Единственным доказательством его вины стало выступление на суде капитана корабля. Чтобы спасти свою шкуру и получить меньший срок, тот показал, что наш капитан и его земляки знали о грузе. Ударил деревянный молоток, и все получили «по заслугам». Бедный Серега не отчаивался и надеялся на «трити трансфер» — перевод в тюрьму на родину. На Украине о подобном тюремном заточении и не слышали — перемещенным зэкам засчитывали американский срок и, как правило, сразу же отпускали на свободу. Капитан уже трижды подавал прошения в главный Вашингтонский офис Федерального тюремного бюро. Два раза ему отказывали, но особые надежды он возлагал на новую петицию. Он и его государственный защитник ждали ответа — процесс рассмотрения просьбы занимал почти год.

Форт-ФИксовскИе Чук И Гек Саша Комарковский и Роберт Обман, тридцатилетние подельники и друзья не разлей вода, выста90

вили мне в подарок безалкогольный лосьон после бритья, зубную щетку Palmolive в полупрозрачном тубусе и резиновые шлепки для душа. И тот и другой прожили в Америке лет по двадцать пять и выступали великими специалистами по русским и американским тюремным «понятиям». Что есть «западло», а что нет. Чего можно, а чего нельзя. Саша обладал чувством юмора и крепкими мозгами. Это не помешало ему пройти через американскую «малолетку» и зарекомендовать себя в качестве отъявленного «траблмейкера» (нарушителя порядка. — NT.). Помимо общего уголовного дела — все той же русской организованной преступности — друзей сближал другой немаловажный факт: их отцы были известны не менее своих нашумевших во всех иммигрантских газетах сыновей. Сашин папа, изящный интеллектуал, был популярным нью-йоркским врачом-психиатром. Он выступал на радио и ТВ, писал в газеты и активно тусовался. Папа Роберта, основатель славной династии русских мафиози, отбывал срок в нашей же тюрьме. Дима Обман нежно и по-отечески называл Робика «сынкой» и целовал при утренних встречах и вечерних расставаниях. Всемогущее провидение восстановило справедливость: после тринадцати лет разлуки папа и сын встретились на два года в американской тюрьме. Роберта Обмана и Александра Комарковского арестовали в один день как членов знаменитой «бригады» Зиновия Малия. По словам прокуроров банда несколько лет третировала нью-йоркский Брайтон-Бич. Их босс находился здесь же, в тюрьме ФортФикс, но только на ее другой стороне. С ним я должен был познакомиться через пару месяцев, сразу после перевода на Северную сторону зоны. Несмотря на обещания прокуроров засадить всех членов организованной преступной группировки лет на пятьдесят, благодаря известным адвокатам дело практически развалилось. Тогда

сюжеты|ЧтеНИе

прокуратура предложила бригадиру и его подельникам года по два-три. И Малий, и ребята решили не рисковать и приняли условия сделки. Сказался опыт и полученные знания — власти выигрывали девяносто пять процентов всех федеральных судебных процессов.

БРАтьЯ-гРузИНы Два грузина — Коба и Ираклий — на мой приход не прореагировали никак. Никаких даров «волхвы» не преподнесли. Подошли, поздоровались, представились и сразу вернулись за соседний стол, где с утра до вечера дулись в карты и нарды с гортанными израильтянами. Что вполне нормально. Каждому — свое. Мне тут же рассказали, за что они попали в Форт-Фикс. Ираклий получил восемь лет за вымогательство полумиллиона долларов у собственного дяди. Сорокалетний Ираклий и его подельник инсценировали «похищение» племянника и от лица несуществующих вымогателей требовали выкуп у бессердечного родственника-миллионера. Тот оказался «честных правил» — денег не дал и связался с ФБР, которое радостно довело дело до логического конца. Коба, бывший житель Кутаиси, а потом израильской Кфар-Сабы, несколько лет назад перебрался в Лос-Анджелес. Он сидел за продажу экстази — популярного клубного наркотика. За веселые таблетки в Америке с конца девяностых давали «много и долго». Кобу взяли с небольшой партией товара, поэтому он получил всего 120 месяцев. Ему явно подфартило, не то что Капитану, Обману и окружившим меня новым друзьямприятелям. Теперь помимо генерального консультанта Максимки я заполучил целое созвездие тюремных товарищей. Пару дней назад, еще дома, я пытался представить, как произойдет сегодняшняя «встреча на Эльбе». В глубине души я надеялся на хороший прием, но на подарки и такой кредит доверия однозначно не рассчитывал. Наверное, помогли га25 АПРеЛЯ 2016 |№ 14-15

зетная шумиха и куча статей, появившихся за три года моей борьбы с ветряными мельницами. Народ явно приготовился к встрече с известным разбойником…

тюРемНый БРАйтоН Жара и влажность усиливались. Я без перерыва бегал то к фонтанчику с водой, то в туалет. Корпус, около которого тусовались русские зэки, находился в самом конце зоны. Именно в нем занимал номер-люкс Дима Обман. Напротив него стояло аутентичное трехэтажное строение из красного кирпича. Там квартировали Саша Вербицкий, Семен Семеныч и Капитан. Остальные русские были разбросаны по другим корпусам. Мы с Максимкой жили в карантине, а Боря со Славиком — в «юните» (отсеке. — NT.) для алкоголиков и наркоманов. Между двумя корпусами тюремного Брайтона расположился классический российский двор — 60 метров в длину, 30 — в ширину. За покрашенными бордовой краской деревянными столами сидели зэки. По-тюремному унифицированные и похожие друг на друга. Все как один: белая котоновая футболка плюс серые хэбэшные шорты. Несмотря на отчаянную жару и всеобщую липкость, народ за столами отчаянно резался в карты и домино. Интеллектуалы же разложили шахматы или нарды. На весь двор приходилось одно захудалое дерево, и под ним сидели несколько человек. В двух противоположных углах загона красовались два потрепанных временем газибо (беседки. — NT). В Беловежской пуще такие нехитрые постройки ставили для зимней кормежки диких зубров и оленей. В наших навесах вместо сена висели старинные телики и были установлены огромные урны для окурков. На территории тюрьмы курить разрешалось только в газибо. За курение в неотведенных для этого местах: бараках, учебном корпусе или на спортплощадке — попавшиеся заключенные сразу же отправлялись в карцер. Это правило дуболомы соблюдали безупречно. Даже накануне главного праздника страны.

91

сюжеты|перевод

Сумасшедшая старуха В издательстве Corpus выходит новая книга знаменитого американского писателя Майкла Каннингема, автора культовых романов «Дом на краю света», «Часы» и «Снежная королева», лауреата Пулитцеровской премии. «Дикий лебедь и другие сказки» — сборник известных нам с детства сюжетов, рассказанных заново, уже для взрослых, и становящихся подчас неузнаваемыми. The New Times публикует одну из новелл сборника текст: Майкл Каннингем*

Иллюстрация Юко Симидзу © Издательство CORPUS

92

фото: zuma/tass

Майкл Каннингем, 2016 год

фОТО: zuma/tass

сюжеты|перевод

т

ебя губит одиночество. Потому, должно быть, что ты ждала, что гибель будет величественнее и романтичнее. Молодая да ранняя, говорила про тебя мать. Ты рано зашвырнула куда подальше клетчатые школьные юбки и устремилась во взрослую жизнь через окрестные кабаки, поощряя мужчин орудовать — сначала пальцами, а потом и всем прочим — в любых складках и полостях, какие только могла предоставить в их распоряжение в сумраке аллей, под сенью невзрачной городской зелени. Трижды побывав замужем, ты острила в разговорах с подружками, мол, каждый раз казалось, что вот оно, дно, но тут выяснялось, что на лифте любви можно спуститься еще на несколько этажей. Четвертому жениху ты отказала, так как даже тебе было ясно, что его планы на жизнь не обещают ничего, кроме полного краха. Ты явственно слышала будущие его невнятные, разящие джином упреки. Отвергнув четвертого претендента на руку и сердце, ты пустилась во все тяжкие. А тебе между тем перевалило за сорок. Все твои подруги успели обзавестись более или менее приемлемыми мужьями и с каждым днем находили все больше предлогов не идти с тобой вечером в бар (прости, но я страшно выматываюсь с детьми, я бы с радостью, но ты же знаешь, как мужа бесит, когда я возвращаюсь поддатая). На пятом, а затем и на шестом десятке ты полагала, что выиграла, а подруги твои в проигрыше. Ты не мела занозистых полов под мужнино нытье об унылой участи, на которую он с твоей помощью себя обрек, о работе, за которую платят гроши, так что едва хватает на отопление и свет; ты не прижимала пятого своего младенца к груди, из которой все труднее было выжать несколько жалких капель молока. Ты сама выбрала, как распорядиться своим дряхлеющим телом: втискивала его в наряды, которые с годами становились только теснее, до тех пор пока на подходе к шестидесяти не возникло ощущение, будто только благодаря платью тебе удается с прямой спиной сидеть на барных табуретах, и если б не оно, ты сползла бы на пол и беспомощно лежала бы бесформенной беловато-розовой кучкой отслужившей свое плоти. Ты не стала вставлять выпавший зуб — черный провал на его месте декорировал твою многомудрую улыбку. Ты красила и перекрашивала волосы: после клоунскирыжего — в баклажановый цвет, до предела насыщенный, почти фиолетовый, а потом превратилась в ослепительную блондинку. Ты не питала иллюзий. Во всяком случае думала, что никаких иллюзий не питаешь. А что, прикидывала ты, «Дом восходящего солнца» — вполне себе закономерное и не худшее даже, с учетом тут и там поблескивающих стразов, обрамление для потаскухи на излете. Ты загодя воображала по-своему славную жизнь распутной домоседки, невменяемой в глазах любителей возводить в абсолют истертые добродетели. Ты готовилась к полуночным визитам соседских парней (и да, видела при этом перед собой сыновей старинных подружек), которым очень нужны твои уроки (пальцем сюда, а теперь сожми легонько, только очень нежно — сто процентов, она будет совершенно без ума), мальчишек, благодарных за ночи экстаза и воспарений, а еще больше — за то, что утром они просыпаются, утонув лицом у тебя между грудей, при-

* Перевод с английского Дмитрия Карельского.

25 апреля 2016 |№ 14-15

93

>

сюжеты|перевод

> стыженные, растерянные, и больше всего на свете хотят поскорее убраться восвояси, а ты всячески им в этом помогаешь (ты никогда не даешь воли чувствам, никогда не просишь остаться). Прежде чем очередной ночной гость выскочит из постели и примется искать носки и трусы, ты успеваешь уверить его, что с ним тебе было чудесно, что он настоящий герой, а значит, успеваешь приготовить подарок для неизвестной тебе девушки, которая по гроб жизни будет тебе благодарна за то, чему он научился у тебя за одну-единственную ночь. Мальчишки нервно-самодовольно улыбаются, неловко натягивая одежду. Они сообразительные, они понимают, что так ты населяешь город годящимися в мужья. Что ты богиня (второстепенная, но это не важно) телесного знания и печешься о том, чтобы окрестные юноши мало того что знали о существовании клитора, но и понимали, что с ним делать. В то же время ты заочно взращиваешь сонмы девушек (может, кто-то из них прознает про твои труды, а то и побывает у тебя?), которым супружеские ночи станут сполна искупать дни, проведенные за стиркой и глажкой. Но такого вот будущего, такой старости у тебя не случилось. Виной тому, скорее всего, несчастный случай — то ли машина неудачно сдала назад, то ли лошадь лягнула, — после которого ты осталась хромоножкой. А дальше — крошечная квартирка над прачечной (кто ж знал, что аренда так дико подорожает?) с неизбывным запахом мышиного дерьма и стиральных химикатов: он только крепчал от туалетной воды, которой ты пшикала во все стороны, чтобы его замаскировать. Ну и что там было делать парням? А еще вдруг эта непонятная юношеская робость… Мальчишки (теперь они были стариками, а многие и вовсе уже умерли) из ее молодости, эти бесстрашные, допьяна самоуверенные принцы-забияки, которые трогательно пыжились изобразить из себя незнамо кого, практически исчезли (так, по крайней мере, тебе казалось) с лица земли. А вместо них пришло поколение пугающе благонравных инфантильных юношей — им хватало знания об устройстве женского тела, которое они получали от девиц, понимающих свое тело едва ли лучше неуклюжих ухажеров. В семьдесят, считая себя совсем еще не старой, ты купила участок земли. От города довольно далеко — но даже пригородная земля, кому она нынче по карману? Когда с формальностями было покончено, ты встала (опершись на палочку, в необходимость которой тебе все еще не больно-то верилось) посреди своего скромного землевладения, со всех сторон окруженного лесом, и решила построить дом из сладостей. Ты хорошенько все вызнала. Оказалось, что из сахара, глицерина, кукурузного крахмала и неких ядовитых субстанций (их лучше бы вслух не называть) можно изготовить кирпичи, которым не страшен дождь. А имбирные пряники, если в них для прочности подмешать цемента, вполне годятся на крышу. Все остальные элементы конструкции, разумеется, требовали постоянного ухода. Окна из жженого сахара едва выдерживали до конца зимы; притолоки и подоконники приходилось менять каждую весну даже несмотря на то, что в глазурь для прочности был добавлен монтажный клей. Сделанной из леденцов плитке и карамельным тросточкам, специально заказанным для перил и балясин, зима была нипочем, но летом они сильно выцветали от жары и тоже требовали замены. Ведь разве бывает зрелище печальнее, чем состарившийся леденец?

94

сюжеты|перевод

Домик тем не менее вышел прелестным на свой безумный и абсолютно бесшабашный манер; ему сильно добавляли очарования кричащие цвета и сахарно-имбирные ароматы, которыми он наполнял осененную лесом поляну, не связанную с внешним миром ничем, что хотя бы отдаленно напоминало дорогу. И вот ты стала ждать. Ты, видимо, просчиталась, ожидая, что окрестное юношество — при всем его благонравии и склонности к дисциплине — окажется пытливее и любопытнее. О чем думали милые маленькие любители пикников? Почему компании подростков не заявлялись в поисках секретного убежища, где можно было бы (с твоего разрешения) пить виски, необходимое им для полноты собственного образа? Куда запропастились юные любовники, которым вечно не хватает уединения? Время тянулось не быстро. Дел у тебя было немного. Ты чаще, чем надо, перекладывала глазурь и леденцы — только для того, чтобы чем-то себя занять, а заодно (это смахивало на безумство, но ты никогда и не стремилась затушить в себе искру безумия) проверить, не дадут ли усовершенствования — освеженный карамельный запах, леденцы от нового производителя с более яркими полосками и спиралями — долгожданного результата. Тебе было без малого восемьдесят, когда явились первые гости, не совсем, правда, такие, каких ты себе представляла. Жмурясь от солнца, они выступили из лесной тени на твою полянку, и вид их внушал надежду. Они выглядели эротично, этот мальчик и эта девочка с голодными лисьими мордашками, выражавшими ту же жадную тревожность, какую ты замечала на физиономиях детей, что время от времени околачивались в округе. У обоих были пирсинг и татуировки. И оба могли похвастаться завидным аппетитом. Мальчик запихивал в рот сахарную глазурь, словно не замечая замешанного в нее густого клея. Девочка соблазнительно (с карикатурным бесстыдством, приобретенным явно благодаря порно, а не жизненному опыту) обсасывала ярко-красный леденец на палочке.

— Ну, чё вылупилась, бабуля? — спросил мальчик с набитым глазурью и клеем ртом. Девочка, не отрываясь от леденца, улыбнулась ему, как будто он метко и упоительно дерзко сострил, — так улыбаются героям и бунтарям. И чего, по-твоему, следовало ожидать от юной долбанутой парочки, от этих тертых жизнью детишек, после того как они слопали половину твоего дома и не выказали по ходу дела ни капли удивления, не дали себе труда соблюсти элементарные приличия? Было ли для тебя неожиданным то, как они переворачивают вверх дном твое жилище, как прогрызают проходы из комнаты в комнату и останавливаются ненадолго, только наткнувшись на что-нибудь, на их взгляд, забавное, вроде твоих драгоценностей (девочка сказала, нацепив на себя жемчуга: «У нашей матери были точно такие, а мне, по-вашему, они идут?») или вазы, которая досталась тебе от покойной бабушки и в которую мальчик шумно и обстоятельно отлил? Думала ли ты, что, не обнаружив другого съестного, кроме сладостей, они не станут выпрашивать немножко белковой пищи, а сами ее себе добудут? Испытала ли ты хоть какое-то облегчение, когда они схватили тебя, подняли (весу в тебе к тому времени было всего ничего) и засунули в печку? Возникло ли у тебя ощущение непредвиденного, но закономерного финала, осознала ли ты происходящее как не худшее исполнение судьбы, когда они захлопнули за тобой печную дверцу?

25 апреля 2016 |№ 14-15

95

сюжеты|последняя полоса

Оксюморон

Генерал МВД стала защитником прав человека

«над всей испанией безоблачное небо»* — первая реакция на известие, что генерал-майор мвд татьяна москалькова утверждена уполномоченным по правам человека россии. Это уже, конечно, совершеннейший оруэлл: человек, чья профессия, выучка, карьера — и вполне успешная (женщина — генерал милиции в наших широтах скорее экзотика) — связана с ограничением прав человека, теперь призвана их защищать. такой смачный плевок в сторону гражданского общества — примите и распишитесь. Генерал своими первыми заявлениями в новой должности иллюзий не оставила: «сегодня правозащитная тема стала активно использоваться западными и американскими структурами в качестве оружия шантажа, спекуляций, угроз, попыток дестабилизировать и оказать давление на россию. и у уполномоченного по правам человека есть достаточно инструментариев, чтобы противодействовать этим явлениям», — сказала она в интервью «интерфаксу». Биография москальковой может служить путеводителем по институциональному притворству, когда название институтов — опять же в точности по оруэллу — подразумевают ровно обратное. в советское время она десять лет трудилась в отделе помилования верховного совета рсфср, притом что помилования как института милосердия в ссср вовсе не было. Потом — еще смешнее — в правовой 96

службе министерства внутренних дел ссср, которое считалось самым коррумпированным ведомством ссср, притом что концепции права как такового в ссср не было — была социалистическая законность. девяностые: офицер москалькова — один из руководителей правового департамента мвд рф, в 1999м избиралась в Государственную думу — сюрприз, сюрприз! — от партии «Яблоко», прошла в 2007-м по спискам «справедливой россии» — еще один оксюморон... назначение генерала Золотова руководителем национальной (рос) гвардии — статья генерала Бастрыкина о пользе репрессий в федеральном издании — утвержде-

ние генерала полиции на должность главного защитника прав человека — всё это события последних двух недель, и кажется, что эта цепочка не случайна. и снова тот же вопрос: против кого окапывается Кремль? Кого так боится Путин? и что его чекисты знают об угрозах внутри страны, о чем не догадываемся мы? ощущение дежавю: это уже было, было в девяносто первом, когда на место даже относительных либералов стали приходить консерваторы. а потом мы потеряли страну.

* Фраза, вошедшая в историю Европы как код начала военного мятежа в Испании в июле 1936 года.

фото: владимир трефилов/риа новости

текст: евгения альбац

Страны и религия % тех, кто сказал, что религия очень важна в их жизни (2015)

Источник: Pew Research Center, 2015 год