The new times 16 2016

сталин-на-темзе: оскорбление >стр. 14 без раскаяния прощай, демкоалиция! подоплека провала

>стр. 22

гарри бардин: вся власть зеленым

>стр. 48

№ 16 (406), 16 мая 2016

па

на

Страница 32

л а н а к й и к с н и Х и в р а б о м

Apr 2016

РЕКЛАМА

The New Times

16 мАя 2016 |№ 16

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена» главный редактор/евгения альбац первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальные корреспонденты/ георгий александров, сергей канев корреспондент/александрина елагина

ХРОНИкИ

отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru

2>РЕплИкИ Пробы на здравомыслие Что означает очередной виток допингового скандала, зачем Украина опубликовала личные данные работавших в зоне АТО журналистов, как на самом деле обстоят дела в Сирии и почему РПЦ решила поучить МВД считать 7>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий 9–13 мая 8>мНЕНИЕ Победителей не будет Юрий Сапрыкин — о том, чем закончится атака на холдинг РБК 10>влАСть Без лишних интриг Как «Единая Россия» готовится к праймериз 14>РЕзОНАНС Сталин-на-Темзе Учеба в Англии и хождение с портретом советского диктатора в одном флаконе 18>мИР Дожить до референдума Почему венесуэльцы недовольны властью и получится ли ее сменить мирным путем

тЕмы

арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов выпускающий редактор/ михаил кованцев

22>глАвНОЕ/пОлИтИкА Головокружение от провалов The New Times отследил путь Демократической коалиции от создания до развала 26>глАвНОЕ/ОпРОС «На федеральном уровне — это, конечно, жуткий удар» Что думают о судьбе Демкоалиции представители противоположных сторон 28>РОДНОЕ Кандидат из резинового дома Кто и как противостоял оппозиции в «самом богатом муниципалитете страны» 32>РАССлЕДОвАНИЕ Офшорный рай Подмосковья Почти пятая часть земли вокруг Москвы принадлежит офшорам — кто за ними стоит?

38>ДЕНьгИ Экономическая параолимпиада Каких решений ждать от майского пленума президентского экономического совета 42>фОтОИСтОРИя Зевай, пионерия!

СюЖЕты

newtimes.ru

46>кИНО Вуди Аллен открыл Канны 69-й Международный кинофестиваль начался с премьеры новой комедии культового американца «Светская жизнь» 48>кИНО Вся власть зеленым Режиссер Гарри Бардин привез на Каннский фестиваль мультфильм о победе растений над механизмами 52>СуДьбА Тамбовский пленник На русском языке вышла книга «Тамбов. Хроники плена 1944–1945» эльзасца Шарля Митчи, бывшего зэка советского лагеря № 188 56>кНИгИ Глубинная заморозка Вышел самый ожидаемый российский роман сезона — «Авиатор» Евгения Водолазкина 64>пОСлЕДНяя пОлОСА Возвращение: новости и ассимиляция The New Times продолжает публикацию дневников изестного журналиста Маши Слоним, которая во второй раз уехала в эмиграцию

правовая защита/вадим прохоров редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, ул. скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 22.04.2016. заказ № 16-2742. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал зарегистрирован федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: shutterctock.com 16 мАя 2016 |№ 16

пОмИмО РЕзИДЕНцИй И пРАвОСлАвНыХ ДЕРЕвЕНь НА пАНАмСкИЕ ОфшОРы ОфОРмлЕНы И ОтДЕльНО взятыЕ ДОмА И квАРтИРы. И НЕ гДЕ-НИбуДь, А пРямО НА тЕРРИтОРИИ пОСЕлкА пЕтРОвО-ДАльНЕЕ, пРИНАДлЕЖАщЕгО фгуп «РублЕвО-уСпЕНСкИй лЕчЕбНО-ОзДОРОвИтЕльНый кОмплЕкС» упРАвлЕНИя ДЕлАмИ пРЕзИДЕНтА >32

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Чем чреват для России очередной виток допингового скандала, зачем Украина опубликовала личные данные работавших в зоне АТО журналистов, как на самом деле обстоят дела в Сирии и почему РПЦ решила поучить МВД считать

Между двумя комнатами в антидопинговой лаборатории было сделано отверстие в стене, через которое передавались контейнеры с мочой, содержащей стероиды: Родченков опорожнял контейнеры в туалет и заливал туда анализы, взятые у спортсменов за несколько месяцев до Олимпийских игр, когда они еще не принимали стероидные коктейли, пишет газета The New-York Times от 12 мая 2016 года

2

фото: GriGory rodchenkov, via Bryan FoGel, icarus documentary Film, leon neal/aGence France-presse — Getty imaGes

Пробы на здравомыслие

ФОтО: GriGory rodChenkov, via Bryan FoGel, iCarus doCuMentary FilM, leon neal/aGenCe FranCe-presse — Getty iMaGes

ПОдаРКИ дЛя ХОзяИНа 12 мая газЕта The New York Times ОПубЛИКОваЛа сЕНсацИОННОЕ ИНтЕРвью с бывшИм гЛавОй ФгуП «аНтИдОПИНгОвый цЕНтР» гРИгОРИЕм РОдчЕНКОвым, КОтОРый утвЕРждаЕт, чтО На ОЛИмПИадЕ в сОчИ дЕйствОваЛа сИстЕма ФаЛьсИФИКацИИ тЕстОв На стЕРОИды

Евгения Альбац Родченков рассказал, что: (1) он сам готовил коктейль из нескольких стероидов, который принимали российские спортсмены, в том числе и те, кто выиграли золотые медали; (2) в качестве операции прикрытия была разработана система подмены анализов мочи, в обязательном порядке сдаваемых спортсменами после соревнований: все это происходило в антидопинговой лаборатории, располагавшейся непосредственно в Олимпийской деревне; (3) эта операция готовилась задолго до начала Игр в Сочи, и в ней принимали участие сотрудники ФСБ, которые, в частности, придумали, как вскрывать тестовые контейнеры, не нарушая соответствующих пломб с кодами, а во время Игр работали под прикрытием сотрудников лаборатории; (4) не только сами спортсмены, но и спортивные чиновники высшего уровня были осведомлены о созданной в Сочи системе фальсификаций, благодаря которой Россия набрала наибольшее число золотых медалей на зимней Олимпиаде 2014 года. Сутки кремлевские и спортивные начальники выдыхали, потом заявили, что их оклеветали. Некоторые спортивные интернет-издания немедленно намекнули, что Родченков, мягко говоря, неадекватен: «Все мозги разбил на части», под таким заголовком вышел текст на одном из сайтов: «от тюрьмы его (Родченкова) спасли шизотипическое расстройство и неудавшийся суицид». Ну конечно же, псих — какой же здоровый пойдет против ФСБ — логика, хорошо известная еще со времен борьбы с диссидентами в СССР: разве нормальные будут протестовать? И вообще «он живет в Майами» — объяснил откровенность химика золотой медалист 16 мая 2016 |№ 16

Олимпиады в Сочи, названный Родченковым среди тех 15, кто получал разработанный им стероидный коктейль: на 1 миллиграмм стероида — 1 миллилитр виски Chivas для мужчин и Martini — для женщин. Какой, однако, гурман… Но гурман уже не наш — вражеский, «перебежчик» — заклеймил Родченкова пресс-секретарь президента Дмитрий Песков, использовав для характеристики терминологию времен холодной войны. Кто-то скажет: профессиональный спорт сегодня чаще, чем нет — это борьба химиков и фармацевтов, в которой спортсмены выступают в качестве подопытных кроликов. Возможно, и так, хотя, судя по активности мирового антидопингового агентства, движение за чистый спорт — в том числе очищенный от допинга — становится новой мировой модой. Однако, если кандидат химических наук, который 9 лет возглавлял в Москве федеральное государственное (sic!) унитарное предприятие по борьбе с допингом в спорте, не врет (или врет даже наполовину) и в Сочи действительно подменялись бутылочки с мочой спортсменов, то это уже стыдоба неописуемая: это даже не конкуренция химических и фармацевтических мозгов — это действия банальных жуликов, щипачей, действующих под прикрытием и, возможно, с благословения государства. Откровенно говоря, не важно: дал Путин санкцию на стероидные коктейли ради того, чтобы Олимпиада в Сочи продемонстрировала торжество российской модели мира, или же это был подарок ему со стороны его челяди — очевидно, что уровень деградации российской власти достиг того предела, когда ради высочайшей похвалы уже все позволено и каждый преподносит свои подарки, исходя из того ресурса, которым располагает: кто-то — голову оппозиционного политика, а кто-то — золотой медальный дождь: в Сочи российские спортсмены завоевали на 11 золотых медалей больше, чем за четыре года до этого в Ванкувере.

ЭтО дажЕ НЕ КОНКуРЕНцИя ХИмИчЕсКИХ И ФаРмацЕвтИчЕсКИХ мОзгОв — ЭтО дЕйствИя баНаЛьНыХ жуЛИКОв, щИПачЕй, дЕйствующИХ ПОд ПРИКРытИЕм И, вОзмОжНО, с бЛагОсЛОвЕНИя гОсудаРства 3

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> ОХОта На ведьМ 11 Мая На уКРаИНсКОМ сайте «МИРОтвОРец» былИ ОпублИКОваНы даННые жуРНалИстОв, пОлучавшИХ аККРедИтацИю От властей саМОпРОвОзГлашеННОй дОНецКОй НаРОдНОй РеспублИКИ.

Георгий Александров В этом списке, якобы полученном с помощью хакеров, указаны должности, контакты, продолжительность работы на территории ДНР множества репортеров и даже предоставлены фотографии некоторых из них. Среди 4068 журналистов, находящихся в обнародованном архиве, находятся личные данные корреспондентов из России, США, Европы, Азии и Южной Америки и самой Украины. Есть там и фамилия вашего покорного слуги. Аккредитацию в ДНР получали сотрудники таких изданий и телеканалов, как CNN, Bloomberg, Reuters, BBC, радио «Свобода», «Новая газета», «Коммерсант», «Дождь», «112», СТБ, ICTV, «Интер» и многих других СМИ. В комментарии к опубликованному материалу редакторы «Миротворца» заявили, что журналисты, аккредитовавшиеся в ДНР, сотрудничали с террористами, «наплевали на украинское законодательство и незаконно пересекли нашу границу на неконтролируемом участке через РФ». Также, по утверждению авторов сайта, некоторые журналисты из списка, носящего название Scoundrels («подлецы», «мерзавцы»), «были замечены с оружием в руках, воюющими против украинской армии». Необходимость публикации этой информации авторы «Миротворца» объясняют ее общественной значимостью: «Не знаем, какие последствия будут после публикации этого списка, но знаем наверняка:

«ГлупыХ людей, пытающИХся вНОвь Раздуть вОйНу И пОддеРжать НеНавИсть дРуГ К дРуГу, Хватает И в МОсКве, И в КИеве» 4

публиковать его необходимо — исходя из того, что эти журналисты сотрудничают с боевиками террористической организации». Многие военкоры уже попытались объяснить «миротворцам» (кстати, сайт специализируется на публикации данных лиц, по мнению его авторов, имеющих отношение к сепаратистскому движению Донбасса), что работать на территории ДНР без аккредитации смертельно опасно для жизни (что правда), что в списке указаны и данные репортеров, открыто критиковавших власти непризнанной республики и России, что, в конце концов, кто-то должен описывать события, происходящие на земле, которую Киев считает своей и на которой проживают миллионы граждан Украины. От себя хочу добавить, что уже два года сотрудникам большинства российских СМИ въезд на украинскую территорию строго запрещен. А мне, к примеру, после многочисленных бесплодных попыток получить аккредитацию в СБУ, весной 2014 года для того, чтобы попасть на Донбасс из Крыма, пришлось давать взятку двоим бойцам хваленых территориальных батальонов, проверявших в Мелитополе документы пассажиров (тогда еще ходили поезда). Не знаю, право слово, считается ли это сегодня нарушением украинских законов. СМИ не раз писали, что куратором «Миротворца» является советник министра внутренних дел Украины Антон Геращенко, который открыто поддержал публикацию списка. То есть сайт фактически работает под официальной «крышей» МВД. Сложно сказать, как это сочетается с преданием огласке персональных данных украинских и иностранных журналистов, и так подвергающихся в горячих точках значительному риску. Возможно, подобная интерпретация свободы слова в стремящейся к демократии стране выглядела бы даже забавно. Если бы не убийство Олеся Бузины и неоднократные избиения и похищения репортеров, сделавшие очевидной опасность для любого из тех, кого без каких-либо на то аргументов могут просто назвать пособником сепаратистов. Как верно заметил один мой друг и коллега: «Глупых людей, пытающихся вновь раздуть войну и поддержать ненависть друг к другу, хватает и в Москве, и в Киеве». К сожалению, с большой вероятностью список журналистов — лишь первый в череде подобных «сливов». Еще 3 апреля 2016 года на сайте InformNapalm появилось объявление о начале публикации серии материалов «по результатам взлома десятков почтовых ящиков ключевых

ХРОНИКИ|РеплИКИ

фигур, координирующих действия боевиков, российских наемников и военнослужащих РФ на Донбассе и в Сирии. Данные были добыты украинскими хакерами из анонимной группы Falcons Flame (#FF) и переданы для анализа и обработки». Так что вскоре охотники на ведьм могут ждать новых архивов с фамилиями волонтеров, сотрудников гуманитарных фондов и прочих «террористов». Уверен, что в долгу не останутся и российские любители поразжигать. Что мы получим в итоге? Новое обострение на донбасских фронтах? Избиения украинских мигрантов, работающих в России? Казни тех, кто посмел поганить воздух Незалежной русской речью?

PS. После того как украинские и международные организации обрушили на «Миротворца» цунами недовольства, на сайте появилось объявление о вынужденном прекращении работы. Правда, на момент подписания номера в печать страница вместе со скандальным списком все еще была доступна. Лично я планирую и далее ездить в командировки на Донбасс. Получать любые необходимые для этого аккредитации (если дадут, конечно). И писать то, что считаю правдой. СИРИйСКИе СвОдКИ 10 мая На СОвещаНИИ С вОеНачальНИКамИ И РуКОвОдСтвОм ОпК владИмИР путИН заявИл О пРОблемаХ, выявлеННыХ в ХОде ОпеРацИИ в СИРИИ. вОпРОС в тОм, чтО СчИтать пРОблемамИ

Орхан Джемаль, журналист С октября прошлого года официальные российские СМИ сообщают о том, как российские войска, пришедшие на помощь Башару Ассаду на исключительно законной основе, мерной поступью продвигаются вперед — от победы к победе. Вот уже взяты Хомс и Хама, вот уже освобождена Пальмира, Алеппо уже осажден и со дня на день будет то ли наш, то ли Асада. Противник бежит и скоро будет окончательно сломлен. И тут, как гром среди ясного неба, Владимир Путин, кузнец сирийской победы, заявляет: операция в Сирии выявила определенные проблемы. Букваль16 мая 2016 |№ 16

но на следующий день Дмитрий Песков кинулся пояснять: речь идет исключительно о проблемах с новой военной техникой. Спустя еще сутки отечественные СМИ уже цитировали вертолетостроителя Андрея Шибитова: боевое применение машин выявило ряд недоработок, которые необходимо устранить. Новости о «технических недоработках» заслонили собой другую — о том, что в Воронеж доставлено тело российского военнослужащего Антона Ерыгина, убитого 7 мая под Пальмирой снайпером. Под той самой Пальмирой, из которой вроде бы еще в марте выбили противника и в районе которой, оказывается, все еще идут бои. Видимо, не совсем доработанные отечественные вертолеты не позволили отвоевать Пальмиру должным образом. Но в любом случае понятно: помимо технических в Сирии возник целый ряд более серьезных проблем — новости из альтернативных источников выглядят вовсе не так бравурно, как российский официоз. Например, «Сирийская обсерватория прав человека» (СОПЧ) сообщает: группировка «Исламское государство»* в результате неожиданного контрудара перерезала ключевую дорогу между Пальмирой и Хомсом в районе военного аэропорта Тайфур. «Это стало частью крупнейшего наступления ISIS* с того момента, как сирийской армии при поддержке русских удалось отвоевать Пальмиру 27 марта, — указывается в сводке СОПЧ. — ISIS* окружил Пальмиру со всех сторон, за исключением подходов с юго-запада, и находится в 10 км от города». А вот еще новости. По данным иранского сайта Jam News, 6 мая иранские добровольцы из Корпуса стражей исламской революции (КСИР), воюющие на стороне Асада, с боями оставили деревню Хан Туман, расположенную на стратегически важном шоссе Алеппо — Дамаск. Разгром под Хан Туман считается самым серьезным поражением проасадовских сил за все время сирийской войны: погибли более 80 бойцов — как иранцев, так и афганцев из дивизии «Фатимиюн» и ливанской «Хезболлы». В самом Алеппо резко активизировалась группировка «Джебхат ан-Нусра»**. Ее боевики атакуют северные кварталы города, тогда как южная его часть

* «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ, ISIS) — террористическая организация, запрещенная в РФ. ** «Джебхат ан-Нусра» — террористическая организация, запрещенная в России.

5

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

почти полностью давно находится под контролем противников Асада. В провинции Латакия, оплоте Башара Асада, где находится одна из российских военных баз, боевики также перешли в наступление, атаковав населенный пункт Икко. В провинции Хама боевиками захвачен городок Зара, в провинции Идлиб — городок Хвейн. так что проблемы в Сирии отнюдь не исчерпываются недостатками новых российских боевых вертолетов, и судя по всему, в российском генштабе это понимают. В середине марта Владимир Путин распорядился вывести основные силы из Сирии, объявив, что задачи выполнены. однако, лишившись поддержки российской авиации, войска, сражающиеся на стороне Асада, не смогли закрепить ранее достигнутый успех. И сейчас встал вопрос о возвращении в Сирию российского контингента в полном объеме. А это уже проблема другого порядка. ИмеющИй мудРОсть да сОчтет 10 мая пРедседатель сИНОдальНОгО Отдела пО взаИмООтНОшеНИям ЦеРКвИ с ОбществОм И смИ владИмИР легОйда заявИл, чтО ОпублИКОваННые гу мвд пО мОсКве даННые О КОлИчестве пОсетИтелей пасХальНыХ бОгОслужеНИй пРИблИзИтельНы, а гОвОРя пРямО — НевеРНы.

федор Крашенинников, политолог МВД насчитало 660 000 посетителей пасхальных богослужений, а по данным РПЦ, таковых было «более миллиона». Согласитесь, расхождение в цифрах существенно даже в масштабах страны. Спор этот на самом деле принципиален и предельно предметен. Дело в том, что никакой объективной системы учета практикующих верующих в нашей стране не существует. Поэтому главные церковные праздники — Пасха и Рождество — оказываются единственным поводом официально зафиксировать их реальное количество.

6

Посещаемость храмов в эти дни действительно пиковая, недаром в любых дискуссиях о необходимости строить новые церкви неизменно звучит аргумент: «неважно, что в обычное время в храмах может быть пустовато, вы приходите на Пасху!» Но год за годом данные МВД свидетельствуют, что главный праздник православия активно и, что важнее, по церковным канонам (то есть с обязательным посещением богослужений) отмечается лишь несколькими процентами наших сограждан. Даже если согласиться с цифрами господина Легойды и округлить число посетителей пасхальных служб в Москве до щедрых 1,2 млн человек, все равно получается, что в столице России только 10% населения являются практикующими православными христианами. официальные же данные МВД скорее указывают на 5%, что выглядит совсем уж неловко. Честно говоря, начала этого разговора я ждал все последние годы. Давно замечено, что при подсчете участников политических акций МВД всегда публикует цифры, удобные власти, — поэтому на оппозиционные митинги, по официальным данным, как правило, приходит гораздо меньше народу, чем заявляют организаторы, а на провластных акциях явка неизменно зашкаливает. Вполне можно понять раздражение клерков патриархии: почему же при учете посетителей церковных мероприятий полиция снова и снова публикует данные без оглядки на церковную статистику? тут одно из двух: или в МВД засели какие-то оголтелые антиклерикалы и враги православия, год за годом занижающие ключевые цифры, или же учет посетителей православных богослужений по какомуто недоразумению все еще не проходит по разделу «политически важные цифры», а потому ведется без каких-либо повышающих коэффициентов. Но если считать данные МВД объективными, то необходимо будет признать, что никакого православного большинства в России фактически не существует. Надо ли говорить, сколь это разрушительно для официально провозглашаемой властью и руководством Церкви доктрины об особой роли православной церкви в современной России? Пока же стоит отметить вот какой момент: если следующей весной вдруг выяснится, что на Пасху в храмы пришло в разы больше прихожан, чем в прошлые годы, — это будет верным знаком, что в МВД вняли наставлениям из патриархии

фото: YOUTUBE.COM

>

9 - 13 мая *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — маШИНОПИСНЫЙ ПРаВОЗащИТНЫЙ ИНФОРмаЦИОННЫЙ БЮЛЛеТеНЬ, РаСПРОСТРаНяЛСя В СамИЗдаТе В 1968-1983 гОдаХ

«деЛО ПРеКРаТИТЬ В СВяЗИ С ОТСуТСТВИем СОСТаВа ПРаВОНаРуШеНИя. СудЬЮ РуТКеВИч — В «БеЛЫЙ БЛОКНОТ», — ОгЛаСИЛ ПРИгОВОР аРТем ЛОСКуТОВ На СВОеЙ СТРаНИЦе В СОЦИаЛЬНОЙ СеТИ «ВКОНТаКТе»

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

10 мая, ВТОРНИК гОРОдСКОЙ Суд В ПОдмОСКОВНОм РамеНСКОм дОБаВИЛ 10 Су-

Ранее активист уже был отправлен на 12 суток под административный арест. Кателевский два дня подряд фотографировал территорию Раменского ОВД, которое, как он считал, захватило муниципальную землю под парковку. Оба раза он был задержан полицейскими за «неповиновение законному требованию сотрудника полиции» (статья 19.3 КоАП РФ).

ТОК аРеСТа аКТИВИСТу яНу КаТеЛеВСКОму.

11 мая, СРеда мИНЮСТ РФ ПРИЗНаЛ КРИТИКу ЗаКОНа ОБ «ИНОСТРаННЫХ агеНТаХ» ПОЛИТИчеСКОЙ деяТеЛЬНОСТЬЮ НеКОммеРчеСКОЙ ОРгаНИ-

Об этом говорится в ежегодном докладе Минюста о деятельности НКО из реестра. Также ведомство считает политической деятельностью «дискредитацию внешней и внутренней политики российских властей и изменений законодательства, включая вопросы градостроительной политики, регулирования интернета и международных отношений».

ЗаЦИИ (НКО).

ОКТяБРЬСКИЙ РаЙОННЫЙ Суд НОВОСИБИРСКа ЗаКРЫЛ ВТОРОе адмИНИСТРаТИВНОе деЛО В ОТНОШеНИИ ХудОжНИКа аРТема ЛОСКуТОВа, ИдеОЛОга «мОНСТРаЦИИ» — аКЦИИ, ПРОШедШеЙ

Его обвиняли в организации пуб-личного мероприятия без подачи уведомления (ч. 2 ст. 20.2 КоАП РФ). 6 мая Центральный районный суд оштрафовал Лоскутова на 20 тыс. руб., признав виновным в проведении несогласованного публичного мероприятия в качестве организатора (ч. 1 ст. 20.2 КоАП).

1 мая.

13 мая, ПяТНИЦа НОчЬЮ В СеЛе КеНХИ ШаРОЙСКОгО РаЙОНа чечНИ СОжгЛИ дОм

Как пишет газета «Черновик», около полуночи в дом зашли люди в масках. Они сказали, что пришли спасти их, забрали жену Джалалдинова, троих дочерей, посадили в машину, а потом бросили под мостом. Ранее местный житель записал видеообращение к президенту Владимиру Путину, в котором рассказал о плохих условиях проживания в селе, разрушенных домах, так и не восстановленных после двух военных кампаний, и коррупции местных чиновников.

13 мая Рамзан Кадыров в своем Instagram заявил, что Джалалдинов сам поджег свой дом, тем самым пытаясь «открыть себе двери в Европу».

ФОТО: YOUTUBE.COM

РамаЗаНа джаЛаЛдИНОВа.

Рамазан Джалалдинов рассказывает президенту, как на самом деле живет его село Кенхи, 14 апреля 2016 года 16 мая 2016 |№ 16

7

ХРОНИКИ|тРеНд

Победителей не будет Чем закончится атака Кремля на холдинг РБК

13 мая холдинг РБК вынуждены были покинуть шеф-редактор Елизавета Осетинская, главред газеты РБК Максим Солюс и главред информагентства РБК Роман Баданин. Некоторые журналисты изданий холдинга также заявили о своем уходе. Пока громили РБК, Владимир Путин поздравлял коллектив ВГТРК с 25-летним юбилеем. В частности, президент сказал: «Монополия всегда вредна, а в информационной сфере тем более». По данным Reuters, «последней каплей», после которой Кремль потребовал от владельцев РБК уволить руководство холдинга, стала статья «Напротив «Дворца Путина» под Геленджиком начнут разводить устриц»

8

фото: щербак алекСандр/таСС

текст: Юрий Сапрыкин

ХРОНИКИ|тРеНд

фоТо: щЕРБаК аЛЕКСаНдР/ТаСС

В

се уже было. Споры хозяйствующих субъектов, «не могу дозвониться генпрокурору», уникальный журналистский коллектив. Вмешательство в редакционную политику, «перешли красную линию», звенья гребаной цепи. Неожиданные претензии налоговой, внезапно всплывающие старые уголовные дела, разоблачительные сюжеты на управляемых телеканалах, пикеты прокремлевских активистов у входа, комментарии анонимных источников, объясняющих, чего на самом деле хочет Кремль, — и комментарий Пескова, что Кремль тут ни при чем. Технология наезда на очередное качественное и независимое СМИ — давно отработанный ритуал, вроде разбора персонального дела на советском партсобрании: в общих чертах понятно, чем все кончится, но надо досидеть до конца. И как на советском партсобрании, оказаться героем такого разбора крайне неприятно, наблюдать за этим мерзко, и от того, что это происходит, никому не станет хорошо: победителей не будет. Все уже было, тому есть много примеров, знаю даже по себе: в такие моменты всегда кажется, что этой участи можно было избежать — не публиковать тот материал или эту фотографию, быть сдержаннее, не нарываться. Часто все выглядит так, будто все еще можно починить: сохранить редакцию, договорившись соблюдать те или иные правила, — проблема в том, что эти правила нигде не объявлены; их соблюдение не дает никаких гарантий. Людей, которые инициируют такие наезды, интересует прежде всего повышение своего статуса, увеличение ресурса — а значит, повод для наезда будет так или иначе добыт и убедительно обоснован (заботой об этике, морали, чувствах верующих,

16 мая 2016 |№ 16

неприкосновенности частной жизни и т.д.): был бы человек, статья найдется. Правильно сконструированный идеологический посыл приводит в действие шестеренки власти, а те на выходе дают прирост возможностей, влияния, богатства; собственно, эта взаимосвязь идеологии, власти и денег и есть главная тема расследований, которые проводит редакция РБК. Я уверен, что история РБК еще далеко не закончена, и желаю всем коллегам держаться и не унывать. Тем не менее тучи над РБК сгущаются, и если

теХНОлОгИя Наезда На ОчеРедНОе КачестВеННОе И НезаВИсИмОе смИ — даВНО ОтРабОтаННый РИтуал, ВРОде РазбОРа пеРсОНальНОгО дела На сОВетсКОм паРтсОбРаНИИ их сгущают, значит, это кому-то нужно. Интересно понять, какой у этого смысл, какие могут быть последствия, — кроме того, что кто-то повесит очередную звездочку на грудь или переведет транш на счет? Пострадает свобода слова? Ее и так почти не стало; по итогам 16 последних лет ни собственники медиа, ни рекламодатели, ни большая часть читателей не видят в этой свободе особой ценности — ну или приучились находить ее в специально отведенных местах. Исчезнет последняя площадка для независимой журналистики? Нет, к счастью, не последняя. Большой коллектив окажется на улице? Как показывает опыт предыдущих звеньев цепи, журналисты находят для себя место, все при деле. Но есть одна позиция,

важное изменение, которое невозможно развернуть назад: всем внутри этой профессии все больше становится очевидно, что работать хорошо — это плохо. Что сделать из ничего самую влиятельную деловую газету, придумывать самые цитируемые и обсуждаемые материалы, зарабатывать все больше денег, даже на пике кризиса — это все вторично; а главное — ни с кем высокопоставленным не ссориться. Лучше добровольно обложить себя флажками и барьерами, не рыпаться и не нарываться, можно даже не особо заботиться о качестве — и тогда будешь жив. Точно так же успех автомобильного производства не зависит от качества автомобилей — а в большей части от кредитов и госконтрактов; для создателей кино не важно, чтоб его смотрели, — но критически важно, чтоб государство выделило бюджет; глава региона должен заботиться не о благосостоянии региона, а о проценте правящей партии на выборах; талант полезен там, где нужно «раскрыть» и «подсветить» заранее заданную идеологическую линию, — но в целом можно обойтись и без него. История с РБК вряд ли станет поворотным моментом, точкой невозврата (сколько их уже осталось позади) — но в ней видно направление общего движения, моральные ориентиры, которые определяют этот путь: инициатива — это плохо, качество — это неважно, независимость до добра не доведет, профессионализм хорош там, где скажут, но не более. В апатичной трясине, куда загоняют людей эти ориентиры, тоже можно жить — но в ней не к чему тянуться и некуда прорываться. Жить можно: тем более что в стране, где от тебя ничего не зависит и все ходы расписаны начальством на годы вперед, мы уже жили — правда, ничем хорошим это не кончилось.

9

ХРОНИКИ|ВЛАСТЬ

Без лишних интриг

22 мая состоится голосование на праймериз «Единой России». В этот же день пройдут через процедуру предварительных выборов и будущие одномандатники. Как в Москве партия власти ведет кампанию и кто победит — выяснял The New Times текст: Алексей Кувшинов

10

Идем дальше: Люблинский округ — за телеведущим Петром Толстым, Кунцевский — за депутатом Госдумы и народным фронтовиком Вячеславом Лысаковым, Бабушкинский — за президентом Академии противопожарной службы МЧС Иваном Тетериным, в ОреховоБорисовском — председатель координационного совета Общества «Знание» Любовь Духанина, в Нагатинском — депутат Госдумы Елена Панина. В Ленинградском и Черемушкинском округах также проходят праймериз, однако сильные кандидаты на них не выдвинуты: речь идет о том, что эти территории могут быть «сданы» «Яблоку» (Черемушки) и Галине Хованской из «Справедливой России» (Ленинградский). О фаворитах в округах, которыми единороссы делиться не собираются, пишут газеты префектур и управ, их портреты висят на щитах у подъездов, о них рассказывают старшие по домам во дворах. Именно они — будущие кандидаты — проводят регулярные встречи с бюджетниками и советами ветеранов на территории округов.

НОВЫЕ ТИМУРОВЦЫ Серьезнее всего к агитации подошла замруководителя столичного Департамента соцзащиты Татьяна Барсукова, которая баллотируется на праймериз ЕР по Медведковскому округу. На этой территории уже давно работают так называемые «родительские приемные Барсуковой». Родители в них могут получить консультацию психолога, а дети — поиграть. Приемные Барсуковой расположены в соцучреждениях, кроме того, они проводят выездные мероприятия во дворах, обычно в них принимает участие сама Татьяна Митрофановна. Формально к агитации даже в рамках праймериз единороссов проект никакого отношения не имеет: он работает достаточно давно (еще со времен, когда Барсукова планировала баллотироваться в Мосгордуму). Однако благодаря постоянным упоминаниям имени чиновницы — это фоновая агитация в чистом виде. Примечательно, что в приемных работают сотрудники бюджетных со-

ФОТО: vk.com/fbcdn.net

В

Госдуме седьмого созыва будет 15 одномандатников от Москвы. Столица — лидер по числу мажоритарных избирательных округов. И несмотря на то что праймериз ЕР Москве, как и остальной России, еще только предстоят, уже сейчас понятно, кого выдвинут единороссы. В Чертановском округе это депутат Госдумы Анатолий Выборный, в Центральном — его коллега по фракции ЕР Николай Гончар, в Ховринском — также федеральный парламентарий Ирина Белых, в Тушинском — бывший руководитель Роспотребнадзора Геннадий Онищенко, в Медведковском — замруководителя Департамента соцзащиты Татьяна Барсукова, в Преображенском — депутат Госдумы Антон Жарков, в Новомосковском — сенатор и антимайдановец Дмитрий Саблин, в Перовском — именитый единоросс Сергей Железняк.

фОТО: vk.com/Fbcdn.net

ХРОНИКИ|ВЛАСТЬ

Замруководителя Департамента соцзащиты Москвы

Телеведущий Петр Толстой знает, что делать,

ставит на детей и родителей

Москва, весна 2016 года

циальных центров Москвы, а значит, тратить деньги на проект не приходится. Находка Татьяны Барсуковой оказалась удачной. В группу «родительских приемных» в Facebook добавилось около 90 тыс. человек. Видимо, преобладают здесь фейк-аккаунты: количество лайков под постами колеблется от трех до полутора сотен. Однако даже такой интерес можно считать значительным. Телеведущий Петр Толстой, который баллотируется в Люблинском округе столицы, пошел дальше. Он организовал молодежное движение «Курс», состоящее из активистов молодежных палат при муниципальных советах, то есть изначально лояльных к власти людей. «Курс на Юго-Восток — курс верный», — попытался объяснить название движения Петр Толстой. Занимаются «курсовцы» примерно тем же, что делали советские тимуровцы: помогают пожилым людям, присматривают за памятниками героям Вели16 мАя 2016 |№ 16

НА НОВыХ ТИмуРОВцАХ фуТбОЛКИ С НАдПИСЬю «ТОЛСТОй. ПРИгЛАшЕНИЕ К ОТКРыТОму дИАЛОгу», чТОбы у ИЗбИРАТЕЛЕй НЕ ОСТАВАЛОСЬ СОмНЕНИй, КОму ОНИ дОЛжНы быТЬ бЛАгОдАРНы ЗА ПОмОщЬ кой Отечественной. Из современных примет — раздача георгиевских ленточек к 9 мая. На новых тимуровцах футболки с надписью «Толстой. Приглашение к открытому диалогу» — чтобы у избирателей не оставалось сомнений, кому они должны быть благодарны, за помощь.

НЕЗАмЕТНАя КАмПАНИя Особого агитационного ажиотажа в Москве не наблюдается: нет — в отличие от некоторых регионов — ни бурной уличной агитации, ни билбордов кандидатов на праймериз

«Единой России». Выделяется своей активностью разве что бывший руководитель Роспотребнадзора, ныне советник премьер-министра Дмитрия Медведева Геннадий Онищенко. Его листовки распространяют по почтовым ящикам и около метро. «Онищенко — сделай здоровый выбор» — призывает москвичей надпись на буклете. Чиновник обещает «защищать права граждан», «защищать здоровье детей», «обеспечить качество продуктов питания», «бороться с алкоголизмом и табакокурением», «защищать окружающую среду». Большинство других кандидатов пока довольствуются размещением скромных плакатов, иногда даже без лозунгов, как, например, делает президент Академии противопожарной службы МЧС Иван Тетерин в Бабушкинском округе. Главный агитационный прием — встречи с бюджетниками, советами ветеранов или работниками госпредприятий, находящихся на территории округа. «Работа идет достаточно 11

>

ХРОНИКИ|ВЛАСТЬ

Николай Онищенко учит избирателей не только правильно

Президент Академии противопожарной службы МЧС

готовить шашлыки, но и правильно их есть, Москва, весна 2016 года

Иван Тетерин не тратит время на лозунги

давно. Бюджетники, работники ЖКХ, получают правильные ориентиры, кого надо поддерживать, знакомятся с кандидатом в Госдуму задолго до кампании. Формат праймериз только помогает это делать», — рассказал NT работник одной из префектур. Чиновник при этом признал, что пока единороссов на их территориях знают не очень хорошо: «Исключением можно считать Татьяну Барсукову, которая начинала кампанию в Мосгордуму, Петра Толстого и Геннадия Онищенко — за счет их федеральной известности». Собеседник NT не стал уточнять, почему кандидаты не слишком обеспокоены повышением собственной узнаваемости. Все участники праймериз приходят на публичные мероприятия управ и префектур — концерты, конкурсы, субботники, а некоторые единороссы проводят встречи во дворах (как правило, лояльную аудиторию приглашают на эти мероприятия старшие по домам либо советники управ). Именно по этим встречам 12

можно видеть контуры будущих кампаний кандидатов от партии власти. Например, Геннадий Онищенко и Анатолий Выборный, судя по всему, не будут использовать в своей агитации единороссовский синий цвет. Их «агиткубы» и листовки выдержаны в спокойных, зеленых тонах. Елена Панина, Татьяна Барсукова, Петр Толстой партии не стесняются, хотя ее название и эмблему предпочитают не выпячивать. Лозунги тоже не удивляют разнообразием. Депутат Госдумы Антон Жарков, который выдвинулся в Преображенском округе, призывает «Работать вместе — сделать больше». «Знаю, умею, делаю», — заверяет депутат Госдумы Анатолий Выборный. «Дела сильнее слов», — уверена Елена Панина.

«ЗАТО КОПАЮ ХОРОШО» Фавориты праймериз пытаются работать и в интернете. Пока самую заметную кампанию в сети ведет неутомимый Онищенко. Его политтехнологи помимо стандартных

для кандидата от власти отчетов о посещении субботников, районных праздников и встреч во дворах используют и более современные приемы с отсылкой к прошлому месту работы кандидата. Экс-чиновник рассказывает, сколько нужно употреблять молочных продуктов, как правильно готовить шашлыки, говорит о пользе прививок и борьбе с клещами. Высказывания Онищенко при этом оформляются в духе популярных пабликов «Цитаты великих». «Если плохо на душе — рекомендую физическую активность, еще лучше побороться со спарринг-партнером, а женщинам — послушать музыку, отвлечься, погулять на свежем воздухе, но ни в коем случае ни алкоголь — это самообман», — поучает избирателей кандидат. Высказывается экс-руководитель Роспотребнадзора и на резонансную сегодня тему допинга: «Чья страна придумает мощный стимулятор, та и возьмет золото. Спорт высоких достижений невозможен без допинга,

ФОТО: youtube.com

>

фОТО: youtube.com

ХРОНИКИ|ВЛАСТЬ

а вот шумиха вокруг этого меня забавляет». Также участник праймериз предлагает выгонять курильщиков «на солнце и мороз». В Facebook политика публикуются отрывки видео из дебатов на праймериз: Геннадий Онищенко выступает против коллекторов и защищает ГМО. Ну и конечно, технологи экс-руководителя Роспотребнадзора пытаются открыть избирателям и человеческие стороны кандидата. На тех же демотиваторах Онищенко заявляет: «Маме звоню каждые два часа. Если не позвоню, она мне делает втык». Подписи под фото с мероприятий кандидата вызывают скорее недоумение: «Я полы мыть не умею, зато копаю хорошо, давайте вам куст посажу!» — указано под фотографией, где Геннадий Онищенко позирует с лопатой. О своем выдвижении в Тушинском округе давно заявил оппозиционный депутат Госдумы Дмитрий Гудков. Технологи Онищенко учли этот фактор при ведении агитационной кампании. Например, они, так же как и Гудков, размещают в сети видео, где поддержать кандидата призывают известные люди — политики, ученые, музыканты, писатели. Однако если в поддержку Дмитрия Гудкова высказываются другие оппозиционеры, то за Онищенко агитируют Иосиф Кобзон и Леонид Рошаль. Впрочем, нельзя сказать, что работа в интернете у команды Онищенко очень эффективна — например, на его страницу в Facebook подписано всего около 900 человек (у Гудкова 37 тыс.), количество лайков под постами редко переваливает за десяток, а на призыв рассказать о планах на майские праздники не откликнулся ни один подписчик.

16 мАя 2016 |№ 16

ЛОСКУТНОЕ ОДЕяЛО На праймериз «Единая Россия» отрабатывает приемы основной думской кампании. По подготовке к предварительному голосованию в Москве можно судить, на какой сценарий партия власти рассчитывает на осенних выборах. Кампания должна пройти без лишнего внимания и шума, а большую часть явки должен обеспечить лояльный к власти электорат — ее искренние либо подневольные сторонники. По мнению политолога, руководителя Политической экспертной группы Константина Калачёва, сейчас «расчет идет на усилия управ и префектур, ну и на

«ТАКОй «УмЕРЕННОй» И ДОзИРОВАННОй АгИТАцИЕй, КОТОРАя НЕ пРИВЛЕКАЕТ ОСОбОгО ВНИмАНИя, ВЛАСТИ «СУшАТ яВКУ». СТАВКА ДЕЛАЕТСя НА ЛОяЛЬНыХ бюДжЕТНИКОВ И пЕНСИОНЕРОВ» узнаваемость кандидатов, которую они зарабатывают на праймериз». «Такой «умеренной» и дозированной агитацией, которая не привлекает особого внимания, власти «сушат явку». Ставка делается на лояльных бюджетников и пенсионеров, которые в условиях низкого интереса к выборам дадут нужный единороссам результат», — поясняет политтехнолог Петр Быстров, работавший на выборах в Мосгордуму. И даже новые тимуровцы Петра Толстого — это не вовлечение молодежи в политику, а попытки вернуть пожилым избирателям знакомые ощущения прошлого. «Прием

направлен на актуализацию ностальгических настроений, он будет пользоваться популярностью у пожилого электората, но это не новшество. Новых тимуровцев к выборам организовывали, например, в Тюмени», — говорит политтехнолог Денис Ястребов. Впрочем, Петр Быстров предупреждает: вялое проведение праймериз в Москве может привести к повторению «иркутского казуса» 2015 года. «Губернатор Ерощенко тоже «сушил явку» и надеялся на лояльный электорат, вел не самую активную кампанию. В результате на выборы пришли и протестно настроенные избиратели, поддержавшие коммуниста Левченко, который и выиграл», — рассуждает собеседник журнала. А Константин Калачёв обращает внимание, что кампании кандидатов перед праймериз не были «сшиты» между собой: «нет унификации в содержании, смыслах, слоганах». Единороссы идут на выборы не стройными колоннами, а разрозненно. С Калачёвым согласен и Денис Ястребов: «Часть кандидатов использует даже непривычную цветовую гамму для единороссов, цветовая дифференциация партийного бренда отсутствует. Это создает противоречивое впечатление у лоялистского электората, уже идут разговоры о том, что кандидаты стесняются партийной принадлежности». Правда, в некоторых регионах, как показывает опыт, в качестве важного электорального инструмента кандидаты от партии власти могут использовать рейтинг губернатора. Но Москва — другое дело. «Связка с Собяниным успеха не гарантирует, — резюмирует Константин Калачёв, — зато проблемы с протестно настроенными москвичами возникнуть могут».

13

ХРОНИКИ|РезОНаНс

Сталин-на-Темзе 10 мая 19-летний студент-первокурсник лондонского университета Royal Holloway москвич Михаил Мосесов проснулся знаменитым: накануне он отметился на акции «Бессмертный полк», пройдя по центру Лондона с портретом «вождя народов». Фото мгновенно разошлось по социальным сетям и онлайн-ресурсам, наутро студенту уже позвонили с Би-би-си… Как соединились воедино жизнь и учеба на Западе, модный приталенный пиджак и Сталин — The New Times узнaвал у первоисточника

9 лет жизни на Западе и почитание Сталина — Михаил Мосесов (на снимке) не видит в этом противоречия,

14

Лондон, 9 мая 2016 года

Фото: bbc.com

текст: Ирина Демченко, Лондон; Сергей Канев

ХРОНИКИ|РезОНаНс

Д

авайте больше про Сталина, а не про меня», — скромно предложил Михаил Мосесов, когда корреспонденты NT попытались расспросить его о корнях, о семье, ну и о «презренном металле» — том самом, что дает возможность пользоваться плодами одной из самых качественных и уважаемых систем образования в мире. Портрета близкого или дальнего родственника — ветерана войны, как у других участников акции «Бессмертный полк», у Мосесова, по его словам, не нашлось: фотография прадеда не сохранилась, а портрет прабабушки находится в Москве. Но почему именно Сталин?

фОТО: bbc.com

ВзгляДы Михаил Мосесов — он подчеркнул это в разговоре несколько раз — не сталинист, не является приверженцем какой-то партии или идеологии и не собирается идти в политику, но портрет Сталина в День Победы пронес вполне осознанно: «Иосиф Виссарионович Сталин сделал для этой Победы столько же, сколько и весь русский и советский народ. С Победой нам помогли все — и американцы, и англичане, и те, кто воевали на фронтах, — и заканчивая генералиссимусом Сталиным и теми женщинами, которые работали по 18 часов на заводах. Победили все — от рядовых и генералов до женщин, которые ждали мужей с фронта, и Сталин — часть этой Победы», — сказал молодой человек. Он, конечно же, согласен с тем, что Сталин, лично подписывавший расстрельные списки, ассоциируется не только с войной и Победой, но и с мас16 мая 2016 |№ 16

совыми репрессиями, с горем и трагедиями миллионов семей: «Репрессии никто не отрицает. Сталин по факту и создал эту машину репрессий». Но, оговаривается студент: «Эта же машина провела коллективизацию и индустриализацию». То есть «была другая сторона у всего этого — строительство советского государства». Деталь: рассуждая о репрессиях, Михаил употребил слово, странно звучащее в устах молодого человека, — «перегибы». Слово, затасканное

«сНачала я пРОчИтал алеКсаНДРа пРОХаНОВа, ОН любИмый мОй пИсатель, благОДаРя егО КНИгам, я И заДумался О фИгуРе сталИНа, пОтОм — алеКсаНДРа гельеВИча ДугИНа, ИстОРИКа маРтИРОсяНа, затем пОслеДНюю КНИгу НИКОлая ВИКтОРОВИча стаРИКОВа «сталИН. ВспОмИНаем Вместе». чтеНИе застаВИлО меНя пОсмОтРеть На мНОгОе пО-ДРугОму» до дыр советским агитпропом в позднебрежневское время, когда тот пытался оправдать и объяснить то, что оправдать и объяснить в принципе нельзя, и в первую очередь убийство миллионов людей «по спискам». Так вот, «перегибы, безусловно, были», — твердо уверен Мосесов, — но были и реальные предатели, начиная с (маршала) Тухачевского и заканчивая Троцким, который был выслан из страны». То, что произошло после высылки со

вчерашним ленинско-сталинским соратником, студент Royal Holloway, видимо, тоже считает «перегибом». В любом случае «репрессии — неотъемлемая часть этой Победы великого советского народа (в Великой Отечественной войне). Победил народ, победила партия, Сталин и политический строй». Другим словами, было и плохое, но было и хорошее — хорошего было гораздо больше, стыдиться нам нечего — пусть другим будет стыдно. Парадигма не просто знакомая — сейчас она уже почти обрела статус историографического официоза.

меНтОРы Впрочем, еще недавно Мосесов, по его словам, был «ярым антисталинистом», но потом его политические взгляды изменились — надо понимать, под влиянием нескольких известных личностей: «Я начал увлекаться российской литературой. Сначала прочитал Александра Проханова, он любимый мой писатель, благодаря его книгам я и задумался о фигуре Сталина, потом — Александра Гельевича Дугина, историка Мартиросяна, затем последнюю книгу Николая Викторовича Старикова «Сталин. Вспоминаем вместе». Чтение заставило меня посмотреть на многое по-другому». После увлечения «литературой» и «историей» настал черед «политики» — благодаря передачам на Русской службе новостей (РСН) — Мосесов называет заветные фамилии: (Сергей) Доренко, (Евгений) Сатановский, Эдуард Лимонов… Помог и телевизор: Проханова, например, наш герой заметил и оценил в телепередаче «Суть времени» (ее ведет Сергей Кургинян) — «понравились метафоры». Отвергая все подозрения 15

>

ХРОНИКИ|РезОНаНс

> в однобокости, Михаил заявляет, что знаком (в позитивном смысле) и с «творчеством (Николая) Сванидзе».

спОРт И учеба В Лондон Мосесов попал после того, как экстерном окончил 9 классов средней школы в России. Остальное предуниверситетское образование юноши пришлось на долю лондонской частной «старшей школы» (так называемый A-Level) Ascot — учился здесь по системе boarding — с проживанием и питанием, как в интернате. В Royal Holloway Михаил, болельщик московского «Спартака», «углубленно изучает» менеджмент и немецкий язык. Говорит, немецкий выбрал из-за того, что часто ездил на соревнования по горным лыжам, которыми занимается с 4 лет, в Австрии. Венец спортивной карьеры горнолыжникаюниора: выступление в составе сборной на чемпионате Европы. Младший

Справедливости ради следует отметить: в День Победы портреты Сталина были замечены не только в Лондоне. Акция «Бессмертный полк» в Санкт-Петербурге, 9 мая 2016 года

Сэм Грин, политолог, директор Института России при Лондонском королевском колледже: Версию о том, что по молодости-де мы все глупы и этот студент устроил свою акцию по незрелости, я даже не хочу обсуждать. Он совем не глупый, если читал такие длинные и сложные книги. Ведь не каждый зрелый взрослый способен дочитать хотя бы до середины произведения Дугина… А вообще, меня не удивляет, что писатели типа Дугина

16

и Проханова оказывают влияние на российскую молодежь, даже на ту, что находится за пределами России. Особенно если учесть тот факт, что они сильно влияют на взрослых дядей и тетей в самой России, в том числе на самом верху. Почему им это удается — отдельный вопрос. «Историки», на которых ссылается наш студент, довольно умело обращаются с историей. Их основополагающий подход: цель оправдывает средства. Вся

эта корпорация — Дугин, Проханов, министр культуры Мединский, парламентарий Алексей Пушков, телеведущий Дмитрий Киселев и иже с ними — исходит из того, что использование истории в «государственных целях» более ценная вещь, чем история сама по себе, чем объективная историческая истина или конкретно изучаемый предмет истории. И дело даже не столько в том, что такая трактовка истории полезна для рос-

сийской власти. Она встречает отклик и у довольно большого количества простых граждан: кому-то позволяет прикоснуться к «величию», кому-то — «поднять» себя над рутиной жизни, над повседневными проблемами. Для многих она выглядит заманчиво, как некое оправдание, компенсация за то, что не получается в жизни, в том числе в личной. Причастность к «великому» — для них это равносильно выходу на другой, более высокий уровень.

фОтО: дМитРий бЕРкут/тАСС

КОммеНтаРИй эКспеРта

ХРОНИКИ|РезОНаНс

брат Михаила — Глеб тоже занимается горными лыжами и тоже любит футбол, причем, видимо, в самом ярком виде — периодически ездит смотреть матчи в Испанию, где блистают «Барселона» и «Реал Мадрид». В рейтинге британских вузов Royal Holloway, специализирующийся на искусствах и гуманитарных науках, занимает совсем не почетное 37-е место, но это отнюдь не значит, что сюда открыта дорога любому студенту из России. Цифры, встреченные нами на сайте университета, говорят сами за себя: курс «менеджмент и немецкий язык» — £15 200 в год. Это плата только за обучение. Проживание — это еще примерно £5–6 тыс. в год, никак не меньше. Остальные расходы, включая, между прочим, и изготовление портретов Сталина, можно не считать. И вообще, раз уж Михаил осилил два года частной школы, где обучение с проживанием и питанием, не считая полетов домой на каникулы, экскурсии и прочие накладные расходы, должно было обойтись ему минимум в £30–35 тыс. ежегодно, проблем с деньгами у него не было.

ФОТО: ДМИТРИй БЕРКУТ/ТАСС

семья В семье к поступку Мосесова, по его словам, отнеслись благосклонно: «Мой дедушка был горд за меня». Родители тоже поддержали, хотя и предупредили сына, что, после того как он пронес по Лондону портрет Сталина, «может быть не самое хорошее развитие событий». Больше ничего о своей семье он говорить NT не захотел. Впрочем, судя по адресной базе Москвы, в городе зарегистрирован только один Михаил Мосесов, 19 лет, 1996 года рождения. А его отец, опять же если судить по адресной базе, — Константин Мосесов, с 1993 года служил в ГУВД города Москвы и дослужился 16 мая 2016 |№ 16

до заместителя начальника Службы криминальной милиции УВД Южного округа. Из других источников нам удалось узнать, что в 2002 году команда по мини-футболу под его предводительством победила в чемпионате мира среди полицейских: спорт — семейная традиция Мосесовых. После отставки Мосесов-старший возглавлял в столице представительство офшорной рекламной компании Kholman Fainens Limited, зарегистрированной

судя ПО тОму, чтО мИХаИл мОсесОв ОсИлИл два гОда частНОй шКОлы, где ОбучеНИе с ПРОжИваНИем И ПИтаНИем, Не счИтая ПОлетОв дОмОй На КаНИКулы, эКсКуРсИИ И ПРОчИе НаКладНые РасХОды, дОлжНО былО ОбОйтИсь ему мИНИмум в £30–35 тыс. в гОд, ПРОблем с деНьгамИ у НегО Не былО на Британских Виргинских островах, а также являлся соучредителем ООО «СКМ», занимавшейся производством чугуна, стали и ферросплавов. Попутно вошел в число соучредителей прихода храма Покрова Пресвятой Богородицы на Покровке. Мать лондонского «сталиноведа» — Юлия Мосесова, по данным «Спарк-Интерфакс», до 2015 года была о соучредителем ЗАО «Эко-Центр и К », предоставлявшего медицинские услуги. Владеет трехэтажным домом в де-

ревне Славково Истринского района общей площадью 531,3 м2 и земельным участком размером 2012 м2.

ПеРсПеКтИвы В разговоре с NT Михаил несколько раз подчеркнул: после окончания учебы в Лондоне он собирается вернуться в Россию, и вообще — «учиться можно где угодно»: «если человек любит Родину, он ее и за границей любит, как, например, Федор Иванович Тютчев любил…» — резюмировал Мосесов, посоветовав молодому поколению россиян «равняться на тех, кто вышел из Советского Союза, — люди тогда были культурнее, воспитаннее, больше знали». Конечно, учиться можно где угодно. И точку зрения на историю страны и личность Сталина можно иметь какую угодно. Но пройти в День Победы с портретом Сталина — это не позиция. Это — вызов. А точнее — оскорбление памяти тех, кто сгинул в сталинскую эпоху по воле вождя и его подручных. В школе Михаилу Мосесову этого не объяснили. В семье — тоже. Объяснит ли кто-нибудь вообще в стране, куда он собирается вернуться, — ответ на этот вопрос все менее очевиден. В друзьях Мосесова на фейсбуке помимо Александра Проханова другой писатель — Захар Прилепин, официальный представитель МИД РФ Мария Захарова… «Я ожидал вопросов, реплик, косых взглядов, может быть, даже грубости, — вспоминает про 9 Мая в Лондоне Михаил Мосесов, который «пока не знает», чем заниматься в будущем. — А вместо этого около 20 человек подошли ко мне с просьбой сфотографироваться с портретом Сталина». В подготовке материала принимала участие Александрина Елагина 17

ХРОНИКИ|мИР

Дожить до референдума

В Каракасе по призыву венесуэльской оппозиции проходят массовые протесты. Уже собрано 2 млн подписей в пользу ухода с поста президента Николаса Мадуро. Почему народ недоволен властью и получится ли ее сменить мирным путем — выяснял the new times

Мирные манифестации перешли в столкновения с полицией, Каракас, 11 мая 2016 года

18

фото: federico parra/afp

текст: Мария Анхелика Корреа, независимый журналист, — специально для the new times, Каракас

ХРОНИКИ|мИР

У

нас голод, нам нечего есть, это страшно, когда в такой стране людям нечего есть!» — не сказала, а прокричала Гуадалупе. Немолодая женщина из рабочей семьи, она вместе со своими двумя дочерьми и внуками живет в небольшом поселке Гуакара, что в 154 километрах от Каракаса. Когда-то этот поселок входил в достаточно развитую индустриальную зону штата Карабобо. Сегодня все иначе. «Чтобы купить хоть какую-то еду, нужно простоять в очереди часов пять, — говорит Гуадалупе. — В очереди часто вспыхивают ссоры и начинаются драки. А на выходе из магазина бандиты уже поджидают людей с сумками и отнимают у них еду. Мы просто боимся ходить туда, нас там запросто могут убить». Повседневный рацион семьи Гуадалупе — бананы, кукуруза, юкка (пищевое корнеплодное тропическое растение. — NT). «Яйца? Я уже несколько месяцев не видела их в продаже. И уже не помню, когда в последний раз ела мясо».

ФОТО: federico parra/afp

ЖИзНь за счет пОдачеК У каждого венесуэльца есть свой день в неделе, когда он может идти в магазин. Этот день определяется последней цифрой номера удостоверения личности. В другие дни для людей торговые точки закрыты. Но даже придя в магазин в «правильный день», можно остаться без еды. «В пятницу я заняла очередь в 4 утра, а в 4 часа дня вернулась домой с пустыми руками, — рассказывает Юдит, которая работает консьержем в доме, где живет ваш корреспондент. — Продуктов по доступной цене не было во16 мая 2016 |№ 16

обще, а на те, что были, у меня не хватило денег». Старшая дочь Юдит окончила университет и устроилась на работу за границей. «Слава богу, она высылает мне иногда немножко долларов, чтобы я хоть что-то приобрела на черном рынке, — говорит Юдит. — Я начала жить, как кубинцы, которые получают деньги от родственников из США». Фелипе, жилец этого же дома, говорит, что не может стоять в очередях в назначенный день, потому что в этом случае ему придется пропускать работу: «значит, в один прекрасный день меня выгонят, и тогда я вообще останусь без всего».

«я свОИм глазамИ вИдел, КаК КаКОй-тО ОфИцеР пытался стащИть с вИтРИНы цыплеНКа, а КОгда егО ОстаНОвИлИ, вытащИл Из КОбУРы пИстОлет, взял цыплеНКа И Ушел, Не РасплатИвшИсь» Таких рассказов в Венесуэле, которая переживает сейчас наихудшие с социально-экономической точки зрения времена за многие десятилетия, великое множество. Причем страдают не только люди из необеспеченных семей. Трудно приходится всем, в том числе представителям среднего класса. Элисабет, профессиональный врач, тоже жалуется, что в день, когда была ее очередь идти в супермаркет, полки оказались пустыми. «Яйца в магазине стоят 300 боливаров (чуть более $30. — NT) за десяток, но там они очень редко бывают, а на улице их продают уже за 2800 боли-

варов. Покупать по такой цене мне не по силам». Элисабет жалуется на «жуткое чувство унижения»: чтобы вынести продукты из супермаркета приходится сдавать свои отпечатки пальцев, чтобы один и тот же покупатель не мог прийти дважды за едой. Другой знакомый автора этих строк, инженер Хосе Луго, рассказывает, что неоднократно видел, как несколько его коллег пытались найти остатки еды в мусорных баках. Власти не просто закрывают глаза на жизненную драму венесуэльцев — они старательно все это опровергают. Министр иностранных дел Венесуэлы Делси Родригес, выступая недавно в Вашингтоне на чрезвычайной сессии ОАГ (Организация американских государств. — NT) обвинила некие внешние силы в развязывании «кампании дезинформации против Венесуэлы». По ее словам, страна закупает продовольствие в количестве, достаточном «для трех Венесуэл». Это неправда. Страна закупает не продукты питания, а оружие. В 2015 году правительство Каракаса, по данным Института исследований проблем мира в Стокгольме, потратило на военные закупки у одной только России $162 млн. А в 2016 году, как объявил наш министр финансов в Национальной ассамблее еще до того, как на парламентских выборах победила оппозиция, правительство намеревалось потратить на покупку новых вооружений 2,4 млрд боливаров ($240 млн). Многие спрашивают: а как же живется сегодня военным, которые считаются одним из столпов чавистской власти? Кто-то считает, что у них есть все необходимое. Другие уверяют, что им тоже приходится несладко. «Я своими глазами видел, как какой-то офицер 19

>

ХРОНИКИ|мИР

Мало того что купить нечего, так еще и электричество постоянно

Привычная картина: очередь у супермаркета,

отключают. Магазин в Санта-Тереса, Венесуэла, апрель 2016 года

Каракас, февраль 2016 года

пытался стащить с витрины цыпленка, а когда его остановили, вытащил из кобуры пистолет, взял цыпленка и ушел, не расплатившись», — рассказывает Хорхе, уличный торговец фруктами.

БОльНИцы, ставшИе мОРгамИ Когда разговор заходит о местных больницах, лицо сеньоры Гуадалупе из поселка Гуакара темнеет еще больше. По ее словам, в местных больницах абсолютно все — от простейших растворов до шприцов и клизм — пациенты обязаны покупать сами. При этом хирургических операций в Венесуэле в последнее время почти не делают. «У нас в Гуакаре хирургическое отделение закрыто, — рассказывает Гуадалупе. — В госпитале в Валенсии, столице штата Карабобо, говорят, операционная заражена непонятно чем. И так же — во многих местах».

20

Родильные дома отфутболивают беременных из одного места в другое, и нередко женщины рожают прямо на улице. «Недавно я пошла в больницу и увидела там огромное число детей с диареей, амёбиазом и лихорадкой Денге, — рассказывает Гуадалупе. — Когда в продаже нет ни мыла, ни туалетной бумаги, удивляться повальной антисанитарии не приходится». Один из врачей скорой, он просит называть его Хорхе, не хочет указывать свое настоящее имя из страха потерять работу, за которую получает сущие гроши, — рассказывает, что у них в больнице люди каждый день умирают из-за отсутствия лекарств. «У врачей нет перчаток, очень редко есть шприцы, рентген отсутствует со времен Уго Чавеса*. Родильное отделение вообще давно закрыто, — продолжает рассказ собеседник NT, профессиональный врач с двадцатилетним стажем. — Нет

никаких препаратов, чтобы снизить температуру, нет антибиотиков, нет ничего, что позволило бы предотвратить инфаркт, нет ни слабительных, ни успокоительных, нет даже обычных бинтов и ваты. Витрины в аптечных пунктах при больницах закрыты простынями, потому что в аптеках ничего нет. Картина была удручающей еще во времена Чавеса. Сейчас же все больницы превратились в морги». Вдобавок ко всему в стране катастрофически не хватает врачей — они уходят из профессии из-за крайне низких заработков: дипломированный врач в Венесуэле получает в среднем около $34 в месяц, тогда как кубинским медикам, работающим в Венесуэле, платят по $400. Впрочем, те тоже бегут из страны, пытаясь получить убежище в США. «У нас в стране профессиональных медиков заменили недоучки, которые

фОтО: federico parra/afp

>

ХРОНИКИ|мИР

только осваивают азы профессии и часто элементарно убивают пациентов из-за своего невежества», — говорит Хорхе. Тем не менее из-за страха потерять работу он отказался ставить свою подпись под петицией в пользу референдума об импичменте Мадуро.

фОТО: federico parra/afp

мадуРО уйдет, пРИдет таКОй же «То, что происходит сейчас в стране, ничего общего не имеет с Венесуэлой до Чавеса, — убежден Херонимо, писатель, живущий в Каракасе. — Да, ядовитые семена посеял Чавес, но сейчас при Мадуро стало еще хуже». Херонимо убежден, что выходом может стать всеобщее восстание, которое сметет всех, кто представляет нынешний режим. Альтернатива этому — проведение всенародного референдума об отзыве Мадуро, чего и намерена добиваться оппозиция. По закону президент может быть отозван после того, как провел половину своего срока на посту. Мадуро прошел свой «экватор» в апреле. Его противники уже собрали почти 2 млн подписей в поддержку отзыва, что в несколько раз превысило необходимую норму. Им осталось собрать еще 4 млн — для «окончательного решения вопроса». Среди тех, кто поддерживает референдум, — много чавистов, бывших сторонников нынешней власти. Однако сроки для проведения референдума очень сжатые. Национальный избирательный совет, который находится под полным контролем правительства, должен одобрить все подписи, но, как предупредил бывший председатель

* Президент Венесуэлы Уго Чавес скончался от рака в марте 2013 года.

16 мая 2016 |№ 16

совета, ныне мэр одной из муниципий Каракаса Хорхе Родригес, «оппозиция не получит референдума в этом году, а подписи не будут подтверждены». В борьбе с оппозицией власти используют разразившийся в стране из-за засухи энергетический кризис. В целях экономии электричества правительство сократило работникам бюджетной сферы трудовую неделю до двух дней, магазины Каракаса и других крупных городов по той же причине в течение последних двух месяцев открыты четыре дня в неделю и при этом обязаны обеспечивать себя электричеством за

«Нет НИКаКИХ пРепаРатОв, чтОбы сНИзИть темпеРатуРу, Нет НИ слабИтельНыХ, НИ успОКОИтельНыХ, Нет даже ОбычНыХ бИНтОв И ваты. вИтРИНы в аптечНыХ пуНКтаХ пРИ бОльНИцаХ заКРыты пРОстыНямИ, пОтОму чтО НИчегО Нет» счет собственных генераторов. По такому же четырехдневному графику работают и венесуэльские школы. Чрезвычайный план, предусматривающий постоянные веерные отключения электричества, был принят в феврале сроком на два месяца, на минувшей неделе его продлили еще на два месяца — до начала июня. Власти используют энергетический кризис не только для того, чтобы ограничить публичные мероприятия, но и чтобы «сжать» избирательный график. Ведь чтобы отстранить Мадуро от власти и объявить всеобщие выбо-

ры, нужно провести референдум в ноябре. Но даже если плебисцит пройдет успешно, это еще не гарантия отставки Мадуро — оппозиции нужно успеть запустить избирательный процесс до января. В противном случае на место Мадуро — до 2019 года — придет вице-президент Аристобуло Истурис, а это будет означать сохранение нынешнего режима. Потому-то многие венесуэльцы и сомневаются, что стране удастся выбраться из глубочайшего кризиса мирным путем. Инженер Хосе Луго, у которого еще Уго Чавес экспроприировал компанию, но который «до сих пор располагает средствами, чтобы выехать из страны», вспоминает: когда Чавес в 1998 году впервые победил на выборах, нефть стоила $6,50 за баррель, но супермаркеты были полны, в стране было сносное медицинское обслуживание, никто не знал ни про какие «коллективы» и «социальные миссии», не было никаких тайных соглашений между правительством и полувоенными бандами преступников, держащих в страхе и терроризирующих народ. Вскоре после того, как Чавес пришел к власти, «он снял маску, и все увидели, что это коммунист», «Тогда же мы впервые услышали от него слово «товарищ», — говорит Луго, отец четверых малолетних детей, у которых, по его словам, нет будущего на родине. И делает вывод: «То, что началось в Венесуэле 17 лет назад, просто так не закончится. Режим не позволит провести никакой референдум, он никогда не откажется от власти мирным путем. Нам неизбежно придется пройти через насилие». В подготовке материала принимал участие Евгений Бай 21

главное

Совсем недавно Владимир Милов (слева) и Алексей Навальный (справа) не ставили под сомнение право Михаила Касьянова на первое место в списке

22

ПАРНАСа, Москва, 11 декабря 2015 года

фото: юрий мартьянов/коммерсантъ

политика

Головокружение от провалов Путь Демократической коалиции от создания до развала отслеживал и анализировал причины происшедшего The New Times текст: Иван Давыдов

ФОтО: юРИй МАРтьЯНОВ/КОММЕРСАНтъ

К

началу мая стало окончательно ясно — Демократическая коалиция на базе партии ПАРНАС развалилась. Отнюдь не только в силу происков коварного Кремля. Давление власти на оппозиционеров не ослабевает. Прокуратура, например, рассылает письма в компании, миноритарным акционером которых являлся Алексей Навальный — один из лидеров Демкоалиции, впоследствии сыгравший заметную роль и в ее развале, — с просьбой предоставить информацию о «фактах его противоправной деятельности». Проверяется бизнес семьи друга Навального Ивана Нестеренко — «на предмет коррупционной составляющей и участия в ней Навального».

13 мая Навального и сотрудников Фонда борьбы с коррупцией неизвестно зачем задержали, а потом отпустили полицейские. Но даже эти явные преследования — не индульгенция на любые политические ходы. Закономерный итог развала коалиции — снижение уровня доверия по-

16 мая 2016 |№ 16

тенциальных избирателей к несистемной оппозиции, потерянное время, которое несостоявшимся кандидатам теперь придется наверстывать, если только они планируют хоть как-то проявить себя в ходе парламентской кампании, и тающие шансы увидеть в Государственной думе седьмого созыва депутатов с независимой позицией.

На СТаРТЕ 27 февраля 2015 года в Москве был убит сопредседатель партии ПАРНАС Борис Немцов. Именно после его гибели ряд оппозиционных политиков и предприняли попытку объединить нелояльные Кремлю движения накануне большого избирательного цикла. Осенью 2015 года предстояли выборы в заксобрания 11 регионов, осенью 2016 года — выборы в Государственную думу. Ситуацию, в которой находились оппозиционеры накануне начала переговоров о создании коалиции, можно характеризовать как кризисную: городские протесты, так сильно поразившие воображение Кремля в 2011–2012 годах, фактически сошли на нет. Рейтинг Владимира Путина

на фоне крымской эйфории и прочих «геополитических успехов» неуклонно рос. Подавляющее большинство населения безусловно поддерживало власть в любых ее начинаниях. Если не брать в расчет системные оппозиционные партии и «Яблоко», имеющее славу заведомо недоговороспособного, в активе у «несистемщиков» имелись: несколько партий, в названиях и программах которых путались даже сторонники, а также считанное количество политиков с федеральной известностью. Коалиция была шансом выйти из кризиса, и вопреки русским политическим традициям оппозиционерам удалось договориться.

17 апреля 2015 года ПАРНАС, возглавляемый Михаилом Касьяновым, и Партия прогресса Алексея Навального подписали соглашение о создании коалиции. 20 апреля к ним присоединились «Демвыбор» (Владимир Милов), «Гражданская инициатива» (Андрей Нечаев), а также незарегистрированные «Партия 5 декабря» и Либертарианская партия. «Открытая Россия» Михаила Ходорковского заявила о поддержке Демократической коалиции.

23

>

главное политика

>

пРовеРка коСтРоМоЙ Сразу после создания коалиции Алексей Навальный заявил, что ее участники «не собираются просиживать штаны на круглых столах» и нацелены на реальную политическую борьбу. Демкоалиция декларировала намерение участвовать в региональных выборах и огласила перечень приоритетных регионов. А также — готовность формировать списки кандидатов по итогам праймериз. Это и стало причиной первого раскола. «Гражданская инициатива» отказалась от участия в праймериз в Калужской области. Официально заявлялось, что позиции «Гражданской инициативы» в Калуге — «очень сильные», а ПАРНАС может столкнуться с «серьезным противодействием властей». Неофициально источники в партии утверждали — Нечаев не захотел рисковать, конкурируя на праймериз с «людьми Навального». Впрочем, все это, как позже выяснилось, особого значения не имело: 100 % подписей избирателей, собранных партией Нечаева, были по формальным признакам забракованы избиркомом. Демкоалиция праймериз все-таки провела, хотя большого энтузиазма избирателей ни в одном из регионов на предварительных выборах не наблюдалось. Но во всех трех регионах, где участники коалиции собирались идти на выборы, — Новосибирске, Калуге и Костроме — избиркомы также, пользуясь формальными, и часто нелепыми поводами, забраковали списки подписей избирателей. Только личное вмешательство курирующего в администрации президента внутреннюю политику Вячеслава Володина, озабоченного вопросами легитимности выборов, привело к пересмотру решения по единственному региону — Костром24

ской области. Список (от ПАРНАСа, зарегистрированной партии, имеющей право на участие в выборах) возглавил Илья Яшин. Кампания проходила жестко: почтовые ящики костромичей переполнялись газетами, повествующими о гейоргиях оппозиционеров, на встречах с избирателями регулярно появлялись провокаторы, Яшина задерживали полицейские, а начальник штаба коалиции Андрей Пивоваров даже оказался в СИЗО — его обвиняли в попытке купить у местного полицейского базу данных УФМС (см. NT № 27 от 31 августа 2015 года).

13 сентября 2015 года, в единый день голосования, за ПАРНАС проголосовали около 2 % избирателей. Демкоалиция признала поражение и не стала оспаривать результаты.

главное — УЧаСтие? Еще до Костромы в среде сочувствующих Демкоалиции политологов и журналистов начались споры: а нужно ли вообще оппозиционерам участвовать в выборах? Аргументы тех, кто считает — нет, не нужно, суммировал для NT политолог Федор Крашенинников: «Участвовать в выборах нужно только тогда, когда есть шанс победить и когда есть доверие к организаторам выборов. В остальных случаях любое участие в выборах оппозиции только играет на руку власти — оно легитимизирует и сами выборы, и выбранный орган. Выражая согласие играть в наперстки, вы не только обогащаете наперсточника, но еще и дезориентируете случайных прохожих: они видят, что приличный человек сел играть, и думают, что, наверное, тут все честно». Но за участие в выборах — тоже сильные аргументы. Власти нужны не просто оппозиционеры на выбо-

рах. Власти нужны проигравшие оппозиционеры. А это значит — в ходе кампании власть пойдет на любые нарушения, чтобы обеспечить оппозиции проигрыш, просто потому, что не умеет действовать по-другому, особенно на региональном уровне (это, собственно, и подтвердила Кострома). Способствуют ли легитимизации процедуры выборов скандалы — вопрос, мягко говоря, спорный. И что важнее, выборы, даже заведомо проигрышные, — это возможность расширить узнаваемость, донести собственную повестку до избирателей, не читающих оппозиционеров в соцсетях. Выборы — это трибуна, это гарантированный законом доступ к СМИ, возможность проводить митинги и встречи с избирателями, которой странно не пытаться воспользоваться. Дала костромская кампания и пищу для содержательных выводов. Стало ясно, например, что процедура праймериз сложна и не очень привлекательна даже для лояльных избирателей. Или что антикоррупционная повестка в регионах не срабатывает: по словам Яшина, который провел не один десяток встреч с жителями Костромы, старушки во дворах с интересом слушали рассказы о сверхдоходах членов кооператива «Озеро». Но, увы, на результат выборов это не повлияло: видимо, новость о том, что чиновники и близкие к власти граждане в России воруют, — относительная и не очень ошеломляющая новость для граждан, от власти далеких.

ДоРога к РаЗвалУ Для самих членов Демкоалиции вопрос, участвовать ли в выборах, не стоял. Они сосредоточились на подготовке к федеральной избиратель-

ной кампании. В Думу планировали идти по списку ПАРНАСа, чтобы не собирать подписи избирателей (такое право дает мандат Бориса Немцова в Ярославской областной думе). Формировать список собирались посредством праймериз. В декабре 2015 года стало известно, что первые три места в списке уже распределены. Первое достается лидеру ПАРНАСа Михаилу Касьянову, второе и третье резервируются за «людьми с федеральной известностью», фамилии которых не назывались. Илья Яшин тогда заявлял, что это «сознательное решение всей коалиции». Праймериз должны были состояться 23–24 апреля. Позже голосование перенесли на конец мая — «по техническим причинам». Довольно быстро выяснилось, что дело не в неполадках на сайте праймериз. Представителей ПАРНАСа смущал слабый интерес к процедуре. В коалиции рассчитывали, что в предварительных выборах примут участие около 100 тыс. человек, однако, по данным источников NT, за две недели до голосования на сайте праймериз зарегистрировалось не более 6 тыс. избирателей (избирателям для участия в голосовании, так же, как и кандидатам, требовалась специальная регистрация). Появился слух, что ПАРНАС рассматривает вариант с отказом от идеи формирования списка по итогам праймериз. Тогда же Алексей Навальный заявил NT: «Непризнание праймериз сделает невозможным нахождение Партии прогресса в коалиции» (см. NT № 12 от 11 апреля 2016 года). Последним ударом оказался фильм «Касьянов день», показанный 1 апреля телекомпанией НТВ. Типичный слив компромата, грубое вмешательство в частную жизнь, казалось 16 мая 2016 |№ 16

бы, оппозиционерам к такому не привыкать. Но, видимо, членов Демкоалиции всерьез задели резкие отзывы соратницы Михаила Касьянова по ПАРНАСу Натальи Пелевиной о некоторых других участниках объединения. Сначала зампред ПАРНАСа Илья Яшин предложил Касьянову отказаться от первого места в списке и участвовать в праймериз наравне со всеми. Касьянов отказался. Яшин снял свою кандидатуру с праймериз — «в знак протеста». Позже требование Яшина повторил Алексей Навальный. Дальше были долгие — и, видимо, самим членам коалиции не интересные споры о том, кто и какие договоренности нарушил первым.

то у них уже большинство в Думе и на предстоящих выборах коалицию ждет непременная победа, а вопрос только в том, как поделить гарантированные мандаты. Что в итоге узнал об оппозиции потенциальный избиратель? Новый, не лояльный, не читающий преданно блоги лидеров коалиции? Только то, что сказала о коллегах Пелевина в фильме НТВ, и что повторять вслух не хочется. Члены коалиции, решившись поиграть с властью в выборы, не заметили главного участника этой игры — избирателя. Беспокоясь о процедурных вопросах, не нашли времени, чтобы объяснить ему, зачем, собственно, за оппозицию голосовать. И на прайме-

ИЗБИРаТЕЛю ИнТЕРЕсно, чТо помИмо шокИРующЕЙ новосТИ о БогаТсТвах БРаТЬЕв РоТЕнБЕРгов могуТ Ему пРЕдЛожИТЬ ЛюдИ, пРЕТЕндующИЕ на «учасТИЕ в РЕаЛЬноЙ поЛИТИкЕ» Из коалиции вышли «Демвыбор» и Партия прогресса. Коалиция перестала существовать.

ЗаБЫТЫЙ ИЗБИРаТЕЛЬ Что в остатке? Вместо объединения оппозиционеров на выборах — мелкая склока с чередой взаимных обвинений. Именно эта мелочность — самая печальная часть истории. Ни для кого ведь не тайна, что список ПАРНАСа — заведомо непроходной. Шансы если и были, то у одномандатников в отдельных округах с преобладанием образованного городского населения. Но одномандатными округами участники коалиции интересовались мало, сосредоточившись именно на торге вокруг позиций в списке. Бились так, как буд-

риз, и на выборах в ГД. Избирателю ведь неинтересно, кто кого обманул, а кто остался в белом фраке и с гордым взглядом. Избирателю интересно, что помимо шокирующей новости о богатствах братьев Ротенбергов могут ему предложить люди, претендующие на «участие в реальной политике». Официальная избирательная кам­ пания еще даже не стартовала, время для исправления ошибок пока остается. Но для этого необходимо преодолеть себя, поставить под сомнение собственную непогрешимость, учесть накопленный опыт — отнюдь не победный. И вовсе не очевидно, что для лидеров несистемной оппозиции это — решаемая задача.

25

>

главное опрос

>

«На федеральном уровне — это, конечно, жуткий удар» The New Times задал представителям двух партий следующие вопросы:

Каковы, с вашей точки зрения, причины развала Демократической коалиции? Планируете ли вы после случившегося принимать участие в выборах в Государственную думу в сентябре 2016 года?

3. Какие ошибки были допущены? Чего следует избежать в будущем?

1.

Николай Ляскин, член центрального совета Партии прогресса, председатель московского отделения партии 1. На мой взгляд, это случилось из-за того, что на входе не были оговорены ключевые понятия, в том числе одно из самых важных — праймериз по одномандатным округам. То, что одномандатные округа не стали разводить через праймериз, — стало главным камнем преткновения. Еще один не менее важный момент — желание быть гибкими в изменяющихся условиях. Это касается и первого места в списке Михаила Касьянова. Об26

стоятельства меняются — мы живем в мире, который постоянно оказывает на нас давление, и на это тоже нужно реагировать.

2. К сожалению, наша партия не имеет регистрации и поэтому не может выдвигать своих кандидатов. Наши кандидаты в разных регионах выдвигаются по-разному: лично я все еще выдвигаюсь от партии ПАРНАС. Другие кандидаты проводят переговоры с партиями — это все динамичный процесс. Наша партия тем и сильна, что мы стараемся творить дела и находить компромиссы.

3. Старались сделать все спокойно, дать избирателям и нашим людям уже готовый результат. И этот результат долго оговаривался, но никак не фиксировался. Урок на будущее — больше публичности и договоренности оформлять в письменном виде.

Андрей Пивоваров, член федерального бюро ПАРНАС, сопредседатель Санкт-Петербургского отделения партии 1. Здесь сыграли несколько факторов. Главное, наверно, — конфликт амбиций и недопонимание целей у части лидеров: кому-то краткосрочные перспективы показались более важными, чем долгосрочное сотрудничество.

2. На региональном уровне (в Санкт-Петербурге. — NT) нам удалось сохранить ранее принятые договоренности — здесь у нас есть кандидаты и понимание: все выдвигаются так же, как и планировали. На федеральном уровне — это, конечно, жуткий удар. Если раньше мы представ-

ляли несколько политических сил, могли одновременно развивать несколько направлений, то сейчас пространство сузилось: было несколько кандидатов, которые усиливали список и делали его более привлекательным для избирателей. Сторонников демократических перемен много, но чем больше скандалов, тем меньше вероятность, что эти люди будут доходить до участков. Перспективы? Мы должны работать на результат, на прохождение в Госдуму и Заксобрание Петербурга. Шанс есть.

3. К сожалению, вся история демократических объединений последнего времени показывает, что раскол происходит достаточно часто. Самое важное, что нужно вынести, — всегда следует заранее публично прописывать договоренности. И еще одним из защитных механизмов были бы более широкие объединения. Опрос провела Александрина Елагина

фото: facebook.com

2.

потери

фото: facebook.com

Юрист Фонда борьбы с коррупцией Любовь Соболь, рассчитывая на поддержку ПАРНАСа, начала содержательную кампанию в Центральном избирательном округе Москвы — то есть как раз там, где у оппозиционного кандидата есть возможность получить голоса. Соболь встречалась с жителями округа, выясняла, какие проблемы их интересуют, и вдруг, в разгар скандала, но еще до окончательного развала коалиции, узнала,

21 марта 2016 |№ 9

что у ПАРНАСа в планах на округ — другой кандидат. Проводить праймериз по округу в ПАРНАСе отказались. И следовательно, Соболь по ходу кампании надо либо искать возможность идти на выборы от другой партии, имеющей право не собирать подписи для выдвижения кандидатов, либо пытаться подписи собрать, что, как показал опыт региональных выборов 2015 года, для оппозиционера практически невозможно. Впрочем, сама Соболь

жертвой себя не ощущает. «Я готова выдвигаться от партий демократического лагеря, имеющих на то необходимую «лицензию». Таких в России вижу две — ПАРНАС и «Яблоко». ПАРНАС отказался выдвигать мою кандидатуру на выборах по каким-то своим лично-субъективным непонятным мне причинам, а с «Яблоком» я продолжаю вести переговоры. Итога переговоров на настоящий момент нет», — рассказала NT Любовь Соболь.

>

27

главное родное

>

Кандидат из резинового дома

Попытка участия представителей Фонда борьбы с коррупцией Алексея Навального в несостоявшихся выборах в Совет депутатов Барвихи стала последним примером «реальных дел» Демократической коалиции. Кто и как противостоял оппозиционерам в «самом богатом муниципалитете РФ» — выяснял The New Times текст: Георгий Александров, Александрина Елагина, Барвиха — Москва

Елена Жданова — любит боулинг и истории про «Анжелику» Анн и Сержа Голон

28

ФОТО: vk.com

е

лена Жданова — кандидат от «Единой России» в совет депутатов Барвихи. Свою «политическую карьеру» она начала в 1997 году — баллотировалась в Саратовскую областную думу. Те выборы проиграла другому самовыдвиженцу — директору деревообрабатывающего завода. Правда, сразу же стала советником губернатора Саратовской области и проработала на этом посту до 2005 года. На выборы в Барвихе Жданова, не являясь членом какой-либо партии, баллотировалась в составе «команды Гусева» — девяти единороссов и мэра Одинцово Александра Гусева, желающего пройти в местный совет с прицелом его возглавить. Проблем не должно было возникнуть: кандидатуру Гусева поддержали однопартийцы «повыше» — глава Одинцовского района Андрей Иванов и депутат Московской областной думы Лариса Лазутина. Но случилось непредвиденное: 22 марта на выборы в Барвихе за-

регистрировалось пять кандидатов от Фонда борьбы с коррупцией (ФБК) Алексея Навального. В ФБК поход на выборы в «деревне миллиардеров» сразу объявили «экспериментом» и «проверкой» для нового председателя Центризбиркома Эллы Памфиловой. Один из кандидатов от ФБК, руководитель юридического отдела фонда Иван Жданов, рассказывал NT тогда, в марте, что на выборы в Барвихе они с товарищами идут с одной целью — выяснить, готов ли ЦИК в обновленном составе обеспечить честные выборы. Ну а если удастся стать депутатами, показать, как «можно эффективно работать» в поселке, где имеют недвижимость многие фигуранты расследований фонда (см NT № 10 от 28 марта 2016 года). Такой настрой команды ФБК подразумевал внимание к деталям выборного процесса и публичное освещение всех недочетов. Барвиха такого не ожидала — Барвиха жила по своим правилам.

ФОТО: vk.Com

«некоторая двиЖуха» «Я в магазин ходила… а там Жданов — молодой такой, юрист, — рассказывает Елена Антоновна, живущая в Барвихе уже 12 лет, про свое первое знакомство с кандидатом от ФБК. — Помощники его дали иллюстрированную минигазету. Там — про то, что он против коррупции и что друзья Путина здесь не платят налоги… 16 млн — очки запотели, какая сумма внушительная. А там в газете было прям подчеркнуто, что это там братья, с которыми он с детства дружит…» По словам Елены Антоновны, если бы она хотела пойти на выборы, то Ждановым бы заинтересовалась: «Мне понравилось, что простые люди подходили и он со всеми разговаривал».

16 мая 2016 |№ 16

А вот на осенних выборах в Госдуму, говорит муж Елены Владимировны, Иван Владимирович, почетный строитель России, они с женой планируют голосовать: «Она — за «Единую Россию», я — за коммунистов. Или наоборот. Не должно же быть одно мнение только? Надо, чтобы не было диктатуры одной партии». То, что подготовка к выборам в Барвихе в этом году отличалась от прежних, готова подтвердить и Вика, продавец в магазине рядом со зданием барвихинской администрации: «В этот раз по сравнению со всеми прошлыми выборами была некоторая движуха. Всегда все тихо проходило, а тут целый аттракцион. По квартирам ходили

Люди из «резиновых» квартир 18 апреля с кандидатами на выборах в Барвихе встретилась председатель ЦИК Элла Памфилова. К тому времени в Барвихе уже полным ходом шло досрочное голосование. Кандидаты от ФБК и ЛДПР пожаловались: большинство «досрочников» получили временную регистрацию за несколько дней до выборов и были прописаны в «резиновых» квартирах. В ответ Памфилова выразила обиду: мол, Алексей Навальный опубликовал ее фото «в нацистской форме». На самом деле оппозиционер выложил в социальные сети коллаж, где новый председатль ЦИК была изо-

в ФБк поход на выБоры в «деревне миЛЛиардеров» сразу оБъявиЛи «экспериментом» и «проверкой» дЛя памФиЛовой целые делегации коммунистов, другие партии кидали в почтовые ящики буклеты. Председатель избиркома Андрей Ионин, «хоть и ездит на здоровенном серебристом Land Cruiser Prado, вроде порядочный мужик». Правда, сама Вика не планировала голосовать: «Все равно ничего не изменишь». Избирательная кампания в Барвихе и впрямь проходила «весело». В смысле с многочисленными нарушениями. В почтовых ящиках избирателей появились листовки против «кандидатов Навального». Местные чиновники в открытую агитировали за кандидатов от «Единой России». На кандидата от ФБК Ивана Жданова завели уголовное дело из-за якобы имевшего место уклонения от службы в армии. Но больше всего вопросов вызвало то, как проходило досрочное голосование.

бражена в мундире старого председателя — Владимира Чурова. На том, не придя к согласию, и расстались. По словам представителей ФБК, пока шел разговор, досрочно проголосовали еще 60 человек. А всего досрочно проголосовать успели в Барвихе свыше 250 человек (всего здесь около 6 тыс. избирателей, то есть при прогнозировавшейся явке 25 % это свыше 16 %), тогда как на предыдущих выборах «досрочников» было всего около 40.

19 апреля председатель Московской областной избирательной комиссии Ирек Вильданов обратился к избирателям поселка Барвиха с просьбой не голосовать досрочно. 20 апреля 4 из 5 кандидатов ФБК снялись с выборов в знак протеста против нарушений. А чуть позже в тот же день Элла Памфилова объявила об отмене выборов: 29

>

главное родное

>

Теперь «резиновый дом» Ждановых знаменит на всю страну, 21 апреля 2016 года

доМ в роЖдеСТвенно Огромным трехэтажным домом Елена Жданова владеет вместе с дочерью Екатериной — тоже кандидатом на несостоявшихся выборах и руководителем танцевальной студии «Барвиха dance». Также в доме проживает внук Ждановой Никита. Общая площадь владений по адресу: Барвихинский район, п. Рождественно, <...>, составляет 1648 м2. Стоимость (кадастровая) — 11,3 млн рублей. Дом — 1204 м2. Часть земли по данному адресу принадлежит не только Ждановым, но и Антону Дьячкову, совладельцу ЧОП «Пантера». Его компаньоны — экс-заместитель начальника ОП «Успенское Горки-10» Константин Шадурин и Андрей Лисов, член общественного совета при одинцовском МВД. Елена Жданова представляется «предпринимателем»: утверждает, что окон30

а по соседству с особняками стоят обычные многоэтажки

чила институт бизнеса МЭСИ и СИБИТ по специальности менеджмент организации в 2002 году. В юности пела в вокально-инструментальном ансамбле «Нефтяник». Также указывает, что училась в монтажном техникуме.

Православная, считает главным в жизни «карьеру и деньги». Любит верховую езду и баню. Как серьезный бизнесмен передвигается на внедорожнике Jeep Compas (стоимость около 2 млн руб.). Основной бизнес — «Саратовская фабрика меха Елены», открытая в 1994 году. Также предпринимательница владеет компанией ООО «Декор», где бразды правления у ее мужа Юрия Жданова. В социальных сетях об открытии фабрики она рассказывает так: «У меня собрались вся политическая, творческая и бизнес элиты города. Мне был дан зеленый свет. Мне помогали все, от глав районных администраций до нашего ГУБЕРНАТОРА» (орфография оригинала сохранена). Жданова хвастается телеграммами ко дню рождения от руководства Саратовской области. В 2004 году получи-

ФОТО: ГЕОРГИй АЛЕКСАНДРОВ

по ее словам, в связи с тем, что при назначении даты голосования — 24 апреля — были допущены ошибки. Скандала она не заметила, сообщив, что от «кандидатов Навального была подана только одна жалоба» (по словам представителей ФБК, 6 жалоб подал лично Иван Жданов, были жалобы и от других кандидатов), и пообещала уйти в отставку, если выборы в Госдуму пройдут с нарушениями. Больше всего, конечно, ФБК возмутил подвоз избирателей — открытый, словно проблемы в этом никакой не существует. Волшебную «Газель», на которой свежезарегистрированных барвихинцев возили к избирательным участкам, удалось отследить: парковалась она рядом с большим домом в поселке Рождественно, в котором проживает та самая кандидат в депутаты от «Единой России» Елена Жданова.

ФОТО: ГЕОРГИй АЛЕКСАНДРОВ

ла Почетный знак от губернатора «За стойкость и выживание». А в 2015 году министр промышленности Саратовской области Сергей Лисовский, незадолго до ухода с этого поста, наградил предпринимательницу благодарственным письмом, отметив коллекции шуб «Царица», «Анна Болейн» и «Возрождение России» (на шубах этой коллекции изображены церкви). Сейчас электронный адрес компании приводит на сайт отеля в Туапсинском районе Сочи, кадастровая стоимость которого составляет 11,5 млн руб. Им также владеет Елена Жданова. Отель рассчитан на 270 человек. Внутренний двор, сауна, бильярд, бассейн, 20 минут до Черного моря — все, что нужно семье, которая предпочитает отдых на родине. Цены — средние по рынку: от 1 тыс. руб до 2 тыс. руб в разгар сезона за двухместный номер. К выборам в Барвихе Жданова отнеслась со всей серьезностью, с нацеленностью на результат. В интернет, например, попала переписка из внутреннего чата танцевальной студии «Барвиха dance». Всех призывают голосовать за кандидатов от ЕР. Обещают доставку на участки. Все, что нужно, — гражданство РФ, а место регистрации не имеет значения. Кто-то уточняет — точно не важно? И получает соответствующий ответ: «Нет, не важно, кто где прописан. Где вы видели честную игру у едра».

РаЗБОР ПОЛЕТОВ 21 апреля Совет по правам человека при губернаторе Московской области провел заседание в Барвихе, чтобы обсудить с жителями отмену выборов. На перекрестке у здания барвихинского Дома культуры — полицейский подполковник в парадной форме. На парковке — многочисленные иномарки 16 мая 2016 |№ 16

с затейливыми «федеральными» номерами. «В воскресенье, 17 апреля, мы выезжали на избирательный участок, где проводилось досрочное голосование. Но тогда ни одной официальной жалобы в органы власти еще не поступило», — заявляет председательствующий на заседании председатель СПЧ при губернаторе Московской области Анатолий Кучерена. Елена Жданова сидит в первом ряду. Жалуется, что ее теперь осаждают иностранные журналисты. Кучерена удивляется, обещает разобраться. «Единая Россия» потеряла чувство юмора, — сообщает собравшимся пожилая жительница деревни Усово с лиловыми волосами, учительница немецкого языка по фамилии Еремеева. — Она вдруг однажды решила, что мы самые

нят бюджет. И самый богатый муниципалитет Российской Федерации живет в условиях, когда денег хватает лишь на то, чтобы платить людям зарплату и на другие мизерные издержки».

ГЛаВНЫЙ ПРИЗ Впрочем, в ФБК уверены: им удалось добиться главного: показать, что федеральная власть жестко контролирует ситуацию и ждать честного голосования на думских выборах не стоит. Руководитель штаба кандидатов от ФБК Леонид Волков в разговоре с NT назвал реальной причиной переноса выборов снятие оппозиционных кандидатов. И принято это решение, уверен Волков, не Памфиловой, а первым заместителем главы АП Вячеславом Володиным — с целью сохранения репутации

«НЕТ, НЕ ВажНО, кТО ГдЕ ПРОПИсаН. ГдЕ ВЫ ВИдЕЛИ чЕсТНую ИГРу у ЕдРа» богатые пенсионеры в Советском Союзе, то есть в России. И должны платить по 50 рублей туда и столько же обратно за поездку на Красную площадь на 9 мая. При пенсии 11 697 рублей. Я ветеран. Мне 80 лет. Я что, должна продавать свои вещи? Где забота о людях?» Кучерена просит женщину остаться и обсудить тяготы и лишения пенсионеров по окончании совещания. Но получает отказ. Заканчивает собрание зампред правительства Московской области Эльмира Хаймурзина. Чиновница подводит итоги: «Жители Барвихи должны были стать главными бенефициарами выборов, а получилось, что оказались субъектами, наиболее пораженными в правах. В силу происходящего в этом сельском поселении до сих пор не при-

нового главы ЦИК в преддверии выборов в Думу. «Ради главного приза власти пошли на небольшое отступление, — говорит Волков. — Стоит задача создать иллюзию, что осенние выборы будут проводиться честно. Это позволит Кремлю избежать массовых протестов, подобных событиям 2011 года, когда махинации вывели на улицы громадное число людей». По решению ЦИК РФ выборы в Барвихе состоятся в единый день голосования — 18 сентября. Планирует ли Елена Жданова принимать в них участие — неизвестно. А вот несостоявшиеся кандидаты от ФБК к тому моменту, скорее всего, будут заняты в федеральной думской кампании. И в Барвихе все пройдет по-старому.

31

ТЕМЫ

расслЕдованиЕ

Офшорный рай Подмосковья

Почти пятая часть земли вокруг Москвы принадлежит офшорам — свидетельствуют документы, оказавшиеся в распоряжении The New Times. 1226 офшорных компаний только в Подмосковье владеют 6743 объектами недвижимости: элитными земельными участками, дорогими апартаментами, складскими терминалами, фабриками, заводами и даже стрельбищами, на которых когда-то отрабатывали свои боевые навыки бойцы спецназа ФСБ, МВД и ГРУ. Кто стоит за офшорами — узнавал The New Times

К объекту «Барвиха-5», где расположен бывший Дом приемов советского правительства, ни подойти, ни подъехать — секретный объект. Но владеет им офшор в Панаме, снимок с Google Earth

32

Фото: wikimapia.org

текст: Сергей Канев

Л

юбопытно: массовый уход в офшоры начался в 2000 году, когда у руля российского государства встали выходцы из КГБ-ФСБ.

ФОтО: WIKIMApIA.Org

Панамо-Барвихинский канаЛ Согласно списку, сорока трем панамским офшорам принадлежит 488 объектов недвижимости в Подмосковье. Самым знаменитый — бывший Дом приемов Совмина СССР («Барвиха-5»). В советские времена здесь размещалась резиденция председателя Совета министров СССР Николая Рыжкова, где он принимал иностранные делегации. Общая площадь участка составляет 4,42 га, на нем расположены жилой дом с хозяйственными пристройками (2193,4 м2), второй жилой дом (563,4 м2), административное здание (486,50 м2), крытый бассейн (248,2 м2), баня (155,9 м2), теплица (481,50 м2), теннисный корт, две котельные, два гаража и сторожка (предположительная стоимость участка без учета строений 2 млрд 640 млн руб). Всем этим многомиллионным хозяйством управляет ООО Международная сервисная компания «Барвиха-Сервис», а соучредителями указаны бывший член ЦК КПСС Владимир Щербаков, его супруга и панамский офшор Unymar Investment Holdings S.A. По данным регистра Панамы, президентом Unymar является Jose E. Silva — директор еще одной тысячи офшоров. Как выяснилось, господин Щербаков, ранее занимавший пост первого заместителя премьер-министра СССР, в 1999 году взял Дом приемов 16 мая 2016 |№ 16

в аренду на 49 лет и оформил на панамский офшор. Что любопытно, после развала Союза господин Щербаков, бывший председатель Госстроя СССР Валерий Серов и экс-замминистра по делам сотрудничества со странами СНГ Вадим Кисин учредили международный фонд «Интерприватизация», который получил исключительные права на работу с бывшими долгами СССР. Затем Щербаков стал основным владельцем ОАО «Автотор» — крупнейшего сборочного производства иномарок в России (BMW, Cadillac, Chevrolet, Hyundai, KIA, Opel). По оценке Forbes, личное состояние бывшего коммуниста Щербакова пре-

ками в Молдове и выигрывают многомиллионные тендеры на Украине. В 1997 году дом отдыха «Зеленый курган» приобрело ООО «Православная деревня», учрежденное Симбирским братством Иоанна Кронштадтского Ульяновской епархии РПЦ (ликвидировано в 2011 году). На территории планировалось оборудовать гостиницу для православных паломников и наладить производство церковной утвари. Однако в 2004 году сгорел центральный корпус, потом начались арбитражные суды, аресты имущества и вскоре земельный участок вместе с уцелевшими постройками переоформили на Marcero Incorporated. Сейчас в интернете можно обнаружить объ-

на 308 офшоров, зарегистрированных на Британских виргинских островах (BVI) в Подмосковье оформЛено 1809 оБъектов вышает $1 млрд, а в интервью журналу он заявил, что о советском прошлом не особо жалеет: «Кем бы я был? Пенсионером союзного значения с тихой и скучной жизнью. Сегодня я занимаюсь любимым и интересным делом, которым все больше и больше увлекаюсь». Другой «панамец» Marcero Inc., судя по списку, владеет в Истринском районе бывшим домом отдыха профсоюзов «Зеленый курган» (общая площадь 3,2 га, кадастровая стоимость участка 194, 262 млн руб). Директором Marcero указана Tatiana Itzel Escobar, а 2558 других компаний, зарегистрированных на ее имя, владеют частными клиниками, торговыми центрами и грузовыми терминалами в Южной Америке, нефтяными вышками на Черноморском шельфе, бан-

явление о продаже «Зеленого кургана» Банком Москвы. Кстати, офшор Marcero Incorporated, на которого оформили бывший профсоюзный пансионат, фигурирует в истории некоего американца Милано, ранее работавшего IT-специалистом в России. В мае 2015 года на американца будто бы вышли некие таинственные россияне и попросили в обход санкций вывести $2 млрд. В случае успеха ходоки пообещали Милано большие проценты и предоставили номера банковских счетов в латвийских и болгарских банках, куда необходимо было распихать деньги. В том числе в списке фигурировали Marcero Incorporated и несколько трастов из Белиза. Однако перепуганный американец срочно покинул Россию.

33

>

ТЕМЫ

расслЕдованиЕ

>

ПЕТрово-дальнЕЕ Ltd Помимо госрезиденций и православных деревень на панамские офшоры оформлены и отдельно взятые дома и квартиры. И не где-нибудь, а прямо на территории поселка Петрово-Дальнее, принадлежащего ФГУП «Рублево-Успенский лечебнооздоровительный комплекс» Управления делами президента. Как известно, в Петрово-Дальнем проживают высокопоставленные чиновники, крупные бизнесмены, банкиры и расположена двухэтажная дача председателя Совета Федерации Валентины Матвиенко. Так, Por Asset Management Inc числится собственником элитных апартаментов (436,60 м2) в доме № 2 на территории пансионата, а соседними квартирами еще недавно владела целая куча кипрских и виргинских офшоров. Причем некоторые жили34

ща в течение года по нескольку раз меняли иностранных собственников, и в конце концов их приобрели топменеджер Россельхозбанка Николай Семенов, гендиректор ОАО «Атомпромресурсы» Андрей Черкасенко и ряд бизнесменов из Питера. Регистратором Por Asset Management Inc указана известная ныне юридическая компания Mossack Fonseca, недавно оказавшаяся в центре грандиозного скандала, получившего название «панамские файлы». Благодаря утечкам из Mossack Fonseca мировая общественность узнала о наличии у мировых лидеров, политиков, знаменитостей, в том числе у друзей Путина, большого количества офшорных компаний. После публикации в отставку подали премьер-министр Исландии Сигмюндюр Гюннлёйгссон и министр инду-

стрии, промышленности и туризма Испании Хосе Мануэль Сория. Буквально впритык к землям Управделами в Петрово-Дальнее притулился «уроженец» Британских Виргинских островов Impulse Invest Group Ltd., который значится собственником соседнего земельного участка, складских помещений, здания КПП и артезианской скважины. Фамилии российских бенефициаров, владеющих Impulse, выяснить не удалось, а номинальным директором числится жительница Кипра Demetra Stavrinou (на ее имя оформлено еще 56 офшоров). В свою очередь, «отцом» Impulse указан другой скандально известный регистратор офшоров Commonwealth Trust Limited (CTL). Согласно данным Международного консорциума журналистоврасследователей (ICIJ), этот виргинский Trust зарегистрировал множество ком-

ФОТО: wIkIMAPIA.orG

Земля в Петрово-Дальнем, где, в частности, расположены поселки Управления делами президента, одна из самых дорогих в Подмосковье

Территория бывшего пансионата «Зеленый курган», снимок с Google Earth

ФОтО: wIkImapIa.org

паний, отмывающих криминальные деньги по всему миру. Помимо прочего среди клиентов CTL засветились украинский магнат Дмитрий Фирташ, разыскиваемый ФБР Семен Могилевич, сослуживец Путина по КГБ Валерий Голубев, бывший генеральный директор Оборонпрома Андрей Реус и лица, тесно связанные с подольской ОПГ. Через фирмы, зарегистрированные с помощью CTL, в офшоры ушли украденные из российского бюджета $230 млн, про которые в своих показаниях упоминал скончавшийся в СИЗО юрист Сергей Магнитский.

ОдинцОвО-виргинские ОстрОва На 308 офшоров, зарегистрированных на Британских Виргинских островах (BVI) в Подмосковье оформлено 1809 объектов: торговые центры, земель16 мая 2016 |№ 16

бывшим дОмОм Отдыха прОфсОюзОв «зеленый курган» владеет панамская Marcero INc., директОр кОтОрОй TaTIaNa ITzel escobar, рукОвОдит еще 2558 кОмпаниями ные участки, особняки и даже ткацкая фабрика «Егорьевский текстиль» (хозяином производственных корпусов указан Synteco Inter Ltd). В BVI налоговая ставка на доходы из иностранных источников равна нулю, а всего на островах зарегистрировано около миллиона компаний. Особенно большая масса «виргинцев» обнаружилась среди собственников золотых гектаров в Одинцовском районе (Калчуга, Горки-2, Жуковка, Раздоры, Николина Гора), в том числе которые раньше числились на балансе ФСБ.

К примеру, возьмем бывшую служебную дачу ФСБ № 45 в поселке Горки-2 (участок 3008 м 2, дом 248 м 2, сейчас цена за сотку — $100 тыс.). В кулуарах Лубянки ходят слухи, что этот дом якобы «проклятый» и у хозяев вскоре начинаются большие неприятности. Как выяснил NT, дача была построена в 1951 году и в ней проживали начальники управлений КГБ, а в 1999 году объект передали в ведение ФГУП «Гостиница ФСБ РФ». Этот чекистский ФГУП был создан при Управлении материально35

ТЕМЫ

расслЕдованиЕ

>

36

Офшорный дом в Мытищах, в котором поселилась 1-я служба ФСКН по Московской области

на балансЕ ФГУП «ГосТиница Фсб рФ» числилось 86 объЕкТов в ПодМосковьЕ, и заТЕМ их собсТвЕнникаМи сТали ГЕнЕралЫ с лУбянки В 2003 году объект № 45 перешел под управление кипрского офшора Norline Investments Limited, а еще через год собственность переоформили на Maltman Management Inc., зарегистрированный на BVI (регистратор Mossack Fonseca). В 2007 году земельный участок вместе с домом приобрел вицепрезидент Олимпийского комитета РФ Ахмед Билалов, по совпадению

тоже вскоре попавший в немилость к Путину, после срыва графика строительства лыжных трамплинов в олимпийском Сочи (на Билалова завели уголовное дело, и он уехал в Германию). В 2009 году бывшую казенную недвижимость переписали на фирму Ashnot limited, имеющую офис в Лондоне, а с 2010 года хозяином бывших чекистских гектаров в Горках-2 стал за-

ФОТО: wIkIMApIA.org

технического обеспечения ФСБ и с конца девяностых годов занимался распродажей имущества КГБ-ФСБ. Так, на балансе ФГУП числилось 86 объектов в Подмосковье, и затем их собственниками стали генералы с Лубянки. К примеру, служебная дача в поселке Первомайский под Королевом перешла в личное пользование тогдашнему начальнику пограничной службы генералу армии Константину Тоцкому. Дача на 21-м километре Красногорского шоссе — генералу ФСБ Владимиру Смирнову, жилой дом в селе Покровское Одинцовского района — генералу ФСБ Юрию Дубинскому. Другую дачу в Жуковке приобрел в то время представитель ФСБ в Белоруссии генерал-полковник Алексей Пушкаренко, а еще одна дача в той же Жуковке ушла генерал-полковнику ФСБ Александру Стрелкову (полный список имеется в редакции). Но вернемся к «проклятому» объекту № 45 в Горках-2. Согласно Росреестру, в 1999 году чекистский ФГУП продал недвижимость тогдашнему первому заместителю директора ФСБ Виктору Черкесову (в дальнейшем генерал возглавил Госнаркоконтроль, в 2007 году в самый разгар подковерной борьбы между силовиками опубликовал в «Коммерсанте» резонансную статью о «чекистском крюке, на котором держится Россия», и попал в опалу. Сейчас — депутат Госдумы от КПРФ. — NT). Через год в графе «собственник» вместо Черкесова уже появилась бизнесвумен Наталия Харисова, тесно связанная через некоммерческое партнерство «Пекин» с бывшим заместителем директора ФСБ Вячеславом Ушаковым (21 февраля 2011 года указом Дмитрия Медведева «за допущенные недостатки в работе и нарушение служебной этики» Ушаков уволен с военной службы. — NT).

регистрированный на острове Невис (Вест-Индия) офшор Riconada Ltd. Журналисты NT дозвонились депутату Черкесову, и он сообщил, что выкупил казенную дачу в Горках-2 у ФГУП «Гостиница ФСБ» по льготной цене, а потом обменял ее на квартиру в Питере. По его словам, к дальнейшей перепродаже и офшоризации недвижимости он не имеет никакого отношения.

КипрсКий мусКат Между тем все перечисленное выше — лишь цветочки по сравнению с 767 кипрскими офшорами, которым только в Подмосковье принадлежит 4254 объекта недвижимости. Например, в Одинцовском и Красногорском районах на киприотов записано 312 элитных земельных участков и особняков, а еще 537 были проданы с их участием. Помимо прочего кипрские офшоры являются собственниками нескольких фабрик, бывших пионерских лагерей и в том числе бывшего стрельбища

На коралловом атолле Ниуэ зарегистрирован офшор, владеющий 1 га в Одинцовском районе

«Динамо» в Мытищах, где ранее отрабатывали боевые навыки бойцы спецподразделений ФСБ, ГРУ и МВД (общая площадь участка 4,33 га). Мало кто знает, что 1-я служба Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков по Московской области (теперь вошла в МВД) арендует помещение все в тех же Мытищах по адресу: Олимпийский проспект, дом № 42, а собственником дома указан Nitoba Ventures Limited. Остается добавить, что, согласно списку, в столичном регионе на 50 офшоров с Белиза записано 246 объектов, 49 фирм с Сейшельских островов владеют 146 земельными участками, два офшора с Маршалловых островов — хозяева восьми домов, и даже офшорная компания Summerfield Trading Limited (регистратор Mossack Fonseca), зарегистрированная в карликовом государстве Ниуэ (коралловый атолл с населением 1610 человек) в Полинезии, — и та владеет целым гектаром в поселке Заречье Одинцовского района.

ФОтО: wikiMapia.oRg

Комментарий NT обратился за комментарием в пресс-службу администрации Московской области. Официальный ответ пришел из Главного управления региональной безопасности (ГУРБ) по Московской области. В нем, в частности, говорится, что (орфография и пунктуация оригинала сохранены) «владение государственными гражданскими служащими Московской области недвижимости или финансовых активов за пределами Российской Федерации, в т.ч. в офшорных юрисдикциях, рассматрива-

16 мая 2016 |№ 16

ется как один из коррупционных факторов». Более того, «в целях обеспечения экономической безопасности принадлежность компании к офшорам рассматривается как дополнительный фактор риска и потенциальная угроза причинения экономического ущерба Московской области». Ввиду вышеизложенного «Комиссия Московской области по лицензированию деятельности по управлению многоквартирными домами в течение 2015–2016 годов отказала в выдаче лицензии

52 управляющим компаниям по причине наличия офшорных юрисдикций в иерархии владения, этих компаний». Вместе с тем «Положением о ГУРБ Московской области не предусмотрены решение задач по деофшоризации экономики Московской области и соответствующие полномочия, однако вся работа по исполнению поручения главы государства о деофшоризации экономики в Московской области осуществляется по инициативе и при участии ГУРБ». Таким образом,

«Центральные исполнительные органы государственной власти Московской области, включая ГУРБ, не наделены полномочиями по выявлению конечных бенефициаров офшорных компаний и отслеживанию банковских транзакций государственных служащих, а правоохранительные органы, обладающие специальной компетенцией в данном вопросе, не могут предоставлять имеющуюся информацию в государственные органы субъекта федерации».

37

ТЕМЫ ДЕНЬГИ

Экономическая параолимпиада

25 мая президиум президентского экономического совета впервые за последние три года соберется на заседание. Каких решений ждать от майского пленума — узнавал The New Times

Помощник президента РФ Андрей Белоусов (крайний слева), министр экономразвития Алексей Улюкаев (в центре) и министр финансов Антон Силуанов (справа) стали соавторами фэнтези на тему «догоним и перегоним Америку по росту ВВП»

38

фото: михаил метцель/тасс

текст: Дмитрий Бутрин, ИД «КоммерсантЪ» — специально для The New Times

З

адача, поставленная перед экономистами, консультирующими власть, — найти рецепты вывода экономики России из состояния фрустрации. Фаворитом пока является совместная разработка Министерства экономики, Министерства финансов и Администрации президента РФ, предлагающая мягкий вариант экономической мобилизации в 2017 году с ограничением роста доходов населения. Обсуждения структурных реформ не ожидается. И понятно почему: реформы противоречат главной идее власти — сохранения стабильной социальной ситуации. Эксперты надеются, что, возможно, в Кремле хотя бы услышат, что связанный по рукам и ногам бизнес, силовиками — с одной стороны, санкциями — с другой, в таком положении не способен генерировать экономическую активность.

ФОТО: МИхАИл МЕТЦЕль/ТАСС

майский пленум Как пояснил газете «Ведомости» помощник президента Андрей Белоусов, основная цель собрания наиболее титулованных экономистов РФ — обсудить сценарии экономической политики, обеспечивающие экономике страны рост ВВП в среднесрочной перспективе на уровне 4% — выход на эту траекторию предполагается в 2018 году. Проблема, однако, в том, что горизонт планирования сейчас не превышает двух лет, — что будет после 2018 года, бизнес даже не пытается загадывать. Если нынешние цены на нефть сохранятся (то есть будут в среднем по году в районе $40 за баррель), говорить о том, что ВВП России в 2017 году выйдет из минусовой зоны, можно лишь с суще16 мая 2016 |№ 16

ственными оговорками. Отмечаемая Институтом Гайдара в апреле 2016 года «сверхадаптивность» российской промышленности к новым условиям вполне может оказаться явлением временным. В этом случае после ожидаемого по итогам 2016 года падения ВВП на 1,5–2%, следующий год обернется в лучшем случае стагнацией (плюс-минус 0,5% ВВП), в худшем — падением теми же темпами. Как Кремль собирается заставить экономику взять высоту в 4% роста (на уровне США, вдвое-втрое выше европейского) — одному богу известно: это все равно что надеяться, что больной туберкулезом человек мо-

назывался «базовым», иногда «оптимистическим», в апреле 2016 года его обозначили как «целевой» — то есть тот, которого нужно достичь. Цели, по нашей информации, задавались не только командой Алексея Улюкаева, но и главой Минфина Антоном Силуановым, и помощником президента Андреем Белоусовым — другими словами, это результат консенсуса внутриправительственных экономистов. 25 мая Борис Титов от лица Столыпинского клуба и Алексей Кудрин как новый руководитель Центра стратегических разработок, видимо, будут спарринг-партнерами Алексея Улюкаева, который должен представить основную рабочую идею

после ожидаемого по итогам 2016 года падения ВВп на 1,5–2 %, следующий год обернется В лучшем случае стагнацией (плюс-минус 0,5 % ВВп), В худшем — падением теми же темпами жет выйти на олимпийскую беговую дорожку. И вот эти фантазии власти и есть проблема: непонятно, зачем звать врачей, если у чиновников уже есть свое представление о методах лечения и способах достижения будущих рекордов.

стратегия неполных порций В конце апреля Минэкономики без большого шума доработало и внесло в правительство прогноз социальноэкономического развития на 2016 и 2017–2019 годы. «Прогноз» — это такой эвфемизм, на самом деле он подразумевает не только рассказ о будущем, но и пути сотворения этого будущего. Иногда такой «прогноз»

правительства на ближайшие тричетыре года. В Минэкономики категорически отрицают намерение каким-либо административным образом ограничивать в 2017 году рост реальных располагаемых доходов населения, но в целевую версию прогноза заложено именно это: базу для будущего инвестиционного рывка должен заложить рост корпоративных прибылей на фоне нерастущих реальных зарплат. Прибыли должны будут, по расчетам правительства, инвестированы в экономику, кроме того, отдельные ее проблемы должны быть решены расходованием Фонда национального благосостояния и ограничениями на тарифы госмонополий.

39

>

ТЕМЫ ДЕНЬГИ

>

Социальный вице-премьер Ольга Голодец категорически против плана Белоусова — Улюкаева — Силуанова,

Наконец, правительство собирается «стимулировать» закупки средним бизнесом современного оборудования за пределами РФ и всячески спонсировать рост экспорта высокотехнологичной продукции, предположительно невоенного назначения. Все это, по прогнозу Минэкономики, даст выход на рост ВВП в 2019 году 4,5%, даже при ценах на нефть $40 за баррель (консервативный сценарий, предполагающий, что цены не поднимутся выше $35 за баррель, не предполагает выхода на этот уровень в обозримой перспективе) и возвращение роста реальных зарплат. Сама по себе идея «подстегивания» экономического роста через 40

«позитивное вмешательство» государства в то, что нужно закупать, что экспортировать, что развивать, нет-нет да срабатывает. Но и издержки (инвестирование в проекты, которые не «выстрелят») могут оказаться весьма высоки. Впрочем, Минэкономики обещает помочь средствами из Фонда национального благосостояния. Любопытно, что в совместном плане правительства и АП впервые основным игроком, который должен обеспечить экономический рост на уровне США в 2018 году, объявлены не «Газпром», «Роснефть», «Транснефть», «Ростех» и окологосударственные бизне-

сы, кредитуемые государственными Сбербанком и ВТБ, а средние технологические компании. Идея создания новой «промышленнопредпринимательской элиты» в дополнение к двум уже существующим («олигархи» из девяностых, не свернувшие проекты в России, и «круг друзей Владимира Путина») — вполне симпатична. Непонятно только, с чего вдруг сейчас Кремль повернется лицом к тем, кто еще с 2008 года роями вьется вокруг государственных институтов развития, показывая президенту и премьеру на выставках разнообразные странные гаджеты. Но и «Сколково», и технопарки, и многое другое, уже начатое в до-

ФоТо: ПеТР КАССИН/КоММеРСАНТъ

на снимке — Голодец на церемонии открытия выставки «Всегда современное. Искусство XX–XXI вв.», Москва, апрель 2016 года

кризисном «инновационном рывке», стараются сейчас вспоминать пореже. Почему поддержка дронов, соцсетей для несуществующих пользователей, национальных операционных систем и миниатюрных космических спутников позволит Министерству экономики достичь алкаемых целей, коли ровно те же шаги, только со стороны Агентства стратегических инициатив, результата не дали, — этой логики нам не дано понять. Тем более что альтернативы, которые на самом деле будут предложены власти в мае-июне 2016 года, когда будет определяться будущая бюджетная стратегия, явно предполагаются иными. В первую очередь госмонополии рано списывать со счетов: и у «Газпрома», и у «Роснефти», и у РЖД, и у многих других игроков госрынка есть и свои идеи, как обеспечивать «инвестиционный рывок», и свои способы рассказывать это президенту. «Поддержка высокотехнологичного экспорта» — отлично, у «Ростеха» есть множество таких проектов, от фармацевтики до переработки мусора. Импорт высоких технологий — чудесно, многого не хватает «Росатому».

ФОТО: ПеТР КАссИН/КОММеРсАНТъ

Электоральные ограничения Внутри правительства есть и ярые оппоненты «целевого» прогноза Минэкономики — Минфина — АП. Это прежде всего социальный вицепремьер Ольга Голодец, которая является сторонником идей, куда более предпочтительных с точки зрения предвыборной стратегии Путина в 2018 году. А именно: рост ВВП может и должен стать результатом роста внутреннего спроса, а это — спрос — невозможно без роста за16 мая 2016 |№ 16

работной платы, в первую очередь в госсекторе: многие годы рост российской экономики обеспечивался ростом доходов в государственном секторе. Конечно, повторить это при текущих ценах на нефть невозможно, но пожить так еще несколько лет, урезав часть капитальных расходов и потратив Резервный фонд и ФНБ на продолжение чиновно-народного банкета, — идея весьма заманчивая. А тут в дискуссию могут встрять — и встрянут — военные, готовые часами говорить о росте советской экономики на те же 4% ВВП в год через производство вооружения для самой могучей в мире армии.

го центра в регионах. Необходим и запуск механизма банкротства юрлиц, который в России практически не работает, и ликвидации явно избыточного бухгалтерского учета, дублирующего налоговый, — как и большинства рудиментов советской экономики, в которых уничтожается время миллионов вполне трудоспособных и неглупых людей. На административном уровне речь может идти о радикальных сокращениях госаппарата и госфункций, в современных условиях существующих только ради поддержания низкой безработицы, и о передаче местному самоуправлению большей

В соВместном плане праВительстВа и ап ВперВые осноВным игроком, который должен обеспечить Экономический рост на уроВне сша 4 %) В 2018 году, объяВлены не «газпром», «роснефть», «транснефть», «ростеХ», а средние теХнологические компании Хорошо забытое старое На самом деле что в действительности надо делать — отлично известно и правительственным чиновникам, и их экономическим консультантам. Например, нужны серьезные и совершенно непопулярные реформы, связанные с рынком труда: радикальное упрощение Трудового кодекса, быстрое разворачивание адресной социальной поддержки, увеличение пенсионного возраста, сокращение явно избыточного высшего образования за счет бюджета, сокращение армии и полиции и, возможно, ликвидация значительной части представителей федерально-

части того, чем сейчас занимаются региональные власти, ценность которых для региональных экономик почти всегда отрицательна. Другими словами, нужно произвести все те действия, которые приведут к радикальной смене политического режима. В стране, где такая программа будет реализована, вряд ли будет необходимость искать в Кремле способ роста ВВП на 4% в год — поскольку идеи Кремля вообще мало кому будут важны. И ровно поэтому для стабильности действующей власти главное и интуитивно понятное решение — оставить все как есть. Что с большой вероятностью и произойдет.

41

ТЕМЫ

фоТоисТория

Зевай, пионерия!

2008 год, Москва, Красная площадь

42

16 мая 2016 |№ 16

43

>

фото: григорий сысоев/итар-тасс

ТЕМЫ

фоТоисТория

2015 год, Москва, Красная площадь

2012 год, Москва, Красная площадь

44

2013 год, Москва, Красная площадь

владимир аСтапкович/итар-таСС, Сергей СавоСтьянов/таСС

фото: Сергей карпов/итар-таСС, валерий шарифулин/итар-таСС,

>

ВЛАДИмИР АСтАПКоВИЧ/ИтАР-тАСС, СеРГей САВоСтьяНоВ/тАСС

2015 год, Москва, Красная площадь

19

мая в СССР было Всесоюзным днем пионерии. Что вспоминает, услышав слова «пионерская организация», человек, хотя бы ребенком заставший Советский Союз? Красные галстуки, белые рубашки, девочки в парадной форме — ох, эти короткие юбочки. Лагеря. В хорошем смысле лагеря — с дискотеками и шансом ночью измазать соседей зубной пастой. Ну, еще возможность в праздники постоять у Вечного огня в почетном карауле с настоящим почти автоматом. Плохое (и настоящее) память из себя выдавливает — унылые протокольные мероприятия, школа подготовки бессмысленных речей для будущих функционеров, тоска и скука. Иными словами

16 мая 2016 |№ 16

говоря — прямая попытка тоталитарного государства с детства приучить своих обитателей, что не должно у них быть ничего личного, ничего особого — ни времени, ни мыслей, ни нарядов. КПРФ прекрасно встроилась в российскую политическую систему, но вожди ее — по привычке или по должности — грезят возрождением Союза. И Всесоюзной пионерской организации в том числе. Каждый год партия рапортует о тысячах принятых в пионеры. Красные галстуки детям на Красной площади повязывает Геннадий Зюганов лично. А дети — дети нормальные. Дети хоть и смутно представляют себе, куда их гонят взрослые, но в светлое прошлое не рвутся. Не хотят протокольных мероприятий. Дети зевают. Год за годом.

45

сюжеты|кино

69-й международный кинофестиваль начался с премьеры новой комедии культового американца «Светская жизнь» Вуди Аллен (в центре) указывает своей актрисе Кристен Стюарт (крайняя справа) на что-то, без сомнения,

46

смешное

фото: afp/east news

Вуди Аллен открыл Канны

Спецкор THE NEW TIMES Антон Долин передает из Канн

ФОтО: afP/east news

к

анны в который раз притворяются царством поверхностного блеска и шика. Еще бы, ведь в объективы светских фотографов попадают только живописные платья и смокинги, досужие сплетни и суммы сделок, заключенных на кинорынке, а о новаторском, мощном и нередко невыносимом кино, которое и составляет основной конкурс, пишут только критики. Но для популярности необходим гламур. Его главнейшим поставщиком в Каннах уже не первое десятилетие, как ни странно, служит обожаемый французами ветеран Голливуда, ныне 80-летний Вуди Аллен. Вот и сейчас с помощью его очередной ленты «Светская жизнь» Канны привлекают весь мир. И правда, из молодых и популярных актеров (которые всегда рады сняться у Аллена) Джесси Айзенберга и Кристен Стюарт вышла отличная экранная пара — поневоле забудешь о том, что Айзенберг только что изображал Лекса Лютора в «Бэтмене против Супермена», а Стюарт полюбилась всему миру как Белла из «Сумерек». Стоило сыграть у Аллена, чтобы прилипчивые амплуа остались в прошлом. Вуди сорвал овацию еще до показа фильма. Возможно, именно поэтому он так стоически снес троллинг от ведущего церемонии, французского актера Лорана Лафитта. «Спасибо, что вы снимаете так много фильмов в Европе, хотя вас и не обвиняют в изнасиловании в США», — пошутил тот, имея в виду Романа Поланского. Неловкая

16 мая 2016 |№ 16

реплика быстро забылась, была буквально заглушена музыкой: на открытии другой француз, Матье Шедид, довольно неожиданно, но триумфально исполнил Purple Rain, культовый хит певца Принца, недавно ушедшего из жизни. И началось кино — славное и сладкое, как большинство поздних картин Вуди Аллена. «Светская жизнь» — фирменный коктейль по рецепту американских 1930-х годов. Действие начинается в тогдашнем легендарном Голливу-

Главнейшим поставщиком Гламура в каннах уже не первое десятилетие, как ни странно, служит обожаемый французами ветеран Голливуда, ныне 80-летний вуди аллен де — хотя Аллен только говорит о великих звездах, не пытаясь показать на экране их двойников, — а потом переносится в гангстерский Нью-Йорк, наполненный звуками джаза. Главный герой, простак из Бруклина, переезжает к могущественному дяде — знаменитому актерскому агенту, живущему в Беверли-Хиллз, в надежде на карьеру. Вместо этого он находит там любовь — умную и красивую дядину секретаршу, которая, как выясняется вскоре, еще и делит с дядей постель, чем разбивает племяннику сердце. Но

это лишь завязка сюжета. Впереди — переезд обратно в Нью-Йорк, где в угаре лучших ночных клубов вершатся судьбы финансовых воротил и гангстеров, музыкантов и кинорежиссеров. И продолжение истории любви. Вуди Аллен не ищет оригинальности, он рад повторяться: на его фильмы зрители ходят как в знакомый джаз-клуб, и если саксофонист однажды возьмет не ту ноту, а повар угостит пережаренным стейком, милостиво их простят, по старой памяти и любви. Для Канн же присутствие маститого старика, лауреата наивысшей из наград фестиваля — «Пальмы пальм» (Вуди второй, кто получил такую, первым был Ингмар Бергман), — еще и важный символ, указывающий на преемственность поколений и уважение к традиции. Внеконкурсные показы, к которым относится и «Светская жизнь», — очень важная часть Каннского фестиваля, его непроницаемо блестящая оболочка. В этом году в строю кроме Аллена и его «Светской жизни» — Джоди Фостер с политическиэкономическим триллером «Финансовый монстр»: неизвестно оценит ли публика сатирический месседж картины о захвате телестудии террористом, но дуэт Джулии Робертс и Джорджа Клуни ей наверняка понравится. Ну а потом приедет сам Стивен Спилберг, который выйдет на покрытую красным ковром лестницу с «Большим и добрым великаном», его первой сказкой за долгие годы. Рядом с ним пойдет сыгравший заглавную роль прекрасный английский актер Марк Райланс — тот самый, который только что получил «Оскара» за спилберговский же «Шпионский мост».

47

сюжеты|кино

Вся власть зеленым

Режиссер Гарри Бардин привез в Канны мультфильм о победе растений над механизмами. Деньги на его производство собраны зрителями, государство не вложило ни копейки

В новом мультфильме Гарри Бардина машины ведут борьбу на уничтожение с зелеными насаждениями —

48

и как ни странно, проигрывают

фото: kobal/the picture desk

текст: Антон Долин

сюжеты|кино

Р

фОТО: kobAl/the picture desk

оссию в официальной программе 69-го Международного кинофестиваля в Каннах представляют Кирилл Серебренников с фильмом «Ученик» (секция «Особый взгляд») и короткометражный мультфильм классика отечественной анимации Гарри Бардина «Слушая Бетховена» (основная программа «Двухнедельника режиссеров»). Особенность 10-минутной картины Бардина — то, что она была создана с помощью краудфандинга.

ВозВРащение Радости

Гарри Бардин уже бывал в Каннах: в 1987-м ему присудили короткометражную

Бессловесная и понятная любому зрителю в любой стране мира, невзирая на взгляды, вкусы и возраст, короткая и нетривиальная работа Гарри Бардина заставляет вспомнить о самом креативном его периоде — 1980-х. В 1983-м на свет появился антиутопический «Конфликт», в 1987-м — еще более жесткие «Выкрутасы» принесли России (о чем до сих пор мало кто знает) каннскую же «Золотую пальмовую ветвь» в коротком метре. «Слушая Бетховена» — фильм о сером-сером городе, в котором нет места ничему и никому живому. Из-под плит асфальта тем не менее пытаются пробиться зеленые ростки. Трава, цветы, да просто сорняки немедленно жестоко уничтожаются. Для этого в городе работают многочисленные разнообразные машины, главная цель которых — борьба с зеленью (механизмы придуманы авторами фильма с недюжинной фантазией). Кажется, шансов на выживание у растений нет. Однако стоит взойти солнцу, как асфальт трескается под напором «зеленых». Этим исчерпывается — и не исчерпывается — сюжет мультфильма. Ведь

«Золотую пальмовую ветвь»

16 мая 2016 |№ 16

ПеРед нами, конечно, не только Победа Растительности над бездушными машинами, но и тВоРчестВа над теми механизмами (их так обычно и назыВают), с Помощью котоРых сегодня Власти Пытаются РегулиРоВать Российский кинематогРаф есть еще музыка Бетховена: в начале — траурное похоронное Allegretto из Седьмой симфонии, в финале — триумфальная «Ода к радости» из Девятой. Бардин всегда замечательно тонко чувствовал музыку, со времен его культового анимационного мюзикла «Летучий корабль» (сам режиссер исполнял партию царя) и пародий-

ной мультоперы «Пиф-паф, ой-ой-ой!» вплоть до основанного на балетах Чайковского недавнего «Гадкого утенка». Необычные герои нового мультфильма тоже двигаются и дышат в ритме музыки. Кстати, воссоздал этот ритм уже во второй раз, после «Гадкого утенка», Владимир Спиваков. Его оркестр записал саундтрек бесплатно (за это проголосовали все музыканты единогласно) — таким образом внеся свой вклад в бюджет фильма, снятого на народные деньги.

сВоими силами Перед нами, конечно, не только победа растительности над бездушными машинами, но и творчества над теми механизмами (их так обычно и называют), с помощью которых сегодня власти пытаются регулировать российский кинематограф. Всем вполне очевидно, что прибыльной авторская анимация быть не может по определению. Тем более короткометражная, лишенная даже надежды на прокат 49

>

сюжеты|кино

>

Бардин всегда тонко чувствовал музыку: его «Гадкий утенок» (на фото) был разыгран под Чайковского, новый мультфильм — под Бетховена

50

Гарри Бардин объясняет, как вышло, что картина производилась вообще без государственного участия: «На предыдущий фильм «Три мелодии» я добирал деньги на краудфандинге — это была вынужденная мера, денег не хватало, и я как продюсер должен был их где-то найти. Я нашел их у зрителей! Они дали мне 34% бюджета. На этот раз я обратился к зрителям напрямую». У Бардина не было прямого конфликта с чиновниками: он протестует скорее против их подхода и отношения: «Министерство культуры помогает, если ты соответствуешь их представлениям о том, что ты должен сделать. А я под заказ не работаю — делаю то, что мне хочется. Кроме того, я был оскорблен ситуацией с предыдущей картиной. Я тогда приболел, лежал в больнице — не вошел в режим съемок и просил пролонгации. Пошел

Культовый мультфильм 1980-хх — «Брэк», сага о поединке пластилиновых боксеров

в Минкульт, попросил продлить окончание картины на полтора месяца. Мне сказали: «Идите, не волнуйтесь». Но когда я закончил картину, министр культуры оштрафовал меня на двести тысяч рублей. На общих основаниях. Меня этическая сторона моих взаимоотношений с министром не устроила.

фОТО: youtube.com

в кинотеатрах. Поэтому все, кто занимается этим неблагодарным делом, обращаются на общих основаниях в Минкульт и ждут субсидий от него: без этого продолжать «славные советские традиции» решительно невозможно. Однако Бардин пошел иным путем. Он вовсе отказался от поддержки государства, решив собирать деньги у самих зрителей — на платформе «Планета», посредством краудфандинга. В 2015 году его мультфильм побил рекорд «Планеты», собрав 6 150 000 рублей. Среди покупателей лотов были и VIP-меценаты (каждый внес по миллиону рублей), и простые граждане. Кто покупал экскурсии, кто авторские эскизы, кто — артефакты из других прославленных мультфильмов Бардина. Многие вносили деньги бескорыстно. Всего было куплено 846 акций. И вот — «Слушая Бетховена» готов и едет в Канны.

сюжеты|кино

Впервые Бардин попробовал обратиться к зрителям за финансовой помощью с предыдущим мультфильмом, «Тремя мелодиями»

Я понял, что ноги моей больше в министерстве не будет».

фОТО: youtube.com

мультипликация и политика Каннский фестиваль ищет в России политическое кино — и находит крайне редко. С этим связан и нетривиальный успех прогремевшего именно в Каннах «Левиафана», и отсутствие фильмов в прошлогодней фестивальной программе. Бардин, безусловно, отчетливо выражает свою политическую позицию — это можно увидеть и в его новом, абсолютно прозрачном мультфильме. С другой стороны, вряд ли в Каннах всерьез интересуются спецификой отношений российского режиссера и министра культуры или берут мультфильм в программу в пику официальным инстанциям, за оппозиционность. Здесь ценят другое: талант, самобытность, независимость — пре16 мая 2016 |№ 16

эти десять минут — отчетливый авторский манифест. все свои лучшие фильмы Бардин всегда снимал оБ одном и том же: о своБоде. точнее, о трагических последствиях ее нехватки жде всего, в отношении творческой стратегии. Но ведь и без этого нет ни одного фильма Гарри Бардина. По словам самого постановщика, его сговор со зрителями — давний. Краудфандинг лишь помог оформить его официально: «Я с этими людьми встречаюсь на проспекте Сахарова, сталкиваюсь с ними в интернете. Уже

третье поколение смотрит мои фильмы и показывает их друг другу. Нестандартные, интеллигентные, умные и остроумные люди. Мне этого достаточно». Да, сегодня в России нет каналов для коммерческого проката короткометражной авторской анимации. Но почему-то невозможно усомниться в том, что люди, вложившие деньги и силы в создание мультфильма «Слушая Бетховена», в конечном счете смогут его увидеть. Кроме всего прочего эти десять минут — отчетливый авторский манифест. Все свои лучшие фильмы Бардин всегда снимал об одном и том же — о свободе. Точнее, о трагических последствиях ее нехватки. Этой темы касался и апокалиптический «Конфликт» о войне спичек, и бумажная притча «Адажио». Бытовая несвобода невидимых героев «Банкета» или веревочной семьи «Брака», обреченность забавных персонажей «Брэка» или «Тяп-ляп, маляры» на бессмысленный труд — все упиралось в ограниченность человека, нередко виноватого в своей незавидной судьбе (как в проволочных «Выкрутасах», закономерно завершавшихся колючей проволокой). Однако зрители всегда помнили и об Иване-дураке, сбегавшем с постылой Земли на небо вместе со своей царевной в «Летучем корабле» — и о том полете, который ждал гадкого утенка. «Свобода для меня — первозданное, — признается Бардин. — Она необходима мыслящему человеку: он хочет жить в свободном городе и свободной стране. Стремление к любви и стремление к свободе — это для меня главное, первостатейное. Это то, что в нас живет и требует выхода. Человек не может быть рабом. Желание свободы — естественное его стремление».

51

сюжеты|судьба

Тамбовский пленник

Впервые на русском языке вышла книга «Тамбов. Хроники плена 1944-1945» эльзасца Шарля Митчи, бывшего заключенного советского лагеря № 188. Открывается еще одна страшная страница нашей истории текст: Наталья Шкуренок

«Хор заключенных тамбовского лагеря под управлением Шарля Митчи», рис. А. Мюллера, бывшего заключенного

52

сюжеты|судьба

О

том, что в годы войны под Тамбовом, на станции Рада, находился лагерь № 188 для иностранных военнопленных, в нашей стране долгие десятилетия мало кто знал. На Западе публиковались документы и воспоминания, а советская власть категорически отрицала, что в условиях ГУЛАГа содержала десятки тысяч пленных — итальянцев, французов, венгров, поляков, чехов, сербов, люксембуржцев, бельгийцев, швейцарцев, датчан, норвежцев, шведов, англичан, американцев. Среди них были и солдаты союзников, и те, кто не сделал в эту войну ни одного выстрела: десятки тысяч уроженцев Эльзаса и Лотарингии добровольно перешли на сторону советской армии, чтобы воевать с нацистами, а оказались в советском концлагере. Власть обошлась с ними так же, как и с реальными врагами.

беЗ Нас Какие ассоциации возникают у россиян при слове «Тамбов»? «Тамбовский волк», «Тамбовская казначейша», «Мальчик хочет в Тамбов»… А в Эльзасе и Лотарингии название этого российского города знают все: здесь до сих пор нет практически ни одной семьи, в которой дед, прадед или сосед деда не сидел бы в страшном концлагере № 188 под Тамбовом. Эльзас и Лотарингия находятся между Францией и Германией и потому за последние полтораста лет не раз переходили из рук в руки. В Первую мировую войну жители этого региона отказывались воевать в немецкой армии под девизом «Без нас!» В 1940 году сюда пришли нацисты, но сначала эльзасцев и лотарингцев не при16 мая 2016 |№ 16

Начались массовые побеги: мужчины призывного возраста бежали в леса, немцы стреляли их по дорогам, отправляли в концлагеря, уничтожали родных. За побег убивали самого дезертира, а всю семью, включая приемных детей, отправляли в лагеря в Германии. Карательными мерами нацистам удалось собрать под ружье почти 130 тыс. эльзасцев и лотарингцев, которых направили на Восточный фронт. Но уже с 1944 года семьи перестали получать весточки от своих мужей и братьев — десятки тысяч человек будто растворились на бескрайних просторах СССР.

сОлдаты пОНевОле Для обложки книги использован рисунок Камиля Клауса, бывшего заключенного

в ЭльЗасе и лОтариНгии НаЗваНие ЭтОгО рОссийскОгО гОрОда ЗНают все: Здесь дО сих пОр Нет практически Ни ОдНОй семьи, в кОтОрОй дед, прадед или сОсед деда Не сидел бы в страшНОм кОНцлагере № 188 пОд тамбОвОм зывали в армию: может, потому, что новые хозяева хотели завоевать их симпатии, может, потому, что существовало поверье: эльзасцы приносят несчастье той армии, за которую они воюют. Но в конце 1942 года наместник Эльзаса Роберт Вагнер добился у Гитлера разрешения призывать эльзасцев в действующую армию.

«Однажды мы сидели с мужем и его коллегами в ресторане, обсуждали научные проблемы, и кто-то сказал «Тамбов», имея в виду место проведения научной конференции, — рассказала NT Любовь Шендерова-Фок, переводчик книги. — И вдруг сидевшая за нашим столом женщина встрепенулась: я знаю Тамбов, там в лагере сидел мой отец Шарль Митчи!» Так ШендероваФок, математик по образованию, живущая сейчас в Страсбурге, впервые услышала об этой истории. Клодин Митчи дала ей почитать книгу воспоминаний своего отца на французском языке. Та увлеклась и решила ее перевести. Фрагменты перевода отправляла читать друзьям, а они начали настойчиво советовать — книгу должны прочитать и в России. Шарль Митчи перед войной работал школьным учителем в скромной сельской школе. Любил музыку, хоровое пение, выучился играть на музыкальных инструментах. В 1940 году ему исполнилось 23 года, он только что женился. В 1943-м его отправили на Восточный фронт, дома остались жена и малень53

>

сюжеты|судьба

> кий ребенок. Уходя, Шарль предупредил жену: если от него не будет писем, пусть не верит никаким похоронкам — это значит, что он перешел на сторону советской армии. Сначала учебка в Ростоке, на севере Германии, потом часть в НовоградеВолынском (Житомирская область Украины. — NT). Там он находился до первых дней 1944 года. Шарль описывает, как они организовывали пассивное сопротивление, особенно этим отличались жители Люксембурга. И все читали листовки, в которых де Голль призывал жителей Эльзаса и Лотарингии уходить от нацистов в Красную армию. В конце этих призывов на двух языках, русском и французском, было написано: «Эта листовка служит пропуском для перехода в плен». На новый, 1944 год немцы устроили фейерверк, Советская армия запустила осветительные ракеты, началась ата-

«В лазарете», рис. Альберта Тиама, бывшего заключенного

ка. И Митчи решил под прикрытием канонады сдаться, обставив свое дезертирство как гибель в бою, чтобы не пострадала семья. Вместе с ним на поиски Советской армии отправились еще несколько человек. Сначала они

попали к партизанам, которые потом передали их регулярным частям. Так начался крестный путь сельского учителя из Эльзаса, не хотевшего воевать на стороне нацистов, а попавшего в советский ГУЛАГ.

КОММеНтаРИЙ ЭКсПеРта Александр КУЗЬМИНЫХ, доктор исторических наук: Считается, что Советский Союз в годы Второй мировой войны пленил и интернировал более 5 млн военнослужащих и гражданских лиц. Лагеря были очень разного уровня: пленным офицерам создавали приличные условия, неплохо кормили, разрешали держать ординарцев. Лагеря же для солдат отличались тяжелы-

54

ми условиями. Тамбовский лагерь № 188 известен очень высокой смертностью. В лагерях для военнопленных в окрестностях Воронежа, Тамбова пленные умирали от голода и болезней в таком большом количестве, что изза этого в 1943 году сместили Петра Сопруненко, начальника Управления по делам военнопленных, его-то и сменил Иван Петров. В 188-м лагере собирали репатриантов перед отправкой за границу, там пытались формировать воин-

ские части из числа военнопленных французов, поляков, чехов, словаков. С жителями Эльзаса и Лотарингии, ввиду спорного положения территории, эти вопросы было решать сложнее, кем их считать — гражданами Франции или Германии? Кстати, во время войны, у руководства нашей страны возникла идея использовать на работах по восстановлению народного хозяйства 5 млн пленных, но с этой задачей не удалось справиться — пленных

надо было кормить, лечить, находить материалы для строительства бараков, а страна не имела таких ресурсов. Поэтому большую часть военнопленных вернули на родину практически сразу после окончания войны. Была у руководства страны еще одна фантастическая идея: вывезти из Германии чуть ли не все мужское население на восстановительные работы в СССР — слава богу, к 1945 году здравый смысл возобладал и от нее отказались.

сюжеты|судьба

лагерь № 188 Почти месяц их везли до Курска, в Курске отделили немцев. Там же эльзасцы и лотарингцы услышали радостную новость: решается вопрос об их отправке к де Голлю в Северную Африку. Но сначала их направили в тот самый лагерь № 188 под Тамбов, где пленных стали кормить и лечить. Вскоре туда приехал генерал Иван Петров, начальник Управления по делам военнопленных и интернированных. Вместе с ним три французских генерала. Отобрали 1500 человек для армии де Голля в Северной Африке. Шарль Митчи был в полном восторге — все закончилось! Но в последний момент врач пощупал бицепсы истощенного пленного и сказал: этот дороги не перенесет! Французы все прибывали и прибывали, пленных присылали сюда до самого конца войны, но больше никого не отправили к де Голлю. Почему? По одной версии, французы, оказавшись в Алжире, плохо отзывались о Сталине. По другой, Сталин хотел использовать пленных французов как разменную монету в торговле с Западом, меняя на казаков или других пленных. После отъезда товарищей в лагере под Тамбовом все поменялось кардинально: пленных практически перестали кормить, люди умирали десятками. Тем, кто хотел воевать с Гитлером, досталось полтора года настоящего лагерного ада — с голодом, болезнями, без надежды на возвращение домой. И сколько их реально погибло в этом лагере смерти, неизвестно до сих пор. «Вранье, с которым я сталкивалась, когда начала заниматься этой темой, было на каждом шагу, — рассказывает Шендерова-Фок. — В справочнике 16 мая 2016 |№ 16

«Лагерь № 188 в 1945 году», фото вольнонаемного Н.А. Мамаева из коллекции тамбовского журналиста Евгения Писарева

При лагерной библиотеке образовался кружок любителей чтения и музыки, и Шарля ПоПросили заниматься Пением с теми, кто уже не мог ходить. вместе с друзьями он организовал хор, а Потом оркестр — скриПки сделал из срубленной в соседнем лесу березы Пленный румын Управления по делам военнопленных и интернированных указано, что в советском плену умерло всего 1329 французов. Сами французы говорят, что, по разным подсчетам, погибло от 5 до 10 тыс. — уже после того, как они сдались и хотели воевать

против нацистов. По данным некоторых историков, существует список в 32 тыс. Тамбовские историки мне говорили, что видели своими глазами в архивах телеграммы 1944 года, приходившие руководству лагеря под Тамбовом, и там давались указания — заменять слово «умерли» на слово «отгружены». Митчи пишет, что в одну только зиму 1944–1945 годов в бараках ежедневно умирало по 30–40 человек. Самому Шарлю удалось выжить, несмотря на дистрофию: «Хотя в течение долгой зимы я был в жалком физическом состоянии, я не смирился и не закоснел на нарах, — пишет он. — С помощью одного или другого из моих товарищей, помогавших преодолеть три-четыре ступеньки, я каждый день выходил из барака, чтобы заставить мозги поработать». Спасла его любовь к хоровому пению. При лагерной библиотеке образовался кружок любителей чтения и музыки, и Шарля попросили заниматься пением с теми, кто уже не мог ходить, — для поднятия духа. Вместе с друзьями он организовал хор, а потом оркестр — скрипки сделал из срубленной в соседнем лесу березы пленный румын. Один из надзирающих офицеров оказался любителем музыки: симпатизировавший Шарлю лейтенант Маленков даже помог ему избежать последнего обыска перед выходом из лагеря, благодаря чему удалось спасти ложку, ножик и часть написанных в лагере нот. С этими сокровищами 2 августа 1945 года бывший военнопленный из лагеря № 188 Шарль Митчи отправился домой, в Эльзас. И только спустя более полувека детям удалось уговорить отца написать книгу о его тамбовском плене.

55

сюжеты|книги

Глубинная заморозка

Вышел самый ожидаемый российский роман сезона — «Авиатор» Евгения Водолазкина, которого называют «русским Умберто Эко»

Евгений Водолазкин среди артефактов прошлого — декораций советского фильма «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». В его новом романе тоже почти детективный сюжет

56

фото: Сергей БертоВ/интерпреСС/таСС

текст: Варвара Бабицкая

ФОТО: СЕРГЕй БЕРТОВ/ИНТЕРПРЕСС/ТАСС

сюжеты|книги

н

овый роман Евгения Водолазкина очень ждали после громкого успеха предыдущего — «Лавра», истории целителятравника, монаха и подвижника XV века: «Лавр» принес писателю премии «Большая книга» и «Ясная Поляна», а также славу «русского Умберто Эко». В новой книжке, озаглавленной «Авиатор», тоже есть историческая подкладка, однако она уже в роде не житийном, а скорее научно-фантастическом, и история на сей раз относительно недавняя.

с Дзержинским, ну и в целом саботировал вхождение руководства Страны Советов в бессмертие». В соловецком лагере в подопытных нет недостатка, и замороженным оказывается не палач, а жертва, студент Академии художеств з/к Платонов, который затем приходит в себя в Санкт-Петербурге 1999 года, не помня, кто он. С помощью врача по фамилии Гейгер герой пытается восстановить память о прошлой жизни, подробно занося в дневник всплывающие обрывки воспоминаний. Первыми приходят тактильные, обонятельные, зри-

наЗЛО ВРагУ

сюжет: Ученый, экспеРиментиРУющий В ОбЛасти кРиОники, тО есть ЗамОРажиВания жиВых ОРганиЗмОВ с цеЛью пОсЛедУющегО ВОскРешения, быЛ сОсЛан на сОЛОВки За ОткаЗ ЗамОРОЗить УмиРающегО ФеЛикса дЗеРжинскОгО

Сюжет «Авиатора» остроумно рифмуется с прекрасной песней группы «Шкловский», наделавшей шуму четыре года назад (любопытно, не вдохновлялся ли ею Водолазкин?). Там дело было в 1934 году — «золотые дни моей жизни, да и всего ОГПУ». Чекист смертельно ранен при аресте очередного врага народа. Родные органы находят нетривиальный способ спасти бойца: «Заморозим тебя в спецгробу,/Проснешься в 2015 году, назло врагу./Там медицина будет круче на круг, Электронная машина, лазерный хирург…» В «Авиаторе» сюжет зеркально симметричный: ученый, экспериментирующий в области крионики, то есть замораживания живых организмов с целью последующего воскрешения, был сослан на Соловки за отказ заморозить умирающего Феликса Дзержинского. Объяснял это неготовностью науки к экспериментам на людях, однако был обвинен в том, что «пожалел потомков, которые были бы вынуждены иметь дело 16 мая 2016 |№ 16

тельные ощущения, картинки детства. Герой вспоминает знакомого наизусть «Робинзона Крузо», перевозящего на плоту вещи с корабля на остров: «Плот качается под тяжестью спускаемых на него сундуков, и сердце читателя бьется, потому что все у Робинзона — последнее, ничему нет замены. Родившее его время осталось где-то далеко, может быть, даже ушло навсегда. Он теперь в другом времени — с прежним опытом, прежними привычками, ему нужно либо их забыть, либо воссоздать весь утраченный мир, что очень непросто».

И он воссоздает, крупица за кру пицей. Рецензенты придумали разные способы оправдать спойлеры: трудно рассуждать о романе, вовсе игнорируя его события. Но в случае «Авиатора» и оправдания не нужны. Книжка написана наполовину от лица главного героя, а в остальном — от лица его лечащего врача и жены, которые к концу книги мимикрируют к герою до неразличения, усваивая его речевые характеристики и отчасти мысли. Магистральная мысль такая: «Исторический взгляд делает всех заложниками великих общественных событий. Я же вижу дело иначе: ровно наоборот. Великие события растут в каждой отдельной личности. В особенности великие потрясения <…> что вообще следует считать событием? Для одних событие — Ватерлоо, а для других — вечерняя беседа на кухне. В конце, предположим, апреля тихая такая беседа — под абажуром с тусклой мигающей лампочкой. Шум автомоторов за окном». Так что сюжет по большей части совершенно не важен. Важны описания, в которых Платонов видит свою главную миссию: воссоздание эпохи через ее мелочи, запахи, звуки. Отчасти это прием беспроигрышный: исторические реконструкции уже многие годы царят в художественной литературе безраздельно.

ВОсстаВшие иЗ гРОба Читатель готов бесконечно и с равным упоением погружаться в любую чуждую реальность, и чем вещественнее она воссоздана, тем лучше: «Лавр», роман о русском средневековье, написанный филологом, специалистом по древнерусской литературе, 57

>

сюжеты|книги

> был точным попаданием. Конечно, Водолазкин не стал первопроходцем, были и раньше прекрасные образцы, прежде всего романы Бориса Акунина, но те всегда демонстративно подавались как «низкий жанр» и «коммерческий проект», а тут богоискательство и все всерьез. Однако что-то подсказывает: «Авиатор» этого успеха не повторит. С историческим романом есть две проблемы: одна общая, присущая самой его жанровой природе, другая — более специфически — русская. Во-первых, историческая дистанция — обычный способ написать и оркестровать убедительный художественный мир, в который читатель смог бы провалиться с головой, как в детстве в «Робинзона Крузо». Экзотизм достигается без больших затрат воображения. Но в этом и ловушка приема: чем дотошнее описание далеких исторических, культурных, и особенно психологических реалий, тем большую въедливость оно провоцирует со стороны самого доброжелательного читателя исторического романа, который и сам ведь претендует на эрудицию. Чтобы разрушить очарование, достаточно мелкой раздражающей детали. Скажем, свежеразмороженный, еще не наверставший чтением упущенное время герой «Авиатора» думает о себе как о «человеке Серебряного века», хотя этот термин ввела в употребление эмигрантская критика в 1933 году, Платонов к этому времени уже десять лет как был в заключении и год как в жидком азоте. Перед арестом Платонов жил в «уплотненной» квартире, принадлежавшей прежде профессору Духовной академии. Герой отмечает: «В коммунальных квартирах каждый 58

ест и пьет в своей комнате, но Воронины по старой привычке продолжали делать это на кухне». Но почему, собственно, профессорская семья привыкла есть на кухне? Где была в это время кухарка? Из подробного описания квартиры с целым овальным залом и двумя примыкающими к нему комнатами возникает образ изувеченной анфилады, в которой автор не учел еще нескольких дверей. Может быть, конечно, автор просто не вжился в начало XX века так, как в XV век, период своих исследований. Но реконструкция прошлого — вообще большой риск, если не цитировать просто кусками подлинные мемуары, как сделал в «Венерином волосе» Михаил Шишкин, стилизуя дневник Изабеллы Юрьевой. Интересно, что в интервью на упрек в плагиате Шишкин отвечал: «От нее ничего не осталось, и я даю ей жизнь, я ей говорю,

как Лазарю: «Иди вон». Я показываю, что Бог может воскресить нас, используя слово, потому что этот мир был создан словом и словом воскреснем» (писателю, правда, для воскрешения Юрьевой понадобилось слово из мемуаров Веры Пановой, но он же и не Бог). Это очень перекликается и с тем, что писал Водолазкин в том же «Лавре», и с новым его романом, где размышлениям о воскрешении Лазаря отведено немало места. И тут вторая проблема романа в исторических декорациях: современная русская литература повально находит ему другое применение, не имеющее отношения к занимательности. Исторический фон в них становится условным рисованным задником, перед которым можно поставить русского интеллигента, чтобы дать ему слово. Взгляд «старинного человека» остранен и слово его веско именно потому, что он давно умер — даже если он никогда не существовал, будучи плодом художественного вымысла, да и не умер, а был законсервирован на полвека. «Авиатор» Платонов — не исключение: он восстал из гроба, как Лазарь, чтобы свидетельствовать. Он представитель сгинувшей Атлантиды, которую теперь должен спасти от забвения, Робинзон Крузо, последний хранитель цивилизации в одичавшем мире. Современный российский либерал (в «Авиаторе» представленный доктором Гейгером) не годится на эту роль. Он индивидуалист, помешан на частной собственности и за злобой дня не видит звездного неба — перефразируя Веничку Ерофеева, хоть и не подонок, но ни до какой даже пустяшной бездны подняться не су-

сюжеты|книги

меет. Кроме того, он какой-то не совсем русский. Это щекотливая тема, но потребности читателя в патриотической национальной самоидентификации никто не отменял только на том основании, что ее приватизировала государственная пропаганда. Вот врач рассказывает герою про дефолт, и Платонов спрашивает, что же теперь делать: «Меньше воровать, наверное. Только в России это невозможно. Уже второй раз слышу от него про воровство. Но ведь всегда воровали — в тысяча девятьсот девяносто девятом, в тысяча восемьсот девяносто девятом, и во все прочие годы тоже. Почему же это его так задевает — потому что немец?» А почему, кстати, доктор немец? Вероятно, потому, что он Штольц, непременное амплуа русского романа: и деловит, и разумен, и гуманен, и вообще формально прав, а только главного не понимает и сводит все к пустым фразам — любимая присказка Платонова: «Гейгер, по-моему, общественный человек. А я нет. Страна — не моя мера, и даже народ — не моя. Хотел сказать: человек — вот мера, но это звучит как фраза». Этим симпатичным, но непонятливым немцем (который «в нашей земле уже год и восемь месяцев, а так ничего в ней и не понял, а сами мы ее, конечно, тоже не понимаем») ведь и «Лавр» закончился.

шороХ граВия Человеческая мера, которой мерит историю Платонов, напоминает о другом зацитированном персонаже русской классики, Платоне Каратаеве. Так же, как в толстовской притче о купце-каторжнике, которого «Бог сыскал» и который «за свои да за людские грехи страдает», простив челове16 мая 2016 |№ 16

ку, подведшему его под каторгу, герой Водолазкина внутренне выясняет отношения и со стукачом, разрушившим его жизнь, и с теми, кто его «сыскал», пытал, сослал в лагерь и заморозил. И приходит к совершенно толстовским выводам: «Бессмысленно винить в своих бедах государство. И историю — бессмысленно. Винить можно только себя». Или вот еще: «Удельный уровень зла примерно одинаков во все эпохи. Просто зло принимает разные формы. Иногда оно представлено анархией и преступностью, а иногда властью». Причем в авторитаризме сиделец Иннокентий к изумлению

герой Водолазкина — метафора российского общестВа, которое не может ВосстаноВить распаВшуюся сВязь Времен, потому что память нашей ноВейшей истории, переВаренная разом, может сВести с ума либерала Гейгера видит меньшее зло, чем в анархии, и сравнивает население страны с глубоководными рыбами, способными жить только под давлением. На нравственную сентенцию толстовского масштаба трудно возразить — разве одно только: покаяние приносит от лица сидельца Платонова современный автор. Настоящий же сиделец, Варлам Шаламов, которого Платонов читает и цитирует, на этот счет обнаруживал совсем другой настрой и клялся в стихах «до самой смерти мстить этим подлым сукам».

Герой Водолазкина — ровесник века и метафора российского общества, которое не может восстановить распавшуюся связь времен, потому что память нашей новейшей истории, переваренная разом, может свести с ума, и в этом наблюдении можно согласиться с автором («Для того чтобы словам вернулась сила, нужно описать неописуемое. Тонкие лица смолянок под слюнявыми губами гэпэушников»). Но описывает он шорох гравия под колесом велосипеда, тарелку с малиной на дачном столе и лучи солнца, пробивающиеся через дощатую платформу ржавой узкоколейки. Недавно, в День космонавтики, на сайте мемориального комплекса политических репрессий «Пермь-36» (прежде посвященного памяти жертв, а после рейдерского захвата властями Пермского края все больше напоминающего музей вертухаев) появился бодрый текст, высоко оценивший роль ГУЛАГА в развитии советской науки: «С точки зрения эффективности «шарашки» себя оправдали. Концентрация в одном месте талантливых людей, отсутствие ввиду их тюремного статуса возможности для конкуренции за позиции — все это дало блестящие результаты». Иногда кажется, что либеральная общественность действительно недо оценивает мощь советской шарашки: Железный Феликс вошел в бессмертие и проснулся в 2015 году, назло врагу, как поет группа «Шкловский»: «И да, скучает невольно по всем, кто остался там; слава Богу, работы по горло — враги опять по тылам», и гравий все так же успокоительно хрустит под колесами велосипеда, и осеннею мухой квартира дремотно жужжит за стеной.

59

сюжеты|ИстОРИЯ

Прекратить советскую власть

40 лет назад, в мае 1976 года, одиннадцать советских диссидентов объявили о создании Московской Хельсинкской группы (МХГ)

Члены Московской Хельсинкской группы в самом начале пути. В центре — Людмила Алексеева, рядом с ней стоит член советской группы «Международной амнистии» Валентин Турчин. Сидят (слева направо) муж Алексеевой Николай Вильямс и два члена МХГ — Анатолий Щаранский и Юрий Мнюх, 1976–1977 гг.

60

фото: Архив МеждунАродного МеМориАлА

текст: Алексей Макаров, «Мемориал»

фОтО: АРХИВ МЕжДУНАРОДНОГО МЕМОРИАЛА

сюжеты|ИстОРИЯ

Я

верю, что наши жертвы не напрасны», — эти слова инициатор создания и идейный вдохновитель МХГ Юрий Орлов сказал в 1979 году, в третью годовщину Московской Хельсинкской группы. Свое заявление он сделал из пермского лагеря, где к этому времени отбывал наказание за инакомыслие. Уголовному преследованию были подвергнуты и другие участники правозащитной группы.

сОзданИе кОмИссИИ 1 августа 1975 года СССР вместе с другими европейскими странами подписал в Хельсинки Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе. Для СССР эта очередная бумажка была важна, так как признавала послевоенные границы в Европе, а значит, в том числе и аннексию Прибалтики Советским Союзом. Для Запада же была важна разрядка. В «третьей корзине» этого Акта лежали «права человека». СССР думал, что эти права так и останутся в корзине, но не тут-то было. Подписание этого документа было несомненным прорывом для советской дипломатии, и текст был опубликован в советских газетах. Среди немногих прочитавших внимательно объемный (30 тысяч слов) текст был член-корреспондент Армянской академии наук, физик Юрий Орлов. Ему пришло в голову использовать этот документ для диссидентского движения. «Соглашения формально перевели права человека из сферы добрых пожеланий и «наших внутренних дел» в сферу конкретной международной политики, хотя на деле советский режим этого не 16 маЯ 2016 |№ 16

признавал, а Запад пока что не использовал, — писал впоследствии Орлов. — Простые обращения к западной общественности не помогут, думал я. Нужно создать нашу собственную комиссию, которая будет посылать заинтересованным правительствам экспертные документы о нарушениях советскими властями подписанных ими международных обязательств». Хельсинкский акт позволял диссидентам обращаться к иностранным государствам и обращать внимание на то, что их партнер по Хельсинкским соглашениям нарушает условия, а западные

В «тРетьей кОРзИне» заключИтельнОгО акта, пОдпИсаннОгО В ХельсИнкИ, лежалИ «пРаВа челОВека». сссР думал, чтО этИ пРаВа так И ОстанутсЯ В кОРзИне, нО не тут-тО былО страны, в свою очередь, могли давить на СССР. В 1977-м прошла Белградская встреча стран — участниц Хельсинкского соглашения, в 1980-м — Мадридская. К таким встречам МХГ готовило многостраничные обзорные доклады. Андрей Сахаров позже вспоминал о своем обращении к Белградской конференции по проверке выполнения Хельсинкских соглашений: «В этом документе я подчеркнул принципиальное значение официального признания в Хельсинкском акте связи международной безопасности и гражданских прав человека и охарактеризовал те нарушения этих прав, которые имеют место в СССР вопреки Хельсинкским соглашениям».

сОблюдайте ВашИ сОглашенИЯ Орлов решил создать Московскую общественную группу содействия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР. Проще говоря — группу, которая помогает власти выполнять ее собственные обещания. Из воспоминаний нынешнего председателя МХГ Людмилы Алексеевой: «Содействие» — интересное слово. Если советская власть решит выполнять свои обязательства в области прав человека, она будет вынуждена прекратить репрессии и, следовательно, прекратить свое существование. Вряд ли это реально». Это сомнение сродни тем, которыми в диссидентской среде сопровождался лозунг знаменитого митинга на Пушкинской площади в декабре 1965 года: «Соблюдайте вашу Конституцию!»

12 мая 1976 года МХГ выпустило свою декларацию. В группу вошли Юрий Орлов, Людмила Алексеева, Михаил Бернштам, Елена Боннэр, Александр Гинзбург, Петр Григоренко, Александр Корчак, Мальва Ланда, Анатолий Марченко, Виталий Рубин, Анатолий Щаранский. Некоторые члены МХГ считали своим долгом участвовать в ее работе, но не разделяли оптимистичной позиции Орлова. Резкое заявление сделала Мальва Ланда: «Не рассчитываю на то, что в условиях советской социалистической системы возможно уважение к правам человека и, соответственно, соблюдение положений Хельсинкских соглашений (гуманитарные статьи); я не знаю, чему «содействовать», и вступаю в Группу, чтобы еще более эффективно разоблачать ситуацию с правами человека в первой в мире стране социализма».

61

>

сюжеты|ИстОРИЯ

>

Генеральный секретарь Компартии СССР Леонид Брежнев подписывает Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе; с этого документа началась МХГ, 1 августа 1975 года

62

на бланке, напечатанном в подпольной типографии адвентистов. За время своего существования МХГ выпустила более 200 документов и заявлений, которые касались положения национальных групп (прежде всего крымских татар), преследований представителей религиозных групп (баптистов, адвентистов, пятидесятников, иудеев из села Ильинка Воронежской области), членов диссидентских ассоциаций и редколлегий самиздатских журналов. Естественно, огромное внимание уделялось политическим процессам и положению политзаключенных. Кроме того, МХГ обращала внимание на нарушения социальных и экономических прав в СССР. Чиновники на местах не всегда понимали, что такое МХГ. Алексеева вспоминала, как они приехали в Виль-

нюс, чтобы выяснить, почему семеро (!) учеников были исключены из школы. Ее и члена Литовской Хельсинкской группы Томаса Венцлову принял министр просвещения Литвы, не очень понимания, с кем он разговаривает, и дал свои объяснения.

АРесты И лАгеРЯ Информацию о нарушениях прав человека собирали непрерывно, эту работу не могли остановить даже лагерные сроки. Орлов заявил, что и в лагере остается членом МХГ, и участвовал в сборе и передаче информации, которая составила основу документа «О положении заключенных в лагерях СССР». В 1976–1977 годах Хельсинкские группы были созданы в Грузии, Армении, Литве и на Украине. Интересно, что идея использования Хель-

фОТО: РИА «нОВОСТИ»

Уже через три дня после создания группы Орлову вынесли официальное предупреждение по Указу 1972 года «О применении органами государственной безопасности предостережения в качестве меры профилактического воздействия». Это означало, что если МХГ начнет работу, то материалы против Орлова будут переданы в прокуратуру для возбуждения уголовного дела. Орлов заявил, что «указ ПВС (Президиум Верховного Совета) никогда не публиковался и, следовательно, согласно другому указу ПВС, указом ПВС не являлся. Этот указ — самиздат», и отказался подписать предупреждение. Еще через три дня вышел первый документ МХГ — о преследовании властями защитника прав крымских татар Мустафы Джемилева. Как и все последующие документы МХГ, он был

ФОТО: РИА «НОВОСТИ»

сюжеты|ИстОРИЯ

синкских соглашений для контроля за соблюдением прав человека, родившаяся в СССР, начала распространяться по миру. В 1976 году в СССР приехала член палаты представителей Конгресса США Миллисент Фенвик. Среди прочего она встретилась с диссидентами, выслушала их идею, вернулась в США и там создала Хельсинкскую комиссию! В 1978 году Хельсинкские группы были выдвинуты на Нобелевскую премию мира. Советская власть была чрезвычайно обеспокоена появлением правозащитной ассоциации, и в 1977 году начались аресты. Власть играла покрупному: в советской прессе появились статьи агентов КГБ — бывшего политзаключенного Александра Петрова-Агатова о Гинзбурге и «отказника» (так называли тех, кому власти отказали в выезде за границу, главным образом в Израиль) Сани Липавского о Щаранском. Нашелся и более серьезный повод. 8 января 1977 года в московском метро прогремел взрыв. Этот теракт был удобен для усиления давления на инакомыслящих. Журналист и агент КГБ Виктор Луи обвинил в теракте диссидентов, начались допросы. В ответ диссиденты подписали большое коллективное обращение, в котором выступали против насилия.

3 февраля 1977-го был арестован член МХГ Александр Гинзбург (в июле 1978-го он получил 8 лет лагерей). Через неделю арестовали и основателя МХГ Орлова, который, услышав об аресте Гинзбурга, посчитал аморальным скрываться. В мае 1978-го он был осужден на 7 лет лагерей и 5 лет ссылки. Ход процесса был вопиющим даже по советским меркам. Например, после того как Орлов отказался от ад16 маЯ 2016 |№ 16

воката, того вытолкали силой из зала судебного заседания и заперли в отдельной комнате. 15 марта 1977-го был арестован Анатолий Щаранский, отказник с прекрасным знанием английского языка (в частности, был переводчиком на пресс-конференциях Сахарова). Он был обвинен в связях с ЦРУ и передаче на Запад списка отказников с указанием их места работы, что якобы было тайной. Обвинение в «измене Родине» давало возможность дискредитировать человека, и это ставило в затруднительное положение тех, кто в Европе и США пытался выступить в защиту. Щаранский

ХОд пРОцесса был вОпИющИм даже пО сОветскИм меРкам. напРИмеР, пОсле тОгО как ОРлОв ОтказалсЯ От адвОката, тОгО вытОлкалИ сИлОй Из зала судебнОгО заседанИЯ И запеРлИ в ОтдельнОй кОмнате был осужден на 13 лет (в 1992 году реабилитирован). Во время следствия и Щаранскому, и Гинзбургу следователи КГБ (один из них — Евгений Саушкин потом был выбран депутатом Моссовета от «Демократической России») угрожали расстрелом. К 1982 году на свободе из членов МХГ остались только Елена Боннэр (59 лет), Софья Каллистратова и Наум Мейман (71 год). Против уже очень немолодой Софьи Каллистратовой (75 лет) было возбуждено уголовное дело. В этих условиях было решено приостановить работу. Всего с 1976 по 1982 год

были арестованы и осуждены к разным срокам заключения или ссылки восемь членов группы.

Общественные веРдИкты Но времена менялись. В 1986 году в Латвии была создана группа «Хельсинки-86», в 1988-м возродилась Украинская Хельсинкская группа (с новым названием — Украинский Хельсинкский союз), многие члены которой пошли в политику. Президент Украины Виктор Ющенко в 2005 году наградил всех членов Украинской Хельсинкской группы. Многих, как погибшего в политической зоне Пермь-36 Василя Стуса, — посмертно. В 1989 году МХГ возобновила работу и возродила свою славу одной из самых авторитетных правозащитных организаций. Любопытная деталь: в 1990 году председатель Верховного суда РСФСР Вячеслав Лебедев отказал в реабилитации Юрию Орлову, через полгода, в 1991-м, тот же Лебедев Орлова реабилитировал. В состав МХГ вошли правозащитники Лариса Богораз, Сергей Ковалев, Вячеслав Бахмин, Алексей Смирнов, Лев Тимофеев, Борис Золотухин, Кронид Любарский. Председателем МХГ стала Лариса Богораз, с 1996 года — вернувшаяся из эмиграции Алексеева.…2001 год, в президиуме Гражданского форума рядом — правозащитница Людмила Алексеева и полковник КГБ в отставке, ныне президент РФ Владимир Путин. Все ждут, что прозвучит принятый в конце декабря 2000 года новый старый гимн. Людмила Алексеева предупредила: вставать под советский гимн она не будет. Представляете телевизионную картинку? Путин встает под гимн, а рядом продолжает сидеть Алексеева… В результате гимн так и не прозвучал.

63

сюжеты|последняя полоса

Возвращение: новости и ассимиляция

The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая во второй раз уехала в эмиграцию*

64

текст: Маша Слоним

от друзей, и есть самая крепкая связь с родиной. Я не знаю, зачем я там, в фейсбуке на русском, читаю всякие ужасы. Я ведь и уехала, потому что поняла, что ничего не могу изменить (в России). Но это, наверное, как старая болячка, которую не перестаешь теребить и чесать... Правда, читая русский фБ, я параллельно слушаю английское радио или смотрю телевизор, и постепенно английские новости снова, как во время первой эмиграции, становятся моими. Например, еще полгода назад вопрос о том, останется ли Великобритания в Евросоюзе, звучал для меня абстрактно. Сейчас же я с огромным интересом слежу за дискуссиями на эту тему и совершенно точно приму участие в референдуме 23 июня*** — для меня важно проголосовать за то, чтобы мы остались в ЕС. Но главная сенсация касается трагедии, случившейся 27 лет назад на ливерпульском стадионе «Хилсборо», — тогда во время футбольного матча

в давке погибли 96 человек. По итогам расследования обстоятельств трагедии было объявлено, что люди погибли в результате несчастного случая. Полиция настаивала на другой версии: во всем виноваты пьяные хулиганы. Но семьи погибших на стадионе, объединившись в группу Justice (Справедливость), все эти годы добивались правды. И вот наконец Англия услышала вердикт суда присяжных: болельщики погибли в результате грубых ошибок полиции, которая скрывала улики и покрывала виновных. И еще: погибших могло быть меньше, если был врачи скорой помощи действовали грамотнее и расторопнее в спасении раненых. Глава полиции Южного Йоркшира уже отправлен в отставку. Родственники погибших подают против полиции гражданский иск. Эти люди победили систему. А я, слушая эти новости, думаю о Беслане и «Норд-осте».

* Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года. №№ 1,3,5,9,11,13 за 2016 год. ** «Ардис Паблишинг» (Ardis Publishing) — американское издательство, созданное в 1971 году и специализировавшееся на издании русской литературы на языке оригинала и в английском переводе. С 2002 года книги на русском языке «Ардисом» не издаются. *** 23 июня 2016 года в Великобритании пройдет референдум по вопросу членства Великобритании в ЕС.

фото: youtube.com

К

огда я эмигрировала в первый раз, мама очень не хотела, чтобы я стала работать в «Ардисе»** или на Би-биси — надеялась, что я продолжу свое образование в каком-нибудь западном университете и «ассимилируюсь». тем не менее первое, что я сделала, приехав в Америку, — пошла работать в «Ардис», а переехав потом в Англию, — на Биби-си. В «Ардисе» я, не отрываясь от русской культуры, тусовалась с американскими студентами и за каких-то 8 месяцев почти полностью «ассимилировалась». А в Лондоне на Би-би-си ежедневно имела дело с новостями из России, хотя и чисто почеловечески интересовалась тем, что происходило в СССР, — там оставались мои друзья, это была моя страна. Но очень быстро и Англия стала моей страной — я читала английские газеты и книги, вышла замуж за английского лорда, жила в его поместье, иногда охотилась на лис, а в дни, когда у нас на площадке устраивались матчи по крикету, принимала на правах хозяйки поместья местную команду и болельщиков. Эмигрировав во второй раз, я прихватила с собой в Англию русский фейсбук, а это, помимо звонков

«мой друг али, потомок магомета» (Эссе) «От слова «жизнеописание» у читателя заранее сводит скулы. Дело это чаще всего нудное, посмертное; внесение героя на скрижали истории… Но мой герой, хвала Аллаху, жив, здоров и совсем не стар — живет в Mонреале, растит детей, строит дома и продает их. Ничего героического вообще. И все же, по праву давней дружбы, я спешу поделиться с миром историей его жизни, пока до нее не добрался Голливуд…»

«коордиНаты в простраНстве (Записки путеШествеННика)

Реклама

«Проводить вечность в смене пейзажей и впечатлений — есть ли занятие приятнее? Под этой обложкой — впечатления, привезенные мною в разные годы из разных мест: от станции Свирь, лежащей на полпути из Питера в Петрозаводск, до той самой Ушуайи, что через пролив от Антарктиды. Я позволил себе включить в книгу и несколько эссе, касающихся взгляда извне на нас, — и нашего (увы, довольно болезненного) взгляда на мир снаружи. «Обратная точка», как говорят киношники, но со смещенным центром тяжести…»

фОтО: СЕРГЕЙ фАДЕИЧЕВ/тАСС

Новая кНига колумНиста The New Times виктора ШеНдеровича

podpiska.newtimes.ru

« Я подписался на The New Times» Олег Сысуев