The new times 17 2016 by jurij spod

смотрящие за выборами: парад гонго в цик

>стр. 10

снимут ли санкции? откровения дипломата

>стр. 18

кинофестиваль в каннах: >стр. 46 семейные гадости № 17 (407), 23 мая 2016

Страница 24

пояс верности на кого ставит кремль в европе

May 2016

The New Times

23 мАя 2016 |№ 17

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская

«ИНфОРмАцИя, пРОСОчИвшАяСя вО вРЕмя ОлИмпИйСкИХ ИгР в СОчИ, вЕРОятНО, впЕРвыЕ пОзвОлИлА зАпАДНОй публИкЕ пОНять уРОвЕНь вОРОвСтвА гОСуДАРСтвЕННыХ СРЕДСтв в РОССИИ»

учредитель/ооо «новые времена» главный редактор/евгения альбац первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальные корреспонденты/ георгий александров, сергей канев корреспондент/александрина елагина

ХРОНИкИ тЕмы

арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов выпускающий редактор/ михаил кованцев

2>РЕплИкИ Зияющий град на холме Зачем России АСЕАН, почему «Единая Россия» тасует предвыборную колоду, как Минфин собирается «оживлять» пенсионную систему и что станет делать Путин с островами Курильской гряды 7>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий 16–20 мая 8>тРЕНД Прямая и явная угроза Иван Давыдов — о том, против кого на самом деле направлены законодательные инициативы об ограничении права на выезд из РФ 10>пОлИтИкА Кремль бьет в ГОНГО Кто из общественников работает на государство и чем ветераны российского GONGO отличаются от новичков 14>РОДНОЕ Мечты Марты Что происходит с семьей, пережившей смерть подростка, и как на это реагируют правоохранительные органы — корреспондент The New Times делится собственным опытом 18>ИНтЕРвью Глава МИД Литвы Линас Линкявичюс: «Оснований для отмены санкций нет» Один из самых информированных дипломатов Европы — о том, почему буксуют Минские соглашения и в чем корни недоверия к России 22>мЕлОчь Между прокурором и следователем О границах допустимого и о том, как всего за неделю эти границы сузились 24>глАвНОЕ Пояс верности 26>глАвНОЕ/АНАлИз Возвращение в Карлсхорст С помощью каких инструментов Россия пытается оказать влияние на общественное мнение в Германии 30>глАвНОЕ/ИНтЕРвью «Кремль ухватился за французский антиамериканизм» Славист и историк Сесиль Вессье — о российских агентах влияния во Франции 32>глАвНОЕ/РЕпОРтАЖ Любовь к крайностям Правда ли, что греческие политики с противоположных флангов лояльны к России 36>ДЕНьгИ Сказание о нефтяном рубле Есть ли основания у РФ претендовать на особую роль среди нефтедобывающих стран 40>фОтОРЕпОРтАЖ Казаки-разбойники

СюЖЕты

newtimes.ru

46>кИНО Семейные гадости 69-й Каннский фестиваль преподнес несколько сюрпризов — и не все они приятные 52>выСтАвкИ Африканское лето В ГМИИ открылась выставка скульптуры «Река Конго» — наглядное пособие по истории постмодернизма 56>ИНтЕРвью Людмила Петрушевская: «Всегда надо иметь бумагу и ручку» Знаменитая писательница и автор культовых пьес — о своей новой книге и других проектах 60>ИСтОРИя Открытие мира В мае 1991 года Верховный Совет СССР принял один из ключевых законов перестройки — о свободе выезда из СССР 64>пОСлЕДНяя пОлОСА Помогите Егору The New Times продолжает вместе с хосписом «Дом с маяком» собирать помощь больным детям

отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru правовая защита/вадим прохоров редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125047, москва, оружейный переулок, 15а. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс». 123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 20.05.2016. заказ № 16-3211. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал зарегистрирован федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: shutterctock.com 23 мАя 2016 |№ 17

>30

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Зияющий град на холме

Во время совместного фотографирования глав делегаций — участников саммита Россия — ACEAH,

Сочи, 20 мая 2016

фото: ДМИтРИЙ АЗАРоВ/КоММЕРСАНтЪ

Зачем России АСЕАН, почему «Единая Россия» тасует предвыборную колоду, как Минфин собирается «оживлять» пенсионную систему и что станет делать Путин с островами Курильской гряды

ФОТО: ДМИТРИЙ АЗАРОВ/КОММЕРСАНТЪ

БаНаНОвО-ЛИмОННый СОчИ 19 мая в СОчИ НачаЛСя фОРум РОСИя — аСЕаН (аССОцИацИя СтРаН ЮгО-вОСтОчНОй азИИ), КОтОРый ОтКРыЛ ПРЕзИдЕНт ПутИН. ПРИЕХаЛИ дЕЛЕгацИИ СуЛтаНата БРуНЕй, вьЕтНама, КамБОджИ, ЛаОСа, ИНдОНЕзИИ, мьяНмы, маЛайзИИ, СИНгаПуРа, таИЛаНда И фИЛИППИН

Дмитрий Бутрин, ИД «КоммерсантЪ» Саммит АСЕАН в Сочи — просто находка для любителей обсудить волнующие и дразнящие тайны геополитики и ее младшей сестры-вундеркинда, геоэкономики. Десять глав государств из стран, манящих простака то мудростью буддизма Тхеравады, то бодрым боевым антиамериканским наследием, то просто упоминанием в песне Вертинского. И все они в Сочи, у Владимира Путина, и все за закрытыми дверями: то-то простор для фантазии, для комбинаций! Чуть более трезвый и менее любопытный пикейный жилет, конечно, скажет, что 10 стран АСЕАН в Сочи — это российское давление на Китай, который хотя и друг России на века и потенциальный покупатель всей нефти и газа, что есть в Сибири, но при этом и партнер США, и жесткий переговорщик, отнюдь не готовый идти на уступки России. Да и вообще от мобилизационной мощности в миллиард с гаком человеку лучше держаться на расстоянии. И все же, даже отбросив геополитику с геоэкономикой и прочими квазинауками, невозможно не обратить внимание на атмосферу всех этих встреч Владимира Путина, премьер-министра Дмитрия Медведева, правительственных и кремлевских чиновников с коллегами из АСЕАН. Она принципиально отличается даже от атмосферы переговоров с лучшими на сегодняшний день друзьями России в Европе — венграми и итальянцами: видно, что в АСЕАН нынешней российской власти едва ли не комфортнее, чем в союзном государстве с Белоруссией. Вот, скажем, султан Брунея, не первый и не второй раз прилетающий в Россию на своем Боинге-747 с огромной свитой, — с ним Кремль всегда 23 мая 2016 |№ 17

находит общий язык, и не только на рынке газа. Вьетнам первым создал зону свободной торговли с ЕврАзЭС, переговоры о том же ведут Камбоджа и Сингапур. С Юго-Восточной Азией у нынешней власти России вообще все на удивление хорошо. Как жаль, что мы не тропический остров в теплых морях! Полагаю, во многом удивление от этой тропической гармонии объясняется довольно фантастическим представлением населения РФ о том, что такое страны АСЕАН с политической точки зрения. Посещения пляжей тайского Пхукета, индонезийского Бали и вьетнамского Фантьета могут создать впечатление мира, заселенного добрыми улыбчивыми азиатами, добровольно избравшими себе в 1960-х сильных национальных лидеров и с тех пор вежливо, но твердо отвергающих все уловки развитых стран, требующих от них разнузданной демократии и забвения национальных традиций. Если смотреть на все это не через туристические солнечные очки, то можно довольно быстро вспомнить, что страны АСЕАН по большей части управляются авторитарными режимами с богатейшей историей силовых взаимоотношений и друг с другом, и с собственным населением. Например, рекомендуется ознакомиться с биографией Хун Сена, премьер-министра Камбоджи с 1998 года (пришел к власти после очередного госпереворота), бывшего «красного кхмера» и министра в оккупационном вьетнамском правительстве Камбоджи, — атмосфера настороженной и деловой душевности на переговорах со странами АСЕАН становится более понятна. Наконец, недавняя публикация «панамских файлов» консорциума ICIJ показала, что вьетнамцы, видимо, осваивают тонкости использования офшорных сетей с участием российских банков. Правительство Сингапура давно и небезуспешно заманивают в российские инвестпроекты. Есть о чем поговорить и публично, и не-

СтРаНы аСЕаН ПО БОЛьшЕй чаСтИ уПРавЛяЮтСя автОРИтаРНымИ РЕжИмамИ С БОгатЕйшЕй ИСтОРИЕй СИЛОвыХ взаИмООтНОшЕНИй И дРуг С дРугОм, И С СОБСтвЕННым НаСЕЛЕНИЕм 3

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> публично. Важно, в общем, и то, что АСЕАН, в сущности, создавался в 1970-х как партнер США по борьбе с китайско-советским влиянием в регионе. С тех пор утекло много воды. Но современной России в лице Владимира Путина так хочется быть США 1970-х годов, блаженных времен «холодной войны», что негромкое звучание банджо из Сочи слышно всему миру: теперь это мы, мы — сияющий град на холме! У нас есть АЭС, крылатые ракеты, авианосцы и трасса «Формулы-1». Прилетайте, мы будем делать великие дела — потом придумаем какие. МНОгО шуМа Из НИчегО 19 Мая сталО ИзвестНО, чтО Из пРайМеРИз «едИНОй РОссИИ» выведеНО НесКОльКО фИгуР РазНОй степеНИ влИятельНОстИ — От МИллИаРдеРа МИХаИла слИпеНчуКа И бывшегО челябИНсКОгО губеРНатОРа МИХаИла ЮРевИча дО депутата И жуРНалИста алеКсаНдРа ХИНштейНа

Федор Крашенинников, политолог А перед тем, 18 мая, за несколько дней до дня голосования, намеченного на 22 мая, организаторы праймериз как бы между делом сообщили о смене правил игры: выяснилось, что результаты всей процедуры будут оглашены не сразу, а только через месяц. Можно как угодно относиться к снятым с выборов персонажам, но факт остается фактом: их убрали с праймериз еще до голосования. Скорее всего, из-за опасения, что они займут места, уже обещанные другим хорошим и нужным людям. И это лишь вершина айсберга: на местах практика «зачистки» округов под «нужных» кандидатов — дело само собой разумеющееся.

ЭлеКтОРат еР НИ слОва бы Не сКазал, еслИ бы спИсОК КаНдИдатОв ИМ пРедъявИлИ в гОтОвОМ вИде 4

Праймериз «Единой России» с самого начала вызывали сомнения: неужели у партии власти, ранее не замеченной в любви к открытости и демократии, важнейший вопрос — состав кандидатов на выборах в Государственную думу — будет решаться через честное голосование ее сторонников? Это странно хотя бы потому, что, в отличие от избирателей, которые у ЕР, несомненно, есть, со сторонниками у единороссов серьезные проблемы: кроме партаппарата на зарплате и чиновников, которым вменено в обязанность заниматься партработой, никаких активистов, готовых пожертвовать законным майским выходным ради любимой партии в межвыборное время никто никогда не наблюдал. То есть уже организация массового голосования на праймериз предполагала оперирование административным ресурсом, и чем ближе день праймериз — тем беззастенчивее оно готовилось. Но, допустим, явку сторонников можно организовать. Неразрешимо фундаментальное противоречие: «Единой России» нужна шумная кампания под лозунгом «люди выбрали самых достойных, и они стали нашими кандидатами», но при этом в список кандидатов априори должны попасть только нужные в Думе и просто уважаемые люди, которым место в ней по тем или иным причинам было обещано. Оно-то и превратило все мероприятие в утомительный и крайне затратный балаган, который кончился предсказуемым недоразумением — голосованием без публикации результатов. Трудно сказать, ради чего все это затевалось — если отбросить материальную сторону вопроса: на этом потоке рекламы многие хорошо заработали, хотя едва ли это было главной целью всей процедуры. Никто бы не смог помешать ЕР начать агитировать за себя за полгода до выборов — тем более что партия и так постоянно этим занимается. И уж тем более электорат ЕР ни слова бы не сказал, если бы список кандидатов им предъявили в готовом виде. Неловкая попытка поиграть в демократию и придать грядущим выборам хотя бы видимость интриги, открытости и новизны в любом случае провалилась. За четыре месяца до выборов новой Государственной думы уже понятно, что там все будет, как на праймериз ЕР, — много шума, много административного ресурса и предсказуемый результат, который будет доведен до сведения публики после того, как его утвердит начальство.

ХРОНИКИ|РеплИКИ

пеНсИя: КОпИте ИлИ — КаК ХОтИте… 17 мая глава мИНИстеРства фИНаНсОв аНтОН сИлуаНОв заявИл в ИНтеРвью телеКаНалу «РОссИя-24», чтО РабОтающИе РОссИяНе дОлжНы самИ пОзабОтИться О тОм, чтОбы пОлучать дОстОйНую пеНсИю

Игорь Николаев, директор института стратегического анализа компании ФБК Минфин совместно с Банком России подготовили предложения по «оживлению накопительного элемента пенсионной системы». Речь идет, прежде всего, о добровольных пенсионных накоплениях на специальных счетах в банках либо в пенсионных фондах. Этот механизм, отметил Силуанов, может заработать во второй половине 2017 года или с начала 2018 года. Если называть вещи своими именами, то предложение Минфина практически означает отказ от обязательной накопительной компоненты пенсии: хотите иметь достойную пенсию — копите, не хотите — как хотите. Только на всякий случай не забывайте: сейчас средний размер пенсии в стране — 12–13 тыс. руб. Система обязательных пенсионных накоплений внедрялась с начала 2000-х годов через фактически трехгодичную их заморозку. Внедрение шло с трудом, но институт пенсий все же укреплялся. Теперь ввиду непрофессиональной, недальновидной экономической политики на всей проделанной работе ставится жирный крест. Как и любое другое ведомство, Минфин думает только о том, чтобы в бюджете было как можно больше денег. А пенсионеры — это далеко. И не очень интересно. Минфину надобно решать свои проблемы: с предложением по пенсионным накоплениям ведомство вышло в силу необходимости накапливать средства, собранные за счет страховых взносов в «общий котел», содержимое которого потом перераспределяется между пенсионерами. Сейчас фактически это 22%, из которых 6% — обязательная накопительная компонента. Все деньги уходили в распределительную часть — на накопительные счета граждан. Когда в «общий котел» идет 23 мая 2016 |№ 17

больше, то объем трансферта из федерального бюджета у Минфина снижается. Так за счет новой реформы Минфин надеется сэкономить сотни миллиардов рублей. Конечно, и другие страны так делали, и там чиновники говорили: накопительная часть пенсии — прерогатива самих граждан, что накопите — то и будет ваше. Но Россия — другое. У нас люди не станут добровольно накапливать в тех прежних, обязательных масштабах — они живут в иной экономической и социальной среде. У них элементарно нет культуры — копить на старость (недаром ведь накопительную компоненту пенсий в России вводили как обязательную). Им надо было дать возможность привыкнуть к новым условиям, почувствовать что это норма. В результате в пенсионной системе — а значит, и в экономике — появились бы реальные большие деньги. Теперь же все произойдет ровным счетом наоборот. дОРОга На ИтуРуп 17 мая пОмОщНИК пРезИдеНта Рф юРИй ушаКОв заявИл, чтО в КОНце гОда мОжет сОстОяться вИзИт владИмИРа путИНа в япОНИю

Георгий Кунадзе, экс-замминистра иностранных дел РФ Визит планировался еще на 2014 год, но помешал украинский кризис и последовавшие за ним санкции в отношении России, к которым присоединилась и Япония. Резкое потепление в отношениях с Токио произошло 6 мая, когда в Сочи к Путину прибыл японский премьер Синдзо Абэ. Буквально лучась приязнью к президенту России, он объявил о «новом подходе» к проблеме «северных территорий», то есть к вопросу о территориальной принадлежности островов Курильской гряды. А «новый подход», дескать, непременно приведет к прорыву. Путин не стал возражать. Прошло еще немного времени — и вот объявлено об ожидающемся визите Путина в Токио. Неужели и впрямь Россия и Япония — у порога новой эры? Проблема Кунашира и Итурупа, двух крайних южных островов Курильской гряды, а также острова Шико5

ХРОНИКИ|РеплИКИ

Проблема четырех крошечных островов Курильской гряды уже 60 лет отравляет отношения с Японией

тан и группы островов Хабомаи, строго говоря, к курилам не относящихся, отравляет отношения ссср (россии) и Японии уже 60 лет. За эти годы она обросла огромным количеством слухов, домыслов и интриг, стала оселком, на котором проверяют свою состоятельность профессиональные патриоты обеих стран. но — по-прежнему далека от решения. несколько раз казалось, что оно близко, но не получилось. Поэтому когда абэ заявляет о близком прорыве, уместно спросить: а что, собственно, считать таковым? для Японии прорывом стало бы документально зафиксированное согласие россии признать все спор6

ные острова японскими и обязательство передать их Японии. Пусть не сразу, пусть по частям, но передать. россия, напротив, сочла бы прорывом полный отказ Японии от ее территориальных претензий, квалифицируемых как попытка пересмотра итогов Второй мировой войны. (Что не совсем так, точнее, совсем не так, но это другая тема.) Примирить две столь объективно несовместимые позиции можно только ценой компромисса, который в своем базовом варианте предполагает передачу Японии островов Хабомаи и Шикотан. Плюс к тому, возможно, допускает какую-либо расплывчатую договоренность вернуться к обсуждению судьбы и двух других островов — когда-нибудь в будущем. Принято считать, что согласие на такой компромисс было бы самоубийством для любого японского правительства. так ли это на самом деле, неизвестно. но вероятность подобного сценария, несомненно, велика. Япония — страна демократическая, а ее премьер-министр отнюдь не самодержец: один неверный шаг — и он уже бывший. с учетом этого уместно предположить: премьер-министр абэ не станет рисковать. скорее уж понадеется уломать президента Путина на куда более серьезные уступки. некоторые основания для таких надежд у премьера абэ, вполне возможно, есть. Ведь в отличие от него президент россии ничем не рискует. обладая неограниченной властью, он ни перед кем не отчитывается и волен принять любое решение. а созданная им пропагандистская машина всегда готова «продать» это решение подведомственному населению как победу россии. Понятно, что как «собиратель земель русских» Путин вряд ли расположен к территориальным уступкам. но сейчас он вынужден задуматься о прорыве международной изоляции, в которой, аннексировав крым, оказалась россия. ради достижения этой цели он, возможно, был бы готов даже к невиданной доселе сделке с Японией. Вопрос в цене, которую та согласится заплатить. Гадать на этот счет бессмысленно. Впрочем, буквально на днях, что уже совсем скоро, премьерминистру абэ предстоит поделиться своими планами в отношении россии с зарубежными коллегами на саммите g7, который состоится как раз в Японии. И тогда, возможно, судьба четырех островов в океане хоть немного прояснится.

фото: eugene.kaspersky.ru, александр щербак/тасс

16 - 20 мая *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — маШИНОПИСНЫЙ ПРаВОЗащИТНЫЙ ИНФОРмаЦИОННЫЙ БЮЛЛеТеНЬ, РаСПРОСТРаНяЛСя В СамИЗдаТе В 1968-1983 гОдаХ

«ОБЫчНая ПРаКТИКа ТРаНЗИТа И КОНВОИРОВаНИя аРеСТаНТОВ В мОСгОРСуде — ОБяЗаТеЛЬНЫе ИЗБИеНИя дуБИНКамИ, ПЫТКИ эЛеКТРОШОКеРОм, ИЗдеВаТеЛЬСТВа Над ПОдКОНВОЙНЫмИ. даже еСЛИ аРеСТаНТ ПРОХОдИТ чеРеЗ эТОТ Суд ТРаНЗИТОм. я уЗНаЛа ОБ эТОм СЛучаЙНО ОТ ПеТРа ПаВЛеНСКОгО, КОгда ОН мНе ПеРедаЛ РечЬ На ВРучеНИе ПРемИИ ВаЦЛаВа гаВеЛа. ОН КаК РаЗ ВчеРа Там БЫЛ ТРаНЗИТОм», — НаПИСаЛа В СВОем facebook ОКСаНа ШаЛЫгИНа

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

17 мая, ВТОРНИК В мОСКОВСКОм гОРОдСКОм Суде КОНВОИРЫ ИЗБИЛИ ХудОжНИКа-

Как сообщила на своей странице в Facebook его соратница Оксана Шалыгина, у Павленского перебито колено, трещина в ребре и внутренние гематомы. Избиение произошло, когда художника этапировали транзитом через здание суда.

аКЦИОНИСТа ПеТРа ПаВЛеНСКОгО.

у аэРОПОРТа аНаПЫ 30 чеЛОВеК НаПаЛИ На аЛеКСея НаВаЛЬНОгО

Некоторые из нападавших были в казачьей парадной форме. Сначала они забросали оппозиционеров пакетами с молоком, кричали: «Убирайтесь с нашей кубанской земли!», а после начали бить всех, включая женщин и детей. Больше всего пострадал координатор проектов ФБК Артем Торчинский — ему разбили висок. Он был госпитализирован (см. стр. 40).

И СОТРудНИКОВ ФБК.

18 мая, СРеда В дагеСТаНе ПЫТаЛИСЬ ПОХИТИТЬ РамаЗаНа джаЛаЛдИНОВа, жИТеЛя чечеНСКОгО СеЛа КеНХИ, КОТОРЫЙ РаНее ОПуБЛИКОВаЛ ВИдеООБРащеНИе К ВЛадИмИРу ПуТИНу С жаЛОБОЙ На РамЗаНа

Инцидент произошел 15 мая, но известно о нем стало только в среду. Как пишет «Московский комсомолец», Джалалдинов встречался с председателем парламента Дагестана Хизри Шихсаидовым и пытался через него договориться с руководством Чечни — прекратить писать обращения в обмен на освобождение жителей села Кенхи, задержанных чеченскими силовиками. В ответ депутат Госдумы от Чечни Адам Делимханов потребовал доставить Джалалдинова в Грозный. Как сообщает МК, после этого на выходе из мечети его попытались захватить неизвестные. Похищению помешали прихожане.

ФОТО: eugene.kaspersky.ru, АлеКСАНДР щеРБАК/ТАСС

КадЫРОВа И ВЫНуждеН БЫЛ БежаТЬ ИЗ чечНИ.

19 мая, чеТВеРг В ВОЛОгде СОВеРШеНО НаПадеНИе На РуКОВОдИТеЛя меСТНО-

Рано утром в четверг неизвестный стрелял в оппозиционера из травматического пистолета возле детского сада. Как отметил пострадавший, две пули попали в спину, одна в руку. Пока он затрудняется сказать, с чем связано нападение. Но допустил, что, возможно, с застройкой местного парка, против которой он борется, или выборами в Госдуму. Ранее, 11 мая, в Вологде стреляли в Олега Куницына — заместителя главного редактора газеты «Минута истины». гО ОТдеЛеНИя ПаРТИИ ПРОгРеССа еВгеНИя дОмОжИРОВа.

19 мая Преображенский суд Москвы признал Павленского виновным в вандализме за акцию «Свобода», приговорил к 1 году 4 месяцам ограничении свободы и постановил освободить от наказания в связи с истечением срока давности, Москва, 18 мая 2016 года 23 мая 2016 |№ 17

ХРОНИКИ|тРеНд

Прямая и явная угроза

Против кого на самом деле направлены законодательные инициативы, призванные ограничить право на выезд за пределы РФ

25 лет назад граждане СССР получили право выезжать за границу. Теперь некоторые категории россиян

могут его лишиться

фото: panya anakotmankong/shutterstock

текст: Иван Давыдов

ФОТО: panya anakotmankong/shutterstock

ХРОНИКИ|тРеНд

ыло время, когда Государственная дума шес того созыва принимала законы, ограничивающие права и свободы граждан (а то и просто карательные), исключительно из любви к детям. Из любви к детям были проведены несколько последовательных атак на свободу слова. И «закон Димы Яковлева» — он же «закон подлецов», — физически убивший некоторое количество детей, тоже был принят из любви к детям. Почему-то им всегда нужно ключевое слово, шест для исполнения стыдных танцев. Сегодня такой шест — борьба с мировым терроризмом. Тема беспроигрышная. Терроризм — зло? Зло. Безусловное зло. А борьба с терроризмом — дело, наоборот, безусловно благое. Именно ради борьбы с терроризмом приняла недавно в первом чтении Госдума и очередной пакет законопроектов, предложенных Ириной Яровой и председателем Комитета СФ по обороне и безопасности Виктором Озеровым. Среди прочего — законодатели планируют расширить список лиц, которым будет запрещено покидать территорию Российской Федерации. — Нам запретят ездить за границу! — затрепетали, почитав заголовки новостей, обыватели, из числа тех немногих, кто за границей бывал (причем половина видела только Египет, ныне недоступный, и Турцию, ныне полузапретную). — Не все так страшно, — поспешили утешить обывателей юристы, не поленившиеся ознакомиться с текстами документов. Однако история с «запретом на выезд» — пример того, что иногда обыва-

23 мая 2016 |№ 17

тели бывают правы, а юристы — нет, и заголовки новостей могут оказаться важнее, чем тексты законов. Кому собирается запретить выезжать из страны неутомимая в производстве разнообразных запретов Яровая? Вопервых, тем, кому вынесли «официальное предупреждение о недопустимости действий, предусмотренных рядом статей УК». А именно — «преступлений против общественной безопасности», среди которых теракт, содействие терроризму, публичное оправдание терроризма, призывы к терроризму и т.д. Во-вторых, «лицам с непогашенной судимостью за преступления экстремистской направленности». Заметим, преступлением

сИлОвИКам НужНО пРОстО заявИть, чтО Им Кажется, БудтО вы Имеете пОРОчНую сКлОННОсть К сОвеРшеНИю теРаКтОв, — И все экстремистской направленности, за которое можно получить реальный срок, теперь, стараниями все той же Яровой, может оказаться и перепост чужого сообщения в социальной сети. Предупреждения имеют право выносить прокуратура и ФСБ, и для этого им достаточно «обладать информацией о намерении человека совершить преступление». Иными словами, силовикам нужно просто заявить, что им кажется, будто вы имеете порочную склонность к совершению терактов, — и все. Мир для вас закрыт, персональный железный занавес опустился. Это даже может показаться странным. То Россия теряет людей и миллиарды в далекой Сирии, чтобы на дальних

(очень дальних) подступах остановить террористов и не дать им возможности пробраться к нам. А то вдруг решает запретить своим потенциальным террористам покидать пределы страны. Бережет, так сказать, для себя. Но удивляться не надо — логика есть. Просто это другая логика. Ни один из карательных законов, принятых шестой Думой, не исполняется тотально — людей, например, не ловят пачками за то, что они на улицах собираются по трое. Но как инструмент точечного террора это вполне работает. Список актуальных жертв постоянно пополняется, не поражая при этом воображения жителей страны, помнящей, что такое настоящий большой террор. Впрочем, не это главное. Главное как раз — заголовки новостей, которые важнее законов. Само педалирование темы «запрета на выезд» — прямая угроза тем, кого это может напугать. Сравнительно обеспеченным жителям городов, успевшим приобрести европейские привычки и ощутить себя частью большого, свободного, доступного мира. Людям, которые стараются держаться от политики подальше, но вполне могут оказаться (как уже оказывались в 2011–2012 годах) частью осмысленного протеста. Это им открытка, а вовсе не шумящим по поводу очередных поправок Яровой оппозиционерам. Оппозиционеры и без того давно уже должны были понять, что следует быть готовыми к любой гадости со стороны власти. Для этого не нужны новые законы — хватит старых. Но тем, кто на политику властей глядит уже озадаченно, но еще не критикует открыто, говорят: не надо, не суйтесь. Сидите тихо. Сами видите — намерения у нас серьезные. Кстати, власть, как правило, пугает тех, кого сама боится. Это важно иметь в виду. 9

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

Кремль бьет в ГОНГО

16 мая Совет по правам человека при президенте РФ провел спецзаседание, посвященное предстоящим выборам в Госдуму, на котором выступали представители общественных организаций, призванных обеспечить контроль за ходом голосования. Кто из общественников на самом деле работает на государство и чем ветераны российского GONGO отличаются от новичков — разбирался The New Times текст: Екатерина Винокурова

Задача ГОНГО еще и в том, чтобы после выборов не было митингов протеста, как в 2011–2012 годах, Москва, 10 марта

фото: ВалЕнтина сВистуноВа/интЕрпрЕсс/итар-тасс

2012 года

ФОТО: ВАлЕНТИНА СВИСТуНОВА/ИНТЕРПРЕСС/ИТАР-ТАСС

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

аседание СПЧ длилось более четырех часов. Буквально накануне стало известно, что в списки желающих выступить наряду с признанными экспертами в области избирательного права и представителями известных организаций, традиционно осуществляющих мониторинг за чистотой выборов, включили много людей, чьи имена экспертному сообществу были ранее неизвестны. Источники указали на целенаправленное размытие повестки с подачи лояльного Кремлю члена СПЧ Игоря Борисова. Именно он, говорят источники, настоял на формировании очереди к трибуне из людей, которые много и пусто говорили о повышении доверия к выборам, не утруждая себя конкретикой. Если посмотреть историю организаций этих ораторов, легко обнаруживается лоялистский бэкграунд: они постоянно занимаются критикой западной избирательной системы, деятельности оппозиции на выборах, но игнорируют большинство сообщений о применении административного ресурса или незаконной агитации ЕР. Власть начала создавать подконтрольные ей структуры, занимающиеся наблюдением за выборами, еще в середине нулевых. Как считалось, они балансировали общую информационную картину дня в пользу власти: независимые наблюдательские организации год за годом говорили о массовых нарушениях со стороны «Единой России», а лояльные наблюдатели — о провокациях против власти и нарушениях со стороны партий, оппонирующих ЕР. Для таких организаций существует международный термин GONGO (Government Organized NonGovernment Organization). Это — псев-

23 мАя 2016 |№ 17

дообщественные организации, работающие в интересах власти.

В ОКРЕСТНОСТяХ ЦИК Часть таких организаций напрямую связана с Центризбиркомом. Например, Российский центр обучения избирательным технологиям при Центризбиркоме (РЦОИТ), основанный в 1994 году. Его возглавляет бывший председатель ЦИК Александр Иванченко. Согласно данным официального сайта, целью организации является «повышение правовой культуры участников выборов, обучение организаторов выборов и референдумов, других участников избиратель-

«БРИТАНСКАя СОЦИОЛОгИя И ИЗБИРАТЕЛьНАя СИСТЕмА ОКАЗАЛАСь НЕ гОТОВА К ПЕРЕХОду НА КОНКуРЕНТНыЕ мНОгОПАРТИйНыЕ ВыБОРы, НЕ СПОСОБНА ОТВЕчАТь НА ВыЗОВы ВРЕмЕНИ И дЕ-фАКТО ИСКАжАЕТ СВОБОдНОЕ ВОЛЕИЗъяВЛЕНИЕ ИЗБИРАТЕЛЕй» ного процесса». РЦОИТ получает на это серьезное бюджетное финансирование. На сайте ЦИК опубликован план мероприятий РЦОИТ на 2016 год. Согласно этому плану, организация будет проводить в регионах очные и дистанционные обучающие семинары, издавать брошюры в помощь наблюдателям и членам комиссий, всего на это предполагается потратить 58 млн 770 тыс. руб. Еще один бывший председатель Центризбиркома, Александр Вешняков, с 2003 года почетный председа-

тель Российского фонда свободных выборов, одним из учредителей которого является ЦИК. Представители Фонда ездят в командировки в качестве международных наблюдателей, ведут свой мониторинг нарушений, тесно сотрудничают с Центризбиркомом и в публичном поле малозаметны. Большую роль в работе «гонго»наблюдателей играет еще один бывший член Центризбиркома, Игорь Борисов, сейчас заседающий в Совете при президенте по правам человека. Примечательно, что в нулевые Борисов признавался в симпатиях к концепции «суверенной демократии», автор которой — бывший замглавы администрации президента Владислав Сурков, однако после смены руководства внутриполитического блока с тем же энтузиазмом теперь хвалит любые действия нового первого замглавы АП Вячеслава Володина; теперь Борисов неустанно симпатизирует курсу на «конкурентность, открытость, легитимность выборов», о котором регулярно говорит Володин. Борисов возглавляет Российский общественный институт избирательного права (РОИИП). Согласно сайту РОИИП, в последние годы институт очень интересует прозрачность и честность выборов в западных странах. Если верить докладам РОИИП, с демократическими выборами там огромные проблемы. 7 мая 2015 года организация опубликовала отчет о выборах в палату общин парламента Великобритании. «Британская социология и избирательная система оказалась не готова к переходу на конкурентные многопартийные выборы», «не способна отвечать на вызовы времени и де-факто искажает свободное волеизъявление избирателей», — приходят к печальным выводам авторы доклада. 11

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

> «ГОНГО» СО СТАЖЕМ

Член СПЧ Игорь Борисов очень постарался, чтобы предметного разговора о выборах на спецзаседании Совета не получилось, Москва, 16 мая 2016 года

Брод в разговоре с NT отметил: информация о том, что его организация занимается наблюдением преимущественно за рубежом, не соответствует действительности. «Мы постоянно занимаемся наблюдением за российскими выборами и уже сейчас наблюдаем и за праймериз «Единой России», и за подготовкой к голосованию на выборах в Госдуму», — заявил Брод. О финансировании своей организации Брод данные предоставить отказался. Не ведут в последние годы, согласно собственным сайтам, активной деятельности и еще две «гонго»организации со схожими названиями: комитет «За честные выборы» и общественный совет «Честный выбор». «Честный выбор» возглавляет все тот же Брод, а также — экс-президент газеты «Известия», член «Единой России» Владимир Мамонтов и политолог, генеральный директор АПЭК, член Высшего совета «Единой России» Дмитрий Орлов. В 2011 году совет опубли-

ковал заявление, согласно которому «в Москве в день голосования на выборах в Госдуму массовых нарушений и фальсификаций, которые могли бы поставить под сомнение итоги выборов, не зафиксировано». Злостные нарушения, по мнению экспертов, в тот день допустила ассоциация «Голос», опубликовавшая данные экзитполов до закрытия избирательных участков, а также агитаторы ЛДПР, призывавшие голосовать за свою партию. По сайту комитета «За честные выборы» понять, чем он сейчас занимается, совершенно невозможно: 99 % новостей — это перепосты публикаций в прессе, касающиеся выборной тематики. Сайты региональных отделений выглядят поживее — там идет мониторинг выборов на местах. Члены этой организации выступали на последнем заседании СПЧ и рассказывали, что активно ездят как наблюдатели опятьтаки на зарубежные выборы с миссией ОБСЕ. На заседании представитель комитета «За честные выборы» Александр

ФОТО: юРИй МАРТьЯНОВ/КОММЕРСАНТъ

В Совете при президенте по правам человека заседает и еще один наблюдатель-лоялист, Александр Брод. В 2007 году он стал сопредседателем Ассоциации некоммерческих организаций по защите избирательных прав «Гражданский контроль». В президиум ГК входят член Общественной палаты Владислав Гриб, член президиума «Комитета за честные выборы» Михаил Полянский, а также представители организаций, с выборами никак не связанных, — например, Сергей Фролов из Московского транспортного союза или Ярослав Терновский, сопредседатель движения «Католическое наследие». Согласно сайту организации, «Гражданский контроль» в последние годы стоит на страже честных выборов не только в России, но и за рубежом. Так, к примеру, эксперты ГК осуждают массовые нарушения на местных выборах на Украине, критикуют несовершенство выборной системы в Польше и Великобритании. Организация активно участвовала в процессе наблюдения за выборами в 2013 году, когда в Москве проходили выборы мэра с участием Алексея Навального, а в Екатеринбурге за пост главы города боролся (и победил) Евгений Ройзман. «Гражданский контроль» тогда зафиксировал «единичные случаи нарушений, которые не являлись существенными и грубыми», — например, ряд кабин для голосования в Екатеринбурге был оборудован слишком короткими шторками. Зато организация отметила, что в этот день на местных выборах в Подмосковье применялась «технология» с участием наблюдателей: они сообщали о массовых нарушениях, однако при проверке информация не подтверждалась.

ФОТО: юРИй МАРТьяНОВ/КОММЕРСАНТъ

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

Кобринский допытывался у публики, зачем людям, которые «сами не голосуют», так необходимо «подсматривать и подглядывать». «Мне достаточно 5–7 минут, чтобы понять, что происходит на участке. Мне не надо смотреть для этого видеонаблюдение», — сказал Кобринский.

НОВЫЙ ПРИЗЫВ Есть и наблюдательские организацииновички. Корпус юристов «За честные выборы» (не путать с упомянутым выше комитетом «За честные выборы». — NT) возник после митингов против фальсификации итогов выборов в Госдуму 2011–2012 годов. Одним из его публичных лиц тогда стал единоросс Александр Закускин. Сейчас Закускин периодически появляется в наблюдательских группах в соцсетях и пишет про честность и легитимность выборов, вызывая раздражение остальных участников групп. В Общественный совет корпуса входит все тот же Игорь Борисов из СПЧ. Наконец, во второй половине 2015 года стало известно о появлении еще одной организации — Открытого альянса наблюдателей. На сайте проекта есть своя «Карта нарушений», очень похожая на знаменитый проект ассоциации «Голос» по мониторингу нарушений на выборах. Однако на «Карту нарушений» «Голоса» отправить информацию мог любой желающий, а «Карта нарушений» Открытого альянса будет работать для его же наблюдателей через специальное мобильное приложение. Координатор альянса Дмитрий Трифонов говорит, что альянс сосредоточится на работе с непарламентскими партиями — например, на выборах осенью 2015 года в Костромской 23 мАя 2016 |№ 17

области они работали с «Родиной», «Партией против всех», «Зелеными», «Коммунистами России» и рядом других организаций. По словам Трифонова, идейный вдохновитель проекта — политтехнолог Алексей Колодяжный. Известно, что Колодяжный сотрудничал в разных предвыборных проектах, аффилированных с политтехнологом Олегом Смолкиным, последние годы работающим на мэрию Москвы. «Открытый альянс наблюдателей» существует на личные средства координаторов, подчеркивает Трифонов.

УХОДяЩАя ЭПОХА Согласно сайту Общественной палаты, грантов президента в 2015 году на наблюдение за выборами лоялистские

«мНе ДОсТАТОчНО 5–7 мИНУТ, чТОбЫ ПОНяТь, чТО ПРОИсХОДИТ НА УчАсТКе. мНе Не НАДО смОТРеТь ДЛя ЭТОгО ВИДеОНАбЛюДеНИе» наблюдательские организации не получили. Эксперты констатируют, что в новой политической системе, где возможности независимых наблюдателей и СМИ сильно ограничены законодательно, лоялистские организации, только создающие фон недоверия к выборам у критически настроенной общественности, постепенно становятся не нужны. Никакой цели, кроме освоения бюджетов, создания информационного шума и имитации общественной поддержки результатов выборов эти структуры изначально не имели, счи-

тает руководитель региональных программ Фонда развития информационной политики Александр Кынев. «Это не тянет даже на троллинг, так как независимые организации обычно их просто игнорируют, а сами они ничего сколь-либо заслуживающего обсуждения произвести не способны. Показательно, что, видимо, в силу дефицита кадров на руководство рядом таких GONGO были вынуждены брать людей, входивших и работавших на партию власти. Поэтому тема доверия здесь и не ночевала. Все про них все знают: иллюзий нет», — утверждает Кынев. Власть содержит наблюдателейлоялистов по инерции. «Гонго» хотят быть нужными, так как это их бизнес, но их время ушло, согласен с Кыневым сопредседатель движения «Голос в защиту прав избирателей» Григорий Мельконьянц: «У этих ребят есть родовой изъян: они не могут говорить о нарушениях и недостатках. Их задача хвалить выборы и их организаторов и дискредитировать независимых наблюдателей. Они сами раскрутили тему наблюдателей и помогли привлечь внимание к проблемам на выборах. Когда на федеральных каналах они рассказывали, что нарушения придумываются наблюдателями, а зрители на себе ощутили принуждение к голосованию, это привело к диссонансу и возмутило активную часть населения». В этом году сохраняются те же риски для власти. «Если власть вместе с «гонго» и федеральными каналами развернет кампанию против независимых наблюдателей, это, как ни странно, поможет независимым наблюдателям в мобилизации актива и усилении контроля за выборами», — заключает Мельконьянц. 13

ХРОНИКИ|РОДНОЕ

Мечты Марты 16 мая «Новая газета» опубликовала расследование Галины Мурсалиевой «Группы смерти» о подростковых суицидах. Статья вызвала небывалый общественный резонанс: существует ли в сети таинственная секта, цель которой — доводить школьников до самоубийства? Или публикация — часть очередного плана властей по введению новых ограничений в интернете? А может, это просто подростки и их игры в социальных сетях, которых взрослые не понимают? Что происходит в жизни человека, только что пережившего смерть подростка, как реагируют на трагедию общество и правоохранительные органы — корреспондент The New Times делится с читателями собственным опытом

За месяц до трагедии Марта (справа) и Александрина (слева) счастливо отдыхали в Крыму,

август 2014 года

фото Из СЕМЕйНоГо АрхИвА

текст: Александрина Елагина

фОТО Из СЕМЕйНОГО АрхИВА

ХРОНИКИ|РОДНОЕ

арта мечтала жить в Питере. Покрасить волосы в лиловый, много путе шествовать, носить кеды, слушать музыку. Она любила тискать котиков, носить мужские свитера, делать друзьям сюрпризы и тырить мои футболки. Больше всего ей нравилось помогать людям: даже записалась в волонтерскую организацию, где подростки организовывали разные городские праздники, в том числе для детей с ограниченными возможностями, и помогали одиноким старикам. Переживала из-за предстоящих экзаменов в школе, из-за надуманной полноты, из-за того, что не знала, на кого пойти учиться в университет: а какое образование надо получить, чтобы потом работать в благотворительном фонде, например? Моей младшей сестре Марте было 14 лет. Ее не стало 22 сентября 2014 года.

мам. Правда, Марта пошла в сторону, противоположную от дома. В девять часов позвонит мама. Она ответит, что уже собирается идти домой. В десять часов опубликует пост в соцсети «ВКонтакте», посвященный своему парню и цитатой из песни: «Ты снова лучше всех, а дачу, маму, билеты мы переживем…» После этого перестанет отвечать на звонки. Друзья и родственники начнут поиски. Около 10.30 один из подростков забежит на крышу дома на улице Нансена, где они периодически бывали, — запнется о чьюто куртку, разбудит бомжа, но никого больше не встретит.

ТРИ СЛОВа

Примерно в 11 часов вечера возле этого двенадцатиэтажного дома на окраине Норильска прохожий, возвращавшийся с дневной смены на заводе, найдет тело Марты у подъезда, за огромным каменным крыльцом. Ее вещи — куртку, сумку и телефон — полицейские обнаружат на крыше.

«Я люблю тебя» — последнее сообщение в нашей переписке о котиках, скучной учебе и погоде в Крыму. Через несколько часов я услышу еще три слова. «Марты больше нет», — скажет мама безжизненным голосом и повесит трубку. 22 сентября Марта вышла из дома около четырех часов дня — за специальными тетрадками для школы. Через пару часов она придет в компанию недавно появившихся друзей. Как позже скажут следователю подростки, около семи часов вечера ей кто-то позвонил, и она ушла. Одна из подружек будет настаивать, что они вышли вместе и быстро разошлись в разные стороны — по до23 мая 2016 |№ 17

Ты — ВзРОСЛый, зНачИТ, ОТВЕТСТВЕННый И пРОИзОшЕДшЕЕ — ТВОя ВИНа. мОжЕТ быТь, НЕДОСмОТРЕЛ, НЕДОгОВОРИЛ, НЕДОпОНяЛ?

ВЕРСИИ Смириться со смертью ребенка невозможно. Постоянно в голове прогоняешь события последних месяцев, снова и снова пытаешься понять, объяснить самому себе, что произошло. Ты — взрослый, значит, ответственный, и произошедшее — твоя вина. Может быть, недосмотрел, недоговорил, недопонял? Может быть, стоило

тщательнее контролировать, чем живет подросток, — читать переписку, досматривать карманы, указывать, с кем дружить и чем заниматься? Но Марта ничего не скрывала. Ее открытость меня удивляла: я никогда не рассказывала маме про друзей более необходимого минимума и не обсуждала с ней мальчиков, проявляющих знаки внимания. Мы постоянно общались в социальных сетях — обменивались фотографиями, музыкой, смешными видеороликами. Обсуждали фильмы, книги — в том числе и популярную в подростковой среде «50 дней до моего самоубийства» Стейс Крамер. «Главная героиня вела себя как дура и истеричка, — говорила Марта, — у нее проблемы, которые можно было решить. И не надо было устраивать такой цирк. А тем более решать покончить жизнь самоубийством». После смерти Марты все вокруг начинают заниматься мистификацией: она читала эту книгу, она с подружкой недавно обсуждала смерть, она написала какие-то цифры в блокноте! Мама постоянно жжет церковные свечи и молится. Мы практически не едим, не спим и много говорим, разбирая каждый день по минутам. Кажется, если бы кто-то сказал нам в этот момент, что Марта попала в интернет-секту, где подростков доводят до самоубийства, мы поверили бы, не раздумывая. Доказательства налицо: девочка пользовалась социальными сетями, следила за публичными страницами вроде знаменитой после расследования «Новой газеты» «4:20» и часто не спала ночью, читая книжки. Моим средством переживания горя было собственное расследование: разговариваю с друзьями, учителями, 15

ХРОНИКИ|РОДНОЕ

Марта (справа) жила ради того, чтобы делать людей счастливыми. У Александрины (слева) осталось только одно желание —

После сообщения СК фотография стала поводом для шуток и едких комментариев в интернете, Санкт-Петербург, июль 2014 года

обыскиваю всю комнату, штудирую все записные книжки — от альбома с текстами песен любимых групп до школьного дневника. Но нет ничего, ни одной подсказки — только счастливые фотографии из нашего совместного отпуска на море. Все, что могло бы навести на ход событий, — в руках Следственного комитета.

«НАЗОВИТЕ ЛЮБОЕ ИМЯ» Следственный комитет, как и местный отдел МВД, утром 23 сентября спешно выпустил пресс-релиз: «В Норильске следователи проводят проверку по факту суицида несовершеннолетней девушки». Местные, региональные и федеральные СМИ успешно подхватили: «Органы следствия установили, что погибшая жила в благополучной се-

мье, с родителями не конфликтовала. В разговорах со сверстниками постоянно затрагивала темы смерти и неоднократно говорила, что хочет покончить с собой, но знакомые не воспринимали ее слова всерьез». В социальных сетях начинается истерия: все из-за несчастной любви, ха-ха, летать не умеет… Следователи забирают ее ноутбук, телефон, записные книжки. Наскоро опрашивают друзей, их родителей, запрашивают в школе характеристику. Приобщают к делу доклад для урока по основам безопасности жизнедеятельности — о подростковом бродяжничестве. Видимо, пытаясь доказать предрасположенность к асоциальному поведению. А нам говорят: «Назовите любое имя. Кого назовете, того и посадим за доведение до самоубийства». «Вы опросили всех, кто был тем вечером в компании?» — надоедаю я следователю снова на очередной встрече. «Вот сейчас должен прийти один, но опаздывает, — он смотрит на часы

фОтО Из СеМейНОгО АрхИВА

найти виновных в гибели Марты

фОТО ИЗ СеМейНОГО АРхИВА

ХРОНИКИ|РОДНОЕ

и набирает чей-то номер на телефоне. — Алло, вы где? С мамой по магазинам ходите? Ну ладно, придете потом». Через месяц, согласно процессуальным срокам, следователи закончили проверку, уголовное дело возбуждать не стали. Насколько мне известно, все вероятные свидетели так и не были опрошены. Даже историю звонков с мобильного телефона следователь не запросил. Да и зачем? Суицид — это гораздо удобнее для отчетности, нежели нераскрытое убийство.

БИТВа НЕЭКСТРаСЕНСОВ В конце ноября 2014 года в Норильск приезжает Уполномоченный по правам ребенка в Красноярском крае Ирина Мирошникова. На приеме граждан, кроме уполномоченного, присутствует депутат местного городского собрания Наталья Плотникова. «Вы зачем сюда пришли, вам зачем это надо? — спрашивает Плотникова, после того как я закончила свой рассказ о худом следствии. — Чтобы успокоиться наконец? Да, суицид принять непросто. Знаете, по ТНТ есть передача такая, «Битва экстрасенсов». Может, вам к гадалке сходить?» После разговора с уполномоченным Следственное управление по Красноярскому краю возвращает дело в Норильск, снова на доследственную проверку. Назначают «лучшего следователя отдела» — фото Георгия Шарабидзе красуется в холле СК. Назначают посмертную психологическую экспертизу. И допрашивают меня, родную сестру, впервые за полгода. «Вы понимаете, в этом деле возможны только две статьи — доведение до самоубийства или оставление в опасности (ст. 110 и ст. 125 УК РФ. — NT), — объясняет мне сле23 мая 2016 |№ 17

дователь, — и доказать второе практически невозможно». «Почему вы не рассматриваете другие варианты? Что вы выяснили на данный момент? — настаиваю я, — Я, например, нашла эсэмэс в старом телефоне. В них она просила деньги у друзей — и это нетипичное поведение, так как Марта всегда имела средства на карманные расходы, а брать деньги у других не любила, даже мальчикам не разрешала платить за себя в кино». «Это ваши домыслы, — отвечает Шарабидзе, — с материалами дела вы сможете ознакомиться, когда проверка закончится».

«ВЫ пОНИмаЕТЕ, В ЭТОм ДЕлЕ ВОзмОЖНЫ ТОлЬКО ДВЕ СТаТЬИ — ДОВЕДЕНИЕ ДО СамОуБИйСТВа ИлИ ОСТаВлЕНИЕ В ОпаСНОСТИ, И ДОКазаТЬ ВТОРОЕ пРаКТИЧЕСКИ НЕВОзмОЖНО» Но с документами мне так ознакомиться и не разрешат. 17 марта 2015 года норильский Следственный комитет во второй раз отказал в возбуждении уголовного дела. А после начал маневрировать: мол, красноярское управление так тщательно следит за работой своих сотрудников, что постоянно запрашивает документы в краевой центр, и «материал» вечно оттуда «до настоящего времени не возвращен». А Уполномоченный по правам ребенка в Красноярском крае просто перестал отвечать на запросы.

«РаДИ ЧЕГО ТЫ ЖИВЕШЬ?» Действительно, может показаться и депутату, и следователю, и уполномоченному: сумасшедшая сестрица не в силах смириться с суицидом подростка. Отрицание — тоже стадия переживания горя. Действие — тоже модель поведения. По крайней мере, так выглядит со стороны. Но дело не в аффекте или манере поведения, а в фактах, которые должно было рассмотреть следствие. Или хотя бы попытаться их найти. Например, телесные повреждения: медицинская экспертиза зафиксировала перелом руки и ноги, синяк под глазом. Причина смерти — ушиб. «Просто написать, что смерть наступила от ушиба, — это даже смешно, — комментирует Ольга Смородинова, врачреаниматолог с тридцатилетним стажем, — это не причина смерти. Смерть наступает от травм, несовместимых с жизнью: множественных переломов, разрывов внутренних органов, тяжелой черепно-мозговой травмы или кровопотери. Истинные причины написаны в судебно-медицинской экспертизе — то есть той бумаге, которую вам не выдают». Позже я осмотрела дом, в котором все произошло, — панельная двенадцатиэтажка, стоящая на сваях. Пристройка и широкое крыльцо: чтобы упасть за него, нужно было порядочно разбежаться. Или анализ социальных сетей. «Ради чего ты живешь?» — спрашивает анонимный пользователь на популярном сайте, где общение происходит через «вопрос-ответ». «Ради того, чтобы делать людей вокруг меня счастливыми. Ради того, чтобы мама была счастлива. Ради мечты», — отвечала Марта. Марты нет 609 дней. Осталась только моя мечта — найти виновных. 17

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

Глава МИД Литвы Линас Линкявичюс:

«Оснований для отмены санкций нет»

В попытке найти выход из тупика, в котором оказались Минские соглашения, помощник госсекретаря США Виктория Нуланд провела в Москве очередной раунд переговоров с курирующим Украину помощником президента РФ Владиславом Сурковым. С одной стороны, выполнение «Минска-2» — главное условие для снятия санкций с России. С другой, все больше стран ЕС, как признал на днях глава МИД ФРГ Франк-Вальтер Штайнмайер, выступают против продления режима санкций — решение по этому вопросу ЕС предстоит принимать уже в июне. Чего ждать — The New Times расспрашивал одного из самых информированных европейских дипломатов, главу МИД Литвы Линаса Линкявичюса

Линас Линкявичюс перед встречей глав МИД ЕС в Амстердаме, февраль 2016 года

Фото: emmanuel dunand/afp

вопросы: Константин фон Эггерт, Вильнюс — Москва

фОТО: emmanuel dunand/afp

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

редсказать, какое решение примет ЕС бочно говорить, что Минск-1 уже не действует. Весь в июне, невозможно. В Евросоюзе все пакет соглашений по-прежнему существует. Как раз вопросы решаются на основе консенМинск-1 положил начало улучшению ситуации с безсуса, и если хоть одна страна будет опасностью. Тот, кто говорит, что эти соглашения уже настаивать на ослаблении или снятии забыты или отменены, — не прав. санкций — итоговое решение может Есть еще один важный момент. Мы должны более или быть уже другим. Но я убежден: полименее одинаково читать минские договоренности. А я тических и правовых оснований для отмены санкций слышу слишком много различных интерпретаций. пока нет, Минские соглашения не выполняются, и знаМосква делает акцент на выборах и самоуправлении чит, санкции должны быть сохранены. Донецка и Луганска. А Киев настаивает в первую очеДа, но в ряде столиц, например в Будапеште и Вене, редь на контроле над границей… Все логично. раздаются и другие голоса: санкции-де не продвигают Ну как же логично? У меня застряло в голове высказыполитический диалог, а мешают ему и уже поэтому вание кого-то из российского руководства, не вспомню наносят вред самому Евросоюзу… сейчас точно, кого именно: «Сначала децентрализация, В дипломатии важна последовательность. Если мы а потом деэскалация». Я не могу понять логику этого будем следовать интересам отдельных государств, заявления. Как можно принимать какие-то решения, то не достигнем результата вообще ни по какому восвязанные с конституционными изменениями, не просу. Ведь и прежде бывало так, что имея прогресса в плане безопасности?! некоторые страны занимали особую Сейчас мы получаем информацию позицию по вопросам санкций, но с линии конфронтации: 60–70 обстреПОлИтИчесКИХ у нас всегда получалось найти какоелов в день! И ПРавОвыХ то совместное решение. Но получится Я, кстати, разговаривал с представитеОсНОваНИй ли так в этот раз — я уже не осмелилями украинских властей в зоне АТО: для ОтмеНы саНКцИй ваюсь утверждать со стопроцентной они понимают, что выборы в Донбассе ПОКа Нет, мИНсКИе уверенностью. Ситуация действинадо провести. Но — по-украинскому сОглашеНИя тельно непростая. законодательству. А там нет никаких Не выПОлНяются, признаков украинского присутствия — И зНачИт, саНКцИИ ни в какой форме. Тут важно понимать: дОлжНы быть Путь Из мИНсКа одно дело провести выборы ради выбосОХРаНеНы После недавней поездки в Киев у меня ров и впасть в самообман — мол, смосложилось впечатление, что руководтрите, мы добились прогресса на ниве ство Украины вообще не считает Минстабильности и демократии. И совсем другое — реально ские соглашения-2 обязательными для себя. С точки улучшить ситуацию. Я не верю тем, кто говорит: «Сначазрения Киева это были соглашения, подписанные факла децентрализация, а потом деэскалация». Их цель — тически под давлением, да еще и после провала Минне решение проблемы, а усиление конфронтации. ска-1. Что скажете? Минские соглашения трудно выполнить за те Я не слышал от официальных лиц в Киеве — а я тоже несколько недель, что остались до решения вопроса недавно там был — ни одного подобного высказыо санкциях. Не случится ли такая ситуация, что вания. Да, они признают: минские договоренности на территории Европы возникнет замороженный сложно выполнять. Но что от них надо отказаться — конфликт на много лет, как было в свое время такого я не слышал ни от кого. Минским соглашенив Абхазии? ям попросту нет альтернативы. Мы можем их критиЭто, по сути дела, такой метод управления ситуациковать, говорить, что они трудновыполнимы. Но что ей: инспирировать конфликт и поддерживать его, можно предложить взамен? Военные действия? Надо создавая для себя рычаги влияния и, пользуясь этипридерживаться того, о чем договорились. ми рычагами, контролировать ситуацию. Такую такА вообще я в принципе не согласен, когда говорят тику мы наблюдали и в Приднестровье, и на Южном «Минск-1» или «Минск-2». Тем более было бы оши-

23 мая 2016 |№ 17

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

БелОРуссКИй пРОгРесс

дОсье Против РФ действуют три пакета санкций Евросоюза. Первыми были введены индивидуальные санкции против граждан РФ и Украины, которых ЕС считает ответственными за подрыв территориальной целостности Украины, они продлены 10 марта до 15 сентября 2016 года. Секторальные ограничительные меры против РФ — так называемые экономические санкции — действуют до 31 июля 2016 года, а санкции против Крыма — до 23 июня 2016 года.

Евросоюз отменил санкции в отношении президента Белоруссии Александра Лукашенко и его окружения. В Москве это считают классическим примером двойных стандартов: с «последней диктатуры Европы», как еще недавно называли режим в Минске, снимают санкции, чтобы хоть как-то оторвать Белоруссию от России, вознаградить Лукашенко за непризнание Абхазии и Южной Осетии. Что вы на это ответите? военной силы в международной политике, это уже само Никто не закрывает глаза на нарушения прав человека. по себе очень опасно. Естественно, те страны, которые Всем понятно, что Белоруссия, мягко говоря, не является входят в НАТО и Евросоюз, могут чувствовать себя бофлагманом демократии и, наверное, не будет в ближайлее уверенно, поскольку бросать вызов НАТО и Евросошее время. Но санкции ввели из-за того, что в Белоруссии юзу — вообще безумие, по-моему. Но и здесь нельзя нибыли политические заключенные. Не десятки и не сотчего утверждать наверняка. Россия — ядерная держава ни, как в некоторых странах. Максимум десять человек. со слабой экономикой. Она фиксирует в своей военной Их освободили. Это — прогресс, доктрине возможность использои мы отозвали санкции, чтобы пования ядерного оружия, при этом ощрить его. Мы хотим, чтобы в Беее тактическое ядерное оружие — лоруссии было больше мотивации фактически вне международного к движению вперед, а не вспять. контроля, никаких договоренноМы не хотим, чтобы там опять стей, а следовательно, и надежпоявились политзаключенные. ной, точной информации на этот Я ни в коем случае не намерен счет нет. В этой ситуации очень выступать адвокатом — ни полисложно говорить о стабильности, тического режима в Белоруссии, делать какие-то прогнозы. ни того, что там происходит. Но Вы дважды занимали пост мидавайте трезво смотреть на вещи: нистра обороны. В июле в Варэто наши соседи, мы с вами бесешаве пройдет очередной самдуем в 30 километрах от границы мит НАТО. Говорят, что по его Российский бомбардировщик Су-24 совершает с Белоруссией. Мы хотим жить итогам будут приняты «интеопасный маневр возле американского эсминца, в мире и спокойствии, а поэтому ресные решения» относительно Балтийское море, 12 апреля 2016 года будем помогать соседям там, где будущего членства в Альянсе они сами того хотят, и вести с ними диалог. для Грузии. Чего вы лично ожидаете? Как бывший министр обороны могу сказать прямо: решение о членстве в НАТО — политическое. Можно наКОлОсс вНе КОНтРОля писать что угодно — дорожную карту или какой-то друПосле того как разразился украинский кризис, Россия гой документ, — но это ни к чему не приведет, пока не нарастила военное присутствие в регионе Балтийского будет политической воли. И наоборот: можно не писать моря. Реакция стран Балтии была довольно резкой. Вы никаких бумаг, но принять соответствующее решение. неоднократно заявляли о наличии военной угрозы Литве Грузия уже сейчас имеет все, что нужно: совет Грусо стороны России? Вы действительно верите в это? зия — НАТО, специальный пакет мер поддержки Да, такая угроза существует. Как для Литвы, так и для по усилению военного потенциала, Альянс создал всего мира. Когда государство использует аргументы 20

фОТО: polaris/east news

Кавказе, и в Восточной Украине теперь. В каких-то аспектах я нашел бы и параллели с Сирией: почему не повторить, если это получается?

фОТО: polaris/east news

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

шими бизнесменами очень откровенно. Были очень в Грузии ряд учебных центров. Грузия — один из сажесткие дискуссии после того, как россияне запремых активных участников международных оператили ввоз литовской пищевой продукции, молочной ций под эгидой Альянса. Так что грузинским колленапример. Ущерб был очень ощутимый, потому что гам нужно просто работать. Драматических перемен товар скоропортящийся, а быстро на другой рынок не в «грузинском досье» во время варшавского саммита переориентируешься. Мы тогда помогали бизнесмея не предвижу. Да и дорожная карта по Грузии, нанам, оценивали риски. Но я не чувствовал какого-то верное, не будет обсуждаться, так как на этот счет особого напряжения, хотя были, конечно, и неприятв НАТО нет консенсуса. ные разговоры. Оно и понятно — кто будет радоватьА если бы от вас сейчас зависело, принимать Грузию ся понесенному ущербу? в НАТО или нет, — приняли бы? С другой стороны, литовцам не привыкать к трудноЯ бы принял! В Грузии высока общественная поддержка стям. Мы уже жили в 1990–1991 годах в условиях точленства в НАТО, они и настроены решительно, и депливной блокады, введенной советским руководством. лают для этого очень много. Членство Грузии стало Я помню холод в квартирах, пустые улицы без машин, бы очень серьезным сигналом для других. В 2008 году нехватку бензина. Сперва был шок, но на саммите альянса в Бухаресте мы заон помог переориентироваться. Зато мешкались, долго размышляли, подтеперь уже никто ничему не удивлядержать — не поддержать Тбилиси? ЭтО, ПО сутИ дела, ется и знает: если мы сегодня продаем В итоге наше промедление обернулось таКОй метОд что-то в Калининградскую область, то августовской войной 2008 года. Что тут уПРавлеНИя сИтуацИей: это совершенно не значит, что так буможно добавить? ИНсПИРИРОвать дет и завтра. Риск есть всегда. Вы часто говорите о российской инКОНфлИКт Как сейчас складываются отношеформационной войне против ЕвроИ ПОддеРжИвать егО, ния вашей страны с «Газпромом»? союза. Вы всерьез опасаетесь, что сОздавая для себя Ведь цена российского газа для Литдеятельность российских СМИ моРычагИ влИяНИя. вы, насколько я понимаю, снижена — жет привести к каким-то серьезным таКую таКтИКу с $430 до примерно $370 за тысячу последствиям, в том числе в Литве мы НаблюдалИ кубов, это меньше, чем платят мнои других странах Балтии? И в ПРИдНестРОвье, гие в Европе. Последствия выражаются в мотиваИ На южНОм КавКазе, Да, у нас с «Газпромом» идет уже соции людей. Если заражается местИ в вОстОчНОй уКРаИНе всем другой разговор, чем раньше, — ность — вода или воздух, то потеПеРь. в КаКИХ-тО он может участвовать и участвует следствия обязательно будут, хотя, асПеКтаХ я Нашел бы в проектах на территории Литвы. Но может быть, и не сразу. Загрязнение И ПаРаллелИ с сИРИей у него больше нет монополии. Самозгов — оно ведь тоже имеет помым большим клиентом «Газпрома» следствия. Люди начнут по-другому был завод азотных удобрений в Йонаве. Сейчас они воспринимать реальность. По сути дела, они не перезаключили договор о поставках с Норвегией, если станут вести себя адекватно. Это не прямая и явная я не ошибаюсь. У литовского бизнеса появился выугроза, но это тоже важный фактор. бор. В том числе во многом благодаря открытию в 2015 году СПГ-терминала в порту Клайпеды. Это ПРИзНаК РыНКа уже признак настоящего рынка, которого никогда не Литовский бизнес пострадал от контрсанкций, было в регионе. По электричеству еще только предвведенных Россией в 2014 году. Вы в правительстве стоит принять решения, хотя мы уже получаем элекощущаете давление бизнеса, просит ли он об отмене троэнергию из Швеции — через Польшу. санкций? У нас существует отдельный Совет экономической дипломатии. Мы там встречаемся и на политичеПолный текст интервью с Линасом Линкявичусом — ском, и на рабочем уровне обо всем говорим с нана сайте The New Times. 23 мая 2016 |№ 17

ХРОНИКИ|мелОчь

Между прокурором и следователем Жизнь россиянина сегодня — это движение от одной таблички с надписью «запрещено» до другой таблички с такой же надписью. Границы допустимого и то, как за неделю эти границы сузились, — изучал The New Times

ВеРДИКТ ПРОФеССИОНАлА

КлАДБИЩеНСКИЙ СПеЦНАЗ

Раз в год у жителей России появляется достойный повод порассуждать, кто нас в Европе любит, а кто нет. Это — музыкальный конкурс «Евровидение». Заштатный и к модным тенденциям в мире музыки отношение имеющий, мягко говоря, опосредованное. Исполнители, там отметившиеся, редко становятся звездами, по крайней мере, в последние годы. Великие музыкальные державы вроде Великобритании, как правило, шлют туда откровенных фриков, традиционно занимающих последние места. Но для России по необъяснимой причине выбор участника «Евровидения» едва ли не важнее, чем выборы в Госдуму, а результат — повод неделями составлять списки явных друзей и скрытых врагов. Впрочем, то же характерно и для некоторых других стран Восточной Европы. Похоже, мы все-таки братья. И в этот раз ничего нового не случилось. Патриотически настроенные комментаторы сообщали публике, что конкурс — ничего не значащая содомитская тусовка ЛГБТ-активистов. И они же публике сообщали, что мы отправили на конкурс лучшего в Европе певца с лучшим в мире номером и уж непременно победим. А когда в результате голосования, проходившего по новой системе (голоса профессиональных жюри по странам суммировались с голосами зрителей), выиграла Украина, случилась настоящая истерика. Кстати, на Украине тоже, и не менее смешная, но мы-то ведь в России живем, так что вернемся к нашим баранам. Усугубляло ситуацию то, что, по мнению зрителей, победил российский участник Сергей Лазарев, но зрительских баллов не хватило, чтобы обойти украинскую певицу Джамалу. Страдали патриоты долго, а итог страданиям — политически выверенный и безупречный идеологически — подвела прокурор Крыма Наталья Поклонская: «Результаты никак не сочетаются с мнением людей, даже европейцев. Первое место, по мнению народа, занял Лазарев. В очередной раз это подтверждает то, что на мнение людей там наплевать». И объявила Лазарева настоящим победителем. Надо бы это организаторам конкурса предложить в качестве инновации — отказаться от голосования вообще и поручить выбирать победителя прокурору. Вердикт должен выносить прокурор. В России это знают твердо.

На Хованском кладбище в Москве — это знает вся страна — случилось впечатляющее побоище между, как аккуратно выражаются СМИ, «представителями двух этнических группировок». Арматура, биты, стрельба, двести бойцов, куча покореженных автомобилей и три трупа. Вопрос — на который, кстати, никто не ответил, — почему именно сейчас представители «группировок» решили, что можно затевать бои с сотнями участников? Не могли же они рассчитывать, что происшествия просто не заметят? Значит, есть что-то такое в воздухе. Но интереснее того, что происходит в поврежденных битами головах бандитов, мысли, приходящие в головы (по счастью, ничем не поврежденные) московских чиновников. Мэрия отмалчивалась до последнего. А потом вышел к телекамерам министр торговли и услуг Алексей Немерюк. Вышел, чтобы сообщить: на крупных московских кладбищах появятся «группы быстрого реагирования». И Россия станет единственной страной, готовой к зомби-апокалипсису, — радостно продолжили интернет-шутники. Однако важно понимать, что в мэрии действуют по примеру старших товарищей, ничего не изобретая. Реализуют новый универсальный принцип: в любой непонятной ситуации создавай национальную гвардию. Большую не дают — создавай маленькую. Кладбищенскую. Загробную. Потом придумаем зачем. Пригодится.

фОтО: МИХАИл ДжАПАРИДЗе/тАСС

текст: Иван Давыдов

ХРОНИКИ|мелОчь

ПОСПеШНЫЙ ВЫВОД

ДОБРЫЙ СлеДОВатель Тем более что хорошие новости тоже есть. Еще в апреле несколько мальчишек из Ростовской области — не от большого ума — зачем-то решили сфотографироваться, вскинув вверх руки (правые). Жест характерный и однозначный. Один стыдливый телеканал назвал его «римским приветствием». Фото попало в сеть, потом на глаза бдительному гражданину, гражданин настучал в Следственный комитет… Ростовские следователи провели проверку и сообщили,

Алексей Волин привык сомневаться в умственных способностях журналистов, Сочи, 19 мая 2016 года

Не утихают споры вокруг увольнения руководства холдинга РБК, о котором NT писал в предыдущем номере. К дискуссии, например, решил подключиться известный своей искренней ненавистью к журналистам и нетривиальными представлениями о сути свободы слова заместитель министра связи Алексей Волин.

«Когда менедж мент, по сути дела, никаких измене ний в экономике предприятия не при водит и увольняется за идиотизм, найти политику — самое милое дело. Потому что это является прекрас ным спасением от обвинений в неком петентности и непрофессионализме в своей работе».

Нам меШалИ КРеДИтЫ

87% 65% 51% 83%

россиян считают, что теперь не время брать кредиты

фото: михАил ДжАпАРиДзе/тАсс

Высказался резко и четко:

Ах, какое-то опасное, скользкое высказывание. Кабы в России да за идиотизм увольняли, может, и мы бы без работы сидели. Но страшно даже и начинать перечислять, без скольких органов власти, как законодательной, так и исполнительной, могли бы мы остаться. Даже, может быть… Впрочем, довольно, о печальном не будем. 23 мая 2016 |№ 17

что дети не «демонстрировали нацистское приветствие», а играли в игру «Покажи, где солнце». И собрали от публики богатый урожай насмешек. А ведь на самом деле следователи, что не так уж часто бывает, проявили и порядочность, и человечность. Не стали лепить против малолетних дураков дело по одной из «экстремистских» статей УК. Не стали «повышать показатели раскрываемости». Просто оставили малолетним дуракам шанс поумнеть. Сейчас такие времена, что это даже удивляет.

россиян считают, что не время делать крупные покупки

россиян считают, что самые тяжелые времена впереди

россиян счастливы Источник: ВЦИОМ 23

ПОяс ВЕрНОсТи

фото: shutterstock

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

текст: Борис Юнанов, Ольга Марчич, Вена

ФОТО: shutterstock

конце этой недели, как ожидается, президент Владимир Путин нанесет двухдневный визит в Грецию, в ходе которого, утверждают разные источники, посетит Святую гору Афон. Тем временем оттуда, из Греции, до официозной Москвы долетела неприятная новость: на дальних подступах к той самой горе, в аэропорту в Салониках, греческие пограничники тормознули одного из главных кремлевских идеологов, Александра Дугина, направлявшегося на Афон «освещать» президентский визит. Мало того что этот явно недружественный для официозной России жест позволила себе страна, считающаяся чуть ли не ее союзницей в ЕС, так еще и выяснилось, что «запрос» на запрет Дугину въезжать на территорию Евросоюза пришел из Венгрии, с руководством которой у Кремля тоже почти что полное взаимопонимание. В итоге Дугина, фигуранта санкционного списка США и Канады, в Грецию все же впустили. Но сам этот инцидент стал весьма показательной иллюстрацией одной истины: Греция — это не только гора Афон, не только «общие с нами византийские корни», на что любят напирать кремлевские идеологи, и не только бизнес-интересы сына генпрокурора Чайки, о которых хорошо рассказано в фильме команды Алексея Навального. Греция (так же как и Венгрия) — это прежде всего законы и регламент Евросоюза, который выработал единую формальную позицию не только по отношению к внешней политике Кремля, но и неформальную — по отношению к ее главным пропагандистам и интерпретаторам. И позиция эта сводится к одной фразе: мы вам не рады. Несмотря на то что вы — вне наших санкционных списков. И тем более если вы — уже фигурируете в стоп-листе наших союзников. Это иллюстрация того, что ни одна страна ЕС, сколько бы ни завышал градус ее лояльности кремлевский политбомонд, сколько бы он ни вложил средств в лоббистские усилия, в итоге все равно не сойдет с общеевропейского пути, предпочтя остаться частью западного союза. В околокремлевских СМИ муссируется и другой взгляд на тему российского влияния в Европе. Мы, дескать, смотрим далеко вперед, удобряя почву семенами, которые дадут всходы не сегодня, но обязательно — завтра или послезавтра, системные силы

23 мая 2016 |№ 17

в Европе выдыхаются, а им на смену идут настоящие союзники России. Взгляните на Францию, где Марин Ле Пен, лидер Национального фронта, ставшего третьей по значению политической силой в стране, пообещала в случае своей победы на президентских выборах признать Крым российским. В Германии как на дрожжах растет популярность антииммигрантских партий ПЕГИДА и «Альтернатива для Германии», на митингах которых можно нередко наблюдать российские флаги. Идем дальше, в Италию: парламент региона Венето голосует за признание Крыма российским и требует снять с России санкции. Да хоть бы и Австрию взять: главный сюрприз президентских выборов в этой стране — победа в первом туре с колоссальным отрывом от остальных (35,1% голосов) кандидата от (ультраправой) Партии свободы (FPÖ) Норберта Хофера, у которого перед вторым туром 22 мая сохранялись шансы на успех. А между тем Партия свободы — тоже за снятие санкций с РФ, босс ее венского отделения и по сути главный идеолог Йоханн Гуденус, прекрасно говорящий по-русски и имеющий деловые связи в РФ, — желанный гость в Москве, где он во время визита осенью 2014 года (с посещением храма Христа Спасителя и встречей с патриархом Кириллом) призывал бороться сразу «против трех китов»: ЕС, НАТО и «гомосексуального лобби». А еще до этого, в марте 2014-го, Гуденус побывал в Крыму на референдуме по вопросу об отделении полуострова от Украины в качестве наблюдателя из Центральной Европы — и подтвердил «легитимность» голосования. Официальные лица в Москве не раз заявляли о намерении добиваться снятия санкций, пусть даже российская экономика, как убежден глава Минэкономразвития Алексей Улюкаев, к ним полностью приспособилась. Председатель Совфеда Валентина Матвиенко 20 мая выразила уверенность, что ЕС снимет санкции с России в будущем году. В любом случае отступать Кремлю некуда. Дабы расширить базу поддержки своей политики, он продолжит создавать «пояс верности» России в Европе, в том числе через агентов влияния и «активные мероприятия». Как, с помощью каких инструментов это делается и к каким результатам приводит — об этом в главной теме номера. 25

главное анализ

Возвращение в Карлсхорст В феврале 2016 года, едва в Германии отшумели митинги русскоязычной диаспоры в защиту якобы изнасилованной мигрантами русской девочки Лизы, ведущие немецкие СМИ выдали удивительную новость: ведомство федерального канцлера поручило спецслужбам проверить, не пытается ли Россия старыми методами КГБ оказать влияние на общественное мнение страны

На объединенном митинге исламофобских партий Пегида и AfD (альтернатива для германии) виден российский триколор, Эрфурт, Германия, 18 мая 2016 года

фото: afd-thueringen.de

текст: Дмитрий Хмельницкий, историк, Берлин

ФОТО: aFD-thueringen.De

дивительны тут две вещи. Во-первых, это была не утечка (информирование правительства Германии о враждебной деятельности иностранных государств — постоянная задача спецслужб, не требующая специальных указаний), а сознательный слив в прессу, что означает только одно: официальный Берлин на самом деле не только не сомневается в положительных результатах проверки, но и намерен их предать широкой огласке. Во-вторых, если все же исходить из того, что задание было дано всерьез, оно выглядит, мягко говоря, запоздалым. Во времена «железного занавеса» и Берлинской стены КГБ и ГРУ тратили массу сил и времени, чтобы подобраться к немецким политикам, промышленникам, крупным издательствам и вообще ко всем, кто представлял для них интерес. Операции готовились годами, несмотря на практически неисчерпаемый резерв агентов восточногерманской госбезопасности Штази, которым не надо было притворяться немцами, они ими и так были. Потом СССР рассыпался, границы открылись, танки ушли домой. Несколько миллионов бывших советских людей переехали в Германию на ПМЖ, сотни тысяч и миллионы начали ездить в гости, по делам бизнеса, в порядке научных контактов и просто для учебы. Ни о каком контроле не могло быть и речи. За последнюю четверть века русскоязычная диаспора в Германии разрослась более чем до 4 млн человек и дала неограниченные возможности для агентуры влияния — в виде всякого рода объединений и культурных обществ. Конечно, 23 мая 2016 |№ 17

нельзя однозначно утверждать, что все они создавались в Германии по указке Кремля. Но слишком уж точно ложатся их действия в русло российской пропагандистской повестки.

явки, пароли, ордена… Еще в 2008 году в Германии разразился скандал с так называемой АБОП — Академией проблем безопасности обороны и правопорядка. Академия была создана по приказу Владимира Путина в 1999 году, ее президентом стал бывший генерал-лейтенант КГБ Виктор Шевченко. Правление состояло из огромного числа военных и гэбэшников высоких рангов. В членах академии состояла масса известных людей

тиков и известных людей, в том числе премьер-министр Бранденбурга Маттиас Плацек, бывший шеф внешней разведки ГДР Маркус Вольф и редактор крупнейшей русской газеты «Русская Германия» Борис Фельдман… Президентом немецкого филиала АБОП был бывший секретный сотрудник Штази. Самым большим успехом АБОП считается десант в 2006 году в Баварию — делегацию Академии торжественно принимал глава МВД Баварии Гюнтер Бекштайн, получивший орден «Петра Великого» из рук генерала Шевченко. Ордена получили также еще 70 известных баварцев — полицейские, врачи, журналисты… Сколько референтов Бекштайна было при этом завербовано

За последнюю четверть века рУсскояЗычная диаспора в Германии раЗрослась более чем до 4 млн человек и дала неоГраниченные воЗможности для аГентУры влияния — в виде всякоГо рода объединений и кУльтУрных обществ из культурной элиты, большинство которых явно не понимало, куда их включили. Академия занималась раздачей псевдонаучных и псевдовоенных титулов «профессор АБОП», «доктор АБОП», «генерал АБОП». Основным занятием АБОП была раздача липовых «общественных» орденов и медалей, которых было очень много (около 70). Основная цель — иностранные дипломаты, военные атташе, президенты и премьерминистры иностранных государств. Список награжденных огромен. В России это делалось на приемах в посольствах, за границей — на приемах в посольствах и консульствах России. В Германии среди орденоносцев АБОП числилось более 100 немецких поли-

в том или ином виде, не знает никто. Вручение наград — идеальный способ войти в контакт с нужными людьми. В июле 2008 года в газете Die Welt и журнале Focus появились статьи о деятельности АБОП с обвинениями в шпионаже. В сентябре того же года Генпрокуратура РФ приказала распустить АБОП — якобы за то, что их ордена были слишком похожи на настоящие государственные. Решение прокурорских противоречило российским законам — общественную организацию таким образом закрыть нельзя. Тем не менее в начале 2009 года АБОП все-таки была распущена, видимо, по прямому приказу с самого верха. Сообщения об этом в избытке 27

главное анализ

публиковались российской прессой, нигде не было ни слова о выдвинутых немецкими СМИ обвинениях и о заграничной активности академии. АБОП была представлена компанией старых дураков, награждающих друг друга побрякушками. Впрочем, если в России АБОП была официально распущена, то в немецком Ганновере до сих пор существует явно родственная ей организация под названием Европейская академия естественных наук (ЕАЕН — EANW). Она была создана в 2002 году советским эмигрантом Владимиром Тыминским в качестве филиала РАЕН — Российской академии естественных наук. В числе партнеров EAЕН числилась (до ее роспуска) и АБОП. В почетных членах президиума был ныне покойный генерал армии Валентин Варенников, активный участник путча 1991 года. Как и АБОП, ЕАЕН раздает награды — ордена и медали. Их в общей сложности около 40, некоторые из них воспроизводят настоящие медали европейских научных обществ. Кроме того, тем же Тыминским создан почти анекдотический «Международный рыцарский союз», также имеющий свои награды. Среди прочих в 2007 году «почетным знаком» академии — «Звездой сенатора» был награжден президент АБОП генерал Шевченко. Кстати, членом АБОП был и «профессор Лоренц Хааг», с 2002 по 2014 год в качестве западного профессораэксперта давал регулярные интервью ИТАР-ТАСС (всегда одному и тому же корреспонденту) и хвалил политику Путина. При этом в Германии профессора с таким именем не существовало. Хааг якобы представлял кучу российских и немецких организаций со странными названиями вроде Агентства 28

Лидер партии «Единство» Дмитрий Ремпель на митинге в Оффенбурге, ФРГ, февраль 2016 года

глобальных коммуникаций. Он был и членом вполне серьезной правительственной организации — «Германороссийского форума», вступить в которую со стороны и без поддержки правления практически невозможно. Корреспонденты немецкого телевидения, сумевшие найти Хаага в Хемнице, выяснили, что приехал он в Германию около 20 лет назад из Махачкалы и говорит по-немецки со славянским акцентом. Больше ничего о Хааге не известно. Ни год рождения, ни профессия, ни места учебы или работы в СССР и России — человек без прошлого.

Баварские курсы В начале нулевых годов в Германии засветилась еще одна чрезвычайно любопытная партнерская организация АБОП — Международная контртеррористическая тренинговая ассоциация (МКТА) со штаб-квартирой в Москве. Профиль: обучение телохранителей,

оказание охранных услуг и обучение разнообразным боевым искусствам, включая стрельбу. Глава МКТА мастер боевых искусств Иосиф Линдер, автор множества изданных в России книг об истории спецслужб, был обозначен на сайте АБОП как «вице-президент АБОП» и «президент контртеррористического отделения АБОП». В Берлине у МКТА имелось представительство, возглавляемое немецким «вице-президентом», который также руководил организованной в Баварии «Академией безопасности Вальдмюнхен». В Баварии МКТА проводила летние курсы по подготовке телохранителей, встречи и соревнования по боевым искусствам. В 2004 году в мероприятиях в Вальдмюнхене, как было сказано на сайте МКТА, приняли участие «50 человек из Германии, России, Франции, Югославии (так в оригинале. — NT), представляющих государственные правоохранительные органы, специальные службы, представители учебного центра МКТА, сотрудники личной охраны и службы безопасности коллективных членов МКТА». С одной стороны — ну, летние курсы, соревнования, подумаешь… Однако газета Die Welt 17 июня 2008 года опубликовала статью с любопытными деталями: «…контакты московской контртеррористической ассоциации прослеживаются вплоть до берлинского района Карлсхорст, где в свое время располагалась штаб-квартира КГБ в ГДР. Теперь там так называемые «МКТА-эксперты», в прежней жизни кадровые сотрудники Штази, руководят многими частными детективными бюро». Показательно, что после публикаций в немецкой прессе МКТА прекратила видимую активность в Германии. Но фотографии и имена десятка «не-

ФОТО: liNksuNtEN.iNDymEDiA.org

ФОТО: linksuntEn.inDymEDiA.org

мецких экспертов» МКТА (в том числе из других стран мира) и сегодня можно найти на сайте организации.

Денег не жалко До недавнего времени в Германии активно работал филиал Всемирного конгресса русскоязычного еврейства (ВКРЕ), руководителем которого был член Совета Федерации РФ Борис Шпигель. В 2009 году Конгресс устроил в Берлине свой съезд с участием 400 человек — для этого был арендован на три дня отель в центре столицы. Целью съезда было принятие пяти резолюций, поддерживающих политику Путина, в том числе в отношении Украины и Грузии. Говорили, что съезд обошелся организаторам в несколько сот тысяч евро. Чрезвычайно широко представлен в ФРГ и фонд «Русский мир», созданный по указу Путина в 2007 году и возглавляемый Вячеславом Никоновым, внуком Вячеслава Молотова (кстати, Никонов еще в 1991 году был помощником председателя КГБ СССР Вадима Бакатина): на сайте «Русского мира» значатся порядка 270 немецких общественных организаций и отдельных лиц, получающих финансовую поддержку фонда. Еще один инструмент влияния — создание искусственных политических партий в Европе, главная цель для которых — попадание в Европарламент. Первая «общеевропейская» попытка была сделана еще в 2004 году, когда возник Европейский русский альянс (ЕРА) — создать партию тогда не получилось ввиду малой поддержки эмигрантской средой. В итоге ЕРА сохранился в виде общественного движения — с 2007 года им руководит депутат Европарламента от Латвии Татьяна Жданок. А вот в Германии в 2013 году 23 мая 2016 |№ 17

все же была создана партия русских эмигрантов «Единство» (Die Einheit), которую возглавил Дмитрий Ремпель, в прошлом активист СДПГ. Источники финансирования партии неизвестны. В течение 2015 года Ремпель лихорадочно создавал отделения партии в землях ФРГ, сегодня они есть уже в 10 землях. Заявленные политические цели партии выглядят странновато: «Единственная партия в Германии, которая концентрирует общественные усилия по реализации гарантий, прав и интересов переселенцев». Недавно Ремпель отметился заявлением в интервью Крымскому телевидению: оказывается, полмиллиона «русских немцев» готовы вернуться из Германии в Россию.

та на местах. Вот этим-то, похоже, и занимаются бесчисленные псевдообщественные организации, действующие под опекой Москвы. К примеру, одно из писем с призывом выйти на демонстрацию против мигрантов в Берлине рассылалось из недр «еврейской общины». Но содержало при этом ссылки одновременно на организацию под названием «Международный конвент российских немцев» (http://genosse.su/), руководитель которой Герман Гроут известен своими связями с Москвой, и на российские новостные сайты с ложной подстрекательской информацией об «изнасилованной девочке». Наконец, самая популярная среди русских эмигрантов-ксенофобов исламофобская немецкая партия AfD

Целью съезДа было принятие пяти резолюЦий, поДДерживающих политику путина, в том числе в отношении украины и грузии. говорили, что съезД обошелся организаторам в несколько сот тысяч евро ксенофобия в приДачу В январе 2016 года по Германии прокатились исламофобские демонстрации русских эмигрантов, собравшие в общей сложности около 10 тыс. человек. Они были спровоцированы сюжетом Первого канала (большинство «русских немцев» по-прежнему смотрит только русское ТВ) об изнасиловании некоей русской девочки Лизы в Берлине арабскими мигрантами. Достоверность этих данных опровергла немецкая полиция, против автора сюжета один из жителей Берлина подал судебный иск. Но 10 тыс. манифестантов — это не так уж и мало. Чтобы организовать в Германии такие протесты, одного Первого канала мало — нужна орграбо-

(«Альтернатива для Германии»), как пишут немецкие газеты, тоже напрямую связана с Москвой. Руководитель ее молодежной секции Маркус Фронмайер — постоянный гость в Москве и ДНР, где выступает на всевозможных конференциях с поддержкой российской политики. С одной стороны, Кремлю не следует обольщаться: даже если ему удастся в итоге объединить под одними лозунгами немецкие маргинальные движения и исламофобски настроенных мигрантов из бывшего СССР, на немецкую (а тем более европейскую) политику это окажет ничтожное влияние. Но в долгосрочной перспективе для Германии и Европы это — проблема. 29

главное интервью

«Кремль ухватился за французский антиамериканизм» «Сети Кремля во Франции» — так называется новая книга французского слависта и историка Cесиль Вессье*. Автор оповещает соотечественников: Кремль не скупится на лоббистские усилия во Франции

По-русски название вашей книги — «Сети Кремля» звучит угрожающе. Почему? Слово «сеть» во французском, да и английском языках — reseau, network — имеет социологический оттенок и означает скорее «единомышленники». В данном случае — «друзья Кремля». Важно только не путать «Кремль» и «Россию».

Французская мечта «Друзья Кремля во Франции» — кто это? У Кремля несколько адресных целей. Во-первых, это русскоговорящая диаСесиль Вессье, март 2016 года спора: внуки и правнуки белоэмигрантов, ставшие французами. В 2011 году в Париже в здании российского посольства прошел первый Форум соотечественников (КСС) — его помогло провести «Россотрудничество». Когда один из участников заседания задал вопрос по поводу не вполне прозрачных источников финансирования проекта и посетовал по поводу того, что некоторые из присутствующих явно пытались «урвать кусок пирога побольше», посол Александр Орлов оскорбился и потребовал от него покинуть зал. В октябре 2014-го КСС был официально зарегистрирован во Франции, а в декабре того же года появилось открытое письмо одного из первых лиц КСС, князя Шаховского, с оправданием политики Кремля по отношению к Украине. Другая цель — французские политики и политические партии. Причем не только ультраправые во главе с Марин Ле Пен, но и крайне левые, и все чаще часть умеренных правых (включая «республиканцев» Николя Саркози), а также «суверенисты» — сторонники большей 30

независимости для Франции внутри ЕС, причем как левые, так и правые. При всех внешних отличиях друг от друга все эти деятели отвергают НАТО и «американское влияние» в Европе, а также не верят в Евросоюз и евро. Во французских интеллектуальных кругах распространено систематически критиковать Соединенные Штаты. Российские лидеры прекрасно поняли эту особенность французов и ухватились за нее. Антиамериканизм используется Кремлем для привлечения как французских политиков, так и простых французов, недовольных ситуацией во Франции, на свою сторону. При этом большинство моих соотечественников хотели бы провести свой отпуск в Калифорнии, а не на Байкале и вовсе не собираются изучать русский язык. Чем вы объясните традиции антиамериканизма во Франции? Во многом это результат влияния, которым пользовалась в течение послевоенных десятилетий во французском обществе, а особенно среди интеллектуалов, французская Компартия. Именно влияние ФКП, кстати, помешало многим французам до конца понять, что происходило в СССР, — понадобилась публикация «Архипелага ГУЛАГ» Солженицына в 1974 году, чтобы они наконец осознали масштаб сталинских репрессий, хотя вся информация на этот счет была доступна во Франции еще с 1930-х годов. И здесь мы подходим к ключевому вопросу: что есть Россия для французов? Ответ простой: Россия, как в свое время СССР, заставляет французов мечтать. Это именно мечта — о чем-то далеком и малоизвестном.

ФОТО: france24.com

вопросы: Анастасия Кириленко, Париж

ФОТО: france24.com

Для некоторых французов Россия — это «Святая Россия», где якобы возрождаются семейные и христианские ценности. Такого рода пропаганда хорошо работает среди членов правых партий и католиков-традиционалистов, и в деле ее распространения немало потрудилась Наталья Нарочницкая — она руководит российским Институтом демократии и сотрудничества в Париже. А вот для французских левых Россия — все еще наследница СССР, с красными флагами и очаровательными пионерами. Неслучайно крайне левая партия «Левый фронт» поддерживает сегодня политику руководства России, а один из ее деятелей, Жан-Люк Меланшон, после убийства Бориса Немцова опубликовал статью в защиту Путина.

Шокировала не сумма, а то, что, во-первых, Национальный фронт скрывал этот заем, что заставляло думать, будто эти деньги — безвозмездное пожертвование, а вовторых, — сам факт, что партия, которая якобы защищает Францию, финансируется за пределами Франции. Кстати, скандал вокруг этого кредита показал, что при всей любви французов к России, они очень опасаются российского руководства и его действий.

ОбыкнОВенный лОббизм

В книге вы указываете на то, что среди российских «элит» немало выходцев из КГБ, которые нередко дружны с представителями криминала. Но ведь многие французы выступают за сотрудничество с Путиным — мол, это в любом случае лучше, чем вражда. Вакуум идей Большинство французов не имеют ни малейшего представления о реальной природе российской власти, Французский бизнес, похоже, чувствует себя в Росо столь широком распространении коррупции и системы сии вполне комфортно. Ведь неспроста же один откатов. Информация, просочившаяся во время Олимиз путинских друзей, бизнесмен Геннадий Тимченко, пийских игр в Сочи, вероятно, впервые получил орден Почетного легиона, позволила западной публике понять а олигарх Олег Дерипаска кредитууровень воровства государственных ется во Франции… бОльшинстВО средств в России. При этом французы Ну, орден Почетного легиона — это не французОВ не имеют не вполне осознают, сколь велико чисотражение неких заслуг, он всего лишь ни малейшегО ло выходцев из КГБ внутри российских символизирует волю к дружбе. БизнеспредстаВления политических и экономических «элит». мены хотят делать бизнес, и это норО реальнОй прирОде Время от времени отдельные франмально. Просвещать их о реалиях той рОссийскОй Власти цузские политики, как показало неили иной страны обязаны политики давнее голосование в Национальном и интеллектуалы. Посмотрите, практичесобрании, требуют отменить санкции против Росски никто из известных интеллектуалов во Франции не сии. Слышен ли их голос? защищает Кремль, за редкими исключениями. У Кремля Резолюция Национального собрания была инициироваведь нет идей, нет проекта, привлекательного для западна группой депутатов от партии «Республиканцы» во гланой публики — той, которая хоть немного думает. ве с сопредседателем ассоциации «Франко-российский Почему французов так шокировал кредит в €9 млн, диалог» Тьери Мариани. Другой ее сопредседатель — который Национальный фронт Марин Ле Пен поВладимир Якунин, экс-глава РЖД, в молодости сотрудлучил в Чехии через подконтрольный России банк? ник резидентуры КГБ в Нью-Йорке. Мариани — главный Сумма-то небольшая… лоббист интересов Кремля во Франции, к тому же он, по-видимому, аффилирован с одним инвестиционным фондом в России. Исполнительный директор «Франко* Сесиль Вессье — профессор по славистике в Университете российского диалога» гражданин Франции князь АлекRennes-II (Бретань). В 2015 году в московском издательстве сандр Трубецкой весьма активен в фонде «Русский мир», «Новое литературное обозрение» вышла на русском языке ее книга дружит с Константином Малофеевым, а в прошлом воз«За вашу и нашу свободу! Диссидентское движение в России». главлял совет директоров «Связьинвеста», куда его, судя ** Игорь Щеголев, по данным российских СМИ, экс-сотрудник по всему, рекомендовал вместо себя тогдашний министр Первого главного управления КГБ, работавший во Франции связи Игорь Щёголев, экс-сотрудник КГБ**. под прикрытием ТАСС.

23 мая 2016 |№ 17

ГЛАВНОЕ рЕПОрТАЖ

Любовь к крайностям

Греция, куда собирается с визитом Владимир Путин, считается одной из самых лояльных к России стран Евросоюза, где «на нашей стороне» — и правые, и левые. Так ли это на самом деле — The New Times выяснял на месте

Выступает Илиас Касидиарис, один из лидеров ультраправой партии «Золотая заря». У него обширные планы по «укреплению российско-греческого союза», Афины, февраль 2016 года

фото: panayiotis tzamaros/nurphoto

текст: Леонид Рагозин, Афины — Москва

фОТО: panayIotIs tzamaros/nurphoto

октябре 2015 года в прокуренной и испи санной граффити ауди тории Афинского поли технического института собрались на «антифа шистский форум» (Euro pean forum for Donbass. — NT). представи тели 30 левых организаций из 15 стран Европы. Район, где расположен политех, всегда был оплотом леворадикалов: еще недавно сюда боялась заявляться поли ция, с которой молодые коммунисты и анархисты традиционно были на но жах. Собравшихся объединило жела ние поддержать жителей Донбасса в их борьбе с «украинскими фашистами».

Широким фронтом На кафедре, на фоне увешанной крас ными флагами с серпами и молота ми стены, сидели греческие комму нисты, гости из Донбасса и молодой немец в зеленой футболке с надпи сью «За Каддафи» на русском язы ке. Хедлайнер события Сергей Мар хель — бывший одесский айтишник, который покинул Украину и теперь организует мероприятия в поддерж ку Донбасса по всей Европе, объявил, что участники договорились о созда нии международного антифашист ского форума. «Мы приняли реше ние о том, что во всех странах мира должны создать свои подразделения для борьбы с фашизмом, чтобы весь свободный миролюбивый народ жил спокойно», — заявил Мархель. Греческий организатор Андре ас Зафирис сам в мае 2015го ездил с гуманитарной помощью на Дон басс. «Там обычные люди становятся героями, — вспоминал в разговоре с NT восхищенный стойкостью жи телей Донбасса Зафирис. — 60лет ние женщины говорили нам, что го 23 мая 2016 |№ 17

товы голодать и умирать, лишь бы не оказаться под пятой украинских фашистов». Греческая делегация встреча лась в том числе с луганским по левым командиром Алексеем Моз говым — дело происходило за две недели до его гибели. Отряд Моз гового «Призрак» имел культовый статус среди европейских левых, благодаря чему в его ряды влились испанцы, французы, греки и многие другие. «Но я с удивлением увидел фотографию Мозгового с портретом царя Николая II. Мне показалось, что он монархист», — вспоминал один из участников поездки, пожелавший остаться неизвестным. Это греческо

к политическому террору, убийствам и распространению нацистской идео логии. Последнюю он распространяет в том числе и на собственном теле: его татуировка в виде свастики, сти лизованной под греческий орнамент, попадала в объектив греческих фото журналистов. «Золотая заря» взошла из неонацистской субкультуры, и хотя сейчас ее члены отрицают связь их идеологии с классическим фашизмом, преемственность четко прослеживает ся в риторике и атрибутике. У Касидиариса широкие планы по укреплению российскогреческого союза. Вопервых, он хочет, чтобы Рос сия строила газопроводы через гре ческую территорию и помогала добы

«раЗ у американцеВ есть баЗа на кипре — и это не продВигает греческие интересы, — почему бы не соЗдать такую же российскую баЗу на сиросе, раЗ есть такой интерес с российской стороны» го визитера не очень смутило, так как, по его мнению, «воевать с фа шизмом надо широким демократи ческим фронтом». Вопрос лишь в том, кого называть фашистами? Потому что в самой Гре ции те, кого греческие левые счи тают фашистами, — тоже за Россию и Путина.

наВстречу «Золотой Заре» С Илиасом Касидиарисом мы встре чаемся на его месте работы — в пар ламенте Греции, где он представляет крайне правую партию «Золотая заря». Второй человек в организации, он, как и другие лидеры «Золотой зари», сей час — фигурант дела о создании кри минальной организации, причастной

вать газ на греческом шельфе. Легенда об энергетической самодостаточности Греции популярна среди противников ЕС в Греции, правда, она не подтвержда ется геологами. «Раз у американцев есть база на Кипре — и это никак не продви гает наши (греческие) интересы, — по чему бы не создать такую же россий скую базу на Сиросе (греческий остров в Эгейском море. — NT), раз есть такой интерес с российской стороны», — го ворит депутат. По его словам, такие об суждения уже имели место при прави тельстве Костаса Караманлиса, который был премьером с 2007 по 2009 год. Говоря о конфликте на Украи не, Касидиарис винит во всем аме риканцев, которые, по его мнению, устроили Майдан и привели страну 33

ГЛАВНОЕ рЕПОрТАЖ

премьер Греции Алексис Ципрас: его изначально теплые отношения с Кремлем

Александр Дугин списал попытку

постепенно охладели, Афины, май 2016 года

не пустить его в ЕС на козни «ревнивого дяди Сэма», Салоники, 18 мая 2016 года

пу «Русичи», состоявшую из его друзей нацистов-неоязычников. Еще один важнейший контакт «Золотой зари» в России — философ Александр Дугин, культовая фигура в неонацистских кругах по всей Европе. Партия, по словам Касидиариса, разделяет его убеждение, что Россия (а не, например, современная Греция) является наследницей Византийской империи. Правда, говорит Касидиарис, с Дугиным у «Золотой зари» разногласия по поводу Турции: россиянин считает ее союзником, а для крайне правых греков это заклятый враг. В 2014 году профессор МГУ Дугин принимал в университете двух видных членов «Золотой зари», которые по итогам встречи заявили, что считают Россию важнейшим союзником в борьбе c «американским экспансионизмом».

МАяТНик ПО иМЕНи «СиризА» Впрочем, человек широких взглядов, Дугин дружит не только с греческими неонацистами, но и с их заклятыми врагами из крайне левой партии «Сириза», ныне правящей в Греции. В 2013 году Дугин читал лекцию в Пирейском университете по приглашению Никоса Котзиаса, который теперь занимает пост министра иностранных дел Греции. Правда, греческие пограничники 18 мая 2016 года не хотели впускать в страну Дугина — «по запросу Венгрии». У представителей «Сиризы», среди которых много бывших коммунистов, теплые отношения крайне правых с Россией вызывают ревность и недоумение. «Я не понимаю, как партия, которая открыто восхищается Адольфом Гитлером, может быть другом России, которая так постра-

ФоТо: yorgos Karahalis/ap photo, tsargrad.tv

к войне. В России же, по словам Касидиариса, его партия тесно сотрудничает с ЛДПР Жириновского и с партией «Родина», связанной с вице-премьером Дмитрием Рогозиным. Два представителя «Золотой зари» участвовали в конгрессе крайне правых организаций, который «Родина» проводила весной 2015 года в Петербурге. Мероприятие по большей части преследовало цель создать коалицию поддержки действий России и пророссийских боевиков на Восточной Украине. В этом смысле оно мало чем отличалось от вышеописанного собрания левых в Афинах, с той лишь разницей, что в нем участвовали люди, которых в экспертном сообществе принято относить к неонацистам. В их числе был Александр Мильчаков по кличке Фриц — открытый питерский нацист, который на Донбассе возглавил диверсионно-штурмовую груп-

фоТо: yorgos Karahalis/ap photo, tsargrad.tv

дала от нацизма», — говорит Панос Тригазис, координатор по вопросам внешней политики в руководстве «Сиризы». Когда партия пришла к власти на волне экономического кризиса и разочарования греков в отношении Евросоюза, казалось, что более пророссийского правительства в Европе нет и не будет. Еще находясь в оппозиции, «Сириза» выступала за отмену санкций ЕС, введенных из-за действий России на Украине. Накануне инаугурации в качестве премьер-министра лидер партии Алексис Ципрас встретился с российским послом. Министром обороны в правительстве Ципраса стал Панос Камменос, лидер небольшой крайне правой партии «Независимые греки» и личный друг предпринимателя Константина Малофеева, который сыграл ключевую роль в захвате Россией Крыма и организации вооруженного мятежа на Донбассе. Согласно данным нескольких европейских и американских изданий, Камменос приезжал в Москву на свадьбу Яниса Карагеоргиса — греческого судовладельца, с которым Малофеев создает сеть телеканалов в Греции и других балканских странах. Но изначально теплые отношения между Кремлем и правительством «Сиризы» постепенно охладели. Ципрас не получил российских кредитов и контрактов, с помощью которых он надеялся выводить страну из кризиса, и ему пришлось пойти на унизительные компромиссы на переговорах с лидирующими странами ЕС. «Да, прошлые правительства пренебрегали развитием отношений с Россией, — замечает теперь Панос Тригазис. — Но когда мы говорим, что отношения нужно развивать, это 23 мая 2016 |№ 17

не значит, что мы собираемся отклоняться от нашей европейской ориентации, выходить из Европы». Кстати, взгляды на Россию внутри самой «Сиризы сильно разнятся. Лидер откровенно пророссийской фракции Панайотис Лафазанис занимал министерский пост в правительстве Ципраса до июля 2015 года, но затем покинул партию и ушел в оппозицию. Тогда же из правительства ушел министр финансов Янис Варуфакис, который, напротив, неоднократно критиковал политику Владимира Путина и говорил о диктаторских тенденциях в России. Тригазис не соглашается с позицией Варуфакиса. «Если бы Россия была

С Крымом еще сложнее: полуостров, рассуждает Тригазис, был частью федеральной структуры — как Косово внутри Сербии и бывшей Югославии. «Международное сообщество должно проявлять достаточную гибкость, чтобы у таких больших образований, как Косово и Крым, не возникало ощущения бесправия», — считает наш собеседник, добавляя, что надо учитывать «исторические несправедливости», от которых пострадал Крым в прошлом. Но в любом случае правительство «Сиризы», признает Тригазис, не будет педалировать крымскую тему и тем более признавать Крым российским, потому приоритетом явля-

«я не понимаю, как партия, которая открыто восхищается адольфом Гитлером, может быть друГом россии, которая так пострадала от нацизма» диктатурой, то Коммунистической партии не было бы в парламенте», — говорит он. По его мнению, Россия отвечает критериям многопартийной, демократической системы. Кроме того, добавляет он, Россия играет ключевую в роль в борьбе с желанием США создать в мире однополярную, замкнутую на Вашингтон систему. По ключевой для России украинской теме Тригазис высказывает осторожно пророссийскую точку зрения: «Сириза» уважает независимость и территориальную целостность Украины, но та «должна уважать чувства национальных меньшинств». И еще: «Этнические русские в ряде регионов Украины хотят больше автономии. Я думаю, этот вопрос можно решить демократическим путем».

ется отстаивание территориальной целостности Кипра, часть которого была захвачена Турцией в 1974 году. Кроме того, Греция не признает независимости Косово. В этой связи правительство «Сиризы» выступает за комплексный подход, который бы учитывал и кипрский, и косовский факторы. На практике это означает: поддержка «Сиризой» российской позиции по Украине будет ограничиваться только риторикой — никаких попыток использовать право вето при продлении антироссийских санкций Греция не предпринимала и предпринимать не будет. Градус греческой лояльности сильно завышен российским политбомондом. 35

ТЕМЫ дЕньги

Сказание о нефтяном рубле

Организация стран — экспортеров нефти (ОПЕК) перестала существовать как единое целое, заявил недавно «главный нефтяник» России, президент «Роснефти» Игорь Сечин. Подтекст таков: в условиях раздрая среди нефтедобывающих стран Россия, крупнейший в мире производитель, приобретает особую роль и может диктовать рынку некоторые особые условия. Может ли?

Мнения об «особом месте» России на нефтяном рынке стали озвучиваться в Москве после провала саммита ОПЕК в Дохе (Катар) по вопросу о заморозке добычи нефти, в кулуарах саммита, Доха, 17 апреля 2016 года

фОтО: © nikku/xinhua via zuma wire

текст: Владислав Иноземцев, директор Центра исследований постиндустриального общества

ФОтО: © nIkkU/xInhUa vIa zUMa WIrE

езадолго до сечинского заявления про ОПЕК о недюжинных амбициях России сообщило и агентство Bloomberg: Москва, дескать, серьезно вознамерилась котировать свою национальную марку нефти — Urals — в рублях, по возможности ликвидировав ценовой разрыв между ней и эталонной маркой Brent. Насколько адекватно как первое, так и второе допущения отражают реальность — вот в чем вопрос.

Гибкий товар Начнем с более частного — с продаж российской нефти. Сегодня торговля черным золотом — это торговля нефтяными фьючерсами с поставками через два месяца и более. Покупая контракт, компания получает право на приобретение соответствующего объема сырья в определенную дату. Уже отсюда вытекает очевидный факт: наиболее активной будет торговля в тех секторах рынка, в которых поставки наиболее гибки. Именно поэтому самой удобной является торговля западнотехасской нефтью WTI (добывается в количестве 5,6–5,8 млн бар в день, используется в основном в США и в значительных количествах (до 65 млн бар) физически хранится около города Кашинг, штат Оклахома) и североморской нефтью Brent (добывается в количестве 3,4–3,6 млн. бар в день, используется преимущественно в Европе и котируется в Лондоне на ICE). Причина доминирования этих брендов — не только в гибкости поставок, но и в их ориентированности на два ведущих рынка — США и ЕС. Все остальные поставщики (в том числе арабские и российские) осуществляют поставки 23 мая 2016 |№ 17

на те же рынки, и цены на их сырье естественным образом формируются с поправкой к указанным котировкам. Когда возникают новые рынки, появляются и новые бенчмарки (эталон, образец для сравнения результативности инвестиций в данном сегменте рынка. — NT); так, например, Dubai Crude — это контракт, используемый для исчисления цен на поставки нефти, добываемой различными странами Персидского залива, в Азию (торгуется на Dubai Mercantile Exchange с 2007 года). Все контракты на поставку нефти котируются в долларах США, делая ее самым значимым биржевым товаром в мире. Это удобно как продавцам, так и покупателям: все сорта нефти (около

В-третьих, в мыслях наших правителей — начать исчислять цену на сырье в рублях, вопреки сложившимся мировым реалиям. Сама эта идея не нова — к ней президент Владимир Путин «подбирается» аж со времен послания Федеральному собранию от 2003 года, — но все еще не реализована. Как мне кажется, по двум причинам. С одной стороны, конечно, часть нефти можно продавать по рыночным ценам и за рубли. Но, как известно, торговля нефтью в России — вопрос политический. «Открыв» рынок, мы должны будем пустить на него глобальных спекулянтов, которые, скорее всего, не столько приблизят

в 2014 Году, коГда идея «НефтяНоГо рубля» была особеННо популярНа На волНе крымскоГо уГара, ее активНо поддерживал Глава втб аНдрей костиН, Но имеННо иГорь сечиН выступал против. и если оН сейчас стал ее стороННиком, это Говорит только об одНом: политики в россии стало больше, а экоНомики — меНьше 270) так или иначе привязаны к основным двум-трем через поправочные коэффициенты, а также через спрос на том или ином рынке.

риски против выГод Чего, собственно, намерена добиваться Россия? Во-первых, продавать собственную нефть марки Urals, идущую на тот же европейский рынок, что и Brent, как новый benchmark. Во-вторых, запустить торги фьючерсами по нефти, большая часть которой поставляется не на спотовый рынок, а по долгосрочным контрактам.

котировки Urals к ценам Brent, сколько еще больше загонят первые вниз из-за политических рисков. Кроме того, открытая торговля поставит много вопросов относительно того, что делают перекупщики, через которых российские компании «в силу известных причин» продают большую часть поставок на экспорт (в том числе, например, прославленная Gunvor). Наконец, если к этому добавить и рублевые котировки, возникнет вопрос: а почему тогда власти России даже тариф на прокачку нефти, не говоря уже об экспортных 37

ТЕМЫ дЕньги

Глава «Роснефти» Игорь Сечин считает, что ОПЕК как единой структуры больше не существует, во время совещания в Калининграде, февраль 2016 года

В самой идее организовать торги нефтью на Санкт-Петербургской международной товарно-сырьевой бирже (СПбМТСБ) нет ничего странного. Проблема состоит лишь в том, что незаконтрактованных объемов будет недостаточно для становления реального benchmark: на NYMEX оборот торгов по WTI составлял в апреле $1,14 трлн, на ICE по Brent — $814 млрд, а на СПбМТСБ по нефтепродуктам — «мизерные» 42 млрд руб., или $630 млн, — более чем в 1000 раз меньше. Кроме того, неясна и экономическая (а не пропагандистская) составляющая рублевого исчисления цены. Япония, например, номинирует 96% своего экспорта в долларах в течение последних сорока лет — и ничего катастрофического в этом не

видит. Конечно, есть примеры того, как страны, опасающиеся США, хотят изменить ценообразование на рынке нефти: например, на расчеты в евро намерен перейти Иран. Но это будет предполагать простой пересчет цен по текущим курсам, а не попытку запустить новый фьючерсный рынок. Почему России так захотелось «отличиться», понять довольно сложно. Ведь мировое признание валюты обусловлено не столько вовлеченностью страны в мировую торговлю (достаточно взглянуть на самого крупного экспортера, Китай, с его неконвертируемым юанем), сколько развитостью рынка номинированых в этой валюте международных кредитных инструментов. А с этой точки зрения до размещения бондов в рублях нам, увы, как до небес.

фоТо: АлЕКСАНДР МИРИДоНоВ/КоММЕРСАНТъ

пошлинах, «непатриотично» устанавливают в долларах? Иначе говоря, сам шаг выглядит интересным с пропагандистской точки зрения, но невыгодным ни поставщикам, ни покупателям, ни государству. С другой стороны, переход на нефтерубль не принесет никакой выгоды. Что мы видим сегодня? Российская компания продает нефть за доллары и получает их на свой счет в российском банке через его корсчет за рубежом. Российская компания застрахована от обесценения рубля, а импортер не имеет проблем с расчетами. Если перевести расчет в рубли, импортер должен будет открыть счет в том же российском банке, где находится счет продавца, перевести на него доллары, продать их и заплатить российской компании рубли. Для покупателя это — лишь дополнительная комиссия. Для продавца — риск того, что рубль обесценится (следовательно, он тут же купит доллары, а банк получит еще одну комиссию). Конвертация будет носить чисто технический характер. Учитывая, что российские спотовые поставки нефти составляют не более 2% мировой торговли ею, никто не будет накапливать рубли для последующих расчетов. Поэтому никакого «повышения роли рубля» в международных резервах не произойдет. Собственно говоря, именно поэтому ничего и не происходит. В 2014 году, когда идея «нефтяного рубля» была особенно популярна на волне крымского угара, ее активно поддерживал глава ВТБ Андрей Костин, но именно Игорь Сечин выступал против. И если он сейчас стал ее сторонником, это говорит только об одном: политики в России стало больше, а экономики — меньше.

фОТО: АлЕКСАНДР МИРИДОНОВ/КОММЕРСАНТъ

Трезвый взгляд Ну а теперь самое время вернуться к ремарке Игоря Сечина, связанного с ОПЕК разве что тем, что когда-то он служил переводчиком в одной из входящих в нее стран — Анголе, об исчерпанности организации. Это и другие ему подобные заявления российских чиновников и экспертов как минимум преждевременны. Да, сегодня ОПЕК не может действовать столь же согласованно, что и ранее. Да, ее доля в мировой добыче сократилась с 51% в начале 1970-х годов до менее чем 40% в наши дни. Однако не стоит забывать: на страны — члены картеля приходится 73% мировых запасов нефти, и при этом именно они имеют наибольшую «гарантированность» по срокам добычи (91,1 года против 24,5 года для всех остальных нефтедобывающих стран). Отсутствие консенсуса на апрельском саммите ОПЕК в Дохе (Катар) говорит скорее о том, что внутри картеля происходит переосмысление как статуса отдельных игроков, так и долгосрочной стратегии поведения на рынке. И проблему для ОПЕК создает вовсе не Россия с ее попытками начать оценивать свою нефть в рублях и продавать фьючерсы на нее в СанктПетербурге. Сложности у картеля возникают в связи с тем, что два ведущих рынка сбыта — США и Китай — становятся все более регионализированными. Америка нарастила добычу нефти с 6,8 млн. бар/день в 2008 году до 11,6 млн. бар/день в 2014-м. Китай увеличил за 10 лет добычу нефти в 1,3, а газа — в 2,1 раза и вместе с Австралией, Индонезией и Малайзией подготавливает основу для «энергетической самодостаточности» ЮгоВосточной Азии. Именно поэтому сегодня картелю важны не столько цены (если не 23 мая 2016 |№ 17

брать в расчет очевидных неудачников типа Венесуэлы), сколько объемы добычи и распределение рынков. В этой борьбе за рынки и влияние картель может расколоться, переформатироваться или переучредиться, но вряд ли прекратить свое существование. Та же встреча в Дохе продемонстрировала (причем впервые): страны ОПЕК могут даже объединить вокруг себя новые государства. А нервные заявления российских чиновников, что Москва-де не хочет больше переговариваться о заморозке добычи, отнюдь не значат, что таким же путем пойдут другие нефтедобывающие страны.

в кризисные периоды. При этом не стоит также переоценивать степень самостоятельности главной страны картеля, Саудовской Аравии, от Соединенных Штатов: сокращение зависимости США от поставок нефти из Персидского залива может разрушить американо-саудовский военный альянс, сократить поддержку американцами саудовской верхушки и подорвать ее власть. Поэтому — в отличие от 1970-х годов — нынешняя позиция ОПЕК не станет антиамериканской, какой, наверное, хотели бы ее видеть «геополитики» в Москве, Каракасе или Тегеране. Организации придется искать сложные компромиссы с За-

верояТнее всего, период низких цен на нефТь подходиТ к концу. уровень $28 или $30/бар не сТанеТ средним ни для 2016 года, ни для ближайших последующих леТ. большинсТво же конфликТов внуТри опек были обусловлены именно сложносТью согласования позиций на падающем рынке Вероятнее всего, период низких цен на нефть подходит к концу. Уровень $28 или $30/бар не станет средним ни для 2016 года, ни для ближайших последующих лет. Большинство же конфликтов внутри ОПЕК были обусловлены именно сложностью согласования позиций на падающем рынке. К ОПЕК можно (и нужно) относиться не как к консолидированному альянсу, а как к сообществу стран, заинтересованных в поддержании предсказуемости нефтяного рынка на продолжительных исторических интервалах, что, однако, вовсе не исключает разновекторности интересов и устремлений его участников

падом, и это в конечном счете вполне может привести к ее укреплению. Ну а Россия, как обычно, сегодня находится в смятении. Как в 2001–2004 годах она то бросалась обниматься с Америкой после терактов 11 сентября, то начинала создавать антиамериканскую коалицию на фоне вторжения в Ирак, так и сегодня она то стремится к созданию «новой ОПЕК», то объявляет существующую организацию разрушенной. Однако экономика всегда оставляет меньше возможностей для маневра, чем «чистая» политика, — и новые доказательства этому мы увидим очень скоро. 39

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

Казаки-разбойники 40

Обливание молоком быстро переросло в избиение

авальный в своем блоге так описал этот инцидент: «Человек 35–40 с разных сторон набежали, начали с обливаний молоком, потом перешли в драку. Хотя дракой назвать это сложно. Мы в рюкзаках, с детьми. Больше половины группы — девушки. Меня в какой-то момент просто потянули сзади за рюкзак, а он большой же, пристегнут на поясе — просто падаешь на спину и все. В этом и заключалась «казачья стратегия» — валить

23 мая 2016 |№ 17

людей на землю и бить их». Больше всего пострадал волонтер ФБК и ведущий телеканала «Дождь» Артем Торчинский, получивший сильный удар в висок. Прибывшие на место медики доставили его в травмпункт, а потом госпитализировали. Остальные потерпевшие отделались ушибами, ссадинами и прочими травмами. По словам пресс-секретаря Навального Киры Ярмыш, все происходящее было снято на камеры. «Полиция вмешалась, только когда Артема повалили и на земле стали бить ногами», — утверждает Ярмыш.

По словам Навального, конфликт длился около 15 минут и выглядел весьма сюрреалистично. «Белый день, площадь перед аэропортом большого города. Полиции нет вообще. Идет свалка. То затихает, то перетекает в новую стычку. Люди вокруг офигевше смотрят и снимают телефонами». В блоге Навальный утверждает, что конфликт с казаками, случившийся в Анапе, для сотрудников ФБК не первый. Все началось в аэропорту Краснодара, где походники встречались, чтобы отправиться в путешествие. «Ровно тот же сценарий, как и в Анапе, — пишет 41

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

Первым «казаки» ударили волонтера

Алексей Навальный и Леонид Волков пытаются призвать

Артема Торчинского

полицейских задержать хулиганов

Хулиганы в казачьей форме «лишают зрения» сотрудников ФБК

Алексей. — По мере того как группа собирается в аэропорту (летели разными рейсами), полиция стремительно исчезает с будущего «места происшествия». Потом крепкие молодые люди оцепляют выход из здания так, что выйти можно, только уперевшись в группу казаков. Они стояли на ступеньках со здоровой бутылкой самогона, банками молока и т.д.» Однако в тот раз обошлось без насилия. Оппоненты лишь предлагали Навальному выпить с ними самогона или молока. «В итоге мы их оттеснили и на провокацию не поддались, драки не возникло, хотя местами было близко, — продолжает Навальный. — 23 мая 2016 |№ 17

«СейчаС выяСняетСя, что влаСть решила иСпользовать нашу поездку для демонСтративной и показательной акции наСилия и запугивания» На всей площади аэропорта большого города Краснодара нет ни одного полицейского. Хотя там толкается 40 человек. Все это, конечно, есть на камерах наблюдения. Да и у «казаков» были две съемочные группы»… На всем протяжении маршрута за группой шло открытое наружное наблюдение. Сотрудники ФБК шутили,

что соглядатаи пойдут за ними в горы с рюкзаками. А в Убинскую на базу перед отправкой на маршрут к походникам приехали два полковника МЧС и под роспись отдали требование не проводить в горах митингов и фейерверков. «Потом за нами весь маршрут ехала на «УАЗе» группа каких-то чуваков, то ли 43

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

Друзья пытаются защитить Навального от разъяренных «казачков»

Вывернуть руки, повалить на землю и бить ногами — тактика нападавших

Волонтер ФБК и ведущий телеканала «Дождь» Артем Торчинский получил удар в висок и был госпитализирован

егеря, то ли полицейские, то ли МЧСники. — вспоминает Навальный. — В тех местах, где проехать нельзя (на перевале через хребет), они объезжали и встречали нас уже на той стороне. Впрочем, все культурно. Близко не подходили и не досаждали. Три дня мы были вообще без связи… На выходе в Пшаде нас ждали уже несколько машин, которые сопровождали нас до Анапы, очевидно, координируя с «казаками» время нашего приезда». По данным ФБК, непосредственный организатор нападения носит фамилию Нестеренко. Он местный 23 мая 2016 |№ 17

«казачий предводитель», а по совместительству владелец продуктового рынка. Хотя Навальный и сотрудники фонда написали заявления в полицию по факту нападения, шансы на расследование и уж тем более на привлечение виновных к ответственности они оценивают как нулевые. «Как может полиция расследовать то, в чем приняла участие?» — удивляется Навальный. При этом представители местного казачества заявили о своей непричастности к происшествию и предположили, что нападавшие не являются казаками.

«Сейчас выясняется, что власть решила использовать нашу поездку для демонстративной и показательной акции насилия и запугивания, — написал в блоге Навальный. — Причем, уверен, не краснодарская власть… Идет весьма интенсивная работа по подъему уровня приемлемости насилия. Эскалация настоящая. Торты, яйца, зеленка, едкая жидкость. Все это демонстративно в публичных местах, днем под камеры». Благодарим за предоставление видеоматериалов Дмитрия Слабоду 45

Семейные гадости

69-й Каннский кинофестиваль преподнес несколько сюрпризов — и не все они приятные текст: Антон Долин, Канны

Джим Джармуш (на фото слева) привез в Канны сразу два фильма — документальный Gimme Danger про отца панк-рока Игги Попа (на фото справа) и игровой «Патерсон»

фото: anne-christine poujoulat/afp

сюжеты|кино

ФОТО: anne-christine poujoulat/afp

аннские отборщики никогда не скры ва ли политизиро в а н н о с т и с в о е го великосветского ме ро приятия: здесь бьется пульс не только современного кино, но и об щественной жизни. И если искусство заходит во временный тупик в по иске нового языка, на выручку при ходит политика. Даже не придумав, как снимать кино в 2016 году, Кан ны отчетливо отвечают на вопрос: «О чем?» А дальше уже дело критиков и жюри — прислушиваться или нет. Взять один из самых ожидаемых и разделивших публику фильмов конкурса — «Лавинг» Джеффа Никол са. Молодой и одаренный американ ский режиссер не вполне справился с чужим материалом — вошедшим в легенду судебным процессом «Ла винг против штата Вирджиния», в результате которого по всем США были разрешены межрасовые браки. Его картина мечется между мелодра мой и наблюдением за повседневной жизнью одноэтажной Америки, так и не создавая понастоящему внят ного драматического конфликта. Но сам сюжет настолько поражает, что внимание зрителя картине обеспече но. К тому же вспоминаешь о других видах сегрегации, связанных с сексу альной ориентацией, например; ак туальности история Лавингов не те ряет и сегодня. В этом фильме задан и лейтмотив 69го Каннского фести валя: семья и общество. Любящие су пруги Лавинги в жизни не стали бы судиться с родным штатом, если бы их не выгнали из дома, по сути дела, запретив им жить вместе на соб ственной земле.

23 мая 2016 |№ 17

ВсемиРная РУмыния Существуй в Каннах приз «главная страна фестиваля», его следовало бы присудить Румынии. Открыв десять лет назад феномен новой румынской волны — аскетичных и виртуозных драм, создатели которых обладают феноменальным чувством юмора, — в этом году отборщики пригласили в основной конкурс сразу двух лиде ров этого движения, автора «Смерти господина Лазареску» Кристи Пуйю и лауреата «Золотой пальмовой ветви» за драму «Четыре месяца, три недели и два дня» Кристиана Мунджиу.

В этом фильме задан лейтмотиВ 69-го каннского фестиВаля: семья и общестВо. любящие сУпРУги лаВинги В жизни не стали бы сУдиться с Родным штатом, если бы их не Выгнали из дома Пуйю назвал свою трехчасовую ко медию «Сьераневада» (слово пишет ся именно так, без пробела и с одной «р»), чтобы позлить критиков, везде ищущих глубокий метафорический смысл. Разумеется, действие фильма при этом не покидает Бухареста, более того — пределов одной тесной квар тиры, живо напоминающей нам о со ветском быте. Там собирается большая семья, чтобы вспомнить отца главно го героя, умершего сорок дней назад. В изнурительных разговорах — чаще о конспирологии, Обаме, Путине или преимуществах коммунизма перед ца ризмом, чем о насущном, — проходит

время в ожидании ритуальной мессы, для которой в дом приглашен священ ник, а еще обеда. Все страшно прого лодались и потому с такой агрессией и жадностью набрасываются на пищу духовную. Фильм и смешной, и живой, и бесконечно печальный — портрет общества в кризисе, которое пытает ся прятаться за традиции и семейные ценности, давнымдавно не страхую щие никого. «Выпускные» Мунджиу — почти триллер, и тоже на семейном материале. Главный герой, как и в картине Пуйю, — врач по профессии, вечно чемто озабо ченный и уже не юный. Ктото с утра раз бил окно его квартиры, а потом ветровое стекло автомобиля. Но искать бандита некогда: надо найти насильника, напав шего на его дочьстаршеклассницу — как назло, в канун важного выпускного экзамена, по итогам которого ее могут принять в престижный английский университет. Пытаясь скрыть от семьи интрижку на стороне и задобрить экза менаторов, герой все глубже погружает ся в трясину неуверенности в себе и чув ства собственной вины. Небезупречные люди, как две капли воды похожие на нас, их простой повседневный мо ральный выбор — то, о чем научились снимать румыны и что остается почти недостижимым для российского автор ского кино (пожалуй, за исключением одного Андрея Звягинцева). Фаворитом же конкурса стала карти на из Германии, но тоже снятая прак тически полностью в Румынии: ре жиссер Марен Аде прямо признается, что поехала в Бухарест, чтобы отдать своим фильмом дань почтения ру мынским коллегам по ремеслу. «Тони Эрдман» — первоклассная трагикоме дия, одновременно абсурднокомичная и трогательная, снятая в том же 47

сюжеты|КИНО

Джоэл Эдгертон и Рут Негга в роли влюбленных, судящихся с государством

Румыны, как русские: тоже не любят

(фильм «Лавинг»)

снимать меховые шапки в помещениях

ультрареалистическом духе, что и фильмы «румынской волны». Обозначенный в заголовке джентльмен — выдумка, его на самом деле не существует. В Тони Эрдмана перевоплощается пожилой и одинокий учитель музыки из Германии, когда хочет подшутить над окружающими: он вставляет кривозубую челюсть и напяливает парик. В таком виде он приезжает и к единственной дочери Инес, бизнес-леди из международной консалтинговой компании в Бухаресте, чтобы поддразнить ее, вывести из себя, выбить из колеи и заставить вспомнить о семье, забыв на время о работе, карьере и стрессе. В ключевой сцене «Тони Эрдмана» безумие достигает пределов: практически все персонажи фильма раздеваются догола, кроме самого учителя, надевающего на радость окружающим костюм гигантского волосатого 48

чудища. Этому фильму в Каннах аплодировали дольше всех.

тИХИЙ ОМУт И ЧеРтИ Хулиганский настрой «Тони Эрдмана» — на самом деле серьезного исследования отчуждения в современном обществе и его преодоления через шутовство и карнавал — лишь затронул тему различных девиаций и извращений, без которых Канны тоже, по обыкновению, не обошлись. Самым политически ангажированным, как ни странно, оказался стильный корейский триллер «Барышня», режиссер которого Пак Чхан Ук давно считается частью каннского истеблишмента (в частности, он получал Гран-при за «Олдбоя»). На вид это псевдовикторианский эротический детектив, действие которого разворачивается в оккупированной Японией Корее сто с лишним лет назад:

двое жуликов — он и она — внедряются в богатую аристократическую семью с целью охмурить наивную наследницу, потом присвоить ее имущество, а саму сдать в сумасшедший дом. Но этот сюжет — только прикрытие для сути фильма, раскрытой ближе к кульминации и переворачивающей интригу с ног на голову. Оказывается, на самом деле перед нами притча о мужском доминировании и бунте женщин против жестокого патриархального общества. Свободная и счастливая лесбийская любовь здесь прямо противопоставлена эксплуатации женского тела садистамимужчинами (в финале за свою жестокость примерно наказанными). Канны эту тему любят — достаточно вспомнить побеждавшую тут «Жизнь Адель» и прошлогоднюю «Кэрол». Французы выступили более игриво и менее концептуально, но

ФОТО: ПреСС-СлУЖБА КАННСКОГО ФеСТИВАлЯ

(комедия «Сьераневада»)

сюжеты|КИНО

Голая женщина и мохнатое чудище — герои парадоксальной немецкой

ФоТо: ПреСС-СЛуЖБА кАННСкоГо ФеСТИВАЛя

трагикомедии «Тони Эрдман», фаворита конкурса

приверженцам традиций на сеансах их фильмов все равно было не по себе. Ален Гироди в драме «Стоять вертикально» рассказал о молодом режиссере, сбежавшем из города на природу и ставшем пастухом, но перед этим успевшем осуществить акт эвтаназии над местным стариком-фермером, причем одновременно с половым актом, — и под музыку Pink Floyd. А дважды лауреат каннского Гран-при Бруно Дюмон в комедии «В тихом омуте» свел на одном морском побережье семью респектабельных буржуа (в числе ее членов Жюльет Бинош, Фабрис Лукини и Валерия Бруни-Тедески) и семью честных рыбаков, причем первые оказались замешаны в сложных инцестуальных связях, а вторые, как выяснилось, питаются человечиной. В этом фарсовом карнавале, который 23 мая 2016 |№ 17

НебезупречНые людИ, КаК две КаплИ вОды пОхОжИе На Нас, Их прОстОй пОвседНевНый мОральНый выбОр — тО, О чем НаучИлИсь сНИмать румыНы И чтО Остается пОчтИ НедОстИжИмым для рОссИйсКОгО автОрсКОгО КИНО вдобавок еще и притворяется детективом (два сыщика-идиота безуспешно пытаются искать пропавших без вести, а на самом деле съеденных туристов), так называемые семейные ценности девальвируются окончательно и бесповоротно.

уНИжеННые И ОсКОрблеННые Спокойно вздохнуть удалось только на «Хульете» — новой картине Педро Альмодовара, который, к облегчению одних и раздражению других, вернулся к жанру чистой мелодрамы. На сей раз великий испанец решил довериться таланту канадской новеллистки, лауреата Нобелевской премии по литературе Элис Манро, чьи рассказы из сборника «Беглянка» легли в основу сценария. Из этой картины вычищены любые приметы современности — Хульета живет как бы вне времени, что и неудивительно. Потеряв изменявшего ей мужа и единственную дочь, уехавшую в неизвестном направлении и не оставившую адреса, она предается воспоминаниям день и ночь, пытаясь понять, какую ошибку совершила и за что наказана. Даже странно: будучи 49

сюжеты|КИНО

Корейский лесбийский триллер «Барышня» — фильм о том,

Герои британской социальной драмы «Я, Дэниэл Блэйк»

что женщины беззащитны только с виду

надеются в единоборстве победить государство

преподавателем античной литературы, Хульета должна бы понимать, что такое рок и как бессилен против него слабый человек. Но Альмодовар милосерднее богов Олимпа. Он дарует зрителям и героине примирение и намек на благополучный финал, за что уже хочется его поблагодарить. Как и за привычное совершенство операторской работы, декораций, музыкального оформления — всего того, что мы вкладываем в понятие «мир Альмодовара». Другая одинокая сильная женщина, оставшаяся без семьи и мужественно переносящая одинокую борьбу за существование, в центре бразильской социальной драмы «Водолей», режиссер которой Клебер Мендонса Фильо считается многообещающей звездой авторского кино. «Водолей» — название жилищного комплекса на берегу океана, откуда в преддверии сноса вы50

селились буквально все, кроме героини картины, перенесшей рак вдовы. С оптимизмом и энергией она вступает в неравный бой со строительной компанией, и этот отнюдь не старческий драйв заражает и публику фильма. Можно не сомневаться, у «Водолея», в отличие от многих каннских картин, будет отличная судьба в прокате — по меньшей мере, на родине. Ту же судьбу можно предсказать трагическому и выразительному фильму классика британского социального реализма Кена Лоуча «Я, Дэниэл Блэйк». Это перчатка, брошенная в лицо социальным службам сегодняшней Великобритании. Перенесший инфаркт плотник, которому врачи запретили работать, объединяется с матерьюодиночкой в попытках победить государственную бюрократию, ежедневно унижающую их и требующую запол-

нения новых бессмысленных документов в надежде на скудное пособие. Все более мелодраматичная к финалу история «бедных людей» заставляет вспомнить о нравоучительной прозе Диккенса. В фильмах Лоуча угнетенные всегда хороши и правы, а все их противники бесчеловечны и отвратительны. Зато зритель выходит из зала, утирая непрошеную слезу.

ЗАБЛУДИВШИЙсЯ АВтОБУс Да, практически любая семья — тихий омут, который может засосать и проглотить тебя, но одиночество еще хуже. Если ты один, ты обречен. Хотя стоит попробовать опровергнуть этот расхожий тезис. Мы ничего не знаем о семье Дженни, молодого доктора, героини новой и, как всегда, блестящей драмы бельгийских братьев Дарденн «Незнаком-

ФОТО: ПрЕСС-СЛужБА КАННСКОгО ФЕСТиВАЛЯ

фОТО: ПрЕсс-сЛужбА КАННсКОгО фЕсТИВАЛя

сюжеты|КИНО

Один из лучших актеров французской «Новой волны» Фабрис

Американец Адам Драйвер и иранка Голшифте Фарахани

Лукини неузнаваем в комическом гриме (фильм «В тихом омуте»)

в «Патерсоне» Джима Джармуша

ка». Мы видим ее только на работе. Но незнакомка здесь все-таки не она, а чернокожая девушка, постучавшая в дверь клиники Дженни после окончания рабочего дня. Та посмотрела на часы и не ответила. А незнакомку с утра нашли мертвой у реки. Ведомая чувством вины, Дженни начинает собственное расследование: ее цель — не наказать злодеев, а узнать, как звали погибшую, чтобы было что написать на ее могиле. Дарденны призывают нас быть не судьями, а врачами; не искать виноватых, а ставить диагноз, в ходе которого выясняется — в гибели анонимной незнакомки в той или иной степени повинен каждый из нас. Эта молчаливая, минималистичная, спокойная, но неизбежно задевающая за живое картина, — одна из лучших в Каннах. И получить бы ей приз, если бы не две «Золотые пальмовые ветви», 23 мая 2016 |№ 17

ДарДеННы прИзывают Нас быть Не суДьямИ, а врачамИ; Не ИсКать вИНОватых, а ставИть ДИагНОз, в хОДе КОтОрОгО выясНяется — в гИбелИ аНОНИмНОй НезНаКОмКИ пОвИНеН КажДый Из Нас которые уже были присуждены бельгийским классикам за последние годы. Все-таки настолько часто призовые бомбы в одну воронку не падают. Зато нет высшей каннской награды у автора самого поэтичного и воздушного фильма фестиваля — «Патерсона» классика американского независимого кино Джима Джармуша. Он недвус-

мысленно показывает, что и семейная, и социальная жизнь могут из ада превратиться в утопию, если вести внутреннюю работу над собой. Заглавный герой ленты, сыгранный Адамом Драйвером, — простой водитель автобуса по фамилии Патерсон в городке Патерсон, штат Нью-Джерси. Он пишет прекрасные стихи и записывает в свою тайную тетрадь, но об этом никто не знает, кроме его жены Лоры и бульдога Марвина. Впрочем, Патерсону не нужны слава или признание. Ему достаточно любви близких, шума водопада, кружки пива на ночь и завтрака в ланчбоксе. Даже в этих деталях повседневности он способен почувствовать поэзию. И в маленькой, декларативно неактуальной картине Джармуша нет злободневных проблем — но есть проблеск надежды, за которой, как ни крути, все люди (даже критики) ходят в кино. 51

сюжеты|выставка

Африканское лето

В ГМИИ открылась выставка скульптуры «Река Конго» — наглядное пособие по истории модернизма текст: Александр Шаталов

1. Фигура мбулу нгулу, навершие реликвария для останков почитаемого предка, Габон, народность кота, начало металл 2. Ткань с гео метрическим орнаментом, Демократическая Республика Конго, народность куба, XX век, Рафия, из коллекции художника Анри Матисса 3. Фигура предка, Демократическая Республика Конго, народность бембе, конец XIX — начало

2 52

XX века, дерево

фото: claude germain, thierry ollivier, michel urtado

XX века, дерево,

сюжеты|выставка

фОТО: claude germain, thierry ollivier, michel urtado

* Крупнейший этнографический музей Франции, здание построено архитектором Жаном Нувелем. Название получено по набережной, на которой музей расположен, идущей вдоль левого берега Сены в VII и XV округах Парижа. 23 мая 2016 |№ 17

фОТО: eddy navarro

а несколько летних месяцев Музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина превратился в этнографический музей — здесь в галерее искусства стран Европы и Америки выставлены африканские скульптуры из парижского музея Бранли*, который включает в свою коллекцию образцы искусства народов Африки, Азии, Океании и Америки. Музей на набережной Бранли* был создан по инициативе Жака Ширака в конце июня 2006 года, коллекция насчитывает более 300 тыс. экспонатов, поэтому немного «отщипнуть» от нее и привезти это «немногое» в Москву показалось возможным. Тем более что предложенная Пушкинским тема французам любопытна: подчеркнуть перекличку африканского искусства с произведениями мирового авангарда начала ХХ века, который во многом вдохновлялся именно этими шедеврами африканского примитивизма. Однако чтобы самостоятельно убедиться в этой перекличке, посетителям придется покинуть выставку и подняться на второй этаж музея, где в постоянной экспозиции представлены работы Пикассо, Матисса, Андре Дерена и других художников, на творчестве которых как раз и сказалось увлечение Африкой. Там же выставлены африканские скульптуры, купленные когда-то по рекомендации Пикассо его русским коллекционером Сергеем Щукиным.

Эдди Наварро и Пабло Пикассо, 1950-е

«Запах плесеНИ И ОтвРащеНИя сдавИл мНе ГОРлО. я был так пОдавлеН, чтО сНачала сОбРался былО НемедлеННО уехать, НО ЗаставИл себя Остаться, чтОбы ИсследОвать этИ маскИ» ФОРма маГИИ Весной 1907 года 26-летний Пабло Пикассо был в гостях у Гертруды Стайн, к которой пришел и Анри Матисс, только что купивший африканскую скульптуру. Оба художника были в восторге от нее. Впечатленный Пикассо в компании Гийома Аполлинера и Андре Дерена немедля отправился в этнологический музей «Трокадеро», где были выставлены «колониальные трофеи». К тому времени Дерен уже был любителем искусства Африки, с которым

познакомился в Британском музее. Посещение той выставки еще более вдохновило Пикассо и заставило его не только любоваться работами африканских аборигенов, но со временем начать их собирать. «Запах плесени и отвращения сдавил мне горло. Я был так подавлен, что сначала собрался было немедленно уехать, — вспоминал художник, — но я заставил себя остаться, чтобы исследовать эти маски, все эти объекты, которые люди создавали со священной целью служить посредниками между ними и неизвестными, враждебными силами, окружающими их. Люди пытались преодолеть свои страхи, давая им цвет и форму. И я понял, чтó действительно означает живопись. Это не эстетический процесс; это — форма магии, которая находится между нами и враждебной вселенной, она воплощает как наши страхи, так и желания. В тот день я понял, что нашел свой путь». Это очень важное признание. Позднее Пикассо стал говорить на эту тему более сдержано — когда все критики стали слишком прямолинейно увязывать его картины того периода с африканскими скульптурами и масками. Аполлинер так пересказал впечатления Пикассо: «Мои самые сильные художественные переживания я испытал, когда мне вдруг открылась изумительная красота скульптур, созданных безымянными художниками Африки. Эти произведения религиозного, страстного и строго логичного искусства относятся к самым впечатляющим и прекрасным творениям человеческого воображения». Те впечатления решительно изменили манеру письма художника. Он находился в процессе расставания со своим «розовым периодом» и мучительно искал новые источники 53

сюжеты|выставка выставка

вдохновения. Он работал над «Авиньонскими девицами» — первой его работой в стиле кубизма. Отталкиваясь в сюжете от «Купальщиц» Сезанна, он искал новую энергию, которую хотел нащупать эмпирическим путем и которая запечатлена на многочисленных рисунках к этой картине. У двух из пяти женщин лица напоминают африканские маски. «Пикассо изобразил чтото столь уродливое, что оно поразило и напугало людей», — вспоминают очевидцы. Художник понял, что он нашел то, что ему нужно. Впервые публике эта картина была показана в 1937 году.

картина-заклинание Позднее Пикассо утверждал, что его в африканском искусстве интересует более всего пластика: именно так он выразился в беседе с критиком из Рос54

неслучайно название выставки — «река конго». река — символ жизни и воды, столь ценной для выжженного континента сии Яковом Тугендхольдом. Впрочем, говорить русским о магии было бы неосмотрительно. Его русские коллекционеры — купцы Щукин и Морозов наверняка не разделили бы его настоящую точку зрения. Для них самое присутствие работ Пикассо в их фамильных особняках уже было достаточной революцией. «Это моя первая картина-заклинание», — так выразился он об «Ави-

ньонских девицах». Именно тогда началась трансформация изображения, его разложение на фрагменты — поиски нового пластического языка, названного кубизмом. Под впечатлением от работ Пикассо и под воздействием африканского искусства от фовизма отходит Жорж Брак, за ним — другие. Лишение образа индивидуальности особенно заметно в портретах, которые внешне могут выглядеть как нагромождение геометрически усложненных плоскостей. Возникал новый образ, внешне не похожий на реальный. В отличие от Брака, Матисса или Дерена, Пикассо всякий раз пытался передать в картинах этого периода магическое начало. «Я понял, — говорил он позднее в беседе с Андре Мальро (1937), — для чего она служила неграм, их скульптура. <…>

фОТО: thierry ollivier, michel urtado, claude germain, patrick gries

сюжеты|выставка

1. Маска тайного общества окуйи для погребальных обрядов, Габон, народность пуну, XIX век, дерево, каолин

2. Фигура, навершие реликвария с останками почитаемого предка, Габон, народность фанг, XIX век, дерево, металл 3. Маска в форме сердца, Демократическая Республика Конго Конго, народность квеле, начало XX века, дерево 4. Саркофаг, Демократическая Республика Конго, народность элеку, начало XX века, раскрашенное дерево, металл 5. Табурет в виде женской фигуры, Демократическая Республика Конго, народность луба, XIX век, дерево 6. Антропоморфная маска-шлем, Демократическая Республика Конго, народность суку,

ФОТО: thierry OLLivier, micheL urtadO, cLaude germain, patrick gries

XX век, дерево, каолин

Все эти фетиши, они служили одной цели. Они были оружием. Чтобы помочь людям высвободиться из-под власти духов, обрести независимость. <…> Если мы придаем духам форму, мы становимся независимыми от них. Духи, бессознательное, <…> эмоции — это все одно и то же. Я понял, почему я был художником». Считается, что periode negre (черный период) длился у Пикассо всего два года, но мы можем быть уверены, что весь его последующий кубизм есть продолжение все того же импульса. Матисс пошел дальше в своем увлечении Африкой. От скульптур он позаимствовал пластику своих фигур, а марокканские впечатления вдохновили его на новую яркую колористику. Абстрактные орнаменты африканских тканей и графические очертания мета23 мая 2016 |№ 17

тельных ножей подвигли Анри Матисса на создание его знаменитых декупажей (цветных аппликаций), которые, кстати, представлены в экспозиции. Первая половина ХХ века прошла под знаком наивного искусства. Среди страстных поклонников примитива числились основательница косметической марки Елена Рубинштейн, владелица L’Oreal Лилиан Беттанкур, министр культуры Франции Андре Мальро, сюрреалисты Анри Бретон и Поль Элюар. Друживший с Пикассо бразильский фотограф Эдди Наварро вспоминал, что Пикассо до конца жизни увлекался этнографическим искусством. Как и Пикассо, Наварро собрал во время путешествий по Африке большую коллекцию аутентичных масок и скульптур, привозил некоторые специально для Пикассо, пользуясь при этом его рекомендациями. Но не только африканских. Сохранилась фотография, на которой Пикассо позирует в головном убранстве американских индейцев.

ДУХИ-ЗаЩИтНИкИ В Пушкинском музее представлено 190 экспонатов из музея Бранли. Куратор выставки Франсуа Нейт — один из крупнейших специалистов в этой теме — этнолог, историк искусства, археолог, член бельгийской Королевской академии колониальных стран, монах бенедиктинского монастыря Святого Андрея, почетный профессор Католического университета в Лувене… В Москву привезли произведения искусства народов, населяющих сегодня территории шести стран: южной части Камеруна, Экваториальной Гвинеи, Габона, Республики Конго, Демократической Республики Конго, а также части Анголы. Это народы, живущие в бассейнах

рек Конго и Огове. Неслучайно название выставки — «Река Конго». Река — символ жизни и воды, столь ценной для выжженного континента. Экспозиция разбита на несколько тем. Первая посвящена маскам в форме сердца, бытовавшим среди племен тропических лесов Центральной Африки. Также здесь экспонируются маски духов-защитников народа фанг, которые называются нгон нтанг и имеют изображения лиц с двух, а в некоторых случаях и с четырех сторон. Вторая рассказывает о культовых реликвариях и изображениях предков в традиционном искусстве носителей языков группы банту, сохранявших черепа и кости умерших вождей племени. Среди экспонатов можно увидеть небольшие статуэтки предков, созданные представителями народности бембе, которые верят в то, что эти скульптуры служат посредниками между людьми и божественными силами. Фигурки украшены резьбой, напоминающей похожие на шрамы орнаменты, которыми бембе покрывают свои тела. В третьем разделе — женские фигурки, символизирующие жизненные циклы, новолуние, времена года, плодородие. Отдельно представлены метательные ножи, очертания которых вдохновляли Матисса на его аппликации, а также ткани народа куба из коллекции художника. Бенуа писал: «Страшно не то, что чудовища Пикассо похожи на религиозное творчество дикарей, а то, что они недостаточно на него похожи». Спустя годы мы можем засомневаться в этой оценке. Работы Пикассо периода 1907– 1909 годов сохранили ту мистическую энергию, которую вкладывал в них автор. Сегодня эта перекличка становится особенно очевидной. 55

сюжеты|интервью

Людмила Петрушевская: «Всегда надо иметь бумагу и ручку»

Знаменитая писательница, автор культовых пьес, повестей и сказок, рассказала The New Times о своей новой книге и других проектах

Людмила Петрушевская на одном из концертов — как всегда, в одной из своих знаменитых

шляпок

фоТо: СЕРГЕЙ КАРПоВ/ИТАР-ТАСС

вопросы: Мария Терещенко

ФОТО: СЕРГЕЙ КАРПОВ/ИТАР-ТАСС

сюжеты|интервью

мая Людмиле Петрушевской исполнится 78 лет; день рождения она отметит выступлением в Центре им. Мейерхольда и премьерой там же спектакля по своей пьесе «Анданте», режиссером которого выступил ее сын Федор Павлов-Андреевич. А совсем недавно у Петрушевской вышла новая книга — сборник «Санаториум», где под одной обложкой собраны новые пьесы, сказки, рассказы и две повести.

таю Асара гением, я его туда привела, и он потом мне звонил чуть не плача: «Она меня унижает». Пришлось буквально умолять его держаться, это была его первая книга, изданная не за свой счет. Мои книги издавались там вдвое-втрое большими тиражами, чем в договоре (как «Найди меня, сон»), а платили за одну и копейки. И я, когда это воровство всплыло, оттуда ушла. Издатель упрашивал вернуться, кражу признал и даже заплатил $300 за десятитысячный добавочный тираж…

снОва пОД запретОм

А с театрами и режиссерами возникают проблемы? С театром мне везло. Меня, запрещенного автора, судимого, телефон которого прослушивался и за которым ходиЧто значит быть писателем в наше время? И нали «гороховые пальто» — так называла их в моем детстве сколько сейчас жизнь более радостная, чем была бабушка, старая большевичка (один раз четверо меня пасв советское время? Или, наоборот, более горькая? ли на разных точках от метро и до дома Я не работаю в общепринятом смысле шведского культурного атташе Ларса слова — то есть встал утром, сел пиКлеберга), вот так — меня ставили лучсать. Буду теперь хвастать. Когда меня «я не рабОтаю шие режиссеры: Ефремов, Захаров, Викнастигает текст, я его записываю. Было в ОбщепринятОм тюк, Погребничко, Козак, Коняев (театр дело, даже в магазине «Наташа» на Пушсмысле слОва — тО Додина, «Московский хор»), Арцибашев, кинской — приложила тетрадку к стене есть встал утрОм, сел Брусникин и много других. За грании стоя написала рассказ «Сирота». За неписать. КОГДа меня цей ставила вся Европа, за исключенисколько минут до этого я вдруг увидела настиГает теКст, я еГО ем Албании. Что сейчас? Прекрасный своего умершего друга Эдика, он с кемзаписываю» спектакль Брусникина «Он в Аргентине» то разговаривал над подземным перехос великой актрисой Розой Хайруллиной дом, но когда я незаметно зашла сбоку, в МХТ. Но руководство МХТ — Табаков и Хенкина — меня, то сходство уменьшилось… А где я пишу и когда, значения судя по всему, снова считает запрещенным автором, не имеет. Всегда надо иметь бумагу и ручку. Я считаю, что и спектакль играется все реже. Старый-то МХАТ меня люэто дело нам шлют. Одна писательница сказала, что если бил, три спектакля там шли. До сих пор немолодые билебы слали, не было бы графоманов. Но ведь и диктант все терши здороваются и художники помнят, да и пожилые пишут по-разному. Диктуют одно, а записывается другое. актеры… А вообще драматург — редкая профессия. Там То есть все вот так, на ходу? Никаких творческих счет идет на столетия. Посмотрим век спустя. мук и черновиков? Вы рисуете, поете, устраиваете праздники для деЕсли это роман, то черновиков штук сто. Большая пьетей, какие-то разные удивительные форматы перса, которая, по сути, тоже роман, иногда пишется семь формансов придумываете. Прочитала у вас, что телет — «Московский хор». Пьеса одноактная — за ночь, перь занимаетесь академическим рисунком… как «Чинзано», «Лестничная клетка», «Любовь». Рассказ Да, я еще и музыку сочиняю к своим песенкам. Пресразу надо записывать. Песню иногда пишу месяц. подаю предметы «Драматургическая импровизация» В блоге вы как-то написали, что хотели бы найти и «Сказки из шапки»: это сочинение текстов на уроке. своего издателя. Неужели у такого большого писаВышиваю по бархату такие колье из пуговок, камней теля могут быть проблемы с издателями? и деталей от электронных приборов. Называется это Да, у меня нет сейчас издателя. Хотела выпускать мои дело «шемизетки», их даже на выставках демонстрикниги одна известная дама, но я помню, как она обращаровали. А недавно увидела — в YouTube одну из моих лась с Асаром Эппелем в издательстве «Вагриус». Я счи-

КОГДа настиГает теКст

23 мая 2016 |№ 17

сюжеты|интервью

Персонажи спектакля «Анданте» (постановка Федора Павлова-Андреевича), который будет играться

А ведь мне 78 лет исполняется. Прихопесенок просмотрели уже больше дите в Центр Мейерхольда, там будет двухсот тысяч человек. «Старушка не «КуДа я От этОгО играться мой спектакль «Анданте» и я спеша достала ППШ». велиКОгО нарОДа, буду потом петь свои песенки. В шляСамым известным вашим произвеОт егО БОжественнОгО, пе, на каблучках, в митенках и в шемипьянОгО, умнОгО дением нового века, наверное, с увезетке, платье в пол, все дела… 8 июня и язвительнОгО ренностью можно назвать цикл будет мой концерт «Бродячие песенки» языКа, От наших сказок про Поросенка Петра. Когда в Электротеатре на Тверской. Потом ОБЩих БеД. От леса, стало понятно, что Поросенок так детский концерт в Николо-Ленивце От пОля, От мурОма популярен, не было ли желания разна фестивале. Потом поеду на гаи переулКОв у арБата» вивать этот бренд, так сказать? строли, Коля Коляда пригласил меня На подобных вещах можно ведь зана свой фестиваль в Екатеринбург. Все рабатывать огромные деньги, если это в июне. Меня зовут в Лондон, в Гренобль, в Самару… правильно поставить процесс. И толпа нищих сирот стоит за моей спиной. Вот чего я не умею, так это зарабатывать. Майки с Петром, куклы Поросята Петра, это же целая фабрика. Пенсия моя 12 тыс. рублей. Дети поддерживают меня ОБЩие БеДы и книги, которые выходят за границей. Там я даже Насколько для вас самой актуальны размышления была автором бестселлера… Ну и концерты. Тяжелейоб эмиграции? шее дело, между прочим. Выполаскивает всю душу. Куда я от этого великого народа, от его божественноОдин раз взвесилась до и после, два килограмма долой. го, пьяного, умного и язвительного языка, от наших 58

фОТО: meyerhold.ru, ЕКАТЕрИНА ЦВЕТКОВА/mxat.ru

в день рождения писательницы

сюжеты|интервью

Сцена из спектакля «Он в Аргентине»

фОТО: meyerhold.ru, ЕкАТЕРИНА цВЕТкОВА/mxat.ru

по пьесе Петрушевской в МХТ

общих бед. От леса, от поля, от Мурома и переулков у Арбата. От моих старых подружек и корешей. От любимых учеников, поразительно талантливых. Вы ведете блог, недавно завели страницу в фейсбуке… Каковы впечатления от жизни в соцсетях? Нет, блога у меня нет. Есть хороший человек в Германии, который ведет летопись по нескольким русским писателям, в том числе и мои дела записывает, его адрес Jewsejka.livejournal.com. И в фейсбуке я пишу, но это ради инвалидов из Порхова, сирот от рождения, которым мы, мои читатели и зрители, пытаемся помочь деньгами через общество ПРОБО «Росток». Вы много говорите и пишете об этом обществе. Расскажите, пожалуйста, как вас жизнь свела с этими людьми. Я сама детдомовская, в детстве была нищенкапобродяжка, потом стала нищенка-писатель, бездомная мать с ребенком, запрещенный автор в ожидании суда: «от двух до пяти лет за оскорбление президента». И случайно я услышала о доме, куда один благодетель 23 мая 2016 |№ 17

поселил выпускников детдома для отсталых инвалидов. Спас практически. Так-то их обычно отправляли в ПНИ, психоневрологический интернат, этот концлагерь для больных и беспомощных сирот, старых и молодых. Недавно о ПНИ было большое уголовное дело, где перечислялись изнасилования, хищение пенсий, карцер, закрытые навсегда двери, побои и аминазин с галоперидолом. Архипелаг ГУЛАГ, но если бы нашлись новые Алексиевич с Солженицыным — их бы туда не пустили. Я пыталась проникнуть… И вот я стала собирать деньги — сначала на окна сиротского дома, потому что они были щелястые, потом на дренажные колодцы, а сейчас вообще дела худые: Алеша Михайлюк, тот благодетель, который собрал под опеку почти сто человек 16 лет назад, предприниматель, опекун, — он теперь не может содержать воспитателей «Ростка», которые живут посменно с ребятами, учат их всему. Он перестал платить им зарплату. Он сам стал там работать, уехал туда. Действия правительства лишили заработка множество русских благодетелей, честных бизнесменов, эту гордость России. Я продаю свои рисунки, свои стишки, мне платят кто сколько может. Посылаю в «Росток». Сейчас книжный магазин «Москва» на Воздвиженке будет продавать мои иллюстрации к «Поросенку Петру». Работала полночи. Я считаю, что не я, это наша интеллигенция собирает деньги для сирот государства… Когда говорят про ПНИ, сразу всплывает в памяти «Белое на черном» Рубена Гальего. Он тогда сильно, конечно, всколыхнул общество своей книгой. Вы не планируете написать об этом месте, об этих людях? Пока что не знаю. Алеша Михайлюк сказал мне както: «Не беспокойтесь, Людмила Стефановна, я их не оставлю». Я тоже, но надо написать правду о ПНИ. Боюсь, что мир не вынесет этого. Нужен Шаламов. Мы каждый день сталкиваемся с горем и несправедливостью, и, понятно, невозможно реагировать на все. Многие проходят через трудный процесс решения, как, в какой степени, что именно делать… Как этот выбор для себя совершаете вы? Ну вот хлопочу, собираюсь выставку-продажу своих работ устроить в Литературном музее на Трубниковском, чтобы помочь нашим ребятам. С 27 мая она откроется. 59

сюжеты|ИстОРИЯ

Открытие мира

В мае 1991 года Верховный Совет СССР принял один из ключевых законов перестройки — о свободе выезда из СССР. Железный занавес стал со скрипом подниматься

Митинг евреев-отказников, добивающихся разрешения на выезд из СССР, Москва, Тверской

бульвар, 26 апреля 1987 года

фото: анДрей соловьев, павел маКсимов, геннаДий хамельянин/фотохрониКа тасс

текст: Даниил Казбеков, «Мемориал»

фОтО: АНДРЕй СОЛОВьЕВ, ПАВЕЛ МАКСИМОВ, ГЕННАДИй ХАМЕЛьяНИН/фОтОХРОНИКА тАСС

сюжеты|история

ельзя сказать, что в советское время обычные граждане за границу не ездили. Можно было, если повезет, «выбить» в профкоме или получить в качестве поощрения турпутевку в Польшу, Болгарию или ГДР, пройти собеседование в райкоме партии, где обязательно спрашивали фамилию лидера компартии той страны, куда ты собирался ехать. Потом получить заграничный паспорт строго на время выезда, который надо было по возвращении немедленно вернуть в милицию. Ну и обменять 30, максимум 40–50 (в зависимости от страны выезда) рублей на тамошнюю валюту. Коекому даже удавалось съездить в сомнительные с точки зрения верности социализму Югославию и Венгрию. Однако позднесоветский фольклор полнится и историями отказов: когото не пустили в «капстрану», кого-то, прозрачно намекнув на «неблагонадежность», не включили в делегацию для поездки даже в социалистический Вьетнам. Санкция КГБ на выезд была негласной, но обязательной. Что уж говорить об эмиграции: разрешения на выезд на ПМЖ (постоянное место жительства, термин широко вошел в употребление в 1970-е годы) выдавались крайне скупо, долго и с массой препятствий, процесс носил предельно идеологизированный и политизированный характер. Многим «отказникам», упорствовавшим в желании покинуть страну, настойчивость грозила нешуточными последствиями — судебным преследованием, лагерями и ссылками.

23 мая 2016 |№ 17

ПоДароК от ГорБаЧеВа «Железный занавес» на самом деле опустился не после войны, а значительно раньше, когда было принято постановление от 8 июня 1934 года об «измене Родине»: эмиграция (бегство) входила в список преступлений против государства. Логика начатых Горбачевым преобразований требовала и фактического, и законодательного смягчения режима. В самом финале перестройки Верховный Совет СССР принял три важных закона, относящихся к базовым правам человека: в марте 1990 года — «О соб-

соВетсКий ГражДаНиН НаКоНец Перестал ВосПриНиматься КаК ПотеНциальНый ПреДатель и моГ Без сущестВеННых ПреПятстВий Выехать за руБеж, Что Не Вело за соБой ПоражеНия В ПраВах ственности в СССР», который разрешал частную собственность; в июне 1990-го — «О печати и других средствах массовой информации», отменивший цензуру и гарантировавший свободу СМИ; наконец, 20 мая 1991 года, за три месяца до августовского путча — «О порядке выезда из Союза Советских Социалистических Республик и въезда в Союз Советских Социалистических Республик граждан СССР». Спустя 57 лет СССР снова открывался миру. Советский гражданин перестал восприниматься как потенциальный предатель и мог без существенных

препятствий выехать за рубеж, так же как иностранные граждане — приехать в СССР. В статье 18 нового закона впервые провозглашался приоритет международного права над советским законодательством. Эта важная статья означала, что советские законы должны четко соответствовать Венской конвенции о праве международных договоров (1969), Хельсинкским международным соглашениям (1975) и Копенгагенскому Заключительному документу СБСЕ (1990). В новом законе не было секретных статей, а это значит, что с его текстом мог ознакомиться любой желающий. Надо отметить, что текст закона краток — всего 18 статей вместо 30 в Положении 1970 года о въезде и выезде. Наконец, в статье 16 закона зафиксировано, что советские граждане, выезжающие из СССР, не могут быть поражены в правах за факт своего отъезда. Были в новом законе и противоречия, и рудименты предыдущего тоталитарного законодательства. Практика запрета на выезд из СССР никуда не исчезла — статья 9 давала право кабинету министров вводить ограничения на выезд в какую-либо страну, где возникала чрезвычайная ситуация, что противоречит международному праву. В соответствии с Хельсинкскими соглашениями правительство могло лишь рекомендовать не посещать такие страны из соображений безопасности: такая практика вновь появилась в современной России после катастрофы авиарейса А321 из Шармэш-Шейха в Санкт-Петербург; многие воспринимают это как уверенный шаг в сторону нового закрытия границ. Статья 11 запрещала выезд из СССР и предписывала вернуться в СССР из-за 61

сюжеты|история

границы призывникам для прохождения срочной военной службы, а на время службы заграничные паспорта должны были сдаваться. Статья 12 запрещала выезд из страны лицам, имеющим доступ к сведениям, составляющим государственную тайну. Однако в Копенгагенском Заключительном документе закреплено положение, согласно которому ограничения на выезд могут касаться только случаев непосредственной угрозы безопасности страны, но не секретности и носить исключительный характер.

УеХАтЬ ДороГо Хотя впервые на законодательном уровне был разрешен свободный въезд в СССР и выезд из страны, за62

кон не стал спусковым крючком эмиграции. Им стал ранее, судя по всему, дополнительный раздел о рассмотрении ходатайств о въезде и выезде по частным делам, который в августе 1986-го был включен в упомянутое Положение 1970 года. Статистика показывает, что в период с 1970 по 1990 год возможностью уехать воспользовались 576 тыс. человек, и половина от этого числа — 290 тыс. — пришлась на 1988–1990 годы. В первые годы (1987–1993) четвертая по счету волна эмиграции, как и предыдущая третья волна (1948– 1986), была этнизированной — в ее структуре преобладали евреи, армяне, немцы и понтийские греки. Самой многочисленной была еврейская

эмиграция, причем в 1990 году Страну Советов покинули 205 тыс. человек — в 13 раз больше, чем общее число выехавших из СССР в 1980–1985 годы, а в 1991-м выехали 137 тыс. Очевидно, что «процесс пошел» раньше, чем был принят закон о въезде-выезде, и был связан как с горбачевскими «дополнениями» 1986 года, так и с массовой амнистией отказников и пересмотром в 1987–1989 годах ряда сложных дел. Все это значительно облегчило процесс эмиграции. Однако значение закона 1991 года — пожалуй, самое важное — заключается в том, что он был вершинной точкой в долгой и изнурительной борьбе за свободу выезда. Наконец эта свобода была оформлена законодательно.

фОтО: алеКСаНдР НемеНОВ/фОтОХРОНИКа таСС

Очередь за документами на выезд на постоянное место жительства в Германию у посольства ФРГ, Москва, 1 августа 1990 года

ФОТО: АЛеКСАНДР НеМеНОВ/ФОТОхРОНИКА ТАСС

сюжеты|история

До конца 1980-х годов положение евреев в СССР было скверным. Кроме государственного антисемитизма (в частности, существовала секретная директива ЦК КПСС, ограничивавшая присутствие евреев на руководящих постах любого уровня), практики «отказов», когда подающие документы на выезд в Израиль «выключались» из общества и обратно уже не «включались», теряя таким образом работу, лишаясь доступа к науке, отдаляясь от родственников и друзей, советская власть изобретала различные формы дискриминации граждан, желающих покинуть СССР. Так, МВД постоянно устанавливало и переустанавливало квоты на эмигрирующих из СССР в Израиль (в 1965 году — 1500, а с 1970-го — не более 3000 человек ежегодно). Кроме того, специальным постановлением МВД СССР от 25 марта 1970 года в школах, университетах, рабочих предприятиях была введена процедура так называемого «предварительного обсуждения характеристик на ходатайствующих». На таких собраниях человек, подавший заявление на выезд, подвергался унизительной, бессмысленной проработке, полной антисемитских штампов и идеологических клише. Наконец, чтобы ограничить эмиграцию, 3 августа 1972 года был принят указ Президиума Верховного Совета СССР «О возмещении гражданами СССР, выезжающими на постоянное жительство за границу, государственных затрат на обучение», а на его основе Совет Министров СССР разработал секретную инструкцию о размерах возмещения этих затрат. Например, выпускники МГУ, собирающиеся покинуть СССР, должны были выплатить государству 12 200 руб., а вы23 мая 2016 |№ 17

пускники консерваторий, театральных, художественных и литературных учебных заведений — 9600 руб. С кандидатов наук взыскивали 5400 руб., а с докторов наук — 7200. Учитывая, что в 1972 году средняя зарплата в СССР составляла 121 руб., такую «неустойку» пришлось бы выплачивать до самой могилы и, возможно, продолжать посылать деньги с того света. Впрочем, действие этого указа было приостановлено уже весной 1973 года, перед визитом Брежнева в США, чтобы не осложнять и без того не очень дружественные тогда отношения между двумя государствами.

ЧеЛовеК, ПоДавший заявЛение на эмиграцию из ссср, ПоДвергаЛся унизитеЛьной, БессмысЛенной ПрораБотКе, ПоЛной антисемитсКих штамПов и иДеоЛогиЧесКих КЛише таК ПоБеДиЛи Этой затхлой атмосфере, хоть до 1987 года и подпольно, противостояло достаточно мощное еврейское движение. Изучение иврита на квартирах отказников, отмечание еврейских праздников, соблюдение кашрута (правила питания, разрешающие только кошерную пищу) и еврейских традиций, посещение мест массовых убийств евреев были частью борьбы за репатриацию. Так в течение девяти лет добивался права на выезд в Израиль к дочери ленинградский отказник

Юрий Шпейзман вместе с женой Нелли Шпейзман-Липович. Он был болен лимфосаркомой, однако, по мнению жены, благодаря активному участию в жизни движении отказников, а также поддержке друзей и посылкам изза рубежа с лекарствами Шпейзману удалось победить болезнь. Однако ему не суждено было добраться до Израиля: Шпейзман получил разрешение на выезд 28 марта 1987 года, но 10 мая умер от сердечного приступа в Вене во время пересадки на самолет в Иерусалим. Надо заметить, 1987 год был переломным в судьбе многих отказников. Уже в начале года МИД СССР заявил о либерализации практики выдачи разрешений на выезд в рамках воссоединения семей и о массовом пересмотре дел граждан, подавших заявления на выезд. Так что к началу 1990-х острота эмиграционного вопроса несколько снизилась. Любопытно, что революционный новый закон как будто прошел мимо советских граждан, не был ими замечен. Как видно из прессы, гораздо более волнующие сюжеты в те дни — проходящий 21–25 мая IV Съезд народных депутатов РСФСР, предстоящий визит Горбачева на ланч G7 в Лондон, обстрел пограничных пунктов на границах Латвии, Литвы и Белоруссии вильнюсскими и рижскими омоновцами, принятие нового закона об иностранных инвестициях и скачущий курс доллара. События августа 1991 года и последующий распад СССР тем более выдвинули на первый план новые, небывалые события и проблемы. По-настоящему свобода выезда — уже для граждан России — была зафиксирована в российских законах и стала актуальной после 1993 года. 63

сюжеты|последняя полоса

Помогите Егору

The New Times вместе с детским хосписом «Дом с маяком» собирает деньги на помощь больным детям текст: Лиада Мониава, детский хоспис «Дом с маяком»

Вот так Егор лежал один-одинешенек в паллиативном отделении больницы, март 2016 года

обстоятельства. Но мы очень счастливы вместе», — говорит мама Егора. Чтобы Егор жил дома, а не в реанимации, нужно 50 тыс. рублей в месяц:

КАК ПОМОЧЬ: Отправьте смссообщение с суммой платежа и словом «Егор» на номер 1200. Например, «Егор 500». Реквизиты Благотворительное медицинское частное

на зондовое питание и расходные материалы к аппарату ИВЛ. Детский хоспис просит читателей: помогите Егору и его родителям.

учреждение «Детский хоспис» ИНН/КПП 7704280903/770401001 р/с № 40703810238180000837 в ПАО «Сбербанк России» г. Москва БИК 044525225 к/с 30101810400000000225

Назначение платежа: «Егор» С банковской карты: https://vmeste.yandex.ru/ childrenshospice Контакты: http://www.childrenshospice.ru info@childrenshospice.ru +7 926 588 20 35

фото: гРИгоРИй АгАЯН

очень хочу, чтобы никто никогда не узнал, как это тяжело — засыпать рядом с пустой кроваткой и думать о том, как он там без мамы и папы. Я очень хочу, чтобы никто никогда не узнал, как это — приезжать каждый день к дверям реанимации и ждать, пока выйдет врач, чтобы узнать хоть немного о состоянии ребенка», — говорит мама Егора. Егору 3 года, у него болезнь Краббе. Это неизлечимое генетическое заболевание. Егор родился здоровым, научился улыбаться, гулить… А потом — потом начался кошмар. На вопрос родителей, неужели Егор никогда не будет, как все дети, врач ответил, что не только не будет, как все: сначала будет зонд, потом гастростома, потом трахеостома, и в конце концов, Егор не сможет жить без аппарата ИВЛ. Весной этого года Егора забрали в реанимацию у папы из рук. Родителей не пустили к ребенку ни разу. Благотворители Детского хосписа помогли купить аппарат ИВЛ, мама научилась пользоваться прибором и забрала Егора домой. Сейчас Егор дома, он может дышать только благодаря аппарату искусственной вентиляции легких. «Сейчас мы налаживаем быт, перестраиваем свою жизнь под новые

фото: анатолий морковкин, александр шогин/фотохроника тасс

in memoriam

ЕЕ называли прЕзидЕнтом мира в этом маЕ ГалинЕ Старовойтовой, ЕСли бы ЕЕ нЕ убили, иСполнилоСь бы 70 лЕт