The new times 18 2016

битва за столицу «халифата»

>стр. 20

спецархив для «деда хасана»

>стр. 36

майкл макфол: америка сильнее трампа

>стр. 42

№ 18 (408), 30 мая 2016

обменный

курс Страница 26

May 2016

РЕКЛАМА

The New Times

30 мАя 2016 |№ 18

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена» первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальные корреспонденты/ георгий александров, сергей канев корреспондент/александрина елагина арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов выпускающий редактор/ михаил кованцев

ХРОНИкИ

главный редактор/евгения альбац

newtimes.ru

тЕмы

26>глАвНОЕ Саша + Женя = Надежда Как готовился обмен Надежды Савченко на Александра Александрова и Евгения Ерофеева и какое будущее их ждет на родине 28>глАвНОЕ/РЕпОРтАЖ «Помогите мне не скурвиться» Как встречали Надежду Савченко в Киеве 34>глАвНОЕ/мНЕНИЕ Ночной разговор Почему Путин вдруг стал гуманистом 36>РАССлЕДОвАНИЕ Ded HasanLEAKS The New Times встретился с продавцом архива бухгалтера русской мафии Леонида Каплана 42>мИР Американская трагедия. Или —?.. Экс-посол США в России, профессор Стэнфорда Майкл Макфол — о причинах и последствиях электорального успеха Дональда Трампа

СюЖЕты

отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru

48>тЕАтР Чувство родины Михаил Барышников возвращается к родному языку на сцене Нового рижского театра 52>ИНтЕРвью С нами Босх Голландский искусствовед Маттайс Илсинк — об исследованиях творчества Иеронима Босха 56>музыкА Созвучия, которых нет От Геннадия Рождественского к Владимиру Юровскому — концерты, где возрождается забытая классика 60>ИСтОРИя Защитники истины 150 лет назад в России появилась новая профессиональная корпорация — адвокатура 64>пОСлЕДНяя пОлОСА Возвращение: фермер Ральф и его бараны The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая во второй раз уехала в эмиграцию

правовая защита/вадим прохоров редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125047, москва, оружейный переулок, 15а. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 27.05.2016. заказ № 16-3345. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал зарегистрирован федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: павел краминов 30 мАя 2016 |№ 18

2>РЕплИкИ Разберутся — не с теми, накажут — всех Из-за чего Елена Мизулина собирается сажать детей в тюрьму, чем знаменита освобожденная в Азербайджане политзаключенная Хадиджа Исмаил, кто стал новым лидером афганских талибов и почему итоги Каннского кинофестиваля расстроили публику и критиков 7>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий 23–27 мая 8>тРЕНД Развитие правильной речи Юрий Сапрыкин — о том, чем реальные проблемы русской культуры отличаются от тех, что собирается решать новосозданное Общество русской словесности 10>ИНтЕРвью «Садиться в тюрьму за эту борьбу я не готов» Почему сбежал из России кандидат в Госдуму от «Яблока» Дмитрий Некрасов 12>влАСть С Милоновым, но без Хинштейна Итоги праймериз «Единой России»: скандалы, неожиданности и закономерности 16>пОлИтИкА Оппозиция делит Москву Союз Навального и Явлинского — зачем «Яблоку» Партия прогресса 20>вОйНА Операция «Цитадель» Силы коалиции во главе с США нацелились на столицу «Исламского государства»* 24>мЕлОчь Во власти идей Афоризмы, мысли и максимы выдающихся россиян, достойные того, чтобы войти в историю

* «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ) — организация, запрещенная в РФ.

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Разберутся — не с теми, накажут — всех

Барак Обама стал первым американским президентом, который посетил Хиросиму и пообщался с выжившими жертвами атомной бомбардировки 6 августа 1945 года. Это произошло во время саммита G7 в Японии. На снимке: президент США Обама и премьер Японии Абэ возле мемориального комплекса в Хиросиме, 27 мая 2016 года

2

фото: jim watson/afp

Из-за чего Елена Мизулина собирается сажать детей в тюрьму, чем знаменита освобожденная в Азербайджане политзаключенная Хадиджа Исмаил, кто стал новым лидером афганских талибов* и почему итоги Каннского кинофестиваля расстроили публику и критиков

ФОТО: jim watson/afp

КИтята ПЛывут На зОНу 25 мая сЕНатОР ЕЛЕНа мИзуЛИНа ПРЕдЛОжИЛа «вЕРНуться К ОбсуждЕНИю вОПРОса О сНИжЕНИИ вОзРаста угОЛОвНОй ОтвЕтствЕННОстИ дЛя НЕсОвЕРшЕННОЛЕтНИХ»

Иван Давыдов Вдохновение посетило сенатора (а в недавнем прошлом — депутата-справедливоросса) не на пустом месте. Повод — бодрый рапорт Следственного комитета: правоохранителям удалось вычислить ставшую недавно знаменитой «Еву Рейх». Ева Рейх — одна из героинь нашумевшего расследования «Новой газеты» «Группы смерти». По версии автора, Галины Мурсалиевой, Ева Рейх — одна из главарей таинственной секты, подстрекающей подростков к самоубийствам посредством запрещенной на территории РФ пропаганды суицида в социальных сетях. Так вот оказалось, коварная сектантка — несовершеннолетняя жительница Омска. Ей всего 13, а значит, посадить ее нельзя. Можно применить «административные меры или меры воспитательного характера вплоть до помещения в закрытое спецучреждение для подростков». Но не в тюрьму. Такая вот беда у разоблачителей заговоров. Сенатор идет по пути протоптанному и понятному: что делать, если посадить нельзя, но хочется? Поменять закон так, чтобы можно стало посадить. И вот здесь — один очень важный вывод из истории с дискуссией вокруг статьи «Новой газеты». Текст Мурсалиевой критиковали, разоблачали и высмеивали. Он породил массу важных споров о том, способны ли вы вообще тридцати-сорокалетние старики осмыслить удивительный мир подросткового интернета. О том, что такое крипипасты и чем знаменит «плачущий Сквидвард». О том, можно ли считать растянутый в фотошопе логотип фирмы, выпускающей нижнее бе-

лье, сатанинским знаком (Мурсалиева, например, посчитала). И даже о том, что скорее доведет подростка до суицида — ночное чтение паблика «Киты плывут вверх» или тотальная перлюстрация его переписки родителями. Все это интересно, а кое-что даже важно. Но очередная законодательная инициатива Мизулиной показывает самую важную — и простую вещь. Государство и его агенты на любые внешние раздражители реагируют однообразно и предсказуемо, изобретая очередные карательные меры. А это, в свою очередь, накладывает определенные ограничения на журналистское сообщество. «Новая» ведь выступила прямо, объяснив публикацию «Групп смерти» желанием добиться того, чтобы «шестерни правоохранительной системы закрутились с бешенной скоростью» ради спасения детских жизней. Это — без шуток — благородное желание. Шестерни, как видим, крутятся — и в правоохранительной системе, и в законодательной. Одни ловят 13-летнюю девочку, другие думают, как бы если не ее, то будущих преступников с бантиками закатать в тюрьму. И не важно совершенно, чем при этом на самом деле озабочены агенты государства — самопиаром, соображениями лоббизма или искренним желанием кого-нибудь спасти. На итог их действий это не повлияет. Писать, разумеется, можно все, что кажется правильным. Но если при этом задеваешь сферу интеллектуальной свободы (это может показаться смешным, но подростковые группы в интернете — тоже часть сферы интеллектуальной свободы) и призываешь туда власть, чтобы разбираться и наказывать, будь готов: реакция государства с вероятностью процентов этак 99 будет одновременно и нелепой, и безжалостной. Разберутся не с теми, а накажут всех. И вопросы потом будут не к государству — и так понятно, чего от него ждать, а к тем, кто указал государству на очередную возможность пространство свободы сузить.

сЕНатОР ИдЕт ПО ПутИ ПРОтОПтаННОму И ПОНятНОму: чтО дЕЛать, ЕсЛИ ПОсадИть НЕЛьзя, НО ХОчЕтся? ПОмЕНять заКОН таК, чтОбы мОжНО стаЛО ПОсадИть

* «Талибан» — организация, запрещенная в РФ.

30 мая 2016 |№ 18

3

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> Оттепель пО-баКИНсКИ 25 мая, КОгда УКРаИНа И Запад пРаЗдНОвалИ ОсвОбОждеНИе Надежды савчеНКО, У аЗеРбайджаНа был свОй пОвОд для РадОстИ: ИЗ тюРьмы На свОбОдУ вышла жУРНалИстКа ХадИджа ИсмаИл

Мовсун Гаджиев, редактор азербайджанского телеканала Meydan TV (ФРГ) Мы с Хадиджей одного поколения и даже успели поработать в одном издании, она профессионал высшей пробы (знаю, что в журналистской среде не принято нахваливать коллегу). 16 лет назад я уехал из Баку, начав работать в Беларуси, и наше общение, увы, понемногу сошло на нет. За это время Хадиджа успела возглавить бакинское бюро Радио «Свобода» — и программы сразу стали куда жестче по отношению к властям, которые не простили ей такой наглости: под их давлением Хадиджу отстранили от руководства редакцией. Официальный Баку, говорят, даже поставил ультиматум: либо смена главреда, либо закрытие бюро радиостанции — и хозяевам-американцам пришлось уступить. Вот только «компромиссное решение» не помогло: в 2014 году бакинский офис «Свободы» все равно закрыли. Но Хадиджа успела-таки отметиться замечательной работой в качестве ведущего своей ежедневной передачи — «После работы». Никто из азербайджанских журналистов не мог позволить себе в эфире того, что делала она: вызывала на ковер в студию известных политиков и общественных деятелей и разбирала с ними их полеты. Хадиджа была непререкаемым авторитетом. Во властных кулуарах скрежетали зубами, но сделать ничего не могли. Вернее — не решались. И все-таки по-настоящему ее имя в историю азербайджанской журналистики вписал 2012 год: Хадиджа провела тогда собственное журналистское расследование, которое привело ее к выводу о причастности ближайшего окружения Ильхама Алиева, включая членов его семьи, к воровству бюджетных денег. Хадиджа говорила не о миллионах — о миллиардах украденных нефтедолларов. Именно она, задолго до международ4

ного расследовательского консорциума, рассказала про панамские офшоры. Сливные бачки азербайджанского официоза (не буду давать здесь названия и имена) набросились тогда на нее с обвинениями: мол, эти данные ей передали американцы, которые готовят в Азербайджане «цветную революцию». Дома у Хадиджи установили скрытые камеры, сняли и выложили в интернет пикантные кадры с ее другом. Она ответила новой серией публикаций… Власти долго не решались на ее арест, ей настойчиво предлагали покинуть страну, ее выпускали в командировки в Европу, а по возвращении в бакинском аэропорту устраивали жесткий шмон. В декабре 2014 года Хадиджу арестовали — по фарсовому обвинению в «доведении до самоубийства»: заявление в прокуратуру на нее написал ее бывший друг, который утверждал, что Хадиджа своей ревностью довела его до попытки покончить с собой. Правда, через месяц он выложил в YouTube видеосообщение, где рассказал, что заявление писал под пытками. Cуд доводы обвинения отклонил. Тогда недруги Хадиджи зашли с другой стороны — ее обвинили в налоговых нарушениях и приговорили к 7,5 года лишения свободы. И вот Хадиджа свободна. Весна 2016 года, как это видится многим, стала периодом оттепели в Баку: с марта власти отпустили на свободу нескольких политзаключенных. Почему вдруг? Господствующая версия: отношения Баку и Москвы охладели, во внешней политике Азербайджана наметился прозападный крен, а на Запад ведь с политзаключенными не пускают… пОвелИтель пРавОвеРНыХ 25 мая афгаНсКОе двИжеНИе «талИбаН»* выбРалО себе НОвОгО лИдеРа — бОгОслОва-пУштУНа

Андрей Серенко, ведущий эксперт Центра изучения современного Афганистана (ЦИСА) Новый лидер «Талибана»* маулави (богословский титул высокого ранга. — NT) Хайбатулла Ахундзада сегодня, наверное, самый несчастный человек в Аф-

ХРОНИКИ|РеплИКИ

ганистане. И его несчастье не только в том, что, как очередной «повелитель правоверных», он вот уже несколько дней является потенциальной мишенью для американских беспилотников. Завышенные претензии и ожидания со стороны врагов и друзей, с которыми никаких врагов не надо, делают жизнь маулави Хайбатуллы сущей мукой. Нельзя сказать, что высшая должность в «Талибане»* свалилась на Ахундзаду, совсем уж как беспилотник с неба. В декабре 2015 года, когда тогдашний лидер движения талибов* мулла Ахтар Мансур страдал от огнестрельной раны, полученной в результате содержательной дискуссии с коллегами по шуре-е-кветта (высший руководящий орган «Талибана»*), именно маулави Хайбатулле было доверено исполнять обязанности Мансура. Представитель кандагарского пуштунского племени нурзай, Ахундзада к тому моменту уже длительное время занимал пост главы шариатского суда «Талибана»*, координируя деятельность подпольных трибуналов боевиков по всему Афганистану. До этого, еще в 1980-е годы прошлого века, Хайбатулла успел повоевать против советских войск в рядах моджахедов. Так что новый лидер талибов* может не только виртуозно интерпретировать Коран, но и стрелять из «калашникова». Впрочем, главная политическая добродетель Ахундзады в другом. Судя по имеющейся информации, у него нет собственной крупной группировки боевиков в «Талибане»* и он не способен поэтому претендовать на установление режима личной власти, как это пытался делать его недавно ушедший предшественник. По оценкам кабульских экспертов, маулави Хайбатулла, скорее всего, будет играть роль организатора диалогов и компромиссов, используя свой авторитет для согласования интересов конкурирующих группировок боевиков. В том, что это дело непростое и опасное для жизни, можно не сомневаться. Покойному мулле Мансуру так и не удалось преодолеть раскол «Талибана»*, возникший летом 2015 года, и теперь это становится основной задачей для его преемника.

* «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Та либан» — организации,

Не менее обременительными для маулави Ахундзады окажутся и ожидания от него шагов к миру с официальным Кабулом. Недвусмысленные намеки на этот счет уже сделаны Соединенными Штатами, и к ним новый лидер талибов просто не имеет права не прислушаться. Ведь на кону его жизнь. Мулла Мансур отказался от продолжения переговоров о мире, объявил об очередном весеннем наступлении «Талибана»*, организовал нападения на западных военных — и после этого прожил лишь несколько недель… В то же время и отказаться от роли «ястреба» Ахундзада тоже не может. По законам джихадистского жанра он просто обязан показать готовность продолжить дело предшественника и для начала отомстить за него убедительно жестоко (видимо, следует ждать крупного теракта где-нибудь в правительственном квартале Кабула). Иначе соратники по шуре просто зачистят маулави Хайбатуллу раньше американских беспилотников. По оценкам кабульских экспертов, в ближайшие месяцы следует также ожидать обострения соперничества между талибами и сторонниками «Исламского государства»*. Для маулави Хайбатуллы это станет еще одним испытанием — его религиозный авторитет может сыграть не только роль примирителя в «Талибане»*, но и мобилизующую роль в борьбе с подданными «халифа» Абу Бакра аль-Багдади. От того, насколько успешно новому лидеру «Талибана»* удастся решить эти невероятно сложные задачи, зависит не только его личная судьба, но и развитие ситуации в Афганистане, да и регионе в целом.

пО ОцеНКам КабульсКИХ эКспеРтОв, маулавИ Хайбатулла, сКОРее всегО, будет ИгРать РОль ОРгаНИзатОРа дИалОгОв И КОмпРОмИссОв, ИспОльзуя свОй автОРИтет для сОгласОваНИя ИНтеРесОв КОНКуРИРующИХ гРуппИРОвОК бОевИКОв. в тОм, чтО этО делО НепРОстОе И ОпасНОе для жИзНИ, мОжНО Не сОмНеваться

запрещенные в РФ.

30 мая 2016 |№ 18

5

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

СлИшКОм дОбРОе КИНО 22 мая КаННСКИй феСтИваль заКОНчИлСя НеОжИдаННым СКаНдалОм, пуСть И КулуаРНым: жюРИ НагРадИлО фИльмы, КОтОРые НИ ОдИН КРИтИК ИлИ зРИтель Не СчИтал лучшИмИ

Антон Долин обычно, когда говорят о политике на фестивалях, ничего негативного в эти слова не вкладывают. Учитывать актуальную повестку — обязанность любого вменяемого смотра. Но никогда еще это не происходило так декларативно, как в Каннах-2016. Жюри под руководством австралийского гения коммерческого кино Джорджа Миллера («Иствикские ведьмы», «Безумный Макс») проигнорировало всех фаворитов публики без исключения и совершило обескураживающий выбор. Парадоксальная комедия немки Марен Аде «тони Эрдман», которую на премьере встречали стоячей овацией, поэтический киноманифест Джима Джармуша «Патерсон», провокационная антибуржуазная комедия об изнасиловании «она», сделанная Полом Верховеном, а также фильмы братьев Дарденн, Педро Альмодовара, Кристи Пуйю, Алена Гироди, Бруно Дюмона, Пака Чхан Ука — ведущих режиссеров современного кино — остались вовсе без наград. Среди оставленных за бортом есть молодые и заслуженные, гении и начинающие, радикалы и традиционалисты. Будто бы специально решили лучших не награждать.

пОХОже, На западе еСть СвОй СтаНдаРт «дОбРОгО» ИлИ «пОлезНОгО» КИНО — пуСть И Не гляНцевИтО-КОмедИйНОгО, КаК в путИНСКОй РОССИИ, а ОбщеСтвеННО-пОлезНОгО: О СтРаНаХ тРетьегО мИРа, О бедНяКаХ И угНетеННыХ, О бОРьбе за СпРаведлИвОСть 6

Кого же наградили вместо них? Кен Лоуч, 79-летний классик британского социального реализма, уже имеющий в своем активе одну «Золотую пальмовую ветвь» десятилетней давности, получил вторую за душещипательную пролетарскую драму «Я, Дэниэл Блейк» о пережившем инфаркт плотнике — его губит бессердечное государство, заставляя ходить по инстанциям и заполнять онлайн-формы в поисках финансовой поддержки. Лоуч, человек талантливый и страстный, прокричал со сцены что-то об ужасах неолиберализма и сорвал предсказуемую овацию. фильм же мировому кино решительно ничего нового не сообщил. Самый молодой конкурсант, канадец Ксавье Долан, снял сентиментальную мелодраму «Всего лишь конец света» о больном СПИДом писателе, приехавшем домой попрощаться с семьей. На самых трогательных местах зал смеялся, а когда Долан вышел на сцену за незаслуженным Гран-при и начал лить растроганные слезы (буквально как его герои), смех превратился в хохот. В рейтинге критиков картина Долана была на предпоследнем месте. В конкурсе хватало актерских достижений, но наградили филиппинку Жаклин Жозе и иранца Шахаба Хоссейни. фильмы, где они снялись, «Мама Роса» Бриллианте Мендосы и «Коммивояжер» Асгара фархади, были посвящены судьбам «маленьких людей», прессуемой коррумпированной полицией торговке наркотиками и учителю литературы, играющему в любительском театре. Вероятно, жюри обливалось слезами, как и над судьбами «белого мусора», неимущих тинейджеров из размытого и скучного road-movie Андреа Арнольд «Американская милашка» (Приз жюри). В общем, что ни награда, то мимо, за редким исключением: драма румына Кристиана Мунджиу «Выпускные» (приз за режиссуру) действительно хороша. Похоже, на Западе есть свой стандарт «доброго» или «полезного» кино — пусть и не глянцевито-комедийного, как в путинской России, а общественно полезного: о странах третьего мира, о бедняках и угнетенных, о борьбе за справедливость. Чем нагляднее и проще поданы эти идеи, тем лучше. Зато ни одного фильма с откровенной сексуальной сценой (таких в конкурсе была половина), хоть с каким-то юмором или поэзией награждено не было. фестиваль-то был превосходным. И призы, наверное, по-своему хороши, просто не имеют почти никакого отношения к искусству кино.

фото: twitter.com/mediazzzona

>

23 - 27 мая *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — маШИНОПИСНЫЙ ПРаВОЗащИТНЫЙ ИНФОРмаЦИОННЫЙ БЮЛЛеТеНЬ, РаСПРОСТРаНяЛСя В СамИЗдаТе В 1968-1983 гОдаХ

«ТОЛЬКО чТО РаЗгОВаРИВаЛа С жеНеЙ ПО ТеЛеФОНу. даВЛеНИе С уТРа ВЫСОКОе, даЛИ ТаБЛеТКу. НИчегО Не КуШаеТ, ПЬеТ ВОду. ПеРедаВаЛ ВСем ПРИВеТ», — ПИШеТ В facebook СуПРуга еВгеНИя дОмОжИРОВа ОЛЬга

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

24 мая, ВТОРНИК НеИЗВеСТНЫе ОгРаБИЛИ КВаРТИРу аНаСТаСИИ ЗОТОВОЙ, СуПРугИ ОСуждеННОгО На ТРИ гОда За учаСТИе В мИТИНгаХ аКТИВИСТа ИЛЬдаРа дадИНа.

По ее словам, грабители забрали «всю зарплату из тумбочки», перевернули все вверх дном, вынесли вещи, забрали загранпаспорт, но не тронули 2,5 тыс. руб., лежавших на кухне на видном месте. Также злоумышленники написали в коридоре на зеркале слово «мразь» губной помадой.

26 мая, чеТВеРг В КуРгаНе ЗадеРжаЛИ ПОдРОСТКа, ВЫШедШегО На ОдИНОчНЫЙ ПИКеТ В ПОддеРжКу ХудОжНИКа-аКЦИОНИСТа ПеТРа ПаВЛеНСКОгО. Юноша стоял на центральной площади города с зашитым ртом и плакатом: «Акция Петра Павленского была переигрыванием знаменитого жеста Варга Викернеса». Полицейские затолкали несовершеннолетнего Глеба в автомобиль и доставили в участок, где оформили на него административный протокол по обвинению в мелком хулиганстве. ВОЛОгОдСКИЙ гОРОдСКОЙ Суд даЛ 10 СуТОК аРеСТа РуКОВОдИТеЛЮ меСТНОгО ОТдеЛеНИя ПаРТИИ ПРОгРеССа еВгеНИЮ дОмОжИРОВу. Он признан вино-

вным в организации либо проведении публичного мероприятия без подачи уведомления (статья 20.2 КоАП РФ) и неповиновении законному распоряжению сотрудника полиции (статья 19.3 КоАП РФ). Доможиров был задержан 25 мая после встречи с местными жителями по поводу сохранения парка на Фрязиновской улице. После суда Доможиров объявил голодовку. БЫВШИЙ ОТВеТСТВеННЫЙ СеКРеТаРЬ КООРдИНаЦИОННОгО СОВеТа ОППО-

В данный момент политик, планировавший выдвигаться на выборах в Госдуму от партии «Яблоко», находится в Литве. Свой отъезд Некрасов связывает с давлением силовиков: накануне отъезда, 24 мая, сотрудники ФСБ допросили его в аэропорту Внуково «о связи с терроризмом».

ФОТО: twitter.com/mediazzzona

ЗИЦИИ дмИТРИЙ НеКРаСОВ уеХаЛ ИЗ РОССИИ.

27 мая, ПяТНИЦа ПРОКуРаТуРа чечНИ СОчЛа НеЗаКОННЫм ОТКаЗ В ВОЗБуждеНИИ угОЛОВНОгО деЛа О НаПадеНИИ На ИгОРя КаЛяПИНа, РуКОВОдИТеЛя КОмИТеТа ПО ПРедОТВРащеНИЮ ПЫТОК И чЛеНа СОВеТа ПО ПРаВам чеЛОВеКа ПРИ ПРеЗИдеНТе РФ. Ведомство направило материалы дела

На следующий день после пикета мама Глеба отправила мальчика на лечение в психоневрологический диспансер 30 мая 2016 |№ 18

на дополнительную проверку. Нападение на Каляпина было совершено 16 марта 2016 года около отеля «Грозный-Сити», откуда он был принудительно выселен. Около 15 человек сбили Каляпина с ног, обсыпали мукой, облили зеленкой и закидали яйцами.

7

ХРОНИКИ|тРеНд

Развитие правильной речи Чем реальные проблемы русской культуры отличаются от проблем, которые собирается решать новосозданное Общество русской словесности

Президент и патриарх готовы вместе защищать русскую культуру от внешних и внутренних врагов,

8 Москва, 26 мая 2016 года

фото: анна иСакова/преСС-Служба гоСдумы рф/таСС

текст: Юрий Сапрыкин

фОТО: АННА ИСАКОВА/ПРЕСС-СЛУЖБА ГОСДУМы Рф/ТАСС

ХРОНИКИ|тРеНд

д

авайте о хорошем. В Колонном зале Дома союзов прошел первый съезд Общества русской словесности, прошел на самом высшем уровне, с патриархом у руля и Путиным на трибуне, и как бы ни привыкли мы иронизировать над любой инициативой нынешней власти — это правда хорошая новость. Общественная организация, которая будет содействовать изучению русского языка, следить за преподаванием филологических дисциплин, заниматься поддержкой и продвижением русской словесности во всем мире — как это делают Гете-Институт или Институт Сервантеса — ну разве это не прекрасно. Дела с преподаванием действительно плохи, пару лет назад пришлось по ходу дела занижать минимальную оценку на ЕГЭ по русскому, читать подрастающее поколение не то чтобы рвется, все, что может сделать на эту тему государство, — это смехотворные рекламные кампании со слоганом «Читать модно»; но, может быть, если навалиться всем русским миром, еще возможно сохранить язык как живой организм и вернуть ребенка (а заодно и некоторых взрослых) к книге. В конце концов, это возрождение давней традиции: Общество любителей российской словесности при Московском университете возникло более двухсот лет назад, его председателями были Хомяков, Аксаков и Бунин, уже в постсоветское время его пытался реанимировать академик Лихачев, но участие президента и патриарха — по нынешним временам более весомая гарантия, что дело пойдет. Занятно, что из названия организации выпало одно слово, и если Бунин с Аксаковым числились всего лишь «любителями 30 мая 2016 |№ 18

словесности», то сидящий на первом ряду нынешнего съезда Жириновский может смело заявить: «Русская словесность — c’est moi». Я читаю речь патриарха на съезде Общества и не нахожу решительно ничего, с чем мог бы поспорить. Необходимо поднять престиж учительской профессии. Не нужно бояться вариативности школьных программ. Культура — это не склад информации, а гибкий и сложно организованный механизм познания (это цитата из Лотмана). Величие русской литературы в том, что она способна вложить в сердца читающих свет истины, добра и любви. Нет, правда любой разумный человек готов под этим под-

абзацы О НеОбХОдИмОстИ вОзРОждеНИя РуссКОй слОвесНОстИ — а РядОм НОвОстИ О тОм, КаК пОмещеНИе бИблИОтеКИ ИмеНИ даНте пеРедают следствеННОму КОмИтету писаться. Но слова, каким бы весом ни наделял их статус говорящего, создают несколько упрощенную картинку, хотелось бы добавить к ней еще одно измерение. Скажем, тезис о престиже учительской профессии — а рядом с ним цифры: сколько получает учитель литературы где-нибудь в Забайкалье, какова доля расходов на образование в бюджетах последних лет и как они бьются по статьям, что предпринял каждый из слушателей речи патриарха, начиная с Жириновского в первом ряду, чтобы эту ситуацию изменить (а если у сидящих в этом зале не было такой возможности, то у кого она была). Или вот еще:

«Престиж педагогов должен быть сравним с престижем ученых, космонавтов, спортсменов» — и рядом какой-нибудь рейтинг влиятельности, насколько эти три профессии сопоставимы в нынешней России по уважению, доходам и возможностям для карьерного роста. «Культура — это гибкий и сложно организованный механизм познания» — и рядом цитаты из разнообразных коллегий Минкульта о необходимости создания единого учебника литературы, утверждения единственно правильного взгляда на этот канон и введения ответственности за неправильную интерпретацию классики. Абзацы о необходимости возрождения русской словесности — а рядом новости о том, как помещение библиотеки имени Данте передают Следственному комитету, как писательницу Людмилу Улицкую обливают зеленкой псевдопатриотические активисты, как повышают арендную плату книжным магазинам, как раздают бюджетные деньги на патриотические экранизации — и как единственной успешной экранизацией русской классики за годы становится сериал по роману Толстого, снятый корпорацией Би-биси. Падение престижа русской словесности заключается еще и в том, что даже самые прекрасные слова перестают чтолибо значить: если под ними подписываются люди, которые воспринимают литературу как идеологический отдел полицейского департамента, которые всей своей жизнью доказали, что между Петром и Львом Толстыми они выбирают не раздумывая, которые строят собственные публичные выступления на смеси блатного жаргона и советского новояза — то позвольте их благородным стремлениям не поверить. И выпадение одного слова из названия организации выглядит весьма не случайным: как хотите, но это не любовь.

9

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

«Садиться в тюрьму за эту борьбу я не готов» 26 мая Дмитрий Некрасов, бывший секретарь Координационного совета оппозиции и кандидат в депутаты Госдумы от партии «Яблоко», покинул страну в ночи, с выключенным телефоном и отправился через Беларусь в Литву. Причина — внезапное чрезмерное внимание силовиков: 24 мая Некрасова в аэропорту Внуково остановили сотрудники ФСБ и стали расспрашивать о «связи с террористическими организациями». Позже новости о готовящемся уголовном преследовании пришли и от друзей. Зачем силовикам понадобилось давить на Некрасова и будет ли кандидат продолжать предвыборную кампанию — The New Times спрашивал у оппозиционера вопросы: Александрина Елагина

Дмитрий Гудков (слева) предложил называть отъезд не иммиграцией, а «вынужденной отлучкой»

НепОНятНая ИстОРИя Почему вы отправились именно в Литву? Потому что туда ближе. Проще всего было бы выехать на Украину, но так как у нас все воспринимают эту страну как вражескую, я предпочел Прибалтику, пусть и тоже не очень дружественную.

10

А как вы объясняете для себя — что вообще случилось? На самом деле я сам теряюсь в догадках и не очень понимаю, что конкретно произошло. Я могу выставить несколько версий. Одна из самых примитивных, но не факт, что ключевых: есть люди, которые считают, что мне не следует участвовать в предвыборной

ФОтО: ДЕНиС ВышиНСКий/итАр-тАСС

Некрасова (справа)

ФОтО: ДЕНИС ВышИНСКИй/ИтаР-таСС

ХРОНИКИ|ИНТЕРВЬЮ

гонке. В силу наличия ресурсов и всего остального, Но буду сохранять все возможности, продолжать чторешили выключить на раннем этапе. Есть и друто делать — например, издавать газету. гие — например, меня хотят наказать, или это проА если ситуация так и останется туманной, вы сто глупость… я думаю, здесь все перемножается, это готовы прилететь и зарегистрироваться? ведь сложная система. Я пока не готов предсказать, что будет происходить. Но вы ведь не радикальный оппозиционер, вас приЕсли у меня не будет более или менее понятных отглашали на различные политические шоу на федеветов, то, наверное, не прилечу. За это время я поральные каналы. Зачем тогда прессовать? стараюсь прояснить ситуацию, сложившуюся вокруг В феврале 2015 года на федеральные каналы применя: получить вразумительные ответы — «спите глашали разных оппозиционных людей: в том чисспокойно, вам примерещилось, это ошибка», или что ле и Дмитрия Гудкова, и Илью Яшина. Многие туда там действительно что-то есть — и тогда это того не не пошли — мол, мы не хотим появляться на вашем стоит. Я не готов рисковать своей свободой ради сопропагандистском телевидении. Я пошел. Со мной мнительных перспектив попадания в Госдуму. Если никто никогда не говорил, о чем надо говорить, о чем всех выдавливают, то садиться в тюрьму за эту борьнет. И с другими «допущенными» так же: неожиданбу я не готов, а если пускают на выборы, то я готов но перестали звать, потом так же неожиданно начаиграть по правилам. Единственное — я не могу говоли звать везде. Это для меня — непонятная и мало рить то, с чем не согласен. предсказуемая история того, как управляется наше информационное пространство. плОХОЙ пИаР Да, я оппозиционер, но никогда не Какой позиции придерживается был сторонником радикальных мепартия «Яблоко»? «РацИОНалЬНОгО тодов воздействия на власть. Думаю, Мы уже говорили с представителяс ТОчКИ зРЕНИя логика здесь такая: раньше я ездил НОРмалЬНОгО ми партии, и мне обещали всяческую по разным мероприятиям, в том чисчЕлОВЕКа ОбъясНЕНИя поддержку. На самом деле я в первую ле за рубеж, — например, на семинар эТОму НЕТ — ТОчНО очередь рассчитываю на письменные в Варшаве. О нем потом в передаче ТаК жЕ, КаК И мНОгИм запросы (в правоохранительные оргау Дмитрия Киселева пять минут расдРугИм ВЕщам, ны. — NT) от партии — ведь они имесказывали, что там готовят людей, КОТОРыЕ у Нас ют право знать, подозревают ли меня которые «майдан» будут делать. ВоВ сТРаНЕ пРОИсХОдяТ» в том, что я террорист, или нет? Съезд обще там обучали предвыборным в конце июня — надеюсь, до этого технологиям, которые я сейчас пытавремени они получат ответы. юсь реализовать. Но у людей в погонах может быть Как вы относитесь к версии, что ваша история более прямолинейная логика. Рационального с точпридумана в качестве политического пиара? ки зрения нормального человека объяснения этому С точки зрения избирательного округа (Некрасов сонет — точно так же, как и многим другим вещам, кобирается баллотироваться по Кунцевскому одноманторые у нас в стране происходят. датному округу Москвы. — NT) — это очень плохой пиар. Эта история может быть лояльно воспринята очень узкой либеральной тусовкой, представители мЕсяц В запасЕ которой не ходят на выборы. Даже в Москве значиВы планируете продолжать свою предвыборную тельная часть населения крайне нервно относится кампанию? к оппозиции: большинство реальных избирателей У меня есть примерно месяц до официальной региконсервативны, им больше 60 лет, и для них история страции — чтобы получить официальный статус оппозиционера с проблемами в ФСБ скорее негативкандидата, мне нужно прилететь в Россию. До этого на. Я не ожидал такой большой информационной момента я что-то приторможу — уменьшу, например, волны — она мне на руку в качестве защиты, но как масштабы агитации, потому что нельзя полноценно кандидату — только в минус. вести кампанию, не находясь на территории страны.

30 мая 2016 |№ 18

11

ХРОНИКИ|власть

С Милоновым, но без Хинштейна

22 мая прошли широко анонсированные праймериз «Единой России». Кто из партийных тяжеловесов проиграл, где возникла настоящая конкуренция, а где — настоящие скандалы и как все это отразится на рейтингах партии власти — разбирался The New Times текст: Екатерина Винокурова

В отдельных регионах к задаче обеспечения безопасности на праймериз отнеслись со всей серьезностью,

12

Калининград, 22 мая 2016 года

фОтО: Виталий НЕВаР/тасс

П

роцедура предварительного голосования в этом году обязательна практически для всех желающих стать кандидатами от партии власти на выборах в Госдуму. Однако съезд «Единой России» оставляет за собой право дополнительного выдвижения тех, кому эта процедура, по мнению партии, просто не нужна. Например, уже известно: список ЕР возглавит премьер-министр Дмитрий Медведев, председатель партии, при этом в праймериз он не участвовал. В отдельных регионах праймериз оказались серьезным испытанием для партии — из-за того что обострились старые либо вспыхнули новые конфликты, не оставившие и следа даже от иллюзии сплоченности элит. В большинстве регионов, впрочем, все прошло относительно спокойно: лидеры были понятны заранее, а многие кандидаты выдвинулись для массовки, дав повод

ФОТО: ВИТАЛИй НЕВАР/ТАСС

ХРОНИКИ|власть

общественности позубоскалить над забавными листовками и предложениями на внутренних дебатах. Не все скандалы назовешь смешными: например, пенсионер из Челябинской области Владимир Вихорев на дебатах заявил, что евреи виноваты в вымирании русского народа, что вызвало бурный протест со стороны еврейской общины.

тИХая мОсКва В Москве праймериз «Единой России» проходили почти в идиллической обстановке. Подвела только погода — шел дождь. Избиратели на участки подходили по одному, реже парами. Голосовать пришли за знакомых или «потому что попросили». Звучали и неожиданные признания: — Мы ненавидим «Единую Россию». И специально пришли, чтобы испортить им результат, — улыбаются татуированные с головы до ног избирательницы. Избирательная комиссия в школе в Северном Измайлово настроена исключительно доброжелательно: сначала сверяют адрес в списке, потом просят дать согласие на обработку персональных данных и — по желанию — заполнить анкету избирателя, в которой указывается, будет ли человек, пришедший на праймериз, голосовать за ЕР на настоящих выборах. Участники голосования не откровенничают.

— Мы в этой школе учимся, — саркастично изрекают дамы под сорок лет.

— Знакомые попросили, — говорит молодой человек и быстро удаляется.

— Попросили, — коротко говорит пожилая женщина и признается, что «попросили» по линии ветеранских организаций. Та же картина и на других участках. Избиратели точно знают, за кого пришли голосовать, при этом симпатии к ЕР 30 мая 2016 |№ 18

отрицают и говорят, что на настоящих выборах проголосуют за другие партии. Часто поминают КПРФ. Поступают сообщения о скандалах в регионах. В Москве — все спокойно. Реальной конкуренции на праймериз ЕР в Москве очень мало. Известный политтехнолог Дмитрий Гусев — из числа немногих кандидатов на праймериз в Москве, кто действительно вел активную кампанию. Гусев рассказывает NT, что сосредоточился на агитации в интернете и завел специальный хэштег #ЧеловекКоторыйГоворитПравду.

— Весь день звонят друзья, знакомые, говорят, что сходили проголосова-

«мы НеНавИдИм «едИНую РОссИю». И спецИальНО пРИшлИ, чтОбы ИспОРтИть Им Результат», — улыбаются татуИРОваННые с гОлОвы дО НОг ИзбИРательНИцы ли за меня, поэтому ощущения самые позитивные, — радуется Гусев. Телефон у него действительно разрывается: то звонят знакомые, то телеканалы. Гусев праймериз проиграл, чем, впрочем, не особо расстроен. Выиграли их в Москве люди, ранее не особенно известные. В первую тройку по итогам вошли активисты Общероссийского народного фронта (ОНФ) Любовь Духанина и Дмитрий Морозов, а также экс-вице-мэр Владимир Ресин. Собеседники NT, знакомые с рейтингами партий по закрытым опросам ФОМ, отмечают, что у ЕР дела в Москве так себе: рейтинг партии составляет около 30 %, поэтому ти-

хий консенсус и отсутствие реальной конкуренции могут в итоге сыграть с единороссами злую шутку.

вбРОсы И пРОвОКацИИ Есть регионы, где на праймериз вопреки воле организаторов развернулась настоящая борьба. В Волгограде депутат Госдумы Олег Савченко будет требовать отмены результатов предварительного голосования: Савченко винит региональные власти в подвозе избирателей, голосовавших за другого кандидата — Татьяну Цыбизову, ставленницу губернатора Андрея Бочарова. В Санкт-Петербурге, по словам кандидата на праймериз и действующего депутата Законодательного собрания Виталия Милонова, команда другого кандидата — Юрия Шувалова из аппарата Госдумы, советника председателя парламента Сергея Нарышкина, выломала дверь в помещение избирательной комиссии.

— Я такого не помню со времен 1990-х. Приехали крепко сложенные молодые люди «разбираться» с комиссией, но та вызвала полицию и хулиганы разбежались, — говорит Милонов. Сам Шувалов рассказывает иную версию истории: якобы его наблюдателей не пустили в помещение для подсчета голосов, а итоговые протоколы были сфальсифицированы. Шувалов будет требовать отмены результатов праймериз по 218-му округу в СанктПетербурге — он проиграл Милонову. Теперь у непримиримого борца с гомосексуалами появляется шанс попробовать силы на федеральном уровне. В Хабаровском крае действующий депутат Госдумы Борис Резник дал специальную пресс-конференцию, на которой рассказал, как на собственной машине гнался за членами счетной комиссии. Те в мешках увозили с участ13

>

ХРОНИКИ|власть

>

Виталий Милонов сможет бороться

Александр Хинштейн впал

У оперной певицы Марии Максаковой

со здравым смыслом на федеральном

в немилость у партийного

сильный голос, а вот голосов

уровне, Санкт-Петербург, 23 апреля 2016 года

начальства, Москва, 22 апреля 2016 года

избирателей на праймериз ей

ка для голосования бюллетени. Резник обвиняет «партийных жуликов» в фальсификации выборов. С 2003 года Резник представлял в Госдуме партию «Единая Россия» и в 2011 году, когда против «партийных жуликов» митинговала Болотная площадь, не выказывал к требованиям протестующих никакого сочувствия. Несмотря на сообщения о скандалах, лидер ЕР Дмитрий Медведев остался доволен предварительными выборами. Американские праймериз он назвал «шоу ряженых» и противопоставил им опыт праймериз «Единой России» — «заинтересованный, конкретный разговор о существующих проблемах, о пути их решения».

ПРОЗасЕДавШИЕсЯ Проблемы на праймериз возникли у многих депутатов Госдумы. Проиграл предварительные выборы в Пермском крае депутат Валерий Тра14

пезников, которого в 2011 году по иронии судьбы продвигали во всех СМИ как «простого токаря, выигравшего праймериз». В том же Пермском крае проиграл и нынешний председатель Комитета Госдумы по международным делам Алексей Пушков. Депутат ГД, выходец из движения «Наши» Илья Костунов выдвигался по Воронежской области и тоже проиграл. Оперная певица Мария Максакова проиграла праймериз в Санкт-Петербурге. В следующем созыве Госдумы не будет, вероятно, еще одного выходца из «Наших», депутата Роберта Шлегеля, который шел на праймериз от Астраханской области. «Местные элиты восприняли присланного «варяга» в штыки и на следующий же день, после того как тот подал документы, в кулуарных разговорах заявили, что о его поддержке не может быть и речи», — рассказывает собеседник NT, близкий к руководству регионального отделения ЕР.

Еще один «варяг», главный редактор журнала «Эксперт» Валерий Фадеев, проиграл праймериз в Коми, где он так же неожиданно, как Шлегель в Астрахани, возник в день окончания подачи документов. Проиграл в Коми и действующий депутат от региона Владимир Поневежский, близкий к Генпрокуратуре. Не повезло известному своей дружбой с силовиками депутату Александру Хинштейну. За пару дней до праймериз появились (со ссылкой на высокопоставленные источники в партии) слухи, что у него серьезный конфликт с элитами сразу двух регионов — Нижегородской и Самарской областей, от которых он ранее избирался. Проблемы также возникли у экс-губернатора Челябинской области Михаила Юревича, у депутатов Елены Николаевой и Михаила Слипенчука. На следующий день после появления в СМИ публикаций о претензиях со стороны партийного руководства Юревич,

ФОТО: АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВ/ИНТЕРПРЕСС/ТАСС, ДМИТРИЙ ДУХАНИН/КОММЕРСАНТЪ

не хватило, Москва, 15 сентября 2015 года

фОТО: АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВ/ИНТЕРПРЕСС/ТАСС, ДМИТРИЙ ДУХАНИН/КОММЕРСАНТЪ

ХРОНИКИ|власть

Хинштейн и Слипенчук добровольно сняли свои кандидатуры. Николаева пошла до конца, но праймериз проиграла.

БЫл лИ КОл? В последние годы в язык политических экспертов России вошла аббревиатура КОЛ: конкурентность, открытость, легитимность. О необходимости построения именно такой политики любит говорить первый замглавы администрации президента Вячеслав Володин, а руководство «Единой России» постоянно повторяло в ходе подготовки к праймериз, что эти принципы станут для нее основополагающими. Эксперты считают: «КОЛ-фактор» на праймериз «Единой России», возможно, неожиданно для организаторов проявился, но далеко не везде. Всех кандидатов можно разделить на три группы: те, на кого сделали ставку губернаторы; те, кто шел вопреки им, и балласт — люди, выдвинутые для массовки, уверен политолог Аббас Галлямов. «Первые кампаний в собственном смысле слова не вели. Региональная бюрократия считает это излишеством и глупостью, предпочитая побеждать дедовскими методами — с помощью мобилизации бюджетников и переписывания протоколов, — рассуждает Галлямов. — Поэтому единственными, кто всерьез работал с избирателем, оказались кандидаты из второй группы — те, кто шел против местных властей. Поскольку все они мешали избраться ставленникам губернаторов, административный ресурс сработал против них по полной программе». Ближе к 22 мая стало очевидно, что количество скандальных новостей, связанных с фальсификацией итогов голосования, имело все шансы превысить количество новостей позитив30 мая 2016 |№ 18

ных. Это поставило федеральное руководство, рассчитывавшее остаться над схваткой, в сложное положение, и оно, считает Галлямов, вынуждено было определяться, чью сторону занять: региональной бюрократии или кандидатов, пользующихся поддержкой рядовых избирателей. Был сделан ожидаемый выбор в пользу бюрократии, а результатом стало повальное разочарование людей, поверивших было словам о «внутрипартийной демократии» и «учете мнений рядового избирателя». «К разочарованию добавилась и злость мобилизованных бюджетников, потративших майский выходной на то, чтобы принять участие в чужом и не-

«ПОлучИть таКОй НегатИвНЫй фОН На вХОде в ИзБИРательНую КамПаНИю — этО Худшее, с чем мОгла стОлКНуться еР» интересном им спектакле. Получить такой негативный фон на входе в избирательную кампанию — это худшее, с чем могла столкнуться ЕР», — считает Галлямов. Руководитель Политической экспертной группы Константин Калачёв придерживается компромиссной точки зрения: были регионы с конкурентными праймериз, проведенными честно, но были и антигерои. При этом как «модельный регион» Калачёв выделяет Ярославскую область, где «все было организовано удивительно хорошо и чисто». Кампании кандидатов на праймериз в области, считает Калачёв, могут дать старт перезагрузке отношений региональной

«Единой России» и избирателей, так как партия пытается начать диалог. «Кандидаты пытались работать со смыслами: кандидат Павел Зарубин предлагал «вернуть деньги в Ярославль», кандидат Павел Исаев говорил о защите интересов человека труда. Очень ярко выступала на дебатах популярный политик в области, космонавт и действующий депутат Валентина Терешкова. Очень неплохо выступил секретарь регионального отделения, недавно введенный в Генсовет «Единой России» Илья Осипов. Кандидат Александр Грибов сделал модельную кампанию, основанную на обратной связи с избирателями», — перечисляет Калачёв. А вот Волгоградская область показала примеры классического использования административного ресурса. «Много говорилось о конкуренции между действующим депутатом Госдумы Олегом Савченко и Татьяной Цыбизовой, которую поддерживал губернатор. Штаб Савченко зафиксировал случаи подвоза избирателей Цыбизовой и мобилизации бюджетников, в этом плане Волгоградская область — антимодель по проведению праймериз», — говорит Калачёв. Председатель Центризбиркома Элла Памфилова назвала праймериз ЕР «подарком», который позволил проявить «все пороки» избирательного процесса. Движение в защиту прав избирателей «Голос» аккумулировало все претензии на своем интерактивном проекте «Карта нарушений» и уже направило подборку в ЦИК и «Единую Россию». Обвинить кого-то из кандидатов в организации провокаций по заказу Госдепа США на этот раз единороссам будет сложно. Все свои. Зато уже появилась законодательная инициатива — сделать процедуру праймериз обязательной для всех российских партий.

15

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

Оппозиция делит Москву

Алексей Навальный и Григорий Явлинский, совсем еще недавно непримиримые соперники, ведут переговоры о совместных действиях на выборах в Госдуму. Зачем «Яблоку» Партия прогресса — узнавал The New Times

На митинге «За честные выборы» Григорий Явлинский (слева) и Алексей Навальный (в центре) уже стояли рядом. Говорят, тогда Явлинский тоже предлагал «забыть старое», Москва, 24 декабря 2011 года

16

фото: мАринА лысцевА/итАр-тАсс

текст: Алексей Кувшинов

ФОТО: МАРИНА ЛыСЦеВА/ИТАР-ТАСС

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

П

артия прогресса Алексея Навального, не имеющая официаль­ ной регистрации в Минюсте, ведет переговоры о выдви­ жении своих кандидатов от «Яблока». Информацию об этом «под источник» дали в начале мая государственные информагентства, многие ей не поверили: слишком много нелестных слов сказали Навальный и лидеры «Яблока» друг о друге. Однако на партийном сайте «Яблока» на днях появился официальный отчет о встрече Алексея Навального с Григорием Явлинским: «Политики обсудили возможность разведения кандидатов от «Яблока» и соратников Навального в одномандатных округах и нашли взаимопонимание в этом вопросе. На встрече речь также шла о политической стратегии и вопросах взаимодействия в ходе выборов. Контакты будут продолжены». Переговоры Алексея Навального с «Яблоком» продолжались несколько недель. Ранее он встречался с членами партийной переговорной группы — Сергеем Иваненко, Сергеем Митрохиным и Львом Шлосбергом. Диалог начался после распада Демократической коалиции: первоначально объединенный список оппозиции планировалось выдвигать на базе ПАРНАСа (партия Михаила Касьянова, так же как и «Яблоко», освобождена от сбора подписей избирателей). Поводом для раскола стал показанный телеканалом НТВ фильм «Касьянов день»: записи скрытой камерой бесед лидера ПАРНАСа с соратницей по партии Натальей Пелевиной, которая крайне грубо отзывалась об Алексее Навальном и других участниках коалиции (см. NT № 16 от 16 мая 2016 года). Зампред пар-

30 мАя 2016 |№ 18

тии Илья Яшин предложил Касьянову пройти процедуру праймериз, которые проводит коалиция для своих кандидатов, хотя изначально предполагалось, что партийный лидер займет первую строчку списка по умолчанию. Яшина поддержали Алексей Навальный и его сторонники, которые в итоге заявили о выходе из коалиции. При этом некоторые сотрудники Фонда борьбы с коррупцией (ФБК) Алексея Навального и члены Партии прогресса, например, руководитель московского отделения партии Николай Ляскин, уже начали вести агитацию и встречаться с жителя-

«зАчЕм всПОмИНАТЬ сТАРыЕ РАсХОждЕНИя, ОНИ НИКудА НЕ ИсчЕзЛИ, дИсКуссИя ПРОдОЛжАЕТся, НО сЕйчАс вАжНЕЕ ОбщИЕ ТОчКИ»

ми в одномандатных округах. Формально одномандатники могут идти на выборы в качестве самовыдвиженцев, однако для этого им надо собрать несколько тысяч подписей (точное количество зависит от размера округа). На практике это становится непреодолимой преградой для оппозиционных кандидатов: избиркомы сверяют подписи по базам ФМС, которые часто расходятся с реальными данными, придираются к оформлению документов. В «Яблоке» утверждают, что инициатива встречи лидеров была «обоюдной», однако источники, близкие к Партии прогресса, называют авторами идеи «яблочников».

РЕШИЛИ НЕ мЕШАТЬ Председатель московского отделения «Яблока» Сергей Митрохин, который был одним из тех, кто встречался с Алексеем Навальным, рассказал NT, что переговоры касались в первую очередь одномандатных округов. «Кандидаты в округах от оппозиции не должны мешать друг другу. Кооперация в округах возможна, при этом мы ведем такие переговоры и с другими оппозиционными силами. С Алексеем Навальным шла речь о поддержке и выдвижении его кандидатов в Москве, в других регионах у Партии прогресса их нет. Это ближайшие его сторонники — Любовь Соболь, Николай Ляскин, Георгий Албуров», — пояснил Сергей Митрохин. Однако Николай Ляскин сообщил, что московские отделения Партии прогресса и «Яблока» «не подписывали никаких документов о сотрудничестве, устные переговоры ведут лидеры партий». «Например, о моем выдвижении от «Яблока» пока речь не идет, таких предложений не поступало», — пояснил Ляскин. Любови Соболь выдвинуться предлагали, однако условия «Яблока» ее не устроили. Она уже начала агитацию в Центральном округе Москвы, но выдвигать ее там партия оказалась не готова, предложив подумать о другой территории (позже стало известно, что «яблочники» решили не выставлять конкурента кандидату от ПАРНАСа, историку Андрею Зубову). По словам самой Соболь, от «Яблока» к ней поступило предложение выдвигаться от других одномандатных округов, но с двумя условиями. Первое — отказ от поддержки «Открытой России» в любой форме. И второе — поддержка канди17

>

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

>

СтаРЫЕ ДРЯЗГИ Отношения у Алексея Навального с «Яблоком» долгие и сложные. Политик состоял в партии с 2000 года, с 2004-го руководил аппаратом московского отделения вплоть до 2007 года, когда был исключен из «Яблока» за «русский национализм». Наблюдатели утверждали тогда, что подлинная 18

На выборах мэра Москвы Алексей Навальный (справа) назвал Сергея Митрохина из «Яблока» (второй справа) «кандидатом-спойлером», Москва, 16 августа 2013 года

причина «изгнания русского фашизма» — банальная ревность Григория Явлинского: молодой и набирающий популярность однопартиец мог оказаться опасным конкурентом в борьбе за власть внутри партии. Позже сам Навальный в одном из интервью говорил, что реальной причиной исключения была критика в адрес Григория Явлинского и призывы к его отставке. Периодически Навальный и первые лица «Яблока» жестко критиковали друг друга. «Не буду долго обсуждать мурзилоидность «яблочников» — она очевидна. Ребята хоть и выполняют всякие мелкие поручения Кремля (вроде работы на московскую мэрию на последних выборах в Мосгордуму, когда они даже списки согласовы-

вали с собянинскими жуликами), но про них все равно много врут в СМИ, однако в суд они бегут подавать на меня», — писал Алексей Навальный в своем блоге, после того как партия подала на него иск за заявления о том, что их костромское отделение купил олигарх (заявление было рассмотрено Люблинским судом Москвы в октябре прошлого года). Судья встал на сторону «Яблока», однако от материальных претензий партия отказалась. Сталкивались Навальный с «Яблоком» и на выборах мэра Москвы в 2013 году, и в ходе кампании в Мосгордуму 2014 года. Сергей Митрохин выдвинул свою кандидатуру на пост столичного градоначальника, несмотря на заявления, что он станет явным кандидатом-

ФОТО: ПеТР КАССИН/КОММеРСАНТъ

датуры Явлинского на выборах президента в 2018 году. «На выдвижение в другом избирательном округе на таких условиях я решила не соглашаться», — говорит Соболь и поясняет: «Начинать работать в июне в округе-середнячке, где кандидат от оппозиции изначально не имеет больших шансов, означает «убить» команду, себя, потратить очень много денег сторонников и получить в лучшем случае второе место по итогам». В итоге от идеи участвовать в выборах Соболь отказалась и планирует сосредоточиться на работе в Фонде борьбы с коррупцией. Источник в «Яблоке» между тем добавил, что с Григорием Явлинским Алексей Навальный говорил не только о выдвижении одномандатников. «Впрямую об агитации за «Яблоко» речь не шла, да это и невозможно при существующих разногласиях и прежних конфликтах, но важно не допустить бойкота выборов в Госдуму, на это Навальный способен повлиять», — утверждает собеседник. Эту часть переговоров не стали официально комментировать ни в «Яблоке», ни в Партии прогресса. Председатель псковского отделения «Яблока» Лев Шлосберг, ответственный в партии за переговоры с оппозицией, сказал NT, что не уполномочен разглашать их детали. Такое же заявление сделал Николай Ляскин.

ФОТО: ПеТР КАССиН/КОММеРСАНТъ

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

спойлером для Навального. В ходе кампании Митрохин критиковал Алексея Навального, поясняя, что в первом туре мэрской кампании оппозиции выгоднее иметь нескольких кандидатов, которые отбирают голоса в том числе и у Сергея Собянина. Однако выборы прошли в один тур — Собянин победил, Алексей Навальный получил 27,2 % голосов, Сергей Митрохин — 3,5 %. На выборах в Мосгордуму Алексей Навальный предложил «Яблоку» и КПРФ выдвинуть двоих кандидатов — Николая Ляскина и муниципального депутата Зюзино Константина Янкаускаса. Оба политика попали под уголовное преследование накануне кампании. «Ваши партии имеют возможность регистрировать кандидатов в депутаты без сбора подписей, являющегося фактически запретительной процедурой. Никто из них (Ляскин и Янкаускас) не претендует на «лучшие округа», все они ведут сложную кропотливую работу в тех районах, где победа достанется только высокой ценой», — писал тогда Навальный. «Яблоко» ответило отказом, притом что сильными кандидатами в Зюзино и Новокосино, где собирались баллотироваться сторонники Навального, партия не располагала. В итоге в Мосгордуму не прошел ни один кандидат от партии. «Яблоку вообще досталась большая часть разбитого корыта — они бортанули кучу людей в обмен на гарантированный мандат для Андрея Бабушкина (хорошего человека), набили свой список техническими людьми и сотрудниками аппарата, которых согласовали в мэрии на единственном важном условии — «кандидат не может победить». Ну и остались ни с чем», — оценил итоги выборов Алексей Навальный.

30 мая 2016 |№ 18

Сергей Митрохин в ответ назвал самого Навального «олигархическим проектом». Перебранка продолжалась до последнего времени. В марте 2016 года, когда казалось, что у Демократической коалиции есть перспективы, Навальный, сравнивая ПАРНАС и «Яблоко», явно отдавал предпочтение партии Касьянова. «Надо голосовать за тех, кто дает вам возможность влиять на формирование предвыборного списка. Вы (как и я) хотите голосовать за свой список, а не партийный. Такую возможность дает только Партия народной свободы», — говорил Навальный, обращаясь к единомышленникам.

«таКтИКа выБРаНа пРавИлЬНая — сОсРЕдОтОчИтЬся На НЕсКОлЬКИХ ОКРугаХ. в мОсКвЕ ЕстЬ шаНсы На пОБЕду пРИ гРамОтНО пРОвЕдЕННОЙ КампаНИИ» Однако к маю текущего года поводы для переговоров у непримиримых прежде противников нашлись.

ОБЩИЙ ЗНамЕНатЕлЬ Сергей Митрохин в ответ на вопрос о прежних взаимных претензиях сказал NT, что «накануне выборов надо искать общий знаменатель». «Зачем вспоминать старые расхождения, они никуда не исчезли, дискуссия продолжается, но сейчас важнее общие точки», — рассуждает Митрохин. Политтехнолог Дмитрий Фетисов не исключает, что сотрудничество с Алексеем Навальным может при-

вести «Яблоко» к санкциям со стороны власти. «Яблоко», в отличие от ПАРНАСа и Навального, — системная партия, получающая определенные бонусы со стороны государства. Не исключено, что сотрудничество с Навальным ужесточит отношения Кремля с этой партией. В частности, против нее может быть развернута мощная контрпропаганда и «яблочникам» придется бороться не за 3–5 % на выборах, а за 1–2 % и, соответственно, лишиться государственного финансирования», — предупреждает Фетисов. Политолог Александр Кынев считает, что сообщения о встречах Явлинского и Навального пока можно рассматривать скорее как «тест»: «Стороны выясняют, как среагируют власть, общественность, сторонники». Для «Яблока», отмечает эксперт, выгодна даже частичная поддержка со стороны Алексея Навального: «Это может стать весомым электоральным аргументом. У «Яблока» сложился электорат, он стабильно, но инерционно голосует». В свою очередь, Навальному, по мнению Кынева, нужно «освежить свою историю успеха, продвинуть людей из своей команды». «Тактика выбрана правильная — сосредоточиться на нескольких округах. В Москве есть шансы на победу при грамотно проведенной кампании», — считает собеседник журнала. Однако политолог тут же называет и «но», с которыми сталкиваются почти все политики, вступающие в переговоры с «Яблоком»: «Это партия сектантского типа, государство имеет на нее рычаг давления — финансирование, «Яблоко» часто ведет себя непоследовательно». Все эти «но», резюмирует Александр Кынев, могут перевесить плюсы.

19

ХРОНИКИ|вОйНа

Операция «Цитадель»

США всерьез взялись за «Исламское государство»*. Удача Башара Асада под Пальмирой, добытая при поддержке российской авиации и военных советников, подтолкнула американцев к развитию успеха: силы коалиции начали наступление на Ракку, столицу ИГ*

Военнослужащие Сил специальных операций США (на снимке) готовы помогать курдскому ополчению и отрядам Сирийских демократических сил (СДС) в наступлении на Ракку, Фатиса, Северная Сирия, 25 мая 2016 года

20

фОтО: delil souleiman/afp

текст: Орхан Джемаль

ФоТо: delil souleiman/afp

ХРОНИКИ|вОйНа

в

качестве ударной сухопутной силы Штаты используют курдов, своего традиционного союзника в Сирии: передовые отряды курдского ополчения уже вышли на рубежи, находящиеся всего в 35 км от главного оплота исламистов. Сирийская Ракка, город на Евфрате, в 70 км от границы с Турцией, находится под контролем ИГ* уже три года: весной 2013-го противники режима Асада захватили его практически без настоящего боя. Локальные столкновения длились лишь несколько часов, после чего части 17-й дивизии сирийской армии бежали. В ознаменование победы повстанцы снесли позолоченную статую Хафеза Асада, бывшего президента Сирии и отца Башара Асада.

ПРОвеРКа гОтОвНОстИ Готовиться к возвращению Ракки из исламистского лона американцы и их сирийские союзники начали еще зимой. Первым звоночком были сообщения в различных СМИ о том, что недалеко от Эль-Камишли, в районе города Рамайлан (сирийская провинция Хасака), американцы оборудуют авиабазы для поддержки с воздуха коалиции, готовой выступить против ИГ*. Потом стали просачиваться слухи, что в Сирии появился американский спецназ, то есть военспецы, готовые натаскивать ополченцев, координировать действия в воздухе и на земле, а также обеспечивать грамотное целеуказание. А совсем недавно, уже в мае, стало известно

* «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), исламский халифат — террористическая организация, запрещенная в РФ.

30 мая 2016 |№ 18

о поездке в инспекционных целях, в том числе для встреч с командирами курдского ополчения и отрядов сирийской умеренной оппозиции в расположении одной из американских военных баз на севере Сирии, генерала Джозефа Вотела, командующего силами специальных операций ВС США. Генерал проехал и вдоль сирийско-турецкой границы по ряду городов, находящихся под курдским контролем. К этому времени курды аккумулировали порядка 20 тыс. человек для наступления на Ракку.

18 мая американские самолеты сбросили на Ракку листовки, в которых местные жители предупреждались

амеРИКаНсКИе самОлеты сбРОсИлИ На РаККу лИстОвКИ, в КОтОРыХ местНые жИтелИ ПРеДуПРежДалИсь О Начале штуРма И Им РеКОмеНДОвалОсь ПОКИНуть гОРОД о начале штурма и им рекомендовалось покинуть город. Наконец, 21 мая с локальных боев на севере Сирии операция «Цитадель» — условно назовем ее так — началась.

ДОлИ славы То, что легкой победы под Раккой не будет, уже очевидно. Силы ИГ*, удерживающие столицу, насчитывают до 15 тыс. человек — пусть это и поменьше, чем у атакующей стороны, но вполне сопоставимо. Не размениваясь на оборону окрестных населенных пунктов, руководство ИГ* стянуло все силы в город. По некоторым данным,

из заключенных местных тюрем формируются штрафные батальоны. Так что бои за город с трехсоттысячным населением могут продлиться недели, если не месяцы. Между тем на фоне наступления на Ракку разворачивается еще одна баталия: дипломатическая. Россия, позиционировавшая себя несколько месяцев в качестве главного борца с «Исламским государством»* и добившаяся на этом поприще определенных успехов (главный из них, безусловно, — захват Пальмиры в конце марта), претендует на часть лавров и в захвате Ракки.

24 мая министр иностранных дел РФ Сергей Лавров заявил о готовности России поучаствовать в главном сражении против «Исламского государства»*: «Конечно, Ракка — это одна из целей антитеррористической коалиции, так же как и иракский Мосул. Мы убеждены, что можно было бы эффективнее и быстрее освободить эти населенные пункты, если бы военные наши (России и США) начали координировать свои действия гораздо раньше. Сейчас шанс на то, что такая координация состоится, есть», — заявил главный российский дипломат. При этом он пояснил, что речь идет о готовности российской авиации подключиться к ударам с воздуха, тогда как войска Башара Асада могут поддержать курдов на земле.

20 мая в унисон Лаврову выступил российский министр обороны Сергей Шойгу, предложивший силам коалиции во главе с США уже с 25 мая начать совместные операции по планированию и нанесению авиационных ударов по террористам. Впрочем, не совсем ясно, каких именно «террористов» имел в виду Шойгу, так как тут же заявил, что Россия оставляет за собой 21

>

ХРОНИКИ|вОйНа

>

22

бИтва за РаККу: КуРды И ОтРяды сИРИйсКОй ОппОзИцИИ пРОтИв «Иг»*

Джараблус

Манбидж

ТУРЦИЯ

Кобани т фра а Ев рек

Сарин

Направления ударов курдских отрядов Места дислокации передовых отрядов курдского ополчения на конец мая 2016 года

Тель-Абайяд Айн-Иса

Ракка

Источник: по материалам СМИ, май 2016 года резонами. Россия так активно вмешалась в сирийскую ситуацию, что малопомалу начинает избавляться от негативной репутации, возникшей после украинской авантюры, и все больше воспринимается в качестве ключевого игрока в сирийском вопросе. Участие России еще и в главном сражении против «Исламского государства»* даст Москве возможность претендовать на еще более серьезную роль в формировании послевоенного Ближнего Востока. А этого американцам хотелось бы меньше всего.

ШКуРа НеубИтОгО медведя Хотя бои за Ракку только начались и исход их неясен, все уже готовы делить шкуру пока еще не убитого мед-

ведя. Гариб Хесо, представитель сирийской Партии демократического союза в Иракском Курдистане, уже поделился планами о дальнейшей судьбе Ракки. «Так как штурм ведется «демократическими силами Сирии» (то есть курдским ополчением при символическом участии отдельных арабских и туркоманских отрядов. — NT), то логично, что после взятия Ракки она автоматически войдет в демократическую федеративную систему, создаваемую нами на севере Сирии», — заявил Хесо. Иными словами, если курды отобьют у ИГ* Ракку, то в дальнейшем она должна стать курдским городом, входящим в Курдистан. Важный момент: под формулировкой о федерализации Сирии курды

фОТО: delil souleiman/afp

право с того же дня, 25 мая, в одностороннем порядке наносить удары по не присоединившимся к перемирию боевикам. То, что ИГ* в принципе не подпадает под режим перемирия, было подчеркнуто Москвой еще до того, как 27 февраля в Сирии начал действовать режим прекращения огня. Между тем курдов такая постановка вопроса вполне устроила: лидер Сирийской курдской партии «Демократический союз» Ибрагим Ибрагим тотчас же заявил о готовности ополченцев согласовывать свои действия и с русскими, и с американцами. Однако в США попытку курдов посидеть сразу на двух стульях сразу не поддержали. Представитель Пентагона подполковник Мишель Балданса сообщила, что США не собираются освобождать Ракку совместно с Россией. Впрочем, объективности ради следует отметить: единства в вопросе о степени военного взаимодействия с Москвой в Соединенных Штатах нет. Официальный представитель Госдепартамента Марк Тонер ранее уже делал заявления в том духе, что да, Россия и США идеи совместных операций против «Исламского государства»* в Сирии все же обсуждают. Очевидно, что в полемических поединках между военной и политической элитой США верх пока одерживают первые. Это значит, что в ближайшей перспективе американо-российское сотрудничество в Сирии так и ограничится обменом разведывательной информацией, а также информацией для предотвращения инцидентов в воздухе, о чем наши страны договорились еще осенью прошлого года. При этом очевидно, что такая позиция США диктуется не столько военными, сколько политическими

ФОТО: delil souleiman/afp

ХРОНИКИ|вОйНа

подразумевают создание формально автономного, фактически же — независимого Сирийского Курдистана. «Федеративный регион Северной Сирии» был провозглашен на территории сирийского Курдистана и в соседних районах еще в марте. Проблема, однако, в том, что остальные общины в стране (включая арабовсуннитов и алавитов, туркоманов и христиан-ассирийцев) эти планы не поддерживают вовсе, выступая либо за единую и неделимую Сирию, либо считая, что этот вопрос должен быть отложен — как минимум до формирования нового коалиционного правительства. Сегодня главный противник федерализации — как раз ныне действующий президент страны Башар Асад, и Гариб Хесо, строящий планы о будущем Ракки, это прекрасно знает. Неслучайно в том же заявлении он упомянул о том, что «сирийская армия в штурме Ракки не участвует, она находится далеко на юге» и что «режим Башара Асада не сможет ничего этому (курдскому наступлению) противопоставить». Возможно, это и так. Но курдам не стоит забывать о том, чего хотела бы Москва и что уже успел озвучить Сергей Лавров, а именно: Россия — за совместное участие курдского ополчения и асадитов в освобождении Ракки. Выходит, что Башар Асад должен помочь курдам отбить свой город и тут же уступить его временным союзникам. Ясно, что режим в Дамаске на это не согласится. Как не согласится и Москва.

* «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), исламский халифат — террористическая организация, запрещенная в РФ.

30 мая 2016 |№ 18

Эта курдская девочка Гане участвует в наступлении на Ракку, Фатиса, провинция Ракка (Сирия), 25 мая 2016 года

КуРды счИтают, чтО еслИ ОНИ ОтОбьют у Иг* РаККу, тО в дальНейшем ОНа дОлжНа стать гОРОдОм, вХОдящИм в НезавИсИмый КуРдИстаН ЭРдОгаН в углу Наконец, курдские планы относительно судьбы Ракки способны серьезно повлиять на позицию Турции. Анкара всегда считала «Исламское государство»* второстепенной угрозой: на первом плане для нее была борьба с курдским сепаратизмом. Именно это стало причиной серьезного охлаждения американотурецких отношений. Вашингтон настаивал на более активном участии Турции в борьбе с ИГ*. Однако в последнее время ситуация стала меняться, в ответ на артиллерийские удары со стороны ИГ* по турецким провинциям Килис и Хатай турки нанесли удар по позициям исламистов в приграничных с Турцией районах.

Когда же в мае стало ясно, что курдское наступление на Ракку начнется со дня на день, президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган заявил о готовности самостоятельно, без широкого курдского участия, разобраться с боевиками ИГ*. При нынешнем уровне отношений Анкары и Вашингтона (не говоря уже об отношениях Анкары и Москвы) заявление Эрдогана предпочли пропустить мимо ушей. А зря. Игнорирование турецких интересов окончательно загоняет Эрдогана в угол. Картина ведь сложилась такая: на одной стороне — Эрдоган, на другой — сразу две крупнейшие державы мира, вмешавшиеся в сирийскую ситуацию, при этом оба тяжеловеса поддерживают основную головную боль Турции, курдов. Для обеих стран Эрдоган — классический «плохой парень», их политика в отношении Турции сводится к поддержке любых противников ее лидера внутри страны. Для самого Эрдогана вызваться в качестве замены курдскому ополчению, противостоящему ИГ*, уже поздно. В этой ситуации турецкий президент может пойти на самые неожиданные альянсы. Исламский халифат* может показаться ему уже не просто «меньшим злом», а временным союзником по принципу «враг моего врага — мой друг». Еще более интересен другой факт: укрепление курдов при американской поддержке создает общие интересы у Эрдогана и у его непримиримого врага — Башара Асада. Таким образом, возможный военных успех антиигиловской коалиции в Ракке вполне способен привести к переформатированию ситуации. И даже если разгром «Исламского государства»* состоится-таки, особенно с учетом превосходства противостоящих ему сил, то последующее за этим умиротворение региона по-прежнему под большим вопросом.

23

ХРОНИКИ|мелОчь

Во власти идей Афоризмы, мысли и максимы выдающихся россиян, достойные того, чтобы войти в историю, коллекционировал The New Times

ГРАНИТ И БОТИНОК

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Премьер-министр РФ и по совместительству глава партии «Единая Россия» Дмитрий Медведев давно мечтал, чтобы его слова «отливали в граните». С декабря 2009 года эксперты спорят, что бы это значило, а политик… Политик работает. И кажется, ему наконец удалось породить афоризм, который в истории останется. В ходе визита премьера в Крым к нему смогла пробиться пенсионерка и, вопреки традициям, не стала благодарить за возвращение в родную гавань: «Невозможно прожить, цены бешеные, неправильную индексацию нам рассчитывают! Что ж такое восемь тысяч, это мизер, ноги об нас будут вытирать!» Премьер не растерялся и даже улыбаться не перестал. «Просто денег нет сейчас. Вы держитесь здесь, вам всего доброго, хорошего настроения и здоровья», — ответил Медведев назойливой старушке. И стал наконец-то по-настоящему знаменитым. «Денег нет, но вы держитесь» — такие таблички теперь вешают остроумцы на банкоматы. Пишут этот универсальный слоган в налоговых декларациях и на квитанциях об оплате услуг ЖКХ. Злые языки говорят даже, что это главный лозунг, с которым «Единая Россия» пойдет на выборы. Да и вообще — не это ли национальная идея России (кстати, о необходимости «законодательно закрепить» национальную идею на днях в очередной раз говорил глава СК Александр Бастрыкин). Исчерпывающее описание взаимоотношений власти и народа: Денег нет. Держитесь. Хорошего настроения. Россия, конечно, не была бы Россией, если бы крымские власти не разглядели в происшедшем происки врагов внешних и внутренних. «Это, очевидно, спланированная провокация. Здесь нечего обсуждать», — сказал журналистам неназванный чиновник из администрации Севастополя, комментируя вопрос коварной пенсионерки. Остается только надеяться, что за экстремизм женщину не привлекут. Но Россия, конечно, не была бы Россией, если бы не рождала с регулярностью, заставляющей соседей завидовать, по-настоящему отчаянных героев. Депутат-коммунист городской думы города Мегиона (ХМАО) Игорь Романов, собравшийся на Всероссийский форум предпринимателей в Москву, провел в социальных сетях голосование: что ему сделать с премьером, если доведется встретиться. Победил вариант — «кинуть ботинком». Депутат обещал. Не гранит, конечно, но тоже почесть.

Известный поэт Сергей Гандлевский попал в полицию. Его даже пугали уголовным делом за вандализм, но потом все-таки отпустили. Ехал в метро, увидел — на станции «Лубянка», что, конечно, символично, — прилепленный кем-то на стену портрет Сталина. Сорвал. И через несколько минут был задержан полицейскими, которых навел некий бдительный гражданин. Память палача в России под защитой, чего о памяти жертв его не скажешь. Вот, например, прозаик Юрий Поляков, главред «Литературной газеты», в одном из телевизионных ток-шоу сообщил недавно, что троцкист Варлам Шаламов, хоть и был небесталанным писателем, но второй срок отбывал за восхваление Гитлера. Агитировал за победу нацистов. История с «восхвалением Гитлера» описана в рассказе Шаламова «Мой процесс». Дело тоже опубликовано. Известны фамилии стукачей, благодаря вранью которых писатель получил дополнительные 10 лет, — Кривицкий и Заславский. 18 июля 1956 года Шаламов (именно по этому делу) реабилитирован. Можно было бы праздновать юбилей. Но патриоту-прозаику не до того: время ловить врагов в прошлом и настоящем, тем более что прошлое от настоящего в России сегодня не очень отличают. За «пересмотр итогов Второй мировой» можно схлопотать срок. А вот пересмотр итогов реабилитации — перспективное, входящее в моду дело. Кстати, именующий себя историком «антимайдановец» Николай Стариков сказал на днях — тоже в эфире пропагандистского ток-шоу, что, если человек против Сталина, значит, он — за Гитлера, и спорить тут не о чем. Тоже можно отливать в граните.

24

фоТо: christopher campbell/twitter

текст: Иван Давыдов

ХРОНИКИ|мелОчь

ВелОПРОБеГОм ПО… Вечная для России тема, равно волнующая и власть, и оппозицию, — как победить коррупцию? В Ульяновской области специальный чиновник — уполномоченный по противодействию коррупции Александр Яшин придумал безотказный способ — антикоррупционный велопробег.

29 мая — Единый день велопробегов в России (есть, оказывается, такой день, и он по чьему-то недосмотру до сих пор не совмещен с Единым днем голосования). Велосипедисты Ульяновска собирались на пробег ради «популяризации здорового образа жизни», но потом в дело вмешались разнообразные начальники, и сначала велопробег превратился в акцию «Православие на колесах» — что бы это ни значило, — а затем переформатировался в антикоррупционное мероприятие. Вроде бы высокие областные чины планируют принять участие. Ударить велопробегом по мздоимству. Тут есть здравое зерно: если устроить, например, в любом регионе пробег чиновников на личных автомобилях, зрелище получится достойное, но наводящее на мысли о торжестве коррупции, а вовсе не о победе над ней. На велосипедах же все равны. Почти как в бане. И потом — эта идея в чиновные ульяновские головы не пришла, так дарим: можно памятник гранитный построить. Отцы города велосипедами давят змея коррупции. Где памятник — там и бюджет. А где бюджет — там правильным людям выгода.

Не ХлеБОм едИНым!

82% 67% 80%

фОТО: cHrIstOpHer campBell/twItter

россиян считают, что в стране кризис тратят на еду половину или больше своих доходов одобряют деятельность Владимира Путина Источник: «Левада-Центр» 30 мая 2016 |№ 18

БеГлеЦ

Американцы не без фантазии подошли к задаче поиска кота Рамзана кадырова

У главы Чечни Рамзана Кадырова сбежал кот. Трудно поверить, что от главы Чечни кто-то может сбежать, но кот смог. Кадыров написал об этом в Instagram и получил неожиданный отклик: американский телеведущий с канала HBO Джон Оливер запустил флешмоб. Люди из разных стран фотографировались со своими котами, собаками и морскими свинками, адресуя Кадырову один и тот же вопрос: «Это не ваш кот?» Кадыров обиделся, но ответил шуткой. Трудно поверить, что человек,

обидевший главу Чечни, может отделаться так дешево, но Оливеру повезло. Кадыров вывесил в Instagram его отфотошопленное фото. Телеведущий в майке с портретом Путина и подписью: «Я устал от шуток. Теперь меня заботят кошки в Чечне. И кстати, Путин — наш лидер!» Неясно, можно ли это отлить в граните, но то, что никто по итогам истории не под гранитом, — уже неплохо. И что важно, Юрий Куклачев пообещал подарить Рамзану Кадырову нового кота.

25

Надежда Савченко летит на родину, 25 мая 2016 года

Саша + Женя = Надежда

Как готовился обмен Надежды Савченко на Евгения Ерофеева и Александра Александрова, какое будущее ждет их на родине и стоит ли ждать освобождения других пленных — исследовал The New Times текст: Георгий Александров 26

фото: михАил пАлинчАк/пресс-службА президентА укрАины/тАсс, youtube.com

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

ФОТО: МИхАИЛ ПАЛИНчАК/ПРЕСС-СЛУЖБА ПРЕЗИДЕНТА УКРАИНы/ТАСС, youTube.com

25

мая президент РФ Владимир Путин помиловал Надежду Савченко. Не просившая о милости, не признавшая вины и открыто глумившаяся над российским правосудием, украинская летчица взошла на борт присланного за ней в Ростов-на-Дону президентского авиалайнера и отбыла на родину. В киевском аэропорту Борисполь ее встречала ликующая толпа: журналисты, политики, обычные граждане Украины. Адвокат украинской летчицы Илья Новиков рассказывает: Савченко, услышав накануне о предстоящем через несколько часов освобождении, отреагировала очень спокойно. Из СИЗО города Новочеркасска в ночь с 24 на 25 мая ее доставили в аэропорт Ростова-на-Дону. Туда же прибыл и сам Новиков с бумагами, подтверждающими уплату наложенного судом штрафа, на который подписанный Путиным указ о помиловании не распространялся. Примерно за час до того, как Савченко доставили в аэропорт Ростова, в правительственном терминале Внуково 3 приземлился небольшой самолет специального отряда «Россия» Ан-148, на борту которого из Киева на родину прибыли двое бойцов милиции самопровозглашенной Луганской народной республики (ЛНР) — Евгений Ерофеев и Александр Александров. Этих россиян, захваченных солдатами ВСУ чуть более года назад на Востоке Украины и давших показания о том, что они являлись на момент пленения действующими военнослужащими Главного разведывательного управления (ГРУ) Генштаба Минобороны РФ, накануне, 24 мая, помиловал президент Украины

30 мая 2016 |№ 18

Во Внуково Александрова и Ерофеева встречали жены, Москва, 25 мая 2016 года

ИздалЕка ОБъятИя вОссОЕдИНИвшИхся супружЕскИх пар фИксИрОвалИ съЕмОчНыЕ группы гОсударствЕННых тЕлЕкаНалОв Петр Порошенко. У трапа их встречали радостные жены. Издалека объятия воссоединившихся супружеских пар фиксировали съемочные группы государственных телеканалов. «У входа в спецтерминал аэропорта Внуково стояли двое охранников со списком тех, кому разрешен въезд, — рассказывает корреспондент «Новой газеты» Павел Каныгин. — Журналистов четырех допущенных телеканалов — Первого, НТВ, ВГТРК и RT предупредили о событии еще рано утром. Однако кроме меня, сотрудников радио «Свобода» и канала Life, там никого не было. Ни ликующих толп, ни групп поддержки, ни активистов патриотических движений, ни представителей ЛНР».

ОБмаН И ОБмЕН Надежда Савченко была захвачена ополченцами ЛНР 17 июня 2014 года неподалеку от Луганска рядом с местом гибели журналистов ВГТРК Антона Волошина и Игоря Корнелюка. На тот момент она воевала в качестве добровольца в батальоне «Айдар» и занималась, по ее словам, эвакуацией раненых. По версии российских следователей, в тот день она умышленно навела огонь артиллерии на телевизионную группу, для чего, будучи уже раненной в руку, залезла на вышку ретранслятора мобильной связи. Вскоре после задержания ее якобы отпустили по приказу командира батальона «Заря» Игоря Плотницкого. Вместо того 27

>

главное анализ

чтобы пробираться к своим, летчица незаконно перешла границу с Россией, где попала в руки чекистов и предстала перед судом города Донецка Ростовской области, который приговорил ее к 22 годам тюрьмы. Сама Савченко утверждает, что ее силой вывезли в Россию, где пытались склонить к самооговору, а затем преступно осудили. Защита Надежды предоставила массу доказательств, свидетельствующих, что она физически не могла совершить преступления, в которых обвинялась, но суд отказался их рассматривать. Савченко неоднократно объявляла голодовки, в том числе сухие, пела на скамье подсудимых гимн Украины и показывала судьям неприличные жесты. За время пребывания в СИЗО она была избрана депутатом Верховной рады Украины, стала членом постоянной украинской делегации в ПАСЕ, а также получила звание героя Украины (см. NT № 10 от 28 марта 2016 года). Капитан (в отставке) Евгений Ерофеев и сержант (в отставке) Александр Александров были задержаны в Луган-

Савченко в плену, 19 июня 2014 года

ской области в мае прошлого года во время боя, в ходе которого смертельные ранения получил солдат ВСУ. Они оба сразу же назвались российскими военными. После захвата их прооперировали украинские медики — Александров был ранен в бедро, а Ерофеев — в плечо. На следующий день после пленения Минобороны РФ заявило, что оба они отставники, а на территорию Украины поехали по зову сердца защищать русский мир (см. NT № 17 от 25 мая 2015 года). На Украине, однако, их посчитали «бойцами ГРУ». А в апреле 2016-го признали в киевском суде виновными в ведении террористической деятельности и приговорили к 14 годам лишения свободы. Идея обменять Савченко на Ерофеева и Александрова многократно озвучивалась представителями обеих сторон. К переговорам по вопросу освобождения летчицы присоединились международные организации. Об этом просили Путина главы различных государств, в том числе США, Франции и Германии.

репортаж

«Помогите мне не скурвиться» Как встречали Надежду Савченко в Киеве текст: Анастасия Станко, «Громадське ТВ» — специально для The New Times, Киев Разговоры о том, что Надежду Савченко обменяют, были слышны в Киеве уже несколько месяцев. Но именно что разговоры, пусть даже шли они из дипломатических кругов, в том числе привязанных к минскому и норманд28

скому форматам. Говорила о возможности обмена и помощник госсекретаря США Виктория Нуланд — после своего визита на Украину в конце апреля. Впрочем, то, что разговоры про обмен довольно скоро обернутся

реальным результатом, стало понятно и без слухов: судебный процесс над Александровым и Ерофеевым прошел в спринтерских темпах, стартовали в начале апреля, а уже 18-го был вынесен приговор.

23 мая он вступил в силу, но апелляцию защита не подала — в общем, слово «обмен» вовсю носилось в воздухе, но когда именно это может случиться — в Киеве не знал никто.

Строго Секретно 25 мая после короткой новости российского «Интерфакса» об обмене Савченко на Ерофеева и Александрова среди украинских журналистов началась паника.

ФОтО: B© Igor golovnIov/zuma wIre/zumapress.com

>

фОТО: B© Igor golovnIov/zuma wIre/zumapress.com

«Переговоры об обмене велись на уровне президентов, — заявила NT Оксана Соколовская, адвокат Ерофеева. — Окончательная договоренность была достигнута накануне, 24 мая. В последнее время Ерофеев ждал возвращения домой и рассчитывал на скорый обмен. Для этого приговор ему должен был вступить в законную силу». Но вступления приговора в законную силу — а это произошло 23 мая — было недостаточно. Отдельной коллизией стало и другое условие — прошение о помиловании. Надежда Савченко отказалась подавать его Путину. Как объяснил перед телекамерами (принимая у себя 25 мая вдову Корнелюка и сестру Волошина) сам российский президент, с соотвествующим прошением к нему некоторое время назад обратились родственники погибших журналистов. В Киеве, по словам Валентина Рыбина, адвоката Александрова, вопрос с ходатайством о помиловании был решен «совершенно зеркально». Благо 14 мая президент Украины, уточнил

Потом мы узнáем: из-за этого «несанкционированного» сообщения саму Савченко — а ее привезли к тому времени уже в аэропорт Ростова-на-Дону — продержали в автозаке еще пять часов, и ей приходилось ходить в туалет на судно. Журналисты в Киеве принялись обрывать телефоны пресс-службы администрации президента, но там только разводили руками — мол, ничего не знаем. С номе30 мая 2016 |№ 18

адвокат, «своим указом расширил круг лиц, которые могут подавать соответствующие ходатайства». Однако на вопрос NT, кто именно ходатайствовал за Ерофеева и Александрова, Рыбин отвечать отказался: «Мы эту информацию не разглашаем». Так или иначе, источники NT и в Москве, и в Киеве обращают внимание

об этом заявлялось официально, а российское посольство. «И Рыбин, и Соколовская, и покойный Юрий Грабовский (один из адвокатов Александрова, убит в марте 2016 года. — NT) находились в очевидных отношениях с российской стороной, общались с консулом во время перерывов процесса и после заседаний, — вспоминает Каныгин. — У меня

«У НЕЕ СЕгОДНя ЕСТь гРОмаДНыЙ мОРальНыЙ КаПИТал. КаК Им РаСПОРяДИТьСя, вОЗмОжНО, НЕ ЗНаЕТ И ОНа Сама. НаДЕюСь, чТО ЕЙ УДаСТСя ПОвлИяТь На ПРОцЕДУРУ ОбмЕНа вСЕх ОСТальНых ПлЕННых» на то, что адвокаты Ерофеева и Александрова ставили для себя «короткие сроки для решения всех проблем». Павел Каныгин, корреспондент «Новой газеты», подробно описывавший суд над Александровым и Ерофеевым, убежден: реальными заказчиками, оплачивавшими работу защитников двоих россиян, были не родственники обвиняемых, как

ров первого вице-спикера Рады Ирины Геращенко шла автоматическая переадресация на ее приемную, там девушки-секретарши сначала несли чушь про какое-то совещание в Киеве, потом не выдержали и таки признались: начальница «куда-то уехала и ее часов пять не будет». Позже выяснилось, что Геращенко улетела в Ростов — встречать Надежду. Ничего не знали и украинские пограничники, информацию

есть данные, что им очень хорошо платили. Недаром одной из основных версий убийства Грабовского является именно ограбление».

ПРЕЗИДЕНТСКИЙ ПОСТУПОК Первым примерные сроки обмена Савченко на Александрова и Ерофеева, как, впрочем, и сам факт

об обмене они получили от журналистов, но уже через час, по их словам, были готовы принимать президентский «борт номер 1» с Надеждой, только не знали, куда он прилетит — то ли в Борисполь, то ли в Гостомель. Кстати, именно из Гостомеля тем же утром вылетел самолет с Александровым и Ерофеевым — и об этом тоже никто не знал. Позже Ирина Геращенко расскажет: к Надежде Савченко их, по до-

говоренности, могли допустить в Ростове только после того, как в Гостомеле взлетит самолет с двумя грушниками.

в КОРТЕжЕ А потом все шло примерно в таком порядке.

25 мая, 13.30. Аэропорт Борисполь. Журналистами забито все пространство возле ограждения, отделяющего зал прилета официальных делегаций, от взлетно-посадочной полосы.

29

>

главное анализ

готовящейся сделки, обозначил в телефонном разговоре с Надеждой в присутствии ее матери и сестры президент Украины Петр Порошенко — разговор состоялся 19 апреля, на следующий день после оглашения приговора двум россиянам в Голосеевском районном суде Киева. «Порошенко тогда сказал: ждать осталось недолго, обмен состоится сразу после вступления в силу приговора россиянам, но ему никто не поверил», — вспоминает в разговоре с NT Илья Новиков, адвокат Надежды Савченко. — Сегодня слова, особенно сказанные политиками, настолько обесценились, что их уже никто не воспринимает всерьез». Ну а дальше вокруг вопроса об обмене, считает Новиков, возникло много постороннего шума: «Постоянные заявления, что все сорвалось, вбросы информации о перенесении сроков, противоречивые сведения о подаче апелляций и прошений о помиловании… Весь этот хоровод информационных поводов не имел к реальности никакого отношения».

Ерофеев и Александров на судебном заседании в Киеве, 5 апреля 2016 года

А между тем перед Порошенко стояли весьма трудные задачи: не только договориться с Путиным, но и убедить Савченко, измученную невыполненными обещаниями об освобождении, прекратить очередную голодовку. «Все

дальнейшие действия (Порошенко), вероятно, были вызваны желанием подстраховаться, — продолжает Новиков. — Потому что, как я понимаю, Путина в принципе коробила сама мысль о том, чтобы помиловать Савченко.

репортаж 14.00 — на полосу промчался

президентский кортеж, как пояснили потом в управлении госохраны — без президента: Порошенко, пославший за Савченко свой самолет, ждал Надежду на рабочем месте, в здании АП.

15.15. «Борт номер 1» должен был прибыть в 14.45, но опоздал почти на полчаса и приземлился в военном секторе, где-то в дальнем углу аэродрома, никто его посадки толком так и не уви30

дел, хотя все камеры были целых три часа нацелены в небо. Мама и сестра Надежды пришли ее встречать в сопровождении целой фракции «Батькивщина», где Савченко теперь «номер один». Причем Мария Ивановна — под руку с Юлией Тимошенко. Но никого из депутатов к самолету не подпустили, в черный минивэн из президентского кортежа посадили только Марию Ивановну и Веру.

15.30 Пока все ждут Савченко,

подъезжает автобус для официальных делегаций, из него выходит Ирина Геращенко и идет к журналистам, на ходу кто-то из депутатов «Батькивщины» кричит ей: «А мы что, как дураки здесь?» Становится понятно: Савченко из самолета повезут в кортеже сразу в АП и к прессе ее никто не подпустит. Ирина Геращенко извинилась перед журналистами за то,

что все было «так секретно, но по-другому бы ничего не получилось». Добавила, что «сами они ждали с пяти утра». И тут кто-то из журналистов побежал куда-то влево, Геращенко закричала: «Надя, Надя!»

«не обступайте меня» Савченко выбежала откуда-то с дороги, босая, в футболке и джинсах.

фото: B© Sergii kharchenko/nurphoto via zuma preSS

>

ФОТО: B© Sergii kharchenko/nurphoto via zuma preSS

А уж если Надежда отказалась писать прошение — это вообще немыслимо. Отпустить не покоренного, не сломавшегося человека — не по-пацански». Новиков уверен: именно с учетом этих обстоятельств начали готовить запасной вариант выполнения договоренностей, заключавшийся в передаче осужденных для отбывания наказания в своей стране. Причем на условиях, что каждая сторона может подавать информацию об этом так, как посчитает нужным. В итоге Александров и Ерофеев не стали оспаривать приговор, он вступил в законную силу — и на следующий же день Порошенко подписал указ о помиловании. «Не знаю, как это звучало пофранцузски и по-немецки, но, думаю, что Путину сказали, чтобы он перестал выпендриваться и срочно подписал аналогичный документ, — предположил Новиков, имея в виду состоявшиеся в ночь накануне обмена переговоры лидеров «нормандской четверки», в ходе которой тема освобождения Савченко, как указывают источники NT, была главной. Разговор шел ночью

Журналисты обступили ее, возле нее стояли представители госохраны и пресс-секретарь президента Украины Святослав Цеголко с удивленным выражением лица. Стало понятно, что Савченко нарушила сценарий. Надежда ходит по кругу с раскинутыми руками, чтобы ее не обступали: «Я почти два года провела в закрытом помещении в камере-одиночке, я не видела людей, не обступайте 30 мая 2016 |№ 18

неспроста — к ним явно решили подключить и американцев, нивелировавшаяся разница во времени между двумя полушариями дала такую возможность. Впрочем, Новиков обращает внимание и еще на одну деталь: Путину, оказывается, и не требовалось для принятия решения по Савченко никакой конкретной процедуры, ибо российским законодательством она не пропи-

Нестыковка В России сразу же после обмена Савченко на двоих россиян федеральные СМИ и провластные блогеры разразились очередными панегириками в адрес Владимира Путина и российских дипломатов, сумевших вернуть на Родину «наших ребят». «А ведь больше года до этого их судьба практически никого не интересовала», — замечает Илья Новиков.

«У Нас сейчас Не великая отечествеННая войНа, когда по приказУ сталиНа все попавшие в плеН считались врагами Народа. я этих ребят Не обвиНяю. Не зНаю, какУю оНи могли раскрыть воеННУю тайНУ» сана: «Чтобы президент принял такое решение (о помиловании. — NT), не требуется ни признания вины, ни обращения к главе государства, ни поклона ему в ноги». Адвокат убежден: Путину в ходе ночного разговора Меркель, Олланд и Порошенко «фактически выкрутили руки».

меня», — не говорила, а кричала она. Народ слегка расступился. Надежда начала говорить: «Простите, те матери, чьи сыновья погибли, простите, матери, чьи дети в неволе, герои должны быть в парламенте, это очень удобно, когда герои мертвые»… «Я готова снова пойти сражаться за свою землю». И еще: «Мир возможен через войну». И дальше: «Спасибо всем,

Отдельные вопросы вызвала и встреча Путина с родственницами погибших журналистов ВГТРК. Пресссекретарь президента РФ Дмитрий Песков, сообщив о встрече Путина с Марианной Волошиной и Екатериной Корнелюк, заявил, что те проявили исключительную гуманность,

кто помогал, благодаря вам я выстояла, спасибо всем, кто не мешал, спасибо тем, кто мешал, благодаря вам я озлобилась». Савченко была очень возбуждена, от цветов отказывалась — «передайте лучше маме». Саму маму забыли где-то за журналистами, и Надежда ее звала: «где моя мама». Несколько раз Савченко запрыгивала в минивэн президентского кортежа и возвращалась; потом

подошла к Юлии Тимошенко и спросила, когда приходить в парламент на работу. Власть она ни за что не благодарила, от депутатов цветы тоже не взяла. На прощание сказала, что еще будет пресс-конференция, а в самом конце, перед тем как закрылась дверь автобуса из кортежа, крикнула: «Помогите мне не скурвиться». Кортеж уехал под крики «Слава Украине» и «Слава нации!»

31

>

главное анализ

>

КаЖДоМУ Свое Что же теперь может ждать всех троих — Савченко, Ерофеева и Александрова — на родине? Надежда Савченко, депутат Верховной рады, по словам Ильи Новикова, рассказывала ему о планах работать и в украинском парламенте, и в ПАСЕ, готовить законопроект по суду присяжных, а главное — способствовать вызволению остальных украинцев, находящихся в российских местах заключения. Ни о каких амбициях за32

Олег Сенцов и Александр Кольченко в российском суде, 25 августа 2015 года

нять высшие посты в своей стране летчица защитнику не рассказывала, зато 27 мая, на персональной прессконференции в Киеве, заявила, что готова, если понадобиться, стать и президентом Украины. «У нее сегодня есть громадный моральный капитал, — говорит Новиков. — Как им распорядиться, возможно, не знает и она сама. Надеюсь, что ей удастся повлиять на процедуру обмена всех остальных пленных». Также Новиков заявляет, что никогда не слышал от Савченко о тотальной ненависти ко всем россиянам или русским людям. Вопрос о дальнейшей судьбе двоих россиян выглядит сложнее. «Александров и Ерофеев — граждане России, не являвшиеся на момент пленения, по официальной информации, российскими военнослужащими, — высказал NT свою позицию

бывший заместитель командира Группы «А» («Альфа») КГБ-ФСБ, полковник в отставке Сергей Гончаров. — Теперь они могут заниматься своими личными делами. Они год не были с семьей. Потом будут решать вопросы работы. Никто не собирается привлекать их к какой-либо ответственности, наказывать или преследовать. А вопрос, должны ли спецназовцы сдаваться противнику, решается во время каждой конкретной боевой операции. У нас сейчас не Великая Отечественная война, когда по приказу Сталина все попавшие в плен считались врагами народа». Сам Гончаров «этих ребят» не обвиняет и не знает, какую они могли раскрыть военную тайну: «На суде об этом ничего сказано не было». Однако источники журнала в силовых структурах, согласившиеся беседовать только на условиях анонимности,

ФОТО: ВАСИлИй дЕРюГИН/КОММЕРСАНТъ

просили главу государства помиловать Савченко. И далее: Путин поблагодарил Волошину и Корнелюк за их позицию и выразил надежду, что «подобные решения, продиктованные прежде всего соображениями гуманизма, приведут к уменьшению противостояния в известной зоне конфликта и помогут избежать подобных ужасных и не нужных никому потерь». Песков при этом добавил, что за два месяца до этого родственники погибших журналистов встречались с лидером общественного движения «Украинский выбор» Виктором Медведчуком и уже тогда впервые высказались за освобождение летчицы. Чуть позже построения Пескова, вероятно, не имея на то желания, опроверг отец погибшего журналиста Игоря Корнелюка Владимир Корнелюк. В эфире программы НТВ «Место встречи» он сказал ведущему Андрею Норкину: «Мы посоветовались и решили, что надо поддержать руководство страны, и решили, что даем добро на это дело». Из этих слов следует, что к семьям погибших обратились с просьбой выступить с инициативой о помиловании Савченко со стороны. Или — сверху. Но в любом случае инициатива исходила не от семей.

ФОтО: ВАСИЛИй ДЕРЮГИН/КОММЕРСАНтъ

в отличие от Гончарова, не стали однозначно утверждать, что с Александрова и Ерофеева «все спишут». «Недавно нас собрал командир и прочел лекцию о доблести и отваге, а также о позоре и предательстве, — рассказал NT на условиях анонимности офицер российского спецназа. — В пример он привел погибшего в Сирии героя России Александра Прохоренко — когда того окружили враги, он вызвал огонь на себя. А Прохоренко он противопоставил двух грушников, сдавшихся в плен на Украине, — они типа «слили» все ради того, чтобы остаться в живых». Российская власть, состоящая на 70–80 % из людей с чекистским прошлым, не простит Ерофееву и Александрову слабости, утверждает в разговоре с NT другой действующий сотрудник одной из силовых структур, — даже с учетом того, что оба были задержаны с серьезными ранениями, а Ерофеев рассказывал, что планировал подорвать себя, но не смог с простреленным плечом дотянуться до гранаты. «Главное — потом-то они раскололись, подставили государство». В то же время еще один собеседник NT, действующий сотрудник ГРУ, замечает: у Ерофеева и Александрова в принципе не могло быть инструкций подрывать себя — «таких инструкций нет»: «Они разминировали мост, ну там их и накрыли — не айдаровцы, и не бойцы какой-то там бригады ВСУ, а специально обученные люди из СБУ, которые специально охотились за нашими военными, чтобы потом предъявить их всему миру. У нас эту фигню все сразу просекли…» А значит, вполне может случиться и так, что «наши парни» вскоре будут вознесены на постамент, как Анна Чапман (в США) и Андрей Луговой (в 30 мая 2016 |№ 18

Великобритании): да, засветились, наоставляли следов, пришлось оправдываться перед всем миром. Но была же и польза, не за себя же старались — за Родину.

как быть с Остальными И у Киева, и у Москвы есть планы по обмену всех удерживаемых обеими сторонами узников, утверждает адвокат Оксана Соколовская: «Речь об этом шла уже давно». Однако, по ее словам, сегодня на территории Украины нет больше заключенных, официально признанных российскими военнослужащими. Другие источники NT говорят, что всего на территории Украины сейчас заключены под стражу около 600 россиян.

В то же время Фейгин признает: освобождение Надежды Савченко может повлиять на судьбу остальных украинских узников в России — «их примерно дюжина» — хотя никаких гарантий давать нельзя: «Решения зависят от позиции одногоединственного человека, который находится в Кремле». «После выхода на свободу Надежды Савченко появилась надежда на освобождение других украинцев, находящихся в российских тюрьмах — соглашается с Фейгиным юрист-международник Владимир Жбанков. — Еще в апреле Минюст России направлял ФСИН поручения о передаче осужденных Александра Кольченко, Геннадия Афанасьева, Олега Сенцова и Юрия Солошенко украинской сторо-

«ОсвОбОждение надежды мОжет пОвлиять на судьбу Остальных узникОв, нО никаких гарантий дать нельзя. решения зависят От пОзиции ОднОгО-единственнОгО челОвека, кОтОрый нахОдится в кремле» «У киевской власти в плену, безусловно, находятся неназванные военнослужащие российской армии, — отмечает в разговоре с NT еще один адвокат Надежды Савченко, Марк Фейгин. — Их число мне неизвестно, но то, что такие лица есть, — это точно. Могу предположить, что переговоры об их обмене идут. Но пока они не публичны, мотивация Москвы отдавать их за Сенцова (украинский кинорежиссер Олег Сенцов осужден в РФ на 20 лет за террористическую деятельность. — NT; см. NT № 12 от 13 апреля 2015 года) или кого-то еще остается очень низкой. Поэтому процесс может длиться очень долго — месяцы, годы…»

не и проверке отсутствия оснований, препятствующих этой передаче. Олег Сенцов и другие участники «преступной группы» были суждены по особо тяжким статьям Уголовного кодекса, так же как и Надежда Савченко». По мнению Фейгина, в ситуации, если, к примеру, Европа продлит санкции против России, реакцией Кремля может стать отказ от всякого дальнейшего диалога. «Ситуация с Савченко уникальна, — добавляет адвокат. — Не будь она депутатом ПАСЕ и не возникни вокруг ее дела такого громкого шума, оказавшего влияние на международную политику, она разделила бы общую судьбу».

33

>

главное мнение

>

Ночной разговор Почему Путин вдруг стал гуманистом и что теперь ждет Украину

текст: Евгений Киселев, Киев

У

же который день в Киеве только и разговоров, что про освобождение Надежды Савченко. Все задают вопрос: почему это случилось? Почему Путин вдруг решил продемонстрировать гуманизм, что ему, как мы знаем, вообще-то несвойственно. И кстати, если кто-то вспомнит историю с помилованием Михаила Ходорковского — лично для меня она по-прежнему труднообъяснима. Особых репутационных приобретений в канун зимней Олимпиады в Сочи, на которые многие аналитики тогда кивали, Путин в итоге не получил, а потом и вовсе все перечеркнул аннексией Крыма. Почему же он опять согласился пойти навстречу многочисленным призывам западных политиков, общественных деятелей — выпустить, обменять Савченко? Ведь в его картине мира это значит уступить давлению извне, проявить слабость, а «слабых бьют» — это путинские слова, сказанные неоднократно.

34

Смена подхода Более того, Путин теперь попал под огонь собственной оппозиции справа, которая давно подозревает президента в том, что он «сливает» Донбасс, — гневные комментарии многочисленных адептов «русской весны» от Лимонова до ГиркинаСтрелкова не заставили себя ждать. Дальше — больше: самые внимательные наблюдатели заметили: в истории с Савченко Путин впервые изменил своему прежде непоколебимому подходу к вопросу о помиловании — мол, непременно должно быть соответствующее прошение от осужденного. Даже упомянутому Ходорковскому, человеку гордому и долгие годы не гнувшемуся, пришлось такое прошение написать. А тут от Савченко не удалось получить ни строчки, пришлось изобретать историю о прошении, написанном родственниками журналистов, в гибели которых якобы была виновна Надежда. Между прочим, когда в свое время обсуждалась возможность помилования Ходорковского, некоторые российские

правозащитники предлагали власти именно такой путь: прошение могут написать они сами или родные, друзья, представители общественности и т.д. Но власть сказала: нет, только сам осужденный. А теперь — пожалуйста. Что же произошло? Трудно избавиться от ощущения, что время работало против Путина. Что он взял на себя некие обязательства, которые должен был выполнить к сроку. Не исключено, что ключевую роль тут сыграли телефонные переговоры между главами стран «нормандской четверки» — Меркель, Олландом, Порошенко и Путиным — в ночь с 23 на 24 мая. Появившееся на ленте «РИА Новости» сообщение со ссылкой на анонимные источники в Москве, что решение было принято раньше, а участники тех ночных переговоров были только проинформированы о нем, мне лично кажется неубедительным. Один высокопоставленный европейский дипломат в Киеве рассказал на условиях анонимности, что по его сведениям, оконча-

тельное решение «проблемы Савченко» было найдено именно во время той самой телефонной конференции в понедельник.

Фактор по имени «меркель» Никто из нас, возможно, еще долго или никогда не узнает, как все было на самом деле, но я допускаю, что Владимир Владимирович мог в последний момент завести примерно такую «шарманку»: по нашему законодательству требуется прошение осужденного, а осужденная не хочет его писать… Вот тут в ситуацию могла включиться, к примеру, Ангела Меркель. Потому что нечто подобное у нее уже было однажды — с ныне беглым украинским президентом Виктором Януковичем. Мне про этот эпизод рассказали много позже. Меркель обсуждала с Януковичем судьбу лидера оппозиции Юлии Тимошенко, говорила о необходимости ее освобождения, в том числе для сближения Украины с ЕС (а Янукович тогда еще собирался сближаться с Европой). В ответ он «включил дурака» и начал что-то рассказывать про невозможность освободить Тимошенко, не нарушая законы Украины. И тут Меркель сказала: «Господин Янукович, это моя личная к вам просьба. Пожалуйста, сделайте это — для наших с вами дальнейших отношений». Янукович, бедолага, не понял, что это был его «звездный час», — с такой просьбой канцлер ФРГ могла обратиться к нему лишь единожды. Он этот шанс упустил, и на его личных отношениях с Меркель был поставлен крест. Что в итоге не преминуло сказаться и на позиции Германии во время событий на Майдане, и на печальной судьбе самого Януковича.

30 мая 2016 |№ 18

Путин гораздо умнее — если допустить, что Меркель в том ночном разговоре попросила его отпустить Савченко примерно в таких же выражениях, он, думаю, с личной просьбой канцлера посчитался бы. Кстати, западный дипломат, с которым я беседовал, категорически отверг мое предположение, что Путин мог пытаться торговаться об отмене или смягчении санкций в отношении России в обмен на свободу для Савченко. Такого не было и быть не могло. Заявление «семерки» в Японии о намерении продолжить политику санкций против России — лиш-

И еще один вопрос, который сегодня задают многие. Надежда Савченко вернулась домой — ждет ли ее, человека, которого подавляющее большинство украинцев воспринимает как национальную героиню, успешная политическая карьера? Правы, разумеется, те, кто напоминает: в недавней истории Украины уже были мужественные, пассионарные фигуры, проявившие себя и на Майдане, и на фронте, но, придя в политику, они ничем себя не проявили, сдулись, растеряли былую популярность, не состоялись именно как политики.

европейский дипломат в киеве рассказал на Условиях анонимности: по его сведениям, окончательное решение «проблемы савченко» было найдено именно во время телеФонной конФеренции в ночь на 24 мая нее тому свидетельство, сказал он, оговорившись, что, конечно, на предстоящем саммите ЕС в конце июня решение о продлении европейских санкций в отношении Москвы будет принято с большим трудом, нежели на предыдущих встречах европейских лидеров в верхах, но — принято будет. Посмотрим.

У развилки В любом случае остается вопрос, чего ждать Украине от России в ближайшем будущем? Сейчас украинская сторона выглядит явной победительницей, российская сторона — проигравшей. Путин чем-то должен это поражение компенсировать. Вопрос — чем? Не исключаю, что Украину могут ждать разного рода неприятности.

Судя по первой пресс-конференции Савченко, она это отлично понимает. Она понимает, что вернулась совсем не в ту страну, откуда ее выкрали два года назад. Неадекватной она, на мой взгляд, совершенно не выглядела, хотя многие предсказывали именно это. Савченко теперь неизбежно будут пытаться использовать как флаг другие, более опытные, искушенные, циничные политики — во власти и в оппозиции. Если у них это не получится, если она попытается проявить самостоятельность, ее ждут многие проблемы — и грязь на нее вдруг польется, и всяческий компромат, и развенчать ее попытаются, и выставить в самом дурном свете. В любом случае ей придется пройти еще много развилок на своем новом пути.

35

ТЕМЫ

расслЕдованиЕ

Ded HasanLEAKS

Оперативные документы МВД РФ под грифом «Совершенно секретно» оказались выброшены на рынок. В документах — фамилии чиновников, по сию пору занимающих высокие посты. Продавцы утверждают, что источник секретных документов — личный архив бухгалтера русской мафии Леонида Каплана, от которого бумаги перекочевали к патриарху преступного мира Аслану Усояну (Дед Хасан), убитому в 2013 году.

The New Times встретился с продавцом ценного архива текст: Сергей Канев Главное здание МВД на Житной, откуда исчезают

ФОтО: ОЛег ХАРСееВ/КОММеРСАнтъ

секретные сейфы

36

ФОТО: ОЛЕГ ХАРСЕЕВ/КОММЕРСАНТъ

Ч

еловек, представлявшийся то Арсеном, то Арменом, назначил встречу у Курского вокзала и пришел с кипой толстых папок с грифом «Совершен-

но секретно». «Официально эти литерные дела были уничтожены по акту на мусоросжигательном заводе, но как видишь, остались целы», — утверждает АрсенАрмен. На слегка пожелтевших шифротелеграммах, докладных и оперативных справках-меморандумах замелькали фамилии генералов ФСБ и МВД. Запомнил только тогдашнего начальника инспекторского управления ФСБ Владимира Анисимова и министра МВД Бориса Грызлова. После отставки генерал Анисимов возглавил службу безопасности табачного короля Игоря Кесаева, который живет в СанФранциско, а Грызлов после ухода из МВД был председателем Госдумы и до недавнего времени — членом Совета безопасности РФ. На некоторых бумагах стояли резолюции: «Подготовить материал для СМИ» или «Обсудить с Х. возможность публикации». «Есть еще списки ментовских агентов и долговые расписки из казино. Там известные люди и певцы всякие», — рекламирует свой товар АрсенАрмен. Продавец стал путано рассказывать, что украденные литерные тома якобы хранились у хозяина столичного казино «Кристалл» (закрылось в 2009 году) Леонида Каплана (Леон Ланн), которого за глаза называли бухгалтером русской мафии. Дескать, к «бухгалтеру» бегали артисты, менты и чекисты: одни брали в долг деньги, другие — прода-

30 мая 2016 |№ 18

вали секретную информацию. Перед экстрадицией в Испанию в 2011 году Каплан-Ланн передал архив людям Аслана Усояна (Дед Хасан). Однако, каким образом после убийства Деда Хасана секретные тома оказались на рынке и попали к продавцам, Арсен-Армен рассказать отказался.

Леня из резинового дома О возможном хозяине архива Леониде Каплане нужно рассказать особо: он родился в Новосибирске 8 февраля 1946 года, в середине 1970-х эмигрировал в Израиль, а затем в США. Изменил фамилию на Леон Ланн и, используя похищенную базу данных владельцев медицинских полисов, создал несколько виртуальных больниц, от имени

Каплана-Ланна частенько видели на VIP-тусовках, и он неоднократно хвастался, что будто бы лично спонсировал ряд популярных музыкальных исполнителей. Попутно с помощью сотрудников МВД Каплан-Ланн справил себе два российских паспорта и прописался в «резиновом» доме № 40 в деревне Пашково Волоколамского района. Этот дом проходит по 25 уголовным делам о мошенничествах, и в нем официально зарегистрированы 470 человек (рекламные объявления о продаже дома до сих пор размещены в интернете. — NT). Среди «соседей» Каплана обнаружились: трое граждан, находящихся в федеральном розыске, 160 человек,

КапЛана-Ланна ЧастеньКо видеЛи на VIPтусовКах, и он неодноКратно хвастаЛся, Что будто бы ЛиЧно спонсироваЛ ряд попуЛярных музыКаЛьных испоЛнитеЛей которых рассылал счета страховым компаниям (ущерб $10 млн, в США объявлен в розыск). В 1997 году КапланЛанн объявился в России — столичные воры в законе из криминальной семьи Шакро — Деда Хасана встретили его как родного: бухгалтеру выделили дорогой офис в казино «Голден Палас» в центре Москвы, а охраняли его бывшие сотрудники ГРУ, которые позже, уже в 2000-х, учредили Ассоциацию офицеров подразделений специального назначения ГРУ (АОПСН). Как указано на сайте АОПСН, эта контора была создана «ради сохранения памяти, человеческого облика нашего общества, а также для воспитания подрастающего поколения в духе патриотизма и любви к Родине».

которых разыскивают банки, 96 учредителей фирм-однодневок, 8 элитных проституток, 11 граждан Сирии, 1 гражданин Болгарии, 2 сотрудника Судебного департамента при Верховном суде РФ и шаман Веры встречного неба Максим Билак. Мы связались с несколькими «жильцами» из резинового дома: одна дама сообщила, что узнала о «соседях» уже после покупки дома, а другой молодой человек, работающий старшим менеджером в крупном банке, честно признался, что за регистрацию в Пашково заплатил 40 тыс. рублей. А дальше с новыми документами Каплан-Ланн вошел в число соучредителей столичных казино «Кристалл», Golden Palace, «Салют», «Колизей» 37

>

ТЕМЫ

расслЕдованиЕ

>

и «Империя», и сотни миллионов руб- лей, полученных от игровой деятельности, через офшор Leo Kaplan Investment Inc, зарегистрированный скандально знаменитой компанией Mossack Fonseca, пошли на скупку недвижимости в Барвихе, Сочи, Австрии, Испании и Италии. В июне 2005 года испанская полиция провела против лидеров русской мафии операцию «Оса», однако бухгалтеру Каплану, авторитетам Тариэлу Ониани (Таро), Владимиру Тюрину (Тюрик) и Захарию Калашову (Шакро, позже был арестован в ОАЭ) удалось скрыться в России и они были объявлены в международный розыск. В мае 2011 года спецназ ФСБ взял штурмом больничную палату в Московском онкологическом центре им. Блохина на Каширке, где под охраной бывших грушников Каплан-Ланн 38

Резиновый дом в деревне Пашково, где прописаны 470 человек

проходил лечение — он был выдан испанским властям. Испанский суд за отмывание денег приговорил бухгалтера русской мафии к 5 годам тюрьмы и штрафу €5 млн (Каплану-Ланну запрещен въезд в РФ на 30 лет. — NT). Охранники Golden Palace вспомнили, что после депортации Каплана-Ланна в его кабинет наведывались люди с удостоверениями ФСБ и изъяли несколько мешков каких-то бумаг. А после убийства Деда Хасана в январе 2013 года следователи проводили выемки в его офисе на Поварской, но какие вещдоки следователи приобщили к уголовному делу, выяснить не удалось. Тем временем знакомые сотрудники МУРа в шутку посоветовали разыскать «начальника канцелярии» Деда Хасана — авторитета по прозвищу Садко или личного телохранителя Евгения Лагоша (бывший боец 16-й бригады

спецназа ГРУ), которые, возможно, чтото знают о судьбе архива бухгалтера. Контакты Садко раздобыть не удалось, а экс-грушник Лагош в телефонном разговоре с корреспондентом NT сказал, что «не готов обсуждать темы, касающиеся Деда Хасана», и бросил трубку.

«Гуси», «ЖабЫ», «Караси» Следующая встреча с Арсеном-Арменом состоялась в подмосковном Чехове. На этот раз продавец пришел с так называемыми делами оперативных групповых проверок (ДОГП) Главного управления собственной безопасности МВД (ГУСБ). Перебираю бумаги, и перед глазами мелькают названия дел: «Гуси», «Жабы», «Киты», «Скворцы». Беру ДОГП «Караси» (2007 год) в отношении генерала И. (редакции известна фамилия генерала, но во избежание судебных процедур

ФОТО: юРИй МАРТьяНОВ/КОММЕРСАНТъ, СЕРГЕй КАНЕВ

Леонид Каплан-Ланн — перед экстрадицией в Испанию

ФОТО: юРИй МАРТьЯНОВ/КОММЕРСАНТъ, СЕРГЕй КАНЕВ

Оперативные справки — из папки с документами, которые выставил на продажу Арсен-Армен

мы пока ограничимся инициалом. — NT). Согласно записям, генерал будто бы вовсю брал взятки и оказывал активную поддержку проживающему в Москве Магомеду Темиргираеву (Мага Ножайюртовский, при президенте самопровозглашенной Чеченской республики генерале Дудаеве командовал спецотрядом «Борз») в его конфликте с дагестанской ОПГ: они делили собственность ОАО «Мосдачтрест» в Серебряном Бору, говорится в деле. И действительно: вокруг «Мосдачтреста» в 1998–2003 годах шла война между выходцами из Дагестана и Чечни, и было сожжено несколько дач. В дальнейшем «Мосдачтрест» перешел под контроль АФК «Система» Владимира Евтушенкова. Дальше в папке пошли отчеты о приватных беседах особистов из ГУСБ с оперативниками МУРа: на некоторых стоят грифы «Секретно» и «Совершенно 30 мая 2016 |№ 18

«И все же, как секретные документы от деда Хасана попалИ к вам? — снова спрашИваю продавца. «какая тебе разнИца?» — морщИтся арсен-армен И называет цену: за все папкИ — 1,5 млн руб., ИлИ 20 тыс. руб. за лИст секретно». Причем, как видно из бумаг, некоторые оперативники в порядке личной инициативы «слили» компромат на своих коллег. «И все же как секретные документы от Деда Хасана попали к вам? — снова спрашиваю продавца. «Какая тебе разница?» — морщится Арсен-Армен и называет цену: за все папки — 1,5 млн руб., или 20 тыс. руб. за лист. «Ты на этих бумажках в два раза больше заработаешь», — уверенно говорит он. Редакция не покупает украденные документы — ответ корреспондента NT

был очевиден. На прощание продавец вытащил из папки три бумажки и со словами: «Это тебе презент» (наживка?), исчез в неизвестном направлении. Презентом оказалась докладная записка (18.03.2010) начальника Управления международного сотрудничества МВД РФ генерала Петра Попова статссекретарю МВД в ранге заместителя министра Сергею Булавину (сейчас — помощник Дмитрия Медведева. — NT) о ходе проведения полицией Испании спецоперации «Ява» по аресту главарей русской мафии. В документе упо39

>

ТЕМЫ

расслЕдованиЕ

> минались воры в законе Шакро, Лаша, Карло, а также испанская газета El Pais, которая, по мнению генерала Попова, необоснованно критикует российские правоохранительные органы, якобы не желающие сотрудничать с испанскими коллегами. Выходит, что бухгалтер Каплан почти из первых уст узнавал о ходе расследования в Испании (полностью документ будет выложен на сайте www.newtimes.ru).

сЕйф № 59

40

Бывший комендант Сергей Майданкин. Похитил сейф с секретной базой агентов МВД. Получил 1 год 6 месяцев условно

«МЫ, как МЫши, Тихо сидЕли в кабинЕТЕ и гадали, кого ТЕпЕрь назначаТ вМЕсТо МинисТра нургалиЕва, — вспоМинаЕТ бЫвший соТрудник дЕпарТаМЕнТа уголовного розЫска Мвд. — вЕдь бЫла украдЕна вся наша агЕнТурная сЕТь и коМу она попала в руки, осТавалось Только догадЫваТься спецаппарата Главного управления уголовного розыска МВД СССР. По сути, в сейфе хранились личные дела на сотни внедренных агентов, которые, рискуя жизнями, работали среди бандитов. Поначалу пропажу сейфа хотели скрыть, но чекистская агентура в МВД уже просигналила своим кураторам: главный офис МВД наводнили сотрудники ФСБ, и начались усиленные допросы и обыски.

Вскоре пришло сообщение, что трое бойцов из в/ч 7456 ВВ МВД, охраняющих здание МВД на Житной, отравились паленой водкой. Военнослужащих «дернули» на допрос, и они признались, что по приказу коменданта здания прапорщика Сергея Майданкина погрузили сейф в «КамАЗ» и вывезли в пункт приема металлолома «Мосвтормет». Затем на вырученные деньги купили паленку и три дня гуляли

ФОТО ИЗ ОТКРыТых ИСТОчНИКОВ

Утечки секретных материалов из российских силовых структур происходят с пугающим постоянством. Достаточно вспомнить появившуюся в 2010 году на прилавках радиорынков оперативной базы питерского УБОПа, где помимо донесения добровольных осведомителей и агентуры имелись обширные досье на мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака, авторитетного бизнесмена Владимира Кумарина (Барсукова), в том числе упоминался и Владимир Путин — в период работы в питерской мэрии. Другие громкие утечки случились в 2008 году, когда расформировали все те же УБОПы и многие уволенные оперативники перешли на работу в криминальные структуры, прихватив с собой секретные базы данных. Но как списки агентуры МВД (святая святых!), упоминаемые АрсеномАрменом, могли попасть в руки бухгалтера Каплана? Оказалось, что очень даже могли, причем прямо из главного здания МВД на Житной улице, 16, где располагаются служебные кабинеты министра и его заместителей. Пропажу сейфа № 59 обнаружили 6 июля 2006 года. Согласно описи, в нем находились документы, содержащие государственную тайну с грифом «Секретно» и «Совершенно секретно»: литерные дела, картотека агентурного аппарата и журналы учета

«Мы, как мыши, тихо сидели в кабинете и гадали, кого теперь назначат вместо министра Нургалиева, — вспоминает бывший сотрудник Департамента уголовного розыска МВД. — Ведь была украдена вся наша агентурная сеть и кому она попала в руки, оставалось только догадываться. Но тут явилось начальство и приказало нам особо не фантазировать, поскольку Нургалиев — близкий друг директора ФСБ Николая Патрушева» (директор ФСБ с 1999 по 2008 год, ныне секретарь Совета безопасности РФ. — NT). Тем не менее уголовное дело № 97084 все же было заведено. Согласно материалам, в то время в здании МВД шел ремонт помещений и всю мебель, включая сейфы, вынесли во двор. Там без всякой охраны они простояли несколько дней. Пропажу обнаружил один из оперативников, которому понадобилось личное дело своего осведомителя.

ФОтО ИЗ ОтКРытых ИСтОЧНИКОВ

Докладная записка одного высокого чина МВД другому, еще более высокому: Арсен-Армен подарил этот документ корреспонденту NT

всей казармой. Причем на показания одного из бойцов, что в дороге из сейфа выпали какие-то пухлые папки, которые выбросили в мусорный контейнер, следователи почему-то не обратили внимание. По приговору Замоскворецкого суда комендант Майданкин был осужден на 1 год и 6 месяцев условно, трое старших оперуполномоченных получили дисциплинарные взыскания, а начальника Департамента уголовного розыска МВД РФ генерала Владимира Гордиенко отправили руководить Академией управления 30 мая 2016 |№ 18

МВД. Усидел тогда в своем кресле и министр Нургалиев (он ушел в отставку в мае 2012 года, ныне он заместитель секретаря Совета безопасности РФ), вскоре награжденный орденом Ахмата Кадырова. Через социальные сети NT связался с Майданкиным, но тот не ответил на вопросы корреспондента. Между тем бывший сотрудник отдела по борьбе с ворами в законе МУРа Гадир Мирзоев сомневается, что архив с украденными секретами мог храниться у уголовных авторитетов: «Насколько я знаю, воры в законе никаких докумен-

тов не хранят, поскольку в любую минуту к ним могут явиться с обыском. Как правило, общение с коррумпированными полицейскими происходит так: принесли авторитету секретную бумажку, он прочитал, заплатил и вернул назад. Скорее всего, на вас вышел посредник от очередных предателей в погонах, решивших срубить деньги». Официальный представитель МВД полковник Ирина Волк в ответ на официальный запрос NT сообщила, что по факту утечки секретных документов ГУСБ МВД начало служебную проверку.

41

ТЕМЫ Мир

Американская трагедия. Или...? Итак, решено: миллиардер Дональд Трамп станет кандидатом на пост президента США от Республиканской партии. В прошлый четверг, 26 мая, Трамп набрал необходимые для номинации голоса делегатов (и даже на один больше, 1238 при требуемых 1237) — на съезд партии, который пройдет в Кливленде, штат Огайо, в июле текст: Евгения Альбац

С

удя по всему, неожиданностей на съезде ждать не стоит — если, конечно, спикер нижней палаты Конгресса и лидер республиканцев Пол Райан, который по-прежнему отказывает Трампу в своей поддержке, не замутит в Кливленде какой-нибудь переворот. Учитывая, что самая влиятельная республиканская семья — семья Бушей — о Трампе без зубовного скрежета говорить не может (губернатор штата Флорида Джеб Буш одним из первых сошел с гонки, став объектом едких нападок Трампа на дебатах и в телевизионной антирекламе), Райан мог бы даже рассчитывать на успех. Однако подобный заговор неизбежно приведет к расколу старейшей партии США,

42

Дональд Трамп отметил свою победу в праймериз Республиканской партии фастфудом из Макдональдса. Это фото он сам разместил в Twitter 26 мая

победе на главных выборах в ноябре кандидата от демократов и потере республиканского большинства в Конгрессе. Лозунг: пусть президентом станет сукин сын, но это будет наш сукин сын, очевидно, заставит элиту GOP зажать нос, а неэлита и так — кто с надеждой, кто с интересом — готова внести Трампа в Овальный кабинет Белого дома: он обещает всем и каждому то, что все и каждый хотят от него услышать. И тем напоминает Жириновского, обещавшего каждой российской женщине по мужу. Трамп выступает примерно в той же стилистике: рабочим он обещает построить стену с Мексикой и тем перекрыть приток дешевой рабочей силы, богатым изоляционистам — ликвидировать НАТО и выйти из Договора о нераспространении

Аналитики соревнуются в степени апокалиптичядерного оружия, поскольку это слишком дорого обности своих прогнозов: кто-то считает, что с изходится американским налогоплательщикам, испубранием Трампа президентом в США установитганным домохозяйкам — запретить мусульманам ся авторитарный режим — как это происходит со въезд в страну. Что он на самом деле думает о НАТО, всеми другими президентскими республиками исламе и способах управления страной — одному в мире; кто-то идет еще дальше и напоминает, как богу известно. шел к власти Гитлер, другие пугают гражданской Кажется впервые, во всяком случае, в послевоенной войной (своими расистскими заявлениями Трамп истории США, кандидатом в президенты становитсерьезно напугал афроамериканцев и латинос, сося человек, который наследовал большие деньги, ставляющих почти 30% населения страны) или, как терял их, сделал новые на строительстве небоскреминимум, войной внутри исполнительной ветви бов имени себя и казино, получил национальную власти и неподчинением людей в погонах и из спеизвестность как ведущий популярного шоу на телециальных служб. видении, никогда раньше не избирался в офис, тягоПосле того как несколько недель назад Трамп натится, как заметил профессор Чикагского универсизначил на пост ключевого советника своей избиратета и колумнист «Ведомостей» Константин Сонин, тельной кампании политтехнолога Пола Манафорвстречами с избирателями — предпочитает общение та, который до того был советником с ними посредством 140 знаков твитсвергнутого украинского президентера, отказывается знакомить пута Виктора Януковича, российского блику со своими налоговыми деклажиЗнь сама олигарха Олега Дерипаски, пары дикрациями и несколько раз объявлял ставит таторов в Азии и участвовал в грязсебя банкротом, дабы не возвращать фантастический ных сделках по секретной продаже деньги кредиторам. Александра Ваэксперимент, оружия, неназванные представитекро из Гарвардского университета а именно — проверяет ли разведывательного сообщества написала автору этих строк: «Мы не на устойчивость заявили журналистам, что они трижзнаем, что и о чем он думает, и это иммунную систему ды подумают, прежде чем давать седелает его крайне непредсказуемым американской кретные материалы Трампу и людям кандидатом, — пишет Вакро. — Подемократии из его избирательного штаба: традичему мы, американцы, хотим, чтоция такова, что, как только кандидат бы нашим президентом стал такой получает номинацию своей партии, его начинают непредсказуемый человек — вопрос, который меня готовить к будущей работе — в том числе проводят мучает больше всего». брифинги по материалам разведки. А собеседники автора в Вашингтоне рассказывают, что в кулуарах Заявка на апокалипсис американского внешнеполитического ведомства каСоперником Трампа на выборах в ноябре скорее всерьерные дипломаты обсуждают варианты на слуго станет Хиллари Клинтон, в прошлом первая леди чай победы Трампа: уволиться или бороться с ним США, госсекретарь и сенатор от штата Нью-Йорк. изнутри. В американской политике трудно найти другого Впрочем, интеллектуалы указывают и на позитив: столь опытного политика, как Клинтон, но это же жизнь сама ставит фантастический эксперимент, работает и против нее: ее негативный рейтинг чреза именно — проверяет на устойчивость иммунвычайно высок. В последние недели опросы, котоную систему американской демократии. Сумеют рые раньше утверждали, что Клинтон однозначно ее институты противостоять воле CEO государпобеждает Трампа, показывают, что разрыв между ства или нет, кто или что серьезнее влияет на ход ними сокращается и сейчас находится в пределах истории — личность или институты — за возможстатистической погрешности, а букмекерские контоными ответами мы сможем понаблюдать в реальры предсказывают, что Трамп выиграет Белый дом ном времени. с вероятностью 35–40%.

30 мая 2016 |№ 18

43

>

ТЕМЫ Мир

>

тии. И именно поэтому рабочий класс голосует за миллиардера из Нью-Йорка. Трамп — кандидат этих озлобленных людей. Но не только: в ходе праймериз Трамп одержал победу буквально в каждой группе населения, он сумел расширить свою базу в рамках Республиканской партии. Трампа официально поддержала и Национальная стрелковая ассоциация, главное Республиканцы определились оружейное лобби Америки — с выбором кандидата или это лишний раз показывает, что в июле на конвенции в Кливтрадиционные республиканские ленде можно ожидать сюрНКО и группы влияния выстрапризов? иваются под Трампа и ждать Нет. Костяк Республиканской сюрпризов в Кливленде не припартии, и большая часть ее элиходится. Теперь перед ним стоит ты определился: для них Трамп трудная задача — выйти за преоднозначно предпочтительнее делы республиканской базы: ее Клинтон. недостаточно, чтобы победить Почему американцы голосуют на выборах в ноябре. за Трампа? Тем не менее спикер палаты Он импонирует представителям представителей Пол Райан самых разных групп общества, по-прежнему воздерживаетно я описал бы его электорат ся от официальной поддержтак: это люди, разочарованные Майкл Макфол: «он ки Трампа. Или это ничего не в текущем статус-кво. И если вас иМпонируЕТ прЕдсТавиТЕляМ значит? не устраивает нынешнее полосаМЫх разнЫх групп В истории нашей демократии жение дел, то Трамп — ваш канобщЕсТва, но я описал бЫ было время, когда поддержка издидат. Самые активные его стоЕго элЕкТораТ Так: эТо вестных партийных функционеронники — это люди, чья жизнь люди, разочарованнЫЕ ров и просто известных людей в эпоху глобализации и постинв ТЕкущЕМ сТаТус-кво. имела важное значение, но это дустриального общества стала и Если вас нЕ усТраиваЕТ время прошло. Например, внешзначительно хуже. Это предстанЫнЕшнЕЕ положЕниЕ дЕл, неполитическая элита Республивители среднего класса, белые То ТраМп — ваш кандидаТ» канской партии, ее большинство мужчины-работяги, живущие по-прежнему открыто выступают в промышленных штатах Средпротив Трампа. Но я не думаю, что избиратели будут него Запада. Они ничего не получили от глобального делать свой выбор, основываясь на мнении этих увараспределения труда, их зарплаты в лучшем случае жаемых дипломатов и экспертов. При этом я лично разостались прежними, в худшем — уменьшились, мноделяю их опасения. гие потеряли свои рабочие места, вынуждены были перейти в сферу услуг, где зарплаты ниже. Именно поэтому Трамп выступает с декларациями, например, раМки для прЕзидЕнТа против развития торговых связей, идущими в разрез Какую роль в кампании Дональда Трампа играет с традиционными взглядами Республиканской парПол Манафорт?

44

фОТО: stanford university, ringo chiu/afp

Насколько Трамп неизбежен и каковы перспективы Клинтон в этой гонке — разговор с консультантом Хиллари Клинтон по России (он подчеркивает — «неофициальный консультант»), послом США в РФ в 2012–2014 годах, профессором Стенфордского университета Майклом Макфолом:

Берни Сандерс решил бороться за голоса делегатов от Демократической партии вплоть до съезда в июне в Филадельфии.

ФОТО: stanford university, ringo chiu/afp

23 мая он прилетел в Калифорнию, где у него много сторонников

Очень важную роль. Судя по их манере общения, можно даже предположить, что он главный человек в кампании Трампа. Правда и то, что у Манафорта были договорные отношения с господином Януковичем, — по неофициальной информации, речь шла о десятках миллионов долларов. И да, Манафорт был очень близок к Януковичу. Также по неофициальной информации — к Фирташу, Дерипаске, Ахметову. Возможно ли, что спецслужбы и военные из опасения утечки информации пойдут против Трампа? Я прекрасно понимаю, откуда берутся эти опасения. Я помню брифинги, которые проводили спецслужбы, когда Обама стал кандидатом от Демократической партии — а я работал в его команде. Но я уверен в моих бывших коллегах в спецслужбах: они будут распространять важную информацию с умом. Куда большее опасение вызывают люди, работающие на Трампа, и то, в каких отношениях они состоят с гражданами некоторых иностранных государств.

30 мая 2016 |№ 18

Если Трамп таки станет президентом, как долго, на ваш взгляд, иммунная система американской демократии сможет сдерживать человека, который откровенно демонстрировал свои расистские и сексистские взгляды? Вас не удивит, если я скажу, что не являюсь сторонником Трампа. Меня очень беспокоит многое из того, что он говорил, в особенности о внешней политике. Одновременно с этим я действительно верю, что наша государственность достаточно сильна для того, чтобы поставить в некие рамки такого кандидата. Наши отцы-основатели предусмотрели возможность появления слишком сильного руководителя и написали такую Конституцию, которая ограничивает полномочия президента. Есть те, кто на это жалуется. Я слышал, как Барак Обама жаловался на то, что он очень ограничен в своих действиях. Некоторые утверждают, что Трамп — это новый Гитлер. Я не разделяю этого мнения. Я знаю кое-что о Веймарской республике и ее институтах: они 45

>

ТЕМЫ Мир

>

Хиллари Клинтон приветствует своих сторонников в городке Коммерс в Калифорнии: опросы дают ей победу на праймериз,

были куда слабее американских. Наш частный сектор значительно сильнее, наши СМИ значительно сильнее, наше гражданское общество значительно сильнее, и я верю, что в конце концов наша система выдержит даже такого непростого кандидата, как Трамп. Знаменитый сериал «Карточный домик» показывает, что может случиться, если иммунная система демократии отказывает. Слушая иные речи Трампа, некоторые задаются вопросом: а не стал ли «Карточный домик» — сериалом-прогнозом, который вот-вот может сбыться? Между прочим, именно вы впервые рассказали мне об этом сериале, и я на него, что называется, «подсел» — отличная работа. Может быть, я чересчур оптимистичен, но я верю, что если, работая в нашей системе, вы зайдете слишком далеко, реакция не заставит себя долго ждать. Даже в его собственной Республиканской партии. Не стоит забывать, что Трамп 46

просто аутсайдер, который пришел и захватил Республиканскую партию. Он не строил свою партию годами, как Гитлер, у него нет организации на территории всей страны. У него есть верные сторонники, но нет организации. И на начальных этапах своего президентства — если он будет избран президентом, он столкнется с тем, что верхушка партии не будет ему помогать. Это во-первых. А во-вторых, я предполагаю, что, если он станет президентом, его риторика станет помягче. Он — отчасти — человек шоу-бизнеса, он привык особенно не задумываться, что он говорит. Он вовсе не является человеком убеждений, как все те диктаторы, которые приходили к власти в схожих ситуациях. Я не знаю документа, который можно было бы почитать и сказать: «Вот это — идеология Трампа, именно это он собирается делать после прихода к власти». Думаю, он и сам удивлен происходящим, шокирован тем, какого успеха добился.

фОТО: justin sullivan/getty images north america/afp

но эксперты считают, что Калифорния пойдет за Сандерсом, 24 мая 2016 года

ФОТО: justin sullivan/getty images north america/afp

Трамп vs пуТин

Клинтон может предложить Сандерсу стать ее вице-президентом? Сейчас Трамп заявляет, что будет дружить с ПуЯ был бы такому повороту чрезвычайно удивлен. Дутиным. А чего ждать от него на самом деле? маю, это крайне маловероятно. Он весьма наивен в своих представлениях о дипломаКороче, демократы, имея перед собой такого сетии и международных отношениях. Его мантра: «Я сорьезного оппонента, как Дональд Трамп, повершу для Америки великие дела». Но в мире бизнеса прежнему расколоты? сделка не закрыта, пока обе стороны не будут твердо Сейчас так и есть. Я, как член Демократической партии, уверены, что выиграют от нее. В моем научном мире считаю, что Сандерс зашел слишком далеко и сегодня наэто называется «взаимовыгодный результат». А вот носит ущерб партии. Множество людей, куда более выдав дипломатии отнюдь не каждая договоренность и не ющихся, чем я, говорили ему об этом, но он решил стоять каждый конфликт могут быть решены на взаимовына своем и бороться вплоть до съезда в Филадельфии. годных условиях. И когда я задумываюсь о междунаКажется, что Америка обречена на Трампа? родном положении, в том числе об отношениях с РосНет, нет, нет. Я все еще считаю, что Клинтон победит. сией, я понимаю, что сделка тут просто невозможна. Как только они выйдут один на один, она покажет свою Например: как с Путиным может быть урегулирован сильную сторону. Она жесткая. И играть она будет повопрос Крыма? Как Трамп собираетесь убедить его жесткому. Я не могу вспомнить другой в своей правоте? В мире бизнеса вы кампании, в которой у двух лидируюлибо заключаете сделку, либо идете щих кандидатов было бы такое число восвояси. В дипломатии вы тоже пыя все еще счиТаю, противников, как у Трампа и Клинтон. таетесь заключать сделки, и я восхичТо клинТон побеДиТ. Число тех, кто против них, вдвое выше щаюсь теми, кто это делает. Но инокак Только они числа тех, кто их поддерживает. Это гда ничего не получается, но и уйти выйДуТ оДин на оДин, предполагает жесткую и очень негативвы все равно никуда не можете. Если она покажеТ свою ную кампанию против друг друга, и эта Трамп станет президентом, ему предсильную сТорону. кампания будет грязная. Но я верю, что стоит этому научиться. она жесТкая. мы способны выбрать того кандидата, и играТь она буДеТ который будет наиболее квалифициропо-жесТкому ДемокраТический раскол ван, чтобы стать президентом США. Кандидаты от Демократической партии Хилари Клинтон и Берни Сандерс все еще борются за номинацию. Есть ли клинТон vs пуТин у Сандерса шансы победить? Один из высокопоставленных российских собеНет, абсолютно никаких. Но не исключено, что они проседников сказал мне, что с Клинтон будет легче должат свою борьбу вплоть до съезда в Филадельфии иметь дело, чем с Обамой: она — цитата — жеств июне. Однако я уверен почти на 100 %, что будет нокая, но прагматичная. Говорят, в случае избраминирована именно Клинтон. А вот смогут ли они ния Клинтон именно вы будете отвечать за отобъединиться с Сандерсом — так, как Хиллари Клинтон ношения с нашей частью мира. Чего ожидать (проиграв праймериз) в 2008 году поддержала Барака от Хиллари-президента? Обаму — не уверен. Поддержат ли его сторонники КлинЯ хорошо знаю президента Обаму и хорошо знаю тон? Не уверен. Сандерс ведет популистскую кампанию, государственного секретаря Клинтон — я работал во многом схожую с кампанией Трампа. И те люди, с ними. Хиллари Клинтон очень прагматична, но о которых я упоминал в связи с Трампом, те, кто проодновременно с этим очень принципиальна. И ее играл от глобализации — они есть и среди демократов, очень не устраивает путинская политика. Я говорю и именно они голосуют за Сандерса. Поймут ли они, что не об идеологии, а об общепринятых правилах игры, в долгосрочной перспективе Клинтон для них лучше, договорах, которые нарушаются. Я не ожидаю отхода чем Сандерс? Во всяком случае ей предстоит непростая от линии Обамы. Я бы назвал будущую линию Хилазадача их в этом убедить. ри «Обама плюс», а не наоборот.

30 мая 2016 |№ 18

47

сюжеты|театр

Чувство родины

фото: janis deinats/jrt.lv

Михаил Барышников возвращается к родному языку — пока что в спектакле Алвиса Херманиса «Бродский/Барышников» на сцене Нового рижского театра текст: Ксения Ларина

48

м

ихаил Барышников все-таки вернулся в Россию, это свершившийся факт. В Риге, столице Латвии, где многие говорят и живут на русском и куда к тому же в последние несколько лет переехало на постоянное место жительства немаленькое число граждан России, в самом центре города, в тесном театрике на улице Лачплеша русский артист Барышников читает стихи русского поэта и ему внимает русский зал. Спектакль Алвиса Херма-

Это ода возвращению в родной дом — к языку, к рождению, к юности, к памяти, к дружбе, к юношеским мечтам и клятвам, к беспечности молодости, к неминуемым утратам

Михаил Барышников возвращается домой в Ригу, где он родился, с одним

ниса — это ода возвращению в родной дом — к языку, к рождению, к юности, к памяти, к дружбе, к юношеским мечтам и клятвам, к беспечности молодости, к неминуемым утратам и неизбежности старения, к которому надо было готовиться еще тогда, когда рифмовались только чувства. А в конце лета состоится еще одна рижская премьера: на сцену Театра оперы и балета Барышников выйдет в образе Нижинского.

чемоданом и оказывается

театр одного танцора

в одиночестве на старой

Барышников дебютировал в качестве драматического актера в 1971 году, в телеспектакле Сергея Юрского «Фие-

застекленной веранде

30 мая 2016 |№ 18

ста» по прозе Хемингуэя. Белокурый танцовщик с тонкой гибкой фигурой и сумасшедше-голубыми глазами вдохновенно сыграл романтического красавца, матадора Ромеро — соблазнителя женских сердец и отчаянного храбреца. Спустя три года он сбежит на Запад прямо с канадских гастролей, и «Фиесту» на долгие годы положат на полку. К драматическому амплуа Барышников вернется лишь в 1989 году, когда режиссер Стивен Беркофф предложит сыграть ему кафкианского героя Грегора Замзу в инсценировке «Превращения» — роль, требующую от актера не только драматического таланта, но и головокружительной пластичности, поскольку большую часть времени герой проводит в образе отвратительного насекомого. В 2004 году Барышников сыграл главного героя в спектакле Резо Габриадзе «Запрещенное Рождество» (премьера состоялась в Нью-Йорке), затем были «Короткие рассказы» Сэмюэла Беккета (2007, Нью-Йорк, режиссер Джоан Акалейтис). В 2011-м Дмитрий Крымов выпустил в Хельсинки спектакль с Барышниковым и актрисой Анной Синякиной, о котором заговорил весь театральный мир, — «В Париже» по прозе Бунина. К этому времени Барышников уже окончательно ушел с балетной сцены и переживал настоящие психологические «ломки»: привыкшее к ежедневному тренингу тело требовало обязательной дозы творческих истязаний. «В Париже» Барышников впервые за долгие годы заговорил по-русски и погрузился в любимую русскую культурную среду, частью которой он себя неизменно считает. Роберт Уилсон, известный театральный экспериментатор, увидел в Барышникове персонажей Даниила 49

>

сюжеты|театр

Хармса: спектакль «Старуха» вышел в 2013 году и стал настоящим событием. В «Старухе» Барышников работает с культовым голливудским актером Уиллемом Дефо — их объединяет похожая внешность, чувство самоиронии и абсолютное подчинение режиссеру. Русская речь в «Старухе» появилась сама собой, совершенно случайно и стала еще одним действующим лицом, ответственность за которое целиком возложена на Барышникова. «Старуху» увидеть трудно, она идет редко и далеко. Буквально на днях сам Барышников объявил в Риге о премьерных показах нового проекта Боба Уилсона: спектакля «Письмо человеку», который актер и режиссер покажут в Латвийском национальном театре оперы и балета в августе этого года. В «Письме» Барышников впервые и наконец-то (подобные предложения поступали за всю его жизнь не раз, но он ни разу не соглашался) сыграет Вацлава Нижинского, дневники которого и составят драматургическую основу спектакля.

русофил и «русофоб» Дуэт Барышникова и Херманиса в этом небольшом, но звездном ряду драматических проектов занимает совершенно отдельное место. Это первая работа Барышникова на родине. Это поэтическая работа, больше близкая искусству чтецкому, драматическому, чем зрелищному. Это работа, посвященная не просто гениальному русскому поэту, но и ближайшему другу артиста. Это первая работа Барышникова с таким огромным количеством русского текста. Наконец, первый моноспектакль в его творческой жизни. Для Херманиса «Бродский/Барышников» — не только первый опыт работы с мировой звездой, но и первая 50

Со стихами Бродского Барышников отказывается от «актерского чтения» — он говорит о своем друге

русская работа после фактического разрыва всех связей с Россией. По некоторым данным, Херманис включен российским МИДом в так называемый черный список граждан, которым запрещен въезд на территорию РФ. По-

сле захвата Крыма Херманис был одним из первых деятелей культуры, кто публично заявил о своем отказе от сотрудничества с российскими партнерами, отменил запланированные в России гастроли Нового рижского театра и разорвал контракт на очередную постановку в Москве. В России его сразу же записали в ряды «русофобов», несмотря на его искреннее преклонение перед русской культурой и классикой. Творческий и гражданский темперамент режиссера сродни русскому менталитету: Херманис — личность страстная, противоречивая, непримиримая. Может быть, поэтому ему столь близки наши авторы. Алвис ставил Гоголя и Достоевского, Сорокина и Татьяну Толстую, Горького и Шукшина. Визитная карточка Театра наций — спектакль «Рассказы Шукшина» — уже восьмой сезон идет на сплошных аншлагах, билеты на него распроданы на несколько месяцев вперед. Осенью 2014 года, в День народного единства, на «Рассказах Шукшина» побывал президент Путин и произнес со сцены слова благодарности режиссеру и актерам, которые «под стать гениальному писателю». Комментируя это событие, режиссер Херманис назвал происходящее в России «советской люмпенизированной психоделией», а политику Путина — «антирусской». В таком историческом контексте рождался очередной русский проект опального режиссера, прозвучавший в самый разгар зарождения новой холодной войны.

Человек с Чемоданом Бродский покинул Союз в 1972 году. С одним чемоданом, в котором были пара бутылок водки, печатная машинка и сборник стихов Джона Донна.

ФОТО: janis deinats/jrt.lv

>

ФОТО: janis deinats/jrt.lv

сюжеты|театр

Герой Барышникова возвращается на родину точно с таким же чемоданом и шляпой в руках. Он появляется на забытой застекленной веранде-комнате (художники спектакля — Кристина Юрьяне и Глеб Фильштинский) под тусклым желтым светом голой лампочки, свисающей на проводе с потрескавшегося потолка. Скрипят полы под осторожными робкими его шагами. Дребезжит рассохшаяся от времени дверь с треснутым стеклом. Он садится на лавку у веранды. Открывает чемодан. Достает из него бутылку виски, круглый советский будильник на ножках, стопку книг. Отпивает глоток виски, открывает книжку, листает страницы и бегло читает многажды прочитанные строчки, прошептывает их вслух, и звук этого шепота едва различим. Эта комната-веранда станет для героя воплощением его ночных кошмаров и мучительным центром притяжения, куда его тянет, как преступника на место преступления. Комната страха и счастья манит к себе и выталкивает в спину, едва ты ступишь на ее качающийся пол. Барышников, по его собственному признанию, никогда не испытывал ностальгических чувств по отношению к России. Знаменитая история, ставшая апокрифом, — о том, как Бродский с Барышниковым тайно посетили Россию, — родилась из их полушутливого разговора на тему «а вот бы приехать и посмотреть одним глазком». Никуда они не поехали, но именно в тот момент Барышников, глядя на Бродского, понял, что это такое — чувство родины, какую не затянувшуюся временем рану оставила эта родина в сердце его друга. Может, поэтому в спектакле так отчетливо слышны эти трагические 30 мая 2016 |№ 18

разрывы между расставанием и возвращением, юностью и старением, беспечностью и отчаянием, прощением и предательством. Барышников в силу своей уникальной пластичности стихи воспринимает не как рифмованные строчки, а как музыкальную партитуру. Он не инсценирует их, не иллюстрирует — он их протанцовывает, проговаривает своим телом. «Тело, застыв, продлевает стул и выглядит как кентавр» — так поэтическая метафора обретает плоть и дыхание. И несется по комнате «Черный конь», и кружится «Бабочка», прилипая руками-

Перекличка живых и мертвых Превращает драматическое Произведение в священный ритуал, следить за которым возможно лишь затаив дыхание, дабы не нарушить случайным вторжением само священнодействие крыльями к мутному стеклу, и сама «Трагедия» захохочет сатанинским смехом, корчась на стуле, а потом, разбитая, стечет с него всем телом, замерев в позе снятого с креста Иисуса. В полтора часа спектакля вместилось несколько десятков стихов: Барышников читает их со сцены, они звучат из катушечного магнитофона, ими говорят стены комнаты, ее потолок и пустые глазницы окон. Голос самого Бродского возникает лишь дважды, когда сам герой вызывает его дух, словно на спиритическом сеан-

се. Стихотворение «Я входил вместо дикого зверя в клетку» Барышников начинает читать, пародируя знаменитую манеру Бродского, — нараспев, грассируя. В какой-то момент Бродский отзывается и подхватывает друга, превращая монолог в дуэт. И второе стихотворение звучит на сцене голосом Бродского — «Натюрморт», одно из самых загадочных и самых трагичных у него. «Когда опротивеет тьма, тогда я заговорю». Эта перекличка живых и мертвых превращает драматическое произведение в священный ритуал, следить за которым возможно лишь затаив дыхание, дабы не нарушить случайным вторжением само священнодействие. Бродского любят исполнять актеры. Его поэзия невероятно зрелищна, театральна, ее хочется играть, как шекспировскую драму. Бродского блестяще читали со сцены Михаил Козаков и Алексей Девотченко, читают Сергей Юрский, Алла Демидова, Анатолий Белый. «Актерское чтение» Бродский сам не жаловал, полагая, что стихи поэта может читать только поэт. В отличие от актеров, которые стихи пропускают сквозь себя и произносят их как исповедь, с разной степенью откровенности — но говорят о себе. Барышников говорит о Бродском. Он словно берет своего другу за руку и на полтора часа выводит из тени, а сам бесшумно скрывается за его спиной. Это прощание с другом и объятие с ним. Они вдвоем бродят по этой пустой безжизненной комнате прошлого, наполняют ее живым дыханием, смехом, музыкой, бессонными ночами, ночными откровениями. Чтобы еще раз проговорить, договорить, дочувствовать, доплакать. Допроститься. Теперь уж навсегда.

51

сюжеты|интервью

С нами Босх

Мир отмечает 500 лет со дня смерти Иеронима Босха — после эпохальной выставки в Голландии открылась еще более масштабная в мадридском Прадо. В интервью The New Times об этих проектах и последних исследованиях рассказал крупнейший специалист по творчеству гениального художника — голландский искусствовед Маттайс Илсинк вопросы: Антон Долин Иероним Босх, триптих «Страшный суд» (1504), Академия изобразительных

фото: wikipedia.org, youtube.com

искусств, Вена

52

сюжеты|интервью

кращение от Хертогенбос, последний слог. В переводе — «лес» (целиком слово Хертогенбос означает «герцогский лес». — NT.) Вспоминаются, прости господи, книги Дэна Брауна. Вокруг Босха, о котором так мало известно, тоже наверняка хватает теорий заговора и диких трактовок. Как-никак, один из самых загадочных художников в истории. Признаю, мне нравятся романы Брау«Босх» значит «лес» на про Леонардо и Бернини! И про Что мы знаем об Иерониме Босхе наБосха бы прочитал, если бы он взялся. верняка? По меньшей мере он сообщает широОн точно ушел из жизни в августе кой аудитории о самом существова1516 года: у нас есть запись о заупонии старых мастеров. Главный герой койной мессе в память о нем в соборе Маттайс Илсинк — куратор Брауна, профессор Роберт Лэнгдон, Святого Иоанна — главной церкви Херисторической выставки Босха объясняет, о чем нам говорит та или тогенбоса (город и община в Нидерланв родном городе художника иная картина. Мы занимались чем-то дах. — NT). Дата рождения нам неизХертогенбосе похожим! В частности, делали инфравестна. Но мы точно знаем, что он был красные снимки работ Босха. Под верхуважаемым членом общины и состоял ним слоем краски иногда можно найти в Братстве Богоматери, которое заказы«есть версия, что немало — узнать, как создавалась карвало ему некоторые работы. Есть версия, Босх Был еретиком… тина, например. Невероятная возможчто Босх был еретиком… или открыл или открыл лсД ность: подсмотреть за тем, как Босх разЛСД задолго до ХХ века… Но подтвержзаДолго До хх века… мышлял в процессе работы, заглянуть дений этих фактов нет. Зато благодаря но поДтвержДений ему через плечо. Он настолько изоархивам Хертогенбоса мы многое знаем этих фактов нет. зато бретателен, что креативный процесс о его повседневной жизни. О налогах, БлагоДаря архивам не останавливается никогда: вы знаете о браке, об имуществе. Но не о творчехертогенБоса мы Босха по монстрам, которых он придустве. Правда, знаем и то, что он прожил многое знаем о его мывал, но представить не можете, как всю жизнь в этом городке, не выбираясь повсеДневной много причудливых созданий скрыты за его пределы, — например, не бывал жизни» от взгляда зрителя. Он придумывает, в Италии, куда ездили учиться ремеслу а потом закрашивает и изображает чтомногие его современники. то новое, еще более странное! Богатство его фантазии А названия его картин? Хотя бы какие-то из них непередаваемо. Один конкретный пример: «Искушение придуманы самим автором? святого Антония», знаменитый триптих из Лиссабона. Ни одно. Все названия — и даже имена персонажей В процессе исследования мы нашли мириады никем картин — это позднейшие описания и интерпретации. не виданных фигур, спрятанных под краской. Надо скаПодлинные названия неизвестны. Зато мы знаем назать, что этот триптих был популярен уже в XVI веке, стоящее имя Босха: Ерун Ван Акен, по названию гороего часто копировали — и в Филадельфии есть копия, да Ахена, который находится в нынешней Германии, на которой видны эти спрятанные фигуры. Получается, недалеко от Хертогенбоса. Босх, впрочем, родился не этот безвестный художник был из мастерской самого в Германии, оттуда уехали его родители. А свое имя Босха и близко его знал… он дал себе сам: художнический псевдоним Босх — со-

ФОтО: wIkIpedIa.org, youtube.com

2016-й — год Иеронима Босха. Его фантастические создания давно стали частью культуры и поп-культуры в том числе. Он отец-основатель не только живописи как таковой, но и живописи всего ХХ века, начиная с сюрреализма. И в то же время — один из самых неисследованных художников в мире, о судьбе и творчестве которого известно до сих пор крайне мало.

30 мая 2016 |№ 18

53

>

сюжеты|интервью

Триптих «Искушение святого Антония» (1505–1506),

Триптих «Сад земных наслаждений» (1500–1510),

Национальный музей старинного искусства, Лиссабон

музей Прадо, Мадрид

выставка тысячелетия

у директора музея. Но чем дальше, тем было проще. Мир узнал о нашем проекте и уверовал в него. Например, венецианские картины Босха в Прадо не попадут, у них не получилось их добыть! Нет в Мадриде и многих рисунков Босха. Боюсь, настоящим фанатам необходимо увидеть обе выставки. Правда, и у нас не все вышло. Венская академия отказалась передать нам очень интересный и сложный «Страшный суд» — у них был собственный исследовательский и реставрационный проект, и они приготовили собственную выставку вокруг этой работы. Так что они сказали нам нет. Еще нам не удалось получить доступ к нескольким картинам из коллекции Прадо. Некоторые мы добыли, другие нет… Конечно же, «Сад земных наслаждений» в том числе? Разумеется. Это гигантская работа — четыре на два метра, и в коллекции музея она занимает особенное место. В зале, где она представлена, всегда толпа. Так что исследования мы могли бы вести только по ночам, а дирекция Прадо в такой возможности нам отказала. К счастью, не так давно Google сфотографировал этот шедевр во всех мельчайших деталях, в очень высоком разрешении, и теперь он доступен онлайн. Нам это очень помогло. В чем тогда смысл выбираться на выставку — суетиться, продавать ради этого какой-нибудь орган, отказывать во всем, копить деньги, лететь за тридевять земель… Ведь есть Google? Ну, вопрос в том, какой орган… Жизненно важные — нет, а вот какой-нибудь небольшой я бы продал за воз-

Эта ваша исследовательская работа и привела к формированию уникальной юбилейной выставки в Хертогенбосе? Или наоборот — необходимость готовить выставку побудила заняться исследованиями? Хертогенбос — небольшой город, в нем и ближайших окрестностях живет около 140 тыс. человек. А в коллекциях наших музеев нет ни одной работы Иеронима Босха. Для того чтобы добыть их, мы прибегли к хитрости: организовали за несколько лет до юбилея проект по исследованию, сохранению и реставрации всех картин Босха, хранящихся в собраниях мира. Лично я занимался этим семь лет. В обмен на работы мы предложили музеям наш труд — так мы попробовали их убедить, уговорить. В музее Северного Брабанта (провинция в Нидерландах. — NT) не было своего, допустим, Тициана, чтобы обменять на Босха, вместо этого мы дали им наши знания и усилия. Нас было восемь человек. Я историк искусства, постоянно работаю в университете Неймегена — недалеко от Хертогенбоса. Но были в нашей команде и технический эксперт по живописи, реставратор, фотограф, специалист по компьютерным исследованиям. И какой была реакция музеев? Пришлось учиться дипломатии… В начале проекта на это уходило ужасно много времени. Просто чтобы объяснить! В Венеции я девять месяцев добивался аудиенции 54

фоТо: wikipedia.orG

>

фОТО: wikipedia.org

сюжеты|интервью

в одиночестве. Мне надо было написать главу о «Саде можность увидеть Босха. Разумеется, шучу. Однако земных наслаждений» для книги, над которой мы раборазница между компьютерной репродукцией и оригитали, и каждый день я ходил к этой картине в Прадо — налом колоссальна. На мониторе вы видите пиксели. хотя, разумеется, многократно видел ее до того и знал А на картине — пигменты. практически наизусть. Однако каким-то странным обСовсем не одно и то же, абсолютно разные опты разом ты ныряешь в картину и погружаешься глубже и несопоставимые переживания… и глубже, пытаясь понять, о чем думал Босх, создавая К тому же вы видите картину целиком, ее масштаб не эту невероятно виртуозную и сложную работу. подчинен размерам монитора — даже если он очень Невероятно амбициозный проект! В закрытом виде велик. Конечно, это тоже принципиально! Размер комтриптих показывает нам сотворение мира Господом пьютера стандартен, а каждая картина или рисунок инБогом, в серых тонах: земля — гигантская сфера. В отдивидуальны и неповторимы. То же самое можно скакрытом — красочный и разнообразный пейзаж, наползать о впечатлении. ненный обнаженными фигурами. Слева — сотворение Билеты в Прадо на Босха купить трудно — они прочеловека, в центре — сотни людей верхом на причудлидаются на фиксированный день и час. Ажиотаж невых животных; они едят фрукты, наслаждаются жизнью, человеческий, так просто не попасть. А вы в Хертовосхищаются красотой природы и птиц… А справа — ад, генбосе как справлялись? во всех невообразимых подробностях. Перед нами карИнтерес превзошел все ожидания. 400 тыс. посетитетина о сотворении мира и человека, лей! Билеты были полностью распроо падении человека и его гибели в преданы, и даже фиксированная их происподней. Мне пришло в голову, что дажа на конкретное время не помогла «При каждом взгляде эта картина — настоящий кинофильм! снизить интенсивность потока. С друна картину она Особенно если читать ее слева напрагой стороны, хоть наш город и невелик, будет другой. Чем во, последовательно. Но есть и разнимузей достаточно просторный. ОрганиЧаще и дольше ты ца. Ты можешь перемотать назад, верзаторы поработали на славу, и практисмотришь на картину, нуться… можешь вообще смонтировать чески каждый, кто действительно хотем разнообразнее фильм как угодно. При каждом взгляде тел побывать на юбилейной выставке, и свежее будет твой на картину она будет другой. Чем чаще смог там оказаться. Хотя у нас не было взгляд на нее и все и дольше ты смотришь на картину, задач привлечь как можно больше наскрытые там смыслы» тем разнообразнее и свежее будет твой рода. У Босха много небольших картин, взгляд на нее и все скрытые там смыси когда около них собирается толпа, лы. А предусмотрел ли множество этих интерпретаций разглядеть ничего не возможно. Часто сегодняшние сам художник? Невозможно знать. выставки-блокбастеры превращаются таким образом Как вы думаете, Босх был все-таки глубоко веруюв поклонение реликвиям. Мы старались избежать этощим человеком или поклонялся силам тьмы, как счиго эффекта. тают некоторые исследователи? Босха очень интересовало зло: его происхождение моральное зеркало и способы борьбы с ним или его преодоления. Его Можно ли понять что-то новое о живописи Босха, картины — моральное зеркало человечества. Но неесли провести с его картиной больше времени? возможно достичь идеала, не показав пугающую проЯ недавно читал, что на выставке в среднем каждый потивоположность: Босх доказывал «примерами от просетитель проводит у картины около тридцати секунд. тивного», одновременно развлекая свою публику. Он Не очень много, не так ли? Разумеется, кое-что меняетсоблазнял ее и страшил, а заодно учил, соблюдая делися, когда ты тратишь на это больше времени. Тем более катный баланс между этими задачами. Эта двусмысесли возвращаешься к картине несколько раз. Полтора ленность и даже саспенс как раз делают Босха настольгода назад я провел рождественские и новогодние како современным художником сейчас. никулы в Мадриде, в небольшой съемной квартире, 30 мая 2016 |№ 18

55

сюжеты|музыка

Созвучия, которых нет

От Геннадия Рождественского к Владимиру Юровскому — концерты, где возрождается забытая классика

Геннадий Рождественский отметил 85-летие, но на пенсию не собирается — юбилей стал поводом для очередной серии

56

просветительских концертов

фОтО: вячеслав прОкОфьев/Итар-тасс

текст: Илья Овчинников

фОТО: ВяЧеСлАВ ПРОКОфьеВ/ИТАР-ТАСС

сюжеты|музыка

О

дин из самых авторитетных дирижеров России, Геннадий Рождественский только что отметил 85-летие — по обыкновению серией концертов, каждый из них предлагает публике нечто сенсационное. Это и музыка всем известных композиторов, которую не исполняет больше почти никто (например, ранние мессы Моцарта), и сочинения авторов, которых широкая публика не знает вообще. А еще там звучат слова, объясняющие слушателям, почему им так важно узнать эту музыку. В нашей сегодняшней концертной практике, где по-прежнему лидируют Чайковский и Рахманинов, подобная уникальная традиция имеет практически единственного продолжателя — бывшего ассистента Рождественского, 44-летнего Владимира Юровского, который на днях открывает свой абонемент. Узость репертуара — проблема не только российская, но именно у нас она особенно остра. Можно понять устроителей концертов, думающих о кассе и предлагающих публике хорошо знакомые сочинения. Однако в результате даже музыку столетней давности не знают и называют новой как слушатели, так и иные музыканты. Между тем публике не хватает серьезной музыки и серьезного разговора о ней, это подтвердил прошлогодний абонемент Юровского «Война и мир». Иные его концерты заканчивались ближе к полуночи, и находились сотни слушателей, которых это не останавливало. Программы подавались Юровским так, что музыка не отнимала сил, но, напротив, давала их, и публика расходилась в редком воодушевлении.

30 мая 2016 |№ 18

Дирижирует и рассказывает Уже третий сезон подряд за весенними концертами Рождественского практически без перерыва следует летний абонемент «Владимир Юровский дирижирует и рассказывает». Совпадение, вероятно, случайное, но примечательное — преемственность между одним и другим становится все более очевидна. Оба относятся к редкому типу дирижерапросветителя, для которого важнее не усладить слух публики, а заинтересовать ее, поделиться открытием,

кажДый кОнцерт рОжДественскОгО уже нескОлькО Десятилетий станОвится сОбытием: егО преамбулы — настОящие прОизвеДения искусства, и жаль, чтО лишь немнОгие из них изДаны ОтДельнОй книгОй вовлечь в процесс познания музыки — малоизвестной или, наоборот, хорошо знакомой. В удачно составленной концертной программе, где одни произведения «рифмуются» с другими, музыка не всегда говорит сама за себя, иногда ей необходимо слово. Однако слово ведущего имеет куда меньший вес, нежели слово музыканта, который хочет, чтобы публике было так же интересно слушать программу, как ему ее придумать, подготовить и исполнить. Именно поэтому каждый концерт

Рождественского уже несколько десятилетий становится событием: его преамбулы — настоящие произведения искусства, и жаль, что лишь немногие из них изданы отдельной книгой. Примеру Рождественского, более полувека назад избравшего путь просветителя, Юровский последовал с первых же своих концертов в Москве в начале 2000-х: мало какой исполнитель, еще не завоевав публики, рискнет предложить программу, где не было бы ни одного сколько-нибудь популярного сочинения. Как и Рождественский когда-то, Юровский раз за разом рисковал и выигрывал, не идя слушателю навстречу, а приглашая его в непростое и неизменно увлекательное путешествие. Три года назад, когда впервые состоялся летний абонемент Юровского, стало окончательно ясно, что у просветительской линии Рождественского появился продолжатель.

в мире, кОгДа нет вОйны Рождественский мог бы войти в историю одним только концертом 1982 года в Большом зале Консерватории, где звучали сочинения «московской тройки» — Шнитке, Денисова, Губайдулиной. Одной этой непривычной для широкого слушателя музыки могло быть достаточно, но Рождественский, без лишней фронды, но и без ложной скромности, подробно рассказал о каждом из полуопальных авторов, чьи сочинения тогда редко исполнялись в подобных залах. Кажется, будто в эпоху интернета уже не существует ни по-настоящему редкой музыки, ни запретных рискованных тем, но пример Юровского заставляет задаться вопросом, так ли это. Некоторые его комментарии, звучащие 57

>

сюжеты|музыка

>

в больших концертных залах, звучат едва ли не шокирующе. И это притом что осенью 2011 года маэстро был назначен художественным руководителем Государственного оркестра России имени Евгения Светланова, по статусу — первого в стране. Важно, что это произошло еще при министре культуры Александре Авдееве и едва ли произошло бы при нынешнем: Юровский, в юношеском возрасте уехавший из СССР, как личность и как дирижер сформировался в Европе, где возглавляет несколько оркестров. В терминологии, что сегодня вновь в ходу, он космополит, антисоветчик и едва ли не иностранный агент. Тем не менее историческое назначение произошло, и Юровский стал проводить все больше времени в Москве, постепенно преображая и Госоркестр, и столичную музыкальную жизнь. В конце второго сезона работы с оркестром, в июне 2013 года, Юровский при поддержке Московской филармонии провел эксперимент — цикл 58

летних просветительских концертов. Особенно запомнился его рассказ о неосуществленном спектакле «Борис Годунов», в начале работы над которым был арестован Всеволод Мейерхольд. Впрочем, тогда ораторский дар дирижера еще не проявился в полную силу. Это произошло в апреле следующего года, когда Лондонский филармонический оркестр под управлением Юровского исполнял «Военный реквием» Бриттена. За месяц до того к России был присоединен Крым, чуть раньше появился закон о пропаганде гомосексуализма. В этом контексте вступительное слово маэстро воспринималось и продолжает восприниматься как гражданский подвиг. Вот его фрагмент: «До 1967 года в Великобритании существовал закон, преследующий любой акт гомосексуализма как преступление… Бриттен писал не только реквием против войны. Бриттен писал реквием против любого преследования людей за то, что они другие. За то, что они мыслят по-другому, за

то, что они чувствуют по-другому, за то, что они по-другому созданы природой… Бриттен в этом сочинении задает самый важный вопрос: а кто мы, люди, такие, чтобы судить других людей? Имеем ли мы на это право? Мы посвящаем этот реквием памяти всех тех людей, которые несправедливо и безвременно отдавали и продолжают отдавать свою жизнь сегодня в мире, когда нет войны». Не менее прямо Юровский высказывался в комментариях к концертам абонемента «Война и мир», посвященного 70-летию окончания Второй мировой: говорил и об ответственности музыканта, чье искусство особенно нужно обществу больной страны, и о том, что новая война зреет там, где громче всего кричат «Мы за мир». К исполнявшейся музыке это имело самое прямое отношение: в цикл из четырех концертов дирижер включил опусы авторов из десяти стран, затронутых войной, и каждая программа была

фОТО: ВячЕСЛАВ пРОКОфьЕВ/ИТАР-ТАСС

Владимир Юровский начинает свой летний абонемент с редкой музыки Прокофьева, Шостаковича и Слонимского

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ ПРОКОФьЕВ/иТАР-ТАСС

сюжеты|музыка

составлена с безупречной логикой. Однако неподготовленному слушателю — а таких пришло немало, концерты Юровского стали модными — трехчасовая программа из музыки ХХ века просто-напросто снесла бы крышу. Этого не произошло именно благодаря дирижеру, увлеченно объяснявшему, почему для понимания музыкального образа военной эпохи необходимы Шёнберг или Лютославский. Все четыре программы были составлены на грани возможностей слушательского восприятия, однако никто не ушел недовольным.

ДРуГОе ПРОстРаНстВО Нынешний летний абонемент Юровского — своего рода передышка после перенасыщенного прошлогоднего: три концерта — три имени, Шостакович, Прокофьев, Слонимский (4, 5, 6 июня, Концертный зал имени Чайковского). Это тоже продолжение линии Рождественского, чьи недавние абонементные концерты были посвящены, в том числе Прокофьеву и Шостаковичу. Причем если опера живого классика Слонимского «Король Лир» прозвучит вообще впервые, то музыка Шостаковича к спектаклю «Гамлет» и фильму «Новый Вавилон», а также музыка Прокофьева к «Египетским ночам» известны именно по давним записям того же Рождественского. Правда, из музыки к «Новому Вавилону» Рождественский записал только сюиту, а Юровский представит ее целиком, в сопровождении черно-белого фильма Козинцева и Трауберга, посвященного падению Парижской коммуны.

30 мая в Концертном зале имени Чайковского и 2 июня в Московской консерватории — еще два концерта Юровского, программы которых мог30 мая 2016 |№ 18

ли бы быть составлены Рождественским: это и целый ряд сочинений Стравинского, и Фуга Баха-Веберна, и Offertorium Губайдулиной, чью российскую премьеру Рождественский представил на том самом концерте 1982 года, когда творчество «московской тройки» отражало текущее состояние современной музыки. Прошло более тридцати лет, но Рождественский не скрывает того, что не видит смены поколению Шнитке, Денисова, Губайдулиной. Впрочем, и для значительной части публики их диссонансы по-прежнему звучат

«а ктО мы такие, чтОбы суДить ДРуГих? имеем ли мы На этО ПРаВО? мы ПОсВящаем этОт РекВием Памяти Всех тех люДей, кОтОРые НесПРаВеДлиВО и безВРемеННО ОтДаВали и ПРОДОлжают ОтДаВать сВОю жизНь сеГОДНя В миРе, кОГДа Нет ВОйНы» как откровение. Поразительно, но факт: за несколько десятилетий ситуация так и не изменилась, и музыка ХХ века в начале XXI продолжает оскорблять слух консерваторов и вызывать их непонимание. Между тем полтора года назад на фестивале «Другое пространство», программу которого составлял Юровский, Шнитке и Денисов представляли классику авангарда, начиная панораму актуальной музыки, а не замыкая ее.

Открывая новые для многих имена, Юровский в нынешнем году исполняет ряд сочинений 73-летнего Александра Вустина. Без пяти минут живой классик, композитор с исключительно индивидуальным почерком и безупречной репутацией, безусловно, мог бы быть интересен Рождественскому. Однако мэтр подчеркнуто игнорирует десятки ярких имен нашего времени, тем самым неосознанно продолжая тенденцию, с которой долгие годы боролся. Нет ничего удивительного в том, что консерваторами со временем становятся те, кто когда-то пробивал дорогу новому; но подобная консерватизация в особенности свойственна российскому обществу, и застой концертного репертуара — лишь один из ее показателей. Когда десять лет назад Рождественского спрашивали о заслуживающих внимания молодых дирижерах, он называл имена Владимира Юровского, Пааво Ярви и Саймона Рэттла. Сегодня им за сорок, за пятьдесят и за шестьдесят соответственно. В интервью последнего времени маэстро предпочитает отмечать своих учеников и ассистентов, выделяя Филиппа Чижевского и критикуя его же за «авангардный крен». Между тем именно Юровский сегодня — первый, прямой и очевидный наследник лучших традиций Рождественского: и в составлении программ, и в блистательных преамбулах, и во внимании к незаслуженно забытым партитурам прошлого, и в интересе к новой музыке. Увы, в мире российской академической музыки такой подход до сих пор способны разделить лишь немногие исполнители, которым хватает как отваги для выбора непопулярного репертуара, так и готовности знакомить с ним рядовых посетителей концертов.

59

сюжеты|история

Защитники истины

150 лет назад в России появилась новая профессиональная корпорация — адвокатура

Суд над шестью заговорщиками, причастными к убийству царя Александра II, Санкт-Петербург, 1881 год

60

фото: granger/tass

текст: Алексей Кузнецов, историк

ФОТО: granger/tass

сюжеты|история

В

Манифесте императора Александра II при восшествии на престол в 1856 году была знаменательная фраза, из которой впоследствии выросла важнейшая из его реформ: «Правда и милость да царствуют в судах». Для будущего Царя Освободителя эти два понятия в правосудии были равноценны.

«Люди сомнитеЛьной нраВстВенности» Дореформенный российский суд был в общественном мнении притчей во языцех. Чрезвычайно сложная система судебных учреждений, отсутствие гласности и состязательности, невежественные в большинстве своем судьи, феноменальный даже по российским меркам уровень коррупции… Человеку, не имевшему денег и связей, добиться правды в суде было практически невозможно. Как писал выдающийся юрист Анатолий Федорович Кони, «все сословия, без различия, чувствовали на себе его недостатки… Обидчик и обиженный одинаково не верили, чтобы по отношению к ним творилась не только расправа, но и суд, истец и ответчик одинаково страдали от старой «московской волокиты», облеченной в лишенные внутреннего содержания канцелярские формы». Всем нам с детства памятны сцена суда из пушкинского «Дубровского» и образ гоголевского судьи Ляпкина-Тяпкина, пятнадцать лет не заглядывающего в бумаги и берущего взятки борзыми щенками. Представлять интересы тяжущихся в этом суде могли поверенные (или ходатаи), основными достоин30 мая 2016 |№ 18

ствами которых, как правило, были не знание законов, а пронырливость и связи. «В России нет еще особого класса стряпчих, как это учреждено в других государствах, которые могли бы удовлетворять сим нуждам граждан, обеспечивая их совершенно как своими познаниями, так и ответственностью по принимаемым ими на себя обязанностям… Число людей, занимающихся у нас ныне хождением по делам, нигде не служащих, и весьма ограничено, и, можно сказать, весьма неблагонадежно; ибо люди сии нередко действуют во

ПоВышенное Внимание общестВа к ПробЛемам юстиции Во многом бЛагодаря адВокатам ПозВоЛиЛо начать широкое обсуждение ряда общестВенных ПорокоВ вред своих верителей», — констатировал в 1822 году Государственный совет. Через 40 лет, уже в 1861-м, он же вынужден был подчеркнуть: «Одна из причин бедственного положения нашего судопроизводства заключается в том, что лица, имеющие хождение по делам, большей частью люди очень сомнительной нравственности, не имеющие сведений юридических, ни теоретических, ни практических».

не забудется историей Судебная реформа 1864 года была, пожалуй, наиболее либеральной из всех реформ эпохи Александра II: впервые

в российской истории она создавала четкую и внятную систему судебных учреждений, деятельность которых базировалась на передовых принципах независимости и профессионализма судей, гласности и состязательности судопроизводства, а также участии присяжных в рассмотрении уголовных дел. О значении последних уже упоминавшийся Кони сказал: «В этом доверии к своему народу, в уважении к его уму и восприимчивости — великая заслуга составителей Судебных уставов. Она не забудется историею и — несмотря ни на какие временные, преходящие и частичные недостатки суда присяжных — дает этим составителям право стоять наряду с деятелями великого дела освобождения крестьян». Представители нового адвокатского сословия (присяжные поверенные) должны были обладать высокими профессиональными и нравственными качествами. Обязательное высшее юридическое образование должно было дополняться не менее чем пятью годами практической деятельности. Не допускались в присяжные поверенные люди с подмоченной репутацией («объявленные несостоятельными должниками, подвергшиеся по судебным приговорам лишению или ограничению прав состояния, состоящие под следствием, исключенные из службы по суду или же из среды обществ и дворянских собраний по приговорам тех сословий, к которым они принадлежат»). Более того, за адвокатами было закреплено право коллективным решением отказывать в приеме в корпорацию лицам, удовлетворяющим всем формальным требованиям, но сомнительным с нравственной точки зрения.

61

>

сюжеты|история

Революционерка Вера Засулич, покушавшаяся на петербургского градоначальника

Выдающийся русский юрист

Федора Трепова и тяжело ранившая его, была оправдана судом благодаря блестящей

Анатолий Кони (1844–1927),

защите, рисунок Le Monde Illustré, 1878 год

фото 1925 года

АдвокАты первого призывА Первые российские присяжные поверенные — 27 человек — были утверждены министром юстиции Российской империи Дмитрием Замятниным. Сейчас мы можем с уверенностью говорить, что первый состав адвокатов получился поистине блестящим. Среди них были представители лучшей части интеллигенции, будущие звезды первой величины российской адвокатуры: Дмитрий Стасов, сын знаменитого архитектора и брат известного музыкального критика; Владимир Танеев, брат замечательного композитора; Константин Арсеньев, известный правовед и писатель; Виктор Гаевский, критик и историк литературы, тонкий знаток пушкинской эпохи; Констан62

тин Хартулари, писатель и видный общественный деятель. Надо отметить, что очень многих представителей дореволюционной адвокатуры отличали не только высокий профессионализм, но и широчайший кругозор, а также общественная позиция. Последняя выражалась не только и не столько в защите «политических» (в конце концов, многие адвокаты брались за такие дела из профессионального интереса и ради рекламы, а не потому, что симпатизировали взглядам подзащитных), сколько во внутренней установке на служение обществу, побуждавшей их заниматься политической и общественной деятельностью. Уместно вспомнить, что к сословию присяжных поверенных

принадлежали председатель первой Государственной думы Сергей Муромцев, один из лидеров кадетской партии Василий Маклаков, глава Временного правительства Александр Керенский. Новое учреждение стремительно завоевало общественное признание. Судебные речи защитников вызывали колоссальный интерес и живую реакцию публики, а аншлагам судебных процессов могли позавидовать лучшие театры. Анатолий Кони, председательствовавший в 1878 году на процессе Веры Засулич, так описывал реакцию зала на вердикт присяжных: «Тому, кто не был свидетелем, нельзя себе представить ни взрыва звуков, покрывших голос старшины, ни того движения,

фоТо: East nEws, иТАР-ТАСС

>

ФОТО: East nEws, ИТАР-ТАСС

сюжеты|история

которое, как электрический толчок, пронеслось по всей зале. Крики несдержанной радости, истерические рыдания, отчаянные аплодисменты, топот ног, возгласы: «Браво! Ура! Молодцы! Вера! Верочка! Верочка!» — все слилось в один треск, и стон, и вопль. Многие крестились; в верхнем, более демократическом отделении для публики, обнимались; даже в местах за судьями усерднейшим образом хлопали… Один особенно усердствовал над самым моим ухом. Я оглянулся. Помощник генерал-фельдцейхмейстера А.А. Баранцов, раскрасневшийся седой толстяк, с азартом бил в ладони. Встретив мой взгляд, он остановился, сконфуженно улыбнулся, но, едва я отвернулся, снова принялся хлопать…» Впрочем, случалось общественности и негодовать по поводу действий защитников. Так, петербургские студенты отозвали приглашение на юбилейные торжества некогда любимого профессора, автора замечательного учебника уголовного права, а затем виднейшего адвоката Владимира Спасовича, после того как тот сумел добиться оправдания отца, жестоко наказывавшего свою семилетнюю дочь. Возмущение общественности вызвали и действия замечательного адвоката Сергея Андреевского (кстати, в бытность прокурором отказавшегося поддерживать обвинение против Засулич), защищавшего помещика, издевавшегося над своими работниками. Подобная позиция защитников вызвала к жизни горькие строки Достоевского: «Мне все представляется какая-то юная школа изворотливости ума и засушения сердца, школа извращения всякого здорового чувства по мере надобности, школа всевозможных посягновений, бесстрашных 30 мая 2016 |№ 18

и безнаказанных, постоянная и неустанная, по мере спроса и требования, и возведенная в какой-то принцип, а с нашей непривычки и в какую-то доблесть, которой все аплодируют». Однако, несмотря на отдельные несовершенства, дореволюционная адвокатура как часть новой судебной системы свою задачу выполнила. Значительно возросло количество приговоров оправдательных и таких, где суд выносил незначительные наказания. Стало меняться к лучшему отношение к суду как механизму установления справедливости. Под благотворным влиянием адвокатуры возросло качество следствия, как досудебного,

Даже в советское время гражДанское мужество и профессионализм отДельных защитников помогали иногДа Добиваться торжества справеДливости так и судебного. Повышенное внимание общества к проблемам юстиции, во многом благодаря деятельности присяжных поверенных, позволило начать широкое обсуждение ряда общественных пороков: жестокости по отношению к детям, угнетенного положения женщин, бедняков, нетитульных национальностей. Следы этого мы находим не только в газетах и журналах того времени, но и в произведениях виднейших писателей России: Федора Достоевского, Льва Толстого, Владимира Короленко, Александра Куприна и других.

ДосаДная формальность Советская эпоха превратила суд в орудие решения государственных задач. Это в полной мере сказалось на адвокатуре, превратившейся почти в бесполезный придаток репрессивного механизма. Но даже в этих условиях гражданское мужество и профессионализм отдельных защитников помогали иногда добиваться торжества справедливости. Так, например, в 1949 году знаменитый Илья Брауде смог добиться условного срока заключения для несовершеннолетнего, убившего в состоянии аффекта отца, домашнего тирана, издевавшегося над семьей; в середине 1950-х благодаря усилиям адвоката Любови Соколовой Верховный суд РСФСР оправдал женщину, обвинявшуюся в покушении на убийство мужа; в конце 1960-х Льву Юдовичу и Дине Каминской после двухлетней изматывающей работы удалось доказать невиновность двух подростков в убийстве одноклассницы. Список побед советских адвокатов достаточно внушителен, и все же судебная статистика, воспоминания самих защитников и их подсудимых свидетельствуют о правоте известного адвоката Руты Марьяш: «<В большинстве уголовных дел> защитник <…> воспринимался судом как пустая, порой досадная формальность, и это не могло не отразиться на качестве судебных выступлений. Судьба подсудимого чаще всего уже была предопределена…» Сегодня российская адвокатура после кратковременного расцвета 1990-х вновь переживает трудные времена. Обвинительный уклон в судах, пренебрежение правами подследственных и обвиняемых, общее состояние правозащиты в России не оставляют места для оптимизма.

63

сюжеты|последняя полоса

ВОЗВРАЩЕНИЕ: фермер Ральф и его бараны

л

учший способ поближе познакомиться с окружающей действительностью, в которой вы оказались, — это встретиться с местным полицейским. И не просто встретиться, а иметь честь принять его у себя. «Вы, конечно, знаете, почему я здесь», — приветствовал меня симпатичный бобби, подъехав на своей полицейской машине к моим воротам. Я, если честно, не знала. Я думала, что инцидент с нападением моих собак на баранов, пасущихся на соседнем поле, исчерпан. Я полностью взяла вину на себя и моих собак, а фермер Ральф, хозяин барана, которого собаки покусали, оказался человеком покладистым: он сказал, что собак мог бы вполне законно застрелить и донести на нас в полицию, но ничего такого он делать не станет. Ральф согласился принять от меня компенсацию £120, и на этом мы расстались. Я, конечно, бросилась принимать меры, стала усиленно тренировать собак на послушание, наняв собачьего тренера. Но вот визита полицейского и продолжения этой истории не ждала. фермер Ральф сдержал слово и сам в полицию не пожаловался. Но незадолго до этого неприятного эпизода случился другой, еще более неприят64

текст: Маша Слоним

ный. У того же Ральфа пропали четыре барана. Два из них утонули в речке, которая течет внизу, а два других куда-то сбежали. Все овцы у местных фермеров застрахованы, страховая компания, видимо, спросила фермера Ральфа о его предположениях, что могло случиться с утонувшими и сбежавшими баранами. И тут он, будучи честным англичанином, наверное, и поделился. Подозрение, естественно, пало на нас. Никто не был свидетелем того, что произошло тогда, у речки в конце поля, но как потом в разговоре со мной отметил добрый, но прозорливый бобби: странное совпадение, не находите? Полиция узнала о подозреваемых от страховой компании (оказывается, страховщики обязаны делиться с полицией этой информацией) а поговорив с Ральфом, наш милый бобби узнал от него о последнем инциденте с участием моих собак. Нет, на собак не стали вешать всех погибших и покусанных баранов. Но

теперь мы стоим на учете в местном отделении полиции, а если еще раз собаки начнут гонять баранов, на меня заведут уголовное дело, а собак могут и усыпить! Местный совет Восточного Девона тоже принял меры: прислал неприятную даму, должность которой называется «контролер собак», причем по-английски должность называется словом warden, то есть «надзиратель». она и была похожа на надзирателя. Проведя со мной воспитательную беседу, она предложила мне подписать «Контракт о приемлемом поведении». Контракт заключен между мной и Восточным Девоном, по которому я должна держать собак в пределах собственной территории и обеспечить надежный забор вокруг своего поместья. Все очень серьёзно! от ужаса я заказала дорогущий электронный невидимый забор, который будет бить собак током каждый раз, когда они попытаются нарушить границу. Но главное, это моя (и собак) репутация в деревне! теперь каждый раз, когда любая собака нападет на овец (а такое здесь иногда случается), подозрение в первую очередь падет на нас.

* Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года. №№ 1,3,5,9,11,13,16 за 2016 год.

фото: youtube.com

THE NEW TIMES продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая во второй раз уехала в эмиграцию*

«мой друг али, потомок магомета» (Эссе) «От слова «жизнеописание» у читателя заранее сводит скулы. Дело это чаще всего нудное, посмертное; внесение героя на скрижали истории… Но мой герой, хвала Аллаху, жив, здоров и совсем не стар — живет в Mонреале, растит детей, строит дома и продает их. Ничего героического вообще. И все же, по праву давней дружбы, я спешу поделиться с миром историей его жизни, пока до нее не добрался Голливуд…»

«коордиНаты в простраНстве (Записки путеШествеННика)

Реклама

«Проводить вечность в смене пейзажей и впечатлений — есть ли занятие приятнее? Под этой обложкой — впечатления, привезенные мною в разные годы из разных мест: от станции Свирь, лежащей на полпути из Питера в Петрозаводск, до той самой Ушуайи, что через пролив от Антарктиды. Я позволил себе включить в книгу и несколько эссе, касающихся взгляда извне на нас, — и нашего (увы, довольно болезненного) взгляда на мир снаружи. «Обратная точка», как говорят киношники, но со смещенным центром тяжести…»

фОтО: СЕРГЕЙ фАДЕИЧЕВ/тАСС

Новая кНига колумНиста The New Times виктора ШеНдеровича

Господи, гнева пречистого, сердцем молю, – не держи. Всюду, где нужно, - выстою. Спасибо за то, что жил. Жизнь мою, пусть надеждой, Я продолжаю в веках. Мысли мои по-прежнему Воспринимают всё так, как меня мама учила в часы расставаний и встреч. Так что, не зря не случилось меня от беды уберечь. Василь Стус, украинский поэт, диссидент и политзаключенный (1972)