The new times 19 2016

история одного самоубийства

>стр. 10

крымский ва-банк

>стр. 32

почему путин не ельцин

>стр. 60

№ 19 (409), 6 июня 2016

наше всё —

почему? Страница 22

May 2016

РЕКЛАМА

The New Times

6 ИюНя 2016 |№ 19

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская

первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальные корреспонденты/ георгий александров, сергей канев корреспондент/александрина елагина арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов выпускающий редактор/ михаил кованцев

2>РЕплИкИ Трудности перевода с имперского Орхан Джемаль о том, почему примирения с Турцией не будет, а Олег Басилашвили о том, как как найти мост для Ахматовой и Лихачева 5>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий 30 мая — 3 июня 6>мНЕНИЕ ПРО у кремлевского порога Борис Юнанов — о том, почему президента России так беспокоят радары в Румынии и Польше 10>пОлИтИкА История одного самоубийства Иван Давыдов о том, с чем демократическая оппозиция пришла к выборам в Государственную думу 14>СпОРт Важнее, чем политика 15-й чемпионат Европы по футболу — за кем следить и чего ждать от сборной России 18>СпОРт Футбол vs Безопасность 20>мЕлОчь Фокусы и фокусники Как представители власти разных уровней искали врагов в пачке контрацептивов, побеждали главную русскую беду и спасали детей 22>глАвНОЕ Наше всё — почему?

24>глАвНОЕ/эССЕ Пушкинский домик Как легкомысленный гений стал творцом настоящего русского мира, в котором мы живем 28>глАвНОЕ/ОпРОС «Молодой, горячий, сексуальный, влюбленный» NT спросил у прохожих на московских улицах об их отношении к русскому писателю 30>глАвНОЕ/ОпРОС Каждому — свой Что думают о Пушкине писатель-почвенник, известный историк и преподаватель литературы 32>РАССлЕДОвАНИЕ Крымский ва-банк Чем присоединение Крыма было выгодно руководству республики 38>кАДРы Куда пропала «совесть милиции»? Внутривидовая борьба в силовых ведомствах набирает обороты — The New Times продолжает следить за героями своих расследований 41>кАДРы Посты и деньги Что будет с наркополицейскими генералами, операми и агентурой 42>ДЕНьгИ На грани замерзания Председатель совета директоров ПАО «МДМ Банк» Олег Вьюгин — о Резервном фонде, ВВП и банковском кризисе 46>музЕй Сугубо русское впечатление Что будут выставлять в новом Музее русского импрессионизма 50>кИНО За пределами реальности На какие фильмы государство готово потратить деньги 54>кНИгИ «Более лучшего я от родины не прошу» Издан дневник токаря Белоусова времен Большого террора 58>ex libris «Стратегия — это высочайшая степень неопределенности» Ректор Московской школы «Сколково» Андрей Шаронов — о книгах, которые помогают отличить срочное от важного 60>ИСтОРИя Первый избранный Как и в каких условиях проходили первые свободные выборы президента 64>пОСлЕДНяя пОлОСА Василиса невидимая The New Times продолжает вместе с хосписом «Дом с маяком» собирать помощь больным детям

отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru правовая защита/вадим прохоров редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125047, москва, оружейный переулок, 15а. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 3.06.2016. заказ № 16-3462. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал зарегистрирован федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: shutterstock.com 6 ИюНя 2016 |№ 19

>22

ХРОНИкИ

newtimes.ru

тЕмы

главный редактор/евгения альбац

СюЖЕты

учредитель/ооо «новые времена»

«мы вСЕ ЖИвЕм в ОгРОмНОй цИтАтЕ Из пушкИНА»

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Трудности перевода с имперского

Почему примирения с Турцией не будет и как найти в Питере мост для Ахматовой и Лихачева Трехтомник Путина, представленный 3 июня на книжном фестивале, издательство «Звонница» называет «скрижалями

фото: рамиль ситдиков/риа новости

XXI века»

2

фОТО: РАМИль СИТДИКОВ/РИА НОВОСТИ

ЭРдОгаН дОЛжЕН быть РазРушЕН 1 ИюНя ПРЕсс-сЕКРЕтаРь ПРЕзИдЕНта РФ дмИтРИй ПЕсКОв ОбОзНачИЛ усЛОвИя дЛя НОРмаЛИзацИИ ОтНОшЕНИй с туРцИЕй: ИзвИНЕНИя за сбИтый самОЛЕт ПЛюс выПЛата КОмПЕНсацИИ — И РОссИИ, И сЕмьЕ ПОгИбшЕгО ЛЕтчИКа

Орхан Джемаль Заявление Пескова прозвучало в ответ на недоумение, высказанное днем ранее президентом Турции Эрдоганом: да, он хочет восстановить отношения с Москвой, но не понимает, о каком «первом шаге» говорят в Кремле, чего от него ждут. Напомню, Владимир Путин и его турецкий коллега разругались вдрызг осенью прошлого года, когда Россия решила вмешаться в сирийскую гражданскую войну, в которую Турция вмешалась уже задолго до того. При этом было понятно, что проблема не в нарушении российским самолетом турецкой границы, а в том, что Россия бомбит людей, которых Турция поддерживает, вооружает, посылает к ним на подмогу добровольцев и т.д. Рассориться рано или поздно Россия и Турция должны были обязательно — просто потому, что участвовали в одной войне, но на разных сторонах. Правда, Эрдоган пытался по возможности смягчить конфликт, заявил о своем «сожалении» по поводу сбитого самолета, погибшего пилота турки вывезли из Сирии и передали российской стороне со всеми почестями, отказались от каких-либо «симметричных ответов» с ужесточением визового режима и санкциями. Позиция турецкого МИДа такова: больших уступок Москва не дождется, терять лицо и вставать на колени перед Россией мы не будем, в конце концов, это российские самолеты регулярно залетали в турецкое воздушное пространство и наш, турецкий, ответ был логичен, хотя и чрезмерен. Однако Москву извинения с сохранением лица не смягчили. Устами Пескова от Эрдогана потребовали более

выразительного раскаяния. При этом вовсе не очевидно, что вслед за раскаянием в Турцию вернутся российские туристы, восстановится безвизовый режим и будут заключены новые контракты на поставку овощей. Впрочем, околокремлевские эксперты уже не раз прямо заявляли: отныне самое желательное развитие событий — смена режима в Турции. И как ни странно, в этом вопросе у России есть мощный союзник. Москва ведь — не первый «друг», которого потеряла эрдогановская Турция. Первым-то был Вашингтон. Американцы полагали, что именно Турция выступит в качестве наземного корпуса в их борьбе с ИГ*, однако оказалось, что турецкий лидер не считает ИГ* такой важной проблемой, чтобы влезть в войну, заведомо непопулярную в Турции. Так возникла первая трещинка в американо-турецких отношениях: вместо турецкой армии Соединенные Штаты привлекли к войне с исламистами курдское ополчение. Эрдоган же не без оснований счел, что это приведет к укреплению курдских сепаратистов внутри Турции, и стал наносить удары по группировкам, действовавшим фактически под американским контролем. Сложилась парадоксальная ситуация: Турция, будучи членом антиигиловской коалиции под эгидой США, громила наземные войска этой самой коалиции. Трещинка превратилась в разлом. Барак Обама прямо начал заявлять, что разочаровался в Эрдогане… У России же, напротив, на почве участия в сирийской войне отношения с США, уже совсем было испорченные из-за Украины, стали налаживаться. Появился консенсус по трем вопросам: во-первых, есть общий враг — террористы, во-вторых, проблема ухода Асада отныне не первостепенная, и в-третьих, региону лучше будет существовать без Эрдогана. На этом можно подводить итог: ответ Пескова на вопрос Эрдогана «что же вы от меня хотите?» — не более чем дипломатический политес. Если же его отбросить, остается одно-единственное слово — отставка.

мОсКву ИзвИНЕНИя с сОХРаНЕНИЕм ЛИца НЕ смягчИЛИ. От ЭРдОгаНа ПОтРЕбОваЛИ бОЛЕЕ выРазИтЕЛьНОгО РасКаяНИя

* «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ) — организация, запрещенная в РФ.

6 ИюНя 2016 |№ 19

3

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> МОст ОбРушИвается…

31 Мая в саНКт-петеРбуРге Начался сбОР пОдпИсей пОд петИцИей пРОтИв пРИсвОеНИя пОКа безыМяННОМу МОсту чеРез дудеРгОфсКИй КаНал ИМеНИ аХМата КадыРОва. автОРОМ петИцИИ выступИл петеРбуРжец МаКсИМ КузНецОв: свОе ОбРащеНИе ОН НапРавИл в гОРОдсКую тОпОНИМИчесКую КОМИссИю, губеРНатОРу, адМИНИстРацИИ гОРОда И депутатаМ заКсОбРаНИя

что такое мост? приспособление для простуд, как говорил Маяковский. петербург — город мостов, но у нас до сих пор нет моста имени анны ахматовой, имени Галины улановой, Дмитрия лихачева или анатолия собчака и многих, многих других выдающихся деятелей культуры, науки, политических деятелей, достойных граждан россии. хотя они так много сделали для нашего города — без них петербург не был бы тем, чем он стал для россии, для всего мира. конечно, в городе должны появляться новые имена. у нас, например, есть переулок Джамбула — так назвали бывший лештуковский переулок, он на другом от нашего театра (БДТ им. Г. Товстоногова. — NT) берегу фонтанки. его переименовали в честь Джамбула Джабаева — казахского акына, написавшего знаменитое стихотворение «ленинградцы, дети мои!», посвященное защитникам блокадного ленинграда. потому что он в страшные годы войны, в блокаду, пел свои стихи: «ленинградцы, дети мои, ленинградцы, братья мои!» — он поднимал дух людей, обращаясь к ним из своего далекого казахстана. и уже одним этим он заслуживает и увековечивания своего имени в нашем городе, и скульптуры — кстати говоря, очень хорошей.

«чтО таКОе МОст? пРИспОсОблеНИе для пРОстуд, КаК гОвОРИл МаяКОвсКИй» 4

Тот самый мост через Дудергофский канал в Красносельском районе Санкт-Петербурга, 31 мая 2016 года

нет, я ничего плохого не могу сказать о первом президенте чеченской республики ахмате кадырове. но он не попадает в когорту тех людей, о которых я сейчас говорю! Да, наверное, для чечни он был выдающимся политическим деятелем, добившимся стабильности в республике. но к ленинграду и санктпетербургу он не имеет ни малейшего отношения! чтобы его имя появилось на карте санкт-петербурга, одного того, что ахмат кадыров сделал для чечни, — недостаточно. я вспоминаю историю с охта-центром. тоже странное было дело, когда власть откровенно поддерживала градостроительное решение, нарушавшее все мыслимые законы. и город тогда поднялся, петербуржцев оскорбило прежде всего то, что власти не считаются с мнением горожан, выступающих в защиту своих собственных законов. удастся ли в этом случае петербуржцам переломить ситуацию в сторону здравого смысла? не знаю. в последнее время у меня такое ощущение, что пропасть между власть имущими и обычными людьми все шире и шире. и об этом стоит задуматься тем, кто стоит у руля управления городом, страной. потому что слушать народ, слушать пусть и неприятную оппозицию — для любой власти необходимо. иначе, как и на излете советской власти, — «если все шагают в ногу, мост обрушивается…» и этим мостом может стать «приспособление для простуд» имени ахмата кадырова.

фото: светлана холявчук/интерпресс/тасс, FACEBOOK.COM

олег Басилашвили, народный артист СССР, почетный гражданин Санкт-Петербурга

30 мая - 3 ИюНя *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — маШИНОПИСНЫЙ ПРаВОЗащИТНЫЙ ИНФОРмаЦИОННЫЙ БюЛЛеТеНЬ, РаСПРОСТРаНяЛСя В СамИЗдаТе В 1968-1983 гОдаХ

«ТюРемНая ЛегеНда гЛаСИТ, чТО СудЬя ВОРОНКОВа чеРеСчуР ЖеСТОКа даЖе дЛя ОРЛОВСКОЙ ОБЛаСТИ, И еСЛИ В РОССИИ ОПРаВдаТеЛЬНЫХ ПРИгОВОРОВ СОТЫе дОЛИ ПРОЦеНТа, ТО у СудЬИ ВОРОНКОВОЙ ОПРаВдаТеЛЬНЫХ ПРИгОВОРОВ И ВОВСе ОТРИЦаТеЛЬНая ВеЛИчИНа; За ИЗЛИШНее ЖеСТОКОСеРдИе СудЬю ВОРОНКОВу ВЫгОНяЛИ ИЗ СудеЙ, НО «ИНОгда ОНа ВОЗВРащаеТСя СНОВа», — НаПИСаЛ ОЛег НаВаЛЬНЫЙ О СудЬе, КОТОРая БудеТ РаССмаТРИВаТЬ егО ЗаяВЛеНИе ОБ удО

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

30 мая, ПОНедеЛЬНИК ЖИТеЛЬ чечеНСКОгО СеЛа КеНХИ РамаЗаН дЖаЛаЛдИНОВ ИЗВИНИЛСя ПеРед гЛаВОЙ РеСПуБЛИКИ РамЗаНОм КадЫРОВЫм За СВОю ЖаЛОБу На НегО ПРеЗИдеНТу РФ. Джалалдинов обратился к главе республики через мусульманского богослова Хасмагомеда Абубакарова, который дружил с отцом Рамзана Кадырова. Ранее Джалалдинов записал на имя Владимира Путина видеообращение с жалобой на плохие условия жизни в селе и коррупцию чиновников. После этого он покинул Чечню, его дом был сожжен, а село заблокировано силовиками.

20 мая жители Кенхи, аварцы по национальности, извинились за своего односельчанина. 2 июня делегация СПЧ, изучающая состояние дел с правами человека на Кавказе, должна была встретиться с главой Чечни. Однако встреча не состоялась, а делегация СПЧ, не останавливаясь в Чечне, проехала в Ингушетию.

1 ИюНя, СРеда В КВаРТИРе аЛеКСея НаВаЛЬНОгО ПРОШеЛ ОБЫСК: СНачаЛа ОППОЗИЦИОНеРа ВЫЗВаЛИ На дОПРОС В уВд «маРЬИНО» В СВяЗИ С РаССЛедОВаНИем угОЛОВНОгО деЛа О КЛеВеТе (СТ. 128.1 уК РФ) ПО ЗаяВЛеНИю эКС-СЛедОВаТеЛя мВд ПаВЛа КаРПОВа, КОТОРЫЙ БЫЛ ЗамеШаН В ИСТОРИИ ЗаКЛючеНИя СеРгея магНИТСКОгО.

фОтО: СВетлАНА ХОляВЧУК/ИНтеРПРеСС/тАСС, FACEBOOK.COM

Карпов обвиняет Навального в том, что он размещал в своем блоге видеоматериалы, в которых заявитель выглядел в неприглядном свете. По окончании допроса в УВД «Марьино» и на основании решения суда сначала был проведен личный обыск Навального, а потом сотрудники центра «Э», как утверждает адвокат Навального Вадим Кобзев, провели обыск в квартире Навального и изъяли все электронные носители (компьютеры, планшетники, телефоны) как супругов Навальных, так и их детей.

2 ИюНя, чеТВеРг ОЛег НаВаЛЬНЫЙ ПОдаЛ дОКумеНТЫ На уСЛОВНО-дОСРОчНОе ОСВОБОЖдеНИе.

Как написал его брат Алексей Навальный, Олег отсидел уже полтора года, из них шесть месяцев — в одиночной камере на строгих условиях содержания. Урицкий районный суд Орловской области рассмотрит заявление 27 июня. Однако комиссия по УДО ИК-5 уже направила в суд свое мнение: «нецелесообразно, пока не исправился».

3 ИюНя, ПяТНИЦа На КНИЖНОм ФеСТИВаЛе «КРаСНая ПЛОщадЬ» ПРОШЛа ПРеЗеНТаЦИя ТРеХТОмНОгО СОБРаНИя ВЫСТуПЛеНИЙ ВЛадИмИРа ПуТИНа «ПРямая РечЬ».

27 июня должно быть рассмотрено ходатайство зэка ИК-5 Олега Навального об условно-досрочном освобождении. Но его колония против. На фото: Олег еще дома, с женой и детьми 6 ИюНя 2016 |№ 19

По словам пресс-секретаря президента Дмитрия Пескова, «в Кремле позитивно относятся к публикациям, которые систематизируют выступления президента», — сообщил Interfax. Генеральный директор издательства «Звонница», выпустившего трехтомник, Георгий Зайцев сказал, что собрание выступлений Путина «станет своеобразными скрижалями ХХI века».

5

ХРОНИКИ|мНеНИе

ПРО у кремлевского порога

Почему президента России так беспокоят радары в Румынии и Польше

Корабль ВМС США с комплексом ПРО Aegis морского базирования, июль 2014 года

6

фото: navaltoday.com

текст: Борис Юнанов

ФОТО: nAvAltodAy.coM

ХРОНИКИ|мНеНИе

В

о время недавнего визита в Грецию Владимир Путин выступил с самым, пожалуй, жестким с начала года внешнеполитическим заявлением в адрес НАТО и США. «Мы вынуждены будем сейчас соответствующим образом реагировать, — сказал Путин, комментируя начавшееся размещение в Румынии и Польше комплексов противоракетной обороны (ПРО) США, которые американцы передали НАТО в рамках европейской оборонной программы. — И если вчера еще части территории Румынии, просто не знали, что такое быть под прицелом… сегодня придется нам произвести определенные (ответные. — NT) действия, которые будут обеспечивать нашу безопасность». «Определенные действия» — это звучит почти как «доктора пошлем».

путИН И ИРаН Американцы 12 мая запустили в Румынии комплекс ПРО Aegis Ashore (24 противоракеты SM-3, радар и аппаратура слежения), а 13 мая начали строительство аналогичного комплекса в Польше. Эти два события сильно впечатлили российского лидера. В Сочи, едва пришли новости из Румынии и Польши, прошло не одно, а целая серия совещаний с представителями Министерства обороны и военнопромышленного комплекса. В публичном поле из уст президента тогда прозвучали угрозы по адресу стран Восточной Европы, которым-де теперь придется расплачиваться за «недальновидную политику США»: «Люди, которые принимали соответствующие решения, 6 ИюНя 2016 |№ 19

должны знать: до сих пор они жили спокойно, безбедно, в безопасности. Но теперь, после размещения этих элементов ПРО, мы вынуждены будем подумать о том, чтобы купировать угрозы, возникающие в отношении безопасности РФ». А за закрытыми дверями дотошно разбирали — как и чем отвечать на американо-натовскую инициативу, которая, как убеждены в Кремле, вызвана не угрозами с Ближнего Востока, а направлена прежде всего на ослабление ядерного потенциала РФ. При этом Путин напомнил, что США и их союзники всегда связывали

путИН, пО мНОгИм ВОпРОсам ОпИРающИйся На сОВетсКИй Опыт, Не мОжет Не пОмНИть, В КаКОе смятеНИе ВВеРгла сОВетсКОе РуКОВОдстВО В 1980-Х гОдаХ РейгаНОВсКая «стРатегИчесКая ОбОРОННая ИНИцИатИВа» необходимость размещения системы ПРО в Европе с угрозой со стороны Ирана и его ядерной программы. «Где теперь эти ядерные угрозы со стороны Ирана? Их нет». А ПРО, дал понять Путин, есть, значит, дело не в Иране, а в России. Конечно, Путин торопится с выводами: угрозы со стороны Ирана остались. Да, в Женеве удалось договориться о ключевых параметрах иранской ядерной программы — одну головную боль сняли. Но все

видят: после того как его оставили в покое с урановыми центрифугами, Тегеран принялся модернизировать свои баллистические ракеты. Это значит, что если вдруг завтра аятоллы в одностороннем порядке расторгнут женевские договоренности, у Запада появятся не одна, уже две головные боли: и иранский обогащенный уран, и иранские носители. У иранских аятолл и Путина есть общая черта: их власть безальтернативна и бесконечна, как лента Мебиуса. Кандидат в президенты США от демократов Хиллари Клинтон, отбросив политес, на днях в своей внешнеполитической речи прямо назвала Путина «диктатором». Но есть и различие: у Ирана нет необходимости поддерживать стратегический ядерный паритет с США, втягиваясь в дорогостоящую гонку вооружений. Иран пока довольствуется ролью региональной державы, которая обходится национальной экономике куда дешевле. У Путина задача посложнее: удержать власть в условиях международных санкций, стагнирующей экономики и оскудевающей казны, сохранив при этом великодержавный пафос. Так что Путин совсем не зря рассматривает высокотехнологичную и перспективную американскую ПРО как реальную угрозу — прежде всего угрозу своей власти.

теНь сОИ Путин, по многим вопросам опирающийся на советский опыт, не может не помнить, в какое смятение ввергла советское руководство в 1980-х годах рейгановская «Стратегическая оборонная инициатива» (СОИ), суть которой лаконично и одновременно деликатно разъяснила сразу трем маститым советским политобозре7

>

ХРОНИКИ|мНеНИе

> вателям в знаменитом интервью на ЦТ СССР уже в горбачевскую эпоху Маргарет Тэтчер: «Это глобальный космический щит, который защитит Запад от незапрограммированного ракетного нападения». Потом советским телезрителям даже показывали анимацию — как это будет работать: спутник-диспетчер на околоземной орбите посылает сигнал на комплексы ПРО наземного, морского и воздушного базирования — ракеты, летящие уничтожать США, сколько бы их ни было, перехватываются и уничтожаются. Но эта — оборонная — часть программы не сильно беспокоила советское Политбюро. «Мы понимаем, что такое щит, но мы хотим знать, что может полететь в нашу сторону из-за этого щита?» — задавался вопросом в одной из телепередач лично пришедший в студию ЦТ глава МИД СССР Андрей Громыко. А главное: создание нового поколения оружия с использованием лучевых, электромагнитных, кинетических, сверхвысокочастотных технологий, способного уничтожать несколько тысяч целей в течение нескольких минут, тактических ракет «земля — космос» и «воздух — космос» — все это для советского ВПК было уже неподъемной ношей, хотя, говорят, было-таки секретное решение Политбюро о начале аналогичных разработок. Впрочем, говорят и другое: та же Тэтчер была уверена, что СССР нашел бы ответ на СОИ, вложив в 5–10 раз меньше в разработку наступательных вооружений. Но надрываться нашему ВПК пришлось недолго. Работы над СОИ свернули. Причин было много — и финансовых, и технологических, и психологических. Постоянное присутствие мощного оружия в космо8

се, высоко над людьми, — многим тогда такая перспектива внушала страх. Но был и еще один фактор, изза которого, я уверен, СОИ положили под сукно, — начавшийся благодаря Михаилу Горбачеву диалог с США по военно-стратегическим вопросам, уже в 1987 году они с Рейганом договорились ликвидировать ракеты средней и меньшей дальности. Зачем тратить деньги на вооружения в эпоху разоружения — возобладал рациональный подход. Но только Путин — не Горбачев.

На вОпРОс — где взять деНьгИ для «адеКватНОгО Ответа», КОгда бюджет тРещИт пО швам, а пРОгРамма пеРевООРужеНИя аРмИИ дО 2020 гОда уже ставИтся пОд сОмНеНИе, — Ответа Нет КРугОм тупИК Сегодняшняя американская ПРО вышла из вчерашней СОИ. Только она на порядок технологичней. Причем американцам удалось откорректировать и удешевить систему (сейчас она стоит всего $800 млн) буквально в последние несколько лет: солидную часть ракет-перехватчиков SM-3, способных поражать цели в космосе, они перевели на морское базирование. Еще один фактор, вызвавший тревогу в Москве, — комплексы Aegis можно превратить и в ударные, с дальностью покрытия ракет 2,4 тыс. км, уверены российские эксперты. Путину уже объяснили: элементы ПРО в Ру-

мынии и Польше — лишь начальный этап разработок. А что там будет дальше — знает ли это кто-нибудь в Генштабе? Но на этот вопрос президент, предположим, получит ответ. На вопрос — где взять деньги для «адекватного ответа», когда бюджет трещит по швам, а программа перевооружения армии до 2020 года уже ставится под сомнение, — боюсь, нет. На предложенный недавно руководителем рабочей группы экономического совета при президенте Алексеем Кудриным рецепт — снизить геополитическую напряженность — Путин ответил: «Не мы первые начали». Первым закончить — это не для него. Владимир Путин однажды высказался в том духе, что два человека в XX веке — Николай II и Михаил Горбачев — виноваты уже тем, что не удержали власть, а это вызвало коллапс и гибель государства с последующими трагическими коллизиями. В действительности сам Путин оказался сейчас в ситуации, едва ли дающей ему простор для маневра. С одной стороны, он не может себе позволить начать новую гонку вооружений с США — слишком свежо предание о том, чем это кончилось для советской экономики. С другой, после Крыма полностью обнулен и политический диалог с Западом, без которого невозможно откровенно обсуждать вопросы контроля над вооружениями и выходить на взаимоприемлемые развязки. К тому же Путину не доверяют и называют его «диктатором». И угрозы взять «под прицел» Румынию, Польшу — да хоть кого угодно — в сложившейся ситуации, скорее всего, уже ничего не изменят.

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

История одного самоубийства

С чем демократическая оппозиция пришла к кампании по выборам в Государственную думу — разбирался The New Times

Выборы закончились, но сайт ПАРНАСа по-прежнему призывает принять в них участие

10

фото: volna.parnasparty.ru

текст: Иван Давыдов

ФОТО: volna.parnasparty.ru

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

28

и 29 мая состоялись праймериз партии ПАРНАС. Иных уд и ви л у же сам факт их проведения: в начале мая фактически развалилась Демократическая коалиция — из нее со скандалом вышли Алексей Навальный и некоторые его соратники по ФБК и Партии прогресса, партия «Демвыбор», а также отказался от участия в праймериз зампред ПАРНАСа Илья Яшин (см. NT № 16 от 16 мая). Поскольку изначально праймериз под лозунгом «Поднимай волну перемен!» затевались ради того, чтобы дать возможность представителям разных демократических сил участвовать в выборах в Государственную думу по списку ПАРНАСа, смысл их проведения после распада Коалиции терялся. И тем не менее ПАРНАС довел процедуру до конца. Вернее — не совсем довел. В полдень 29 мая голосование пришлось прервать.

ПАРОЛИ И яВКИ Утром 29 мая начался скандал: на сайте праймериз вышла новость о ходе голосования, к которой был приложен файл, содержащий личные данные успевших проголосовать избирателей: фамилии, адреса электронной почты и пароли от аккаунтов для голосования. Поскольку большинство пользователей по традиции о безопасности в сети не очень беспокоятся и пользуются для простоты запоминания одним паролем для входа во все свои аккаунты, довольно быстро появились и жалобы на взломы почтовых ящиков и аккаунтов в социальных сетях. Информацию о проколе ПАРНАСа опубликовали все значимые русскоя6 ИюНя 2016 |№ 19

зычные интернет-СМИ; тем не менее файл еще около часа оставался доступен для скачивания. Затем на сайте праймериз появился текст с извинениями, в котором утверждалось, что личные данные избирателей попали в сеть из-за «ошибки администратора». Позже текст с сайта исчез. В ПАРНАСе явно были в панике и не знали, как выйти из сложившейся ситуации. Закончилось дело коротким сообщением: «По причине несанкционированного доступа к базе данных, произошла утечка информации». Лидер ПАРНАСа Михаил Касьянов на-

МАЛьцеВ (сО ссыЛКОй НА ВЛАдИсЛАВА суРКОВА!) сООбщАеТ, чТО «у РОссИИ есТь дВА ВОзМОжНыХ ЛИдеРА — ВячесЛАВ МАЛьцеВ И ВячесЛАВ ВОЛОдИН». И сОКРушАеТся, чТО без ПОддеРжКИ НАРОдА И без РеВОЛюцИИ еМу, МАЛьцеВу, ВЛАсТь у ВОЛОдИНА Не ПеРеХВАТИТь писал в Facebook об осуществленном «злоумышленниками» взломе. То есть валить все решили на козни внешнего врага. Однако специалисты по компьютерной безопасности, тут же приступившие к анализу имеющейся информации и выложившие на специализированные сайты обширные разборы произошедшего, утверждали: скорее всего, причина — человеческий фактор. Иными словами — халатность исполнителей. Кстати, источники в Демкоалиции еще в апреле рассказывали NT, что

разработка сайта для праймериз ведется не слишком профессиональной командой, и одна из причин переноса голосования с конца апреля на конец мая — банальные недоделки. Косвенным свидетельством того, что работа с сайтом — не приоритетная для ПАРНАСа сфера, может служить еще один факт: на момент сдачи материала в печать (спустя почти неделю после окончания голосования) на сайте «Волны перемен» посетителя встречают призывом: «Стань кандидатом или избирателем на праймериз демократической оппозиции!» Также отметим, что слово «коалиция» уже не в ходу. Но и на этом беды ПАРНАСа не закончились. Внимательное изучение попавшего в свободный доступ списка избирателей показало: у десятков проголосовавших одинаковые — и при этом весьма сложные пароли. Что с большой долей вероятности позволяет предположить: имел место «нагон» фальшивых голосующих и попытка манипулировать результатами голосования. А значит — до голосования список избирателей не анализировали и отсеять манипуляторов не пытались (хотя на выборах в Координационный совет оппозиции в 2012 году, где голосование тоже шло преимущественно онлайн, такая проблема уже возникала и была успешно решена, то есть опыт имелся, в отличие от желания этот опыт изучать). Ситуация для партии Касьянова становилась одновременно и анекдотической, и катастрофической.

сАРАТОВсКИй чеМПИОН Счетная комиссия попыталась отсечь «группы ботов» постфактум (согласно данным ПАРНАСа, проголосовали около 7 тыс. примерно из 24 тыс. зарегистрированных избирателей), но и без учета голосования ботов выяснилось, 11

>

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

>

12

Алексей Навальный с женой Юлией и дочерью Дашей дома после обыска, Москва, 1 июня 2016 года

Важная часть политических воззрений Мальцева, оказавшаяся для ПАРНАСа спасительной, — его стойкая уверенность в том, что все в России захватила еврейская мафия и борьба с ней — главная задача любого настоящего патриота. Что делать с результатами праймериз, в партии думали два дня: 31 мая состоялось заседание бюро политсовета, а 1 июня Михаил Касьянов выступил с официальным заявлением по итогам. Формирование избирательного списка — дело федерального политсовета и съезда, но бюро рекомендует: первое место отдать председателю партии, второе — Андрею Зубову, занявшему второе место на праймериз, третье — Андрею Пивоварову (седьмое место на праймериз). Это, по словам Ильи Яшина, знак поддержки Пивоварову, на которого еще во время прошлогодних выборов в Костроме было заведено уголовное дело (см. NT № 27 от 31 августа 2015 года). А блогера Мальцева из числа кандидатов исключить за антисемитизм (которого тот не

скрывал и который, видимо, до окончания праймериз никого в партии не беспокоил). Кстати, рекомендовано после жарких дебатов не выдвигать в качестве кандидата в ГД и Наталью Пелевину — героиню скандального фильма НТВ «Касьянов день», который стал если не причиной, то уж точно поводом для развала Демкоалиции. На праймериз Пелевина заняла шестое место, получив свыше девятисот голосов.

ФОН: СВОИ Нет нужды говорить, какое ликование вызвало происходящее вокруг праймериз ПАРНАСа в прокремлевских СМИ и блогах (на ТВ эту историю предпочли просто не заметить). Но и потенциальные — или бывшие — союзники в стороне не остались. Лежачего били наотмашь. Алексей Навальный подробнейшим образом и не без явного злорадства разобрал все ошибки партии Касьянова в своем блоге. А в твиттере даже призвал «исполнительное руководство партии» уйти в отставку. Потом при-

ФоТо: navalny.com

что безусловным лидером праймериз оказался видеоблогер из Саратова Вячеслав Мальцев — человек, никому в московских околополитических кругах не известный, хотя и популярный: его длящиеся, как правило, часполтора монологи на ютуб-канале «Артподготовка» смотрят десятки тысяч зрителей. Взгляды Мальцева человеку, не знакомому со спецификой саратовской политики, могут показаться нетривиальными. В одном из роликов он, например (со ссылкой на Владислава Суркова!), сообщает, что «у России есть два возможных лидера — Вячеслав Мальцев и Вячеслав Володин». И сокрушается, что без поддержки народа и без революции ему, Мальцеву, власть у Володина не перехватить. Саратов — родина и вотчина первого заместителя главы администрации президента Вячеслава Володина. Возможно, поэтому в рядах представителей тамошних политических элит царит его культ — у оппозиционеров при этом отрицательный, «черный», но все равно культ. В Саратове точно знают: мир вращается вокруг их земляка, а все прочие на политической сцене, включая даже президента, — жалкие статисты. Но столичную публику взгляды безусловного победителя демократических праймериз повеселили. Кстати, Мальцев называет даже точную дату революции, которая приведет его на российский трон, — 5 ноября 2017 года. При этом, по данным саратовских источников NT, Вячеслав Мальцев — отнюдь не городской сумасшедший, а напротив — циник, уже несколько лет продуманно занимающийся самопиаром в интернете. Если судить по результатам праймериз — не только продуманно, но и вполне успешно: ближайшего конкурента, историка Андрея Зубова, он обошел по голосам почти в три раза.

фОТО: navalny.com

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

шлось объясняться отдельно, что речь об отставке именно исполнительного, а не политического руководства. «Главная причина провала — боязнь избирателей и боязнь конкуренции. Ну вы посмотрите, трясутся же все. Ах, набегут националисты и проголосуют. Ах, от Навального набегут — у него в интернете преимущество. Ах, от Мальцева набежали, у него секта. Мы лучше тихо — съездик, политсоветик, совещаньице. А то набегут», — язвил Навальный. Кроме того, в одном из комментариев для СМИ он заявил, что ни у кого из демократов нет шансов на выборах, — и это было сочтено призывом к бойкоту думской кампании. Таким образом по касательной лидер Партии прогресса задел, например, Дмитрия Гудкова, идущего от «Яблока» одномандатником в Москве, и кандидатов «Открытой России» Михаила Ходорковского, которые к разборкам вокруг Демкоалиции вовсе не причастны. Ближайший соратник Навального Леонид Волков в оценках был более сдержан и даже похвалил работу избиркома праймериз, а проблемы в их проведении связал с непрофессионализмом ответственных за интернеттехнологии. Но тут случился скандал, в эпицентре которого оказались уже Волков с Навальным, а о провале праймериз публика просто забыла. В ходе прямой линии на телеканале «Дождь» Навальный назвал Максима Каца — профессионального игрока в покер, самопровозглашенного урбаниста и околополитического тусовщика — «непорядочным человеком и проходимцем» за связи с мэрией Москвы и сомнительные финансовые операции в ходе выборов в Мосгордуму. А также добавил, что выгнал Каца из собственного штаба за две 6 ИюНя 2016 |№ 19

недели до выборов (имеются в виду выборы мэра Москвы в 2013 году. — NT). Кац обиделся и ответил серией постов в своем блоге, а также публикацией в блоге своего давнего бизнес-партнера Ильи Варламова эсэмэс-переписки, призванной доказать, что конфликт имеет причину романтическую: якобы Кац оказался более успешным, чем Волков (на выборах мэра Москвы — начальник штаба Навального), в ухаживаниях за одной из дам, работавших в штабе. А Навальный и тогда, и теперь просто прикрывал старого друга. Буквально: собственную порядочность Кац доказывал, сливая в сеть чужую переписку. И день для публикации откровений выбран был удачный.

пЕРЕд дОпРОсОм ОппОзИцИОНЕРа ОбысКалИ — вИдИмО, НадЕясь ОбНаРУЖИть в КаРмаНЕ ИлИ в НОсКЕ свИдЕтЕльствО Умысла На КлЕвЕтУ. НО НашлИ тОльКО паспОРт На Имя алЕКсЕя НавальНОгО ФОН: ЧУЖИЕ Пока в сети шутили над невезучим в любви Волковым, Алексея Навального вызвали на допрос СК по делу о клевете на бывшего следователя Павла Карпова (Навальный публиковал материалы о причастности Карпова к смерти Сергея Магнитского). Перед допросом оппозиционера обыскали — видимо, надеясь обнаружить в кармане или в носке свидетельство умысла на клевету. Но нашли только паспорт на имя Алексея Навального. Параллельно обыск проходил в квар-

тире Навального. Изъяли всю технику, включая телефон несовершеннолетней дочери. Кроме того, брат Алексея, Олег Навальный, отбывающий срок по «делу Ив Роше», подал на УДО. И хотя судебное рассмотрение назначено на 27 июня, вердикт комиссии по досрочным освобождениям колонии уже известен: «Нецелесообразно». Итоги еще не начавшейся, но уже проваленной думской кампании либеральной оппозиции таковы: идея «прямой демократии» дискредитирована полностью. Все лидеры — и ПАРНАСа, и Партии прогресса — показали, что между собой договориться они не могут и что места в списке, не имеющем шансов на прохождение избирательного барьера, им делить интереснее, чем работать с избирателями. И у сочувствующих, и у противников на слуху — сплошь скандалы: фильм НТВ, развал коалиции, где участникам не особенно хорошо удалось прикрыть личные амбиции рассуждениями о необходимости соблюдать договоренности. И даже едва ли не единственная относительно успешная избирательная кампания оппозиции последних лет — выборы мэра Москвы — плотно увязана теперь со сливами личной переписки и пикантными подробностями веселой жизни штаба. А косвенно эти скандалы задевают и кандидатов-одномандатников, не причастных к склокам вокруг провалившегося объединения. Оппозиционный электорат делят с таким азартом, будто за либералов — полстраны. Зато власть действует четко, последовательно расставляет приоритеты и давит оппонентов без жалости. А оппоненты — не думая даже о чувстве самосохраненениия — множат скандалы, работая в конечном итоге на власть. Против себя и против своих сторонников.

13

ХРОНИКИ|спОРт

Важнее, чем политика

10 июня матчем Франция — Румыния на стадионе «Стад де Франс» в парижском пригороде Сен-Дени открывается 15-й чемпионат Европы по футболу. За кем следить и чего ждать от сборной России — разбирался The New Times

Игроки сборной России Артем Дзюба (на первом плане), Роман Широков, Игорь Смольников и главный врач сборной Эдуард Безуглов (слева направо на втором плане) после тренировки в преддверии Евро-2016, Бад Рагац, Швейцария, 29 мая 2016 года

14

фото: алекСандр демьЯнчук/таСС

текст: Ярослав Сусов

ФОТО: АЛЕКСАНДР ДЕМьЯНЧуК/ТАСС

ХРОниКи|спОРт

Ч

емпионат Европы, или коротко Евро, — это всегда зрелище №1 не только для Европы; это желанный отрезок лета, когда о футболе начинают судить даже те, кто понятия не имеет, чем отличается угловой от штрафного, зато уверены, что Зидан — это подземная тюрьма где-нибудь в Грозном. Так было всегда. Но стартующий в девяти городах Франции — Париже, Лансе, Бордо, Лионе, Сент-Этьене, Ницце, Лилле, Марселе и Тулузе — Евро-2016 интересен не только игрой звезд и перспективами сборных.

тЕРРОР, ДОЖДи, КОРРУпЦия Главная, но не единственная головная боль организаторов — вопрос безопасности болельщиков. 13 ноября 2015 года, когда в результате терактов в Париже погибли 130 человек, террористы добрались даже до стадиона «Стад де Франс», на котором тогда проходил товарищеский матч Франция — Германия. Правительство Франции за последний год потратило около €1 млрд на контртеррористические меры безопасности, но стопроцентной гарантии, что ничего не случится, не может дать никто (см. материал из Парижа «Футбол vs Безопасность» на стр. 18). Еще один сюрприз — из-за продолжительных дождей в центральной части страны сильно поднялся уровень воды в реках, Сена вышла из берегов, и по прогнозам метеорологов, дожди будут продолжаться: такого обилия воды с неба во Франции не видели 100 лет. Все это может сказаться на проведении матчей. Плюс целый шлейф коррупционных скандалов, потрясавших в последние два года околофутбольный мир. В мае 2015 года в Цюрихе по обвинении в кор6 июня 2016 |№ 19

рупции были задержаны несколько высокопоставленных чиновников Международной федерации футбола (FIFA). В июне того же года глава FIFA Йозеф Блаттер объявил о решении уйти в отставку. Позже, осенью, был отстранен от должности генеральный секретарь FIFA Жером Вальке — за «недобросовестное исполнение обязанностей», а затем Йозеф Блаттер был обвинен в даче взятки 2 млн швейцарских франков президенту Европейской футбольной федерации (UEFA) Мишелю Платини, знаменитому в прошлом игроку

В ОтнОшЕнии нЕКОтОРыХ игРОКОВ РОссийсКиХ фУтбОльныХ КлУбОВ были пРОВЕДЕны спЕЦиальныЕ эКспЕРтизы пО ВыяВлЕнию фаКтОВ УпОтРЕблЕния запРЕщЕнныХ пРЕпаРатОВ, ОДнаКО ниЧЕгО пОДОзРитЕльнОгО В КРОВи фУтбОлистОВ ОбнаРУЖЕнО нЕ былО сборной Франции по футболу, одному из организаторов Чемпионата мира по футболу во Франции в 1998 году: французский чиновник объяснил появление денег на своем счету «вознаграждением за сотрудничество» с FIFA с 1999 по 2002 год. К тому же между Платини и Блаттером вспыхнул личный конфликт: руководитель UEFA посчитал обоснованными обвинения в отношении Блаттера и высказался в пользу его смещения с поста президента FIFA. После вмешательства главных спонсоров

FIFA — Visa, Coca-Cola и McDonald’s — Йозеф Блаттер был-таки отстранен от должности. Но и Платини от этого ничего не выиграл: обоих отлучили от «любой футбольной деятельности» сроком на 8 лет, позже срок дисквалификации Платини был сокращен до четырех. А 7 апреля 2015 года француз заявил, что Евро-2016 — его детище и он мог бы внести много положительных корректив в организацию чемпионата, оставаясь на посту президента UEFA. На почве этих скандалов возникли вопросы относительно того, насколько корректно и прозрачно прошли выборы стран — хозяек мировых футбольных первенств 2018 (Россия) и 2022 (Катар) годов. Впрочем, непрозрачность выбора России доказана не была, и те, кто выдвигал публичные обвинения на этот счет, вскоре взяли свои слова обратно. Новый президент FIFA Джанни Инфантино отдельно поблагодарил Россию за поддержку: «Я бы хотел особенно выделить одну из стран, поддержавших меня, так как именно она станет организатором следующего чемпионата мира. Большое спасибо России». Важность Евро-2016 для России сложно переоценить: в связи с разгоревшимся допинговым скандалом, затронувшим практически все виды спорта, в том числе и футбол, многие российские спортсмены были дисквалифицированы, а некоторые даже лишены олимпийских медалей. Так пришлось вернуть награды российским легкоатлетам: Ольге Каниськиной и Сергею Кирдяпкину. В отношении некоторых игроков российских футбольных клубов также были проведены специальные экспертизы по выявлению фактов употребления запрещенных препаратов, однако ничего подозрительного в крови футболистов обнаружено не было.

15

>

ХРОНИКИ|спОРт

>

Игрок сборной России Роман Нойштедтер с только что полученным российским паспортом в Генконсульстве РФ, Бонн, ФРГ, 30 мая 2016 года

Достойное выступление на Евро2016 — возможность доказать, что российские спортсмены могут побеждать без помощи химии.

На Евро нашу команду повезет руководящий сборной уже 10 месяцев главный тренер Леонид Слуцкий, который также тренирует ЦСКА и уже победил со своим клубом в чемпионате страны. В заявку на чемпионат включены все сильнейшие на сегодня российские футболисты, кроме Олега Кузьмина («Рубин»), Юрия Жиркова («Зенит»), Дениса Черышева («Валенсия») и Алана Дзагоева (ЦСКА) — эти игроки пропустят первенство Европы из-за травм. Впервые в составе сборной России появится натурализованный легионер — игрок немецкой бундеслиги Роман Нойштедтер*, получивший 18 мая российское гражданство по указу президента Владимира Путина. Соперниками нашей сборной на групповом этапе станут команды Англии, Словакии и Уэльса. Сборная России имеет все шансы для выхода в четвертьфи16

нал, однако «основной целью» сборной министр спорта РФ и президент РФС Виталий Мутко назвал успешное выступление в групповом этапе с выходом в плей-офф. Напомним, что начиная с этого года введена новая система проведения чемпионатов Европы: теперь в турнире участвуют 24 команды, а не 16, как раньше. Команды распределены по 6 группам. Для прохождения в следующий этап турнира необходимо занять первое или второе место в своей

группе, или войти в четверку лучших команд среди занявших третье место в группе. То есть гипотетических шансов на успех прибавилось у всех. Сборная России имеет богатый опыт выступления на чемпионатах Европы по футболу. На первом таком соревновании, проводившемся в 1960 году во Франции, сборная Советского Союза, ведомая Гавриилом Качалиным, одержала победу и стала первым обладателем Кубка Европы. В 1964-м советские футболисты

ФОТО: afp/east news, mehdi taamallah/nurphoto

НА ЧтО НАДЕЕМсЯ

ХРОниКи|спОРт

Мишель Платини дает интервью

В преддверии Евро-2016 во Франции нелады с погодой: Сена вышла из берегов

на выходе из Арбитражного суда

из-за сильных дождей, Париж, 2 июня, 2016 года

по проблемам спорта (CAS), Лозанна, Швейцария, апрель 2016 года

остановились в шаге от главного приза, уступив испанцам в финале, а наивысшего успеха в современной истории сборная России добилась на Евро-2008: после победы в четвертьфинале над сборной Нидерландов со счетом 3:1 российские футболисты взяли бронзовые медали чемпионата, проводившегося в Австрии и Швейцарии.

ФоТо: afp/east news, mehdi taamallah/nurphoto

КОРОЛи и фавОРиты Главными фаворитами на победу в европейском первенстве считаются Франция, Германия и Испания. Французы на протяжении пяти лет тщательно готовились к домашнему турниру, успев за это время вырастить новое поколение игроков: результаты команды улучшались с каждым годом, а молодые звезды сборной Франции — Ан-

* Роман Нойштедтер родился в Днепропетровске, его отец Петр Нойштедтер (Нейштетер) был известным в СССР футболистом, который в начале 1990-х переехал с семьей в ФРГ, где продолжил футбольную карьеру.

6 июня 2016 |№ 19

ГЛавные фавОРиты на пОбеду — фРанция, ГеРмания и испания туан Гризманн, Поль Погба и Антони Марсьяль — уже являются лидерами лучших в мире клубных команд. Сборная Германии — действующий чемпион мира. Команда под руководством Йоахима Лёва последние восемь лет останавливалась в шаге от главного кубка Европы: на Евро-2008 немцы в финале проиграли сборной Испании, а через четыре года на чемпионате, который проводился в Польше и на Украине, в полуфинале их остановила сборная Италии. Можно не сомневаться: на Евро-2016 немцы сделают все, чтобы добавить к своему мировому чемпионству европейское. У футболистов сборной Испании — своя мотивация: они провалились на Чемпионате мира в Бразилии в 2014 году, и теперь, конечно же, постараются реабилитироваться. Футбольные

команды Испании уже завоевали все возможные клубные титулы в этом году: мадридский «Реал» стал обладателем Кубка европейских чемпионов, а «Севилья» одержала победу в Лиге Европы (Кубок УЕФА). Так что если Испания победит на Евро-2016, ее звезды — Икер Касильяс, Серхио Рамос, Давид Сильва, Андрес Иньеста и Франсеск Фабрегас станут первыми на континенте трекратными чемпионами Европы по футболу, а испанский футбол завоюет все международные трофеи 2016 года. Также в списке фаворитов турнира — Англия, Бельгия, Португалия, Италия и Хорватия. Сборная России — одна из самых возрастных команд на Евро-2016. Российские букмекерские конторы уже принимают многочисленные ставки на успешное выступление российской сборной — правда, большинство оптимистов составляют непрофессиональные игроки рынка. Но так или иначе все мы уже 11 июня начнем болеть за наших. Первый соперник — сборная Англии. Чудеса в футболе бывают.

17

>

ХРОНИКИ|спОРт

>

Футбол vs Безопасность

Девять городов, 24 национальные сборные, 2,5 млн болельщиков, две трети которых — иностранцы… Главный в Европе спортивный праздник этого лета пройдет в условиях чрезвычайного положения и на фоне массовых акций социального протеста текст: Сергей Дмитриев, журналист Radio France Internationale (RFI) — специально для The New Times, Париж

п

ервым сюрпризом для болельщиков, планирующих прибыть на футбольное первенство Европы, может стать забастовка пилотов Air France. Точные даты начала забастовки пока не названы — переговоры между сотрудниками и руководством компании еще продолжаются, но при их неудачном исходе воздушное сообщение с Францией будет затруднено за несколько дней до открытия Евро-2016.

Французский полицейский спецназ патрулирует улицы Парижа, 31 мая 2016 года

18

В Париже на день открытия чемпионата, 10 июня, уже намечена бессрочная забастовка городского транспорта. И это притом что по всей Франции идет забастовка машинистов национальных железных дорог — между тем компания SNCF (Национальное общество железных дорог) является «официальным перевозчиком» Евро-2016.

ФоТо: AFp/eASt NewS

Остается пешКОм

ФОТО: Afp/EAst nEws

ХРОНИКИ|спОРт

Новость о планирующейся забастовке стала настолько неприятной для властей, что правительству пришлось надавить на руководство компании, чтобы оно пошло на уступки бастующим. Однако предложенные меры не устроили профсоюзы и забастовка все-таки началась. Наконец, может не повезти и тем, кто рассчитывает передвигаться в эти дни по Франции своим ходом. Активисты крупнейшего французского профсоюза «Всеобщая конфедерация труда» продолжают отчаянную борьбу по блокированию нефтеперерабатывающих заводов, топливных хранилищ и портовых терминалов. Правительству удается с переменным успехом разблокировать промышленные объекты, но перебои в поставках топлива на заправки регулярно возобновляются. Наконец, продолжаются протесты и в связи с реформой трудового законодательства («закона Эль Хомри» — по имени министра труда).

гОсдеп пРедупРеждает Волна забастовок и протестов — не единственная головная боль правительства накануне чемпионата. Январские и ноябрьские атаки террористов в Париже, теракты в Бельгии, невыясненные причины катастрофы самолета EgyptAir... «Франция под угрозой» — гласит первая полоса главной спортивной газеты страны l’Equipe. Страхов добавляют и предупреждения из-за океана. Госдеп США выпустил на днях предостережение для своих граждан о повышенных рисках терактов в Европе. «Значительное число туристов, посещающих Европу во время летних месяцев, представляет наиболее вероятную 6 ИюНя 2016 |№ 19

цель для террористических атак в общественных местах, особенно во время больших общественных мероприятий», — говорится в докладе внешнеполитического ведомства.

Без ОтпусКОв И ОтгулОв Французское правительство заявляет о наивысших мерах безопасности, предпринятых в связи со спортивными мероприятиями. В мае французский парламент уже в третий раз продлил действие в стране чрезвычайного положения, введенного еще

в ОБщей слОжНОстИ 90 тыс. челОвеК Будут задействОваНы в ОБеспечеНИИ БезОпасНОстИ вО вРемя матчей, в тОм чИсле 42 тыс. пОлИцейсКИХ И 30 тыс. жаНдаРмОв. для пОддеРжаНИя БезОпасНОстИ На стадИОНаХ Будут пРИвлечеНы еще 10 тыс. сОтРудНИКОв частНыХ ОХРаННыХ пРедпРИятИй после ноябрьских терактов прошлого года. В общей сложности 90 тыс. человек будут задействованы в обеспечении безопасности во время матчей, в том числе 42 тыс. полицейских и 30 тыс. жандармов. На время чемпионата всех сотрудников правопорядка оставили без отпусков и отгулов. К каждой сборной будет прикреплено по 17 специально обученных офицеров полиции. В самый разгар футбольного первенства задачу по охране

безопасности полиции усложнит еще и ежегодная велогонка Тур-де-Франс, которая стартует в этом году от МонСен-Мишель 2 июля. В помощь государственным силам правопорядка для поддержания безопасности на стадионах будут привлечены 10 тыс. сотрудников частных охранных предприятий. «То есть по 900 человек на матч», — уточняет Жак Ламбер, глава оргкомитета Евро2016 во Франции. Руководство УЕФА выделило на эти цели €34 млн. «Силы правопорядка и частные охранные компании сделают все возможное, чтобы риск терактов был минимальным», — добавил чиновник. Помимо стадионов, уязвимым местом во время Евро-2016 могут стать фан-зоны, в которых будут на больших экранах транслироваться матчи. Доступ на эти площадки будет только после предварительного досмотра. В Париже такую фан-зону сделают на Марсовом поле перед Эйфелевой башней. Организаторы обещают, что ее вместимость достигнет 100 тыс. человек. Вторая по размеру фан-зона запланирована в Бордо и рассчитана на 62 тыс. человек. На организацию зон для болельщиков по всей стране государство выделило €8 млн. Чтобы успокоить общество, глава МВД Франции Бернар Казнёв отчитался о предпринятых мерах безопасности, однако его слова прозвучали не слишком обнадеживающе: «Наша цель — сделать Евро большим праздничным событием, но мы должны сказать правду французам: нулевой процент предосторожностей — это стопроцентный риск, но сто процентов предосторожности не означают нулевого риска. Мы делаем все, чтобы избежать террористической атаки, и мы готовимся на нее ответить».

19

ХРОНИКИ|мелОчь

Фокусы и фокусники Как представители власти разных уровней искали врагов в пачке контрацептивов, побеждали главную русскую беду и спасали детей — следил The New Times текст: Иван Давыдов

УНИВеРСАльНЫЙ ОТВеТ

ДеТСКИе ШАлОСТИ

Принято считать, что это Николай Васильевич Гоголь приучил россиян к необоснованному оптимизму — заставил думать, будто в России только две беды: дураки и дороги. На самом деле в известных науке сочинениях классика фразы этой нет. Но беды-то есть. Правда, с одной из двух бед практически разобралась мэр города Владимира (и член партии «Единая Россия», разумеется) Ольга Деева. Разобралась еще в феврале, но к заслуженной славе пришла только теперь, когда ее фразу на всю страну растиражировала официальная «Российская газета». Жители Владимира неожиданно — тысячу лет терпели, а тут вдруг заметили — озаботились состоянием дорог. Вернее, отсутствием дорог. И асфальта на дорогах. Собрали сход, спросили мэра — как же так? А мэр ответила: «Не приживается у нас асфальт, отторгает его земля!» Напомнила то есть о такой традиционной ценности, как смирение. Но если подумать, заслуга владимирской градоначальницы куда серьезнее. Это же ключ, отпирающий едва ли не все двери, за которыми — решение вечных и временных проблем отечества. Почему в России нет независимого и справедливого суда? — Не приживается, земля отторгает. — А что с демократией? — Не приживается. — Ладно, а денег-то почему нет? — Земля отторгает. Русская земля отторгает. Хорошо, хоть панамская пока не отторгает, тем и спасаются наиболее выдающиеся чиновники и представители прочих творческих профессий. Теперь главное, чтобы риторическая находка мэра Деевой не затерялась. Чтобы ответственные руководители запомнили и взяли на вооружение. Чтобы никаких бед у нас не осталось.

Елена Мизулина давно уже сенатор, однако о Государственной думе тоже не забывает. Слишком много вокруг угроз нравственности, о чем депутаты часто забывают, особенно теперь, когда на уме у них — только предвыборная суета. Депутаты забывают, сенатор — нет. В связи с чем и внесла в Думу очередной законопроект — поправки к закону «Об основных гарантиях прав ребенка», предполагающие запрет бэби-боксов в России. И штраф за нарушение 5 млн руб. Бэби-бокс — специальный, сложно устроенный контейнер, позволяющий молодой матери, оказавшейся в тяжелой ситуации, анонимно передать ребенка на государственное попечение. Мать избавляется от личной ответственности, ребенок гарантированно выживает, попадая в специализированное учреждение. В России счет таких устройств идет на единицы, работают они всего в нескольких регионах. Но при этом, по мнению сенатора Мизулиной, порождают страшную опасность для всего общества. Детей матери в России убивают немного. Всего (!) — по данным самой Мизулиной — 72 случая в прошлом году. Зато сам факт существования бэбибоксов (это из пояснительной записки к законопроекту) создает соблазн отказываться от детей. А также — тут совсем трудно следить за извивами сенаторской мысли — удобную среду для торговли детьми. И нарушает права отцов, которые, может быть, хотели бы ребенка воспитать. Депутаты давно относятся к россиянам как к детям. Помните закон о запрете пропаганды гомосексуализма? Тогда из телевизора твердили: стоит неокрепшему умом жителю России увидеть изображение радуги — и он молниеносно ринется совокупляться с лицами своего пола, даже если раньше таких поползновений за ним не наблюдалось. Здесь та же логика — стоит молодой матери увидеть бэби-бокс, и она немедленно захочет бросить ребенка. Один из самых позорных законов, принятых нынешней Думой, — «закон Димы Яковлева» — оставил российским сиротам право умереть на родине. Новый законопроект сенатора Мизулиной защищает право детей неблагополучных матерей не просто умереть на родине, но еще и в мусорном контейнере. Дети — это ведь не асфальт. Земля принимает.

20

ХРОНИКИ|мелОчь

ТВОЙ ВРАГ — ПРеЗеРВАТИВ ВечНАя ИСТОРИя Депутаты Мосгордумы — более сознательные люди, чем депутаты ГД. Они и без сенаторского присмотра помнят, где враг. А враг везде.

30 мая в МГД состоялись слушания по проблеме распространения ВИЧ и СПИДа в столице. Выступали эксперты из Российского института стратегических исследований, знаменитого своей борьбой с НКО — иностранными агентами. Эксперты рассказали депутатам, что иностранными агентами бывают не только НКО. Но сначала об оптимистичном: в Москве борются с ВИЧ лучше, чем в Петербурге. И вот почему: «На Москву можно смотреть как на символ исконно русских, а на Санкт-Петербург — западноевропейских культурных ценностей… Почвенная изначальность стихийно растущей святой московской земли противостоит искусственно и рационально организованному Петербургу, главной составляющей мифа которого стала апокалиптика обреченного

«Почвенная изначальность стихийно растущей святой московской земли противостоит искусственно и рационально организованному Петербургу, главной составляющей мифа которого стала апокалиптика обреченного града» града» (цитируем по статье Александра Черных в «Коммерсанте»). Далее выяснилось, что все разговоры о контрацепции — элемент гибридной войны против России и, конечно, игры корпоративных лоббистов. А сексуальное просвещение подростков — способ геополитического контроля за конкурентами Запада. Странно, что план Даллеса никто не процитировал. Но и без Даллеса эксперты пришли к правильным выводам. Запад хочет нас развратить. Презерватив, создающий иллюзию защищенности, — оружие врага. Бороться надо не с ВИЧ, а с распущенностью. Последнее — буквальная цитата из завершающей речи депутата Людмилы Стебенковой. Собравшиеся кивали головами и обещали приступить к активным действиям. И между прочим, от активных действий депутатов презерватив совершенно точно не защищает, увы.

6 ИюНя 2016 |№ 19

Петербург — не только град обреченный, но еще и родина многих выдающихся политиков современности, и колыбель империи, и… И место, где криминальную хронику можно читать как учебник по истории для чайников. На набережной реки Мойки к выпивающему мужчине подошел неизвестный. Спросил: «Хочешь, покажу фокус?» Мужчина захотел. Неизвестный накинул на шею выпивающему ремень,

слегка придушил, а когда тот потерял сознание, украл планшет с телефоном и скрылся. Разве это не похоже на российскую историю последних лет? Только в одном несходство: в большой истории питерский фокусник никуда не бежит. А стоит над полупридушенным недотепой и произносит бесконечную речь — о суверенитете, внешних и внутренних врагах, сиянии традиционных ценностей. И даже о вреде презервативов.

НАШИ СТРАХИ

34% 21% — 21% — 15% —

россиян боятся терактов

боятся ДТП

мошенников в интернете

кражи имущества и денег Источник: ВЦИОМ, 2016 год 21

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

НАшЕ Всё?

217 лет со дня рождения Пушкина в зеркале народной любви

22

Д

текст: Антон Долин

Камень с автопортретом в село Михайловское, где Александр Сергеевич, гостя в имении матери, в 1824–1826 годах написал более сотни произведений. В том числе главы «Евгения Онегина» и трагедию «Борис Годунов»

6 июня 2016 |№ 19

фОТО: АлЕКСАНДРА ЗОТОВА

Пушкина на въезде

ень рождения Александра Сергеевича Пушкина в России давно уже имеет статус — слава богу, неофициальный — государственного праздника. Во всяком случае, дату рождения любого другого литератора мало кто назовет сходу, в отличие от заветного 6 июня. Разумеется: ведь Пушкин — наше всё. Заветная формула, изобретенная в 1859-м литературным критиком Аполлоном Григорьевым, как заклятье, навсегда поставила Пушкина на особенное место в нашем коллективном сознании. И бессознательном, впрочем, тоже. Ведь согласно известному тесту, на просьбу быстро, не думая, назвать фамилию любого поэта, россиянин сходу выпаливает «Пушкин!» Мы говорим его языком — речь здесь не столько о цитатах, опознаваемых и часто неосознанных, сколько о самой русской речи, будто бы рожденной в ее современном изводе именно Пушкиным. Он герой легенд и апокрифов, анекдотов и других сказок. Он повсеместен и вездесущ, видим и невидим. Ни к кому из классиков в течение жизни мы не обращаемся так часто, как к Пушкину, хотим того или нет. Он превыше представлений о хорошем или дурном вкусе. Превращение вполне конкретного, жившего не в такие уж незапамятные времена, человека в памятник нерукотворный началось в XIX веке (заметим, при царе Александре II Освободителе), но введенная в сталинские времена табель о рангах окончательно закрепила место Пушкина в литературной иерархии. Он был официально номер первый. Могло ли это измениться после распада СССР? Конечно, могло. Не только Горький и Маяковский перестали считаться гениями, но и Некрасов или Чернышевский быстро, почти незаметно выпали из народного фавора. Но не Пушкин: такого кощунства не потерпел бы никто. На стыке исторических эпох, в 1990-м, на экраны вышла комедия, моментально ставшая хитом проката: сатира Юрия Мамина «Бакенбарды». Теперь ее могли бы побояться выпускать на экраны — и уж точно она бы не получила государственной поддержки. А тогда все рукоплескали наглому памфлету о темной личности, уверенной в своем сходстве с Пушкиным. Главную роль блестяще играл совсем молодой и никому толком не известный Виктор Сухоруков. Его персонаж прибывал в маленький провинциальный город и по-быстрому пресекал типичную «перестроечную» смуту, вербуя членов молодежных неформальных группировок в свое «общество пушкинистов». Они маршировали под стихи поэта в цилиндрах и крылатках, а еще никогда не расставались с боевым оружием — тростью. Притча о хаосе и порядке (и то и другое — любимый материал поэтов) предостерегала и предсказывала новое явление фашизма на национальном материале. Весь фильм был и смешным, и жутким, как блестящая сцена, в которой советский скульптор-пьяница несколькими небрежными движениями превращал стандартный бюст Ильича в такой же бюст Александрсергеича. Интересно, что мрачные прогнозы Мамина все-таки не сбылись. «Своим» Пушкина попрежнему числят и западники, и славянофилы. А тот, как и полагается гению, успешно ускользает от любых дефиниций. Например, в последние месяцы вновь купается в народной любви в амплуа вора-рецедивиста из комедийного сериала канала СТС «Пушкин».

23

>

главное эссе

Пушкинский домик

Как легкомысленный гений стал творцом настоящего русского мира, в котором мы живем до сих пор

Сивцов Владимир Николаевич (1926–1997). Картина «А.С. Пушкин и А. Керн», Россия, Вологда, 1993 год

24

фото пРедоставЛены госудаРственным музеем-заповедником «цаРицыно»

текст: Роман Лейбов, доцент кафедры русской литературы Тартуского университета (Эстония)

фОТО ПРеДОСТАВЛеНы ГОСУДАРСТВеННыМ МУЗееМ-ЗАПОВеДНИКОМ «цАРИцыНО»

С

лучилось мне тут на днях рецензировать одну лингвистическую работу. Автор взял сочинения двух политических публицистов. Оба москвичи. Оба пишут колонки, которые публикуют в основном в интернете, но бывает — и на бумаге. У каждого есть имя и постоянный круг читателей. Один из публицистов до чрезвычайности бородат, любит собак и исповедует консервативные ценности в служебноцепном заливистом изводе. Второй во всех пунктах противоположен: брит, любит котов и склонен к критическому либерализму. Автор магистерской ис ходил из в е с ь м а близкого мне тезиса: мы — это (в частности) то, что мы цитируем. Оба публициста, о которых идет речь в работе, принадлежат к русской интеллигентской культуре, строящейся в значительной степени на цитатах, реминисценциях и аллюзиях. Следовательно, мы можем посмотреть, какие именно стихи, песни, кинофильмы, романы они цитируют, и попытаться связать их культурные предпочтения с политическими позициями. Не стану раскрывать открыв-

6 июня 2016 |№ 19

шихся исследователю деталей, хотя они довольно занятны. Упомяну лишь одну, достаточно очевидную. Как говорится: сюрприз, сюрприз! Оба автора — безбородый либерал и заросший бородой до полной постмодернистской неотчетливости государственник — чаще всего цитируют Пушкина.

ОТ МАСОнОВ ДО ГАЛОК Вспоминается в связи с этим вот какой случай. Дело было в Москве жарким летом 1989 года. Только что отзаседал в Кремле Съезд народных депутатов СССР. Страна оторвалась от телевизоров и транзисторов и оглянулась по сторонам, ошалело поматывая головой. После длинного перерыва граждане

этих кучек точками кристаллизации маячили ораторы. Они раскачивались, жестикулировали и проповедовали своими словами статьи из журналов и газет различной направленности. В том сезоне особенно модными были сионские мудрецы в разных изводах. Один оратор, например, специализировался на разоблачении псевдонимов. Как пономарь на поминании, он декламировал длинный список фамилий, снабжая каждую разоблачительным комментарием: «Троцкий… настоящая фамилия — Бронштейн, Берия… настоящая фамилия Беринзон, Андропов… по матери Ицельман»… Кажется, ничего более связного он произнести вообще не мог. Запомнилось, что левая рука у него была в гипсе,

я пОинТереСОВАЛСя, чеМ ОрАТОру не уГОДиЛА, нАприМер, ЦВеТАеВА. ДруГ СТепей нАпряГСя и неОжиДАннО ОТчеТЛиВО ОТВеТиЛ: «СинТАКСиС у нее КАКОй-ТО неруССКий» первого в мире государства рабочих и крестьян услыхали несанкционированные публичные политические речи, и они звенели с непривычки в ушах. Публичная риторика оказалась заразительной, она немедленно перекинулась на площади столичных городов. В центре Москвы, в одном неслучайном месте, образовался маленький отечественный Гайд-парк. Кучками стояли граждане сначала на пустом месте в конце Тверского бульвара, а потом напротив и наискосок — у стенда газеты «Московские новости». В центре Зазнобин Владимир Николаевич (1900–1981). Скульптура «А.С. Пушкин», СССР, РСФСР, Ярославская обл., д. Горки, 1970-е годы

и он угрожающе ею размахивал, как бы разя затаившихся сионистов. Другой ритор, шепелявый пожилой человек откровенно левантинской наружности, был обеспокоен засильем масонов в Московском метрополитене имени Ленина. По его словам, они захватили там все должности. «А вот вы прошто пошмотрите, — говорил он, — кто там в этих штаканах шидит и в микрофоны говорит. Прошто пошмотрите на их лица. Вплоть до полотеров». Но самый взволнованный оратор, который, однако, не пользовался популярностью, пересказывал что-то уж вовсе занудное из «Нашего Современника». О поэзии говорил. О поэзии — это по моей специальности, и я остановился послушать.

25

>

главное эссе

Оратор был по национальности, кажется, якут или бурят. Может быть, монгол. Возможно, калмык. Он возбужденно бубнил: «Цветаеву эту вот, Пастернака… Мандельштама этого вот… Нет, я их русскими поэтами не считаю… Это все вот, Ахматова там, Доризо, Вознесенский… не русская поэзия… это самое Евтушенко, Бродский… это поэзия русскоязычная… Рождественский это самое, Окуджава там… Цветаева, Ахмадулина, Самойлов… русскоязычная поэзия, а не русская». Я поинтересовался, чем оратору не угодила, например, Цветаева. Друг степей напрягся и неожиданно отчетливо ответил: «Синтаксис у нее какой-то нерусский». «Эге!» — подумал я и задал другой вопрос: а кто же тогда — русский поэт? «Русские поэты, — охотно забубнил ритор, — это самое… Есенин, Рубцов, Юрий Кузнецов… это вот русские поэты, а не русскоязычные, как Бродский там, Пастернак это самое…» «Ну а этот?» — спросил я и указал рукой направо, где, чуть склонив голову и как бы готовясь сойти с пьедестала и направиться к Гоголю на Никитский, вполуха прислушивался к нашему бессмысленному разговору зеленый металлический человек с цилиндром в левой руке за спиной. «Пушкин — навсегда», — ответил мне собеседник точной цитатой из модной в те баснословные года прекрасной песни Василия Шумова. И исчез куда-то, будто не бывало его. И я вдруг понял, что вся эта дурацкая сцена, весь этот разноречивый говор вокруг бронзового творения Опекушина, и конечно — сам этот памятник, и вся Москва вокруг него, и все, что дальше и вокруг, и ненаписанный еще роман Татьяны Толстой, и приезжая семья, фотографирующая26

Белых Александр Александрович (1948 г.р.). Картина «А.С. Пушкин и Николай I», Россия, г. Владимир, 1999 год

ся у памятника, и Николай Доризо, и Ахматова, и метрополитен, и космополиты, и масоны, и калмыки, и милиционеры, и затаившиеся аппаратчики, и смелые прорабы перестройки, и прошлое до питекантропов включительно, и будущее — вплоть до чудес-

ного спасения России рептилоангелоидами с планеты Нибиру, и заячьи тулупчики, и заколотые царевичи, и отдел рукописей Ленинки, и тамбур плацкартного вагона пятьсот веселого поезда, и стаи галок на крестах, и все, что вы сами сюда еще добавите, — все

фОТО ПРЕДОСТАВЛЕНы ГОСуДАРСТВЕННыМ МузЕЕМ-зАПОВЕДНИКОМ «ЦАРИЦыНО»

>

фОТО ПРеДОСТАВЛеНы ГОСуДАРСТВеННыМ МуЗееМ-ЗАПОВеДНИКОМ «цАРИцыНО»

это живет, дышит, переливается радужной пленкой и движется внутри русскоязычного мира, который построил Пушкин. Все русскоязычные, даже еще не научившись говорить, цитируют Пушкина. Ну разве что нынешнее начальство не цитирует, но оно ведь, в сущности, и не русскоязычное. Какое-то оно безъязычное.

ОТ КОТА ДО БЕСОВ Мы все живем в огромной цитате из Пушкина. Пушкин из своей небольшой кудрявой головы, как тот Зевс, слепил нам — вместо империи из бутафорского камня, вместо дикого поля, по которому ползет задом наперед лихой человек, — осмысленный, несколько нелепый, но зато местами очень красивый и, в общем, приспособленный для жизни пушкинский домик. Небольшой, не роскошный, но с окнами на все сразу. Тут и души прекрасные порывы для поклонников ученых котов. И щетина штыков для людей служебно-сторожевого направления мысли. Но все это — не главное. Главное в пушкинском домике то, что держит нас, не дает уйти, как мы ни порывайся: соразмерность осмысленных деталей, обжитость небольшого уютного словесного пространства, позволяющего вынести, выслушать и государственный барабанный бой, и вой наводнения русского бунта. Вот книжная полка. Вот чубук. Вот рог на бронзовой цепочке: подарок соседа-помещика. Вот французский Шекспир. Вот тетрадь с исчерканными листами. Вот кружка, а в ней — ром, брат Лев прислал из Петербурга. Вот начатое письмо петербургским друзьям-литераторам (что-то они там странное придумали насчет целей поэзии, надо вразумить).

6 июня 2016 |№ 19

Домик из слов, а более — из пробелов, отточий. Десять маленьких синих томиков, гарнитура Академическая, высокая печать. Не очень надежный домик, не Гете, не Шекспир, все чутьчуть вразнобой, немного как у НифНифа, но зато как зимой шуршит по кровле соломой буря! Поскрипывают полы. Постреливает в печке. Покашливают часы. Похаживают по комнатам старые знакомые. Онегин смотрит на брегет: как бы случайно не явиться вовремя. Самозванец смело глядит в Наполеоны.

ВСЕМ ПО КУСОЧКУ Достоевский когда-то придумал, что Пушкин — это Христос. И рассказал это всем, когда памятник работы Опекушина открывали. Как и Христос, Пушкин мгновенно входил в чужое положение, писал любым почерком: мог — как смиренный игумен Пафнутий или французский маркиз, а мог — как русская уездная барышня или турецкий религиозный экстремист, запрещенный в России. Да Пушкин и сам как будто знал про себя это и заранее посмеялся над таким смелым сравнением. В ноябре 1828 года он описывал барону Дельви-

ГлАВнОЕ В ПУшКинСКОМ ДОМиКЕ — СОрАзМЕрнОСТь ОСМыСлЕнных ДЕТАлЕй, ОБжиТОСТь нЕБОльшОГО УюТнОГО СлОВЕСнОГО ПрОСТрАнСТВА, ПОзВОляющЕГО ВынЕСТи, ВыСлУшАТь и ГОСУДАрСТВЕнный БАрАБАнный БОй, и ВОй нАВОДнЕния рУССКОГО БУнТА Гуан, как обезумевший энтомолог Набоков, тычет шпагой в кого попало. Германн теребит немецкий учебник по терверу. Белкин песенки поет да орешки все грызет. Генсек ходит большими шагами по кабинету в Кремле. Баба трясет ребенка, чтоб не портил массовки на прямой линии. «Не бось, не бось», — твердит заключенному конвойный по дороге в известную камеру в конце коридора. Патриотический публицист почесывает бороду. Либеральный публицист почесывает в затылке. Месяц светит. Котенок плачет. Другого пейзажа у меня для вас нет. И всех жалко до слез. Даже бесы вызывают жалость. Бедненькие бесы.

гу свою жизнь в Малинниках Тверской губернии, в имении Прасковьи Александровны Осиповой-Вульф. «Петр Маркович, — пишет Пушкин о своем знакомце и отце своей доброй знакомой, — здесь повеселел и уморительно мил. На днях было сборище у одного соседа; я должен был туда приехать. Дети его родственницы, балованные ребятишки, хотели непременно туда же ехать. Мать принесла им изюму и черносливу и думала тихонько от них убраться. Но Петр Маркович их взбуторажил, он к ним прибежал: дети! дети! мать вас обманывает — не ешьте черносливу; поезжайте с нею. Там будет Пушкин — он весь сахарный, а зад его яблочный; его разрежут, и всем вам будет по кусочку <…>». Так оно все и вышло. Всем нам — по кусочку.

27

>

ГЛАВНОЕ ОПРОС

>

«Молодой, горячий, сексуальный, влюбленный» The New Times спрашивал прохожих на московских улицах:

В селе Тригорском жили друзья Пушкина, которых он часто навещал во время своей Михайловской ссылки

28

в середине 1820-х годов, май 2016 года

фото: алеКсандРа зотоВа

1. Почему Пушкин — «наше все»?

2. Вы любите Пушкина?

3. Ваша любимая цитата?

4. Кто написал: «Я вас любил, любовь еще, быть может…»? (Бродский, Рильке, Пушкин) 5. Кто написал: «Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей»?

фото: АлЕксАнДрА зотовА

Андрей, 27 лет, руководитель отдела логистики 1. Пушкин стал брендом русской литературы. Это такой собирательный образ, который легко узнаваем.

2. Да, Пушкин — фигура знаковая. Но мне ближе Тальков. Он более современный.

3. Тальков лучше: «Расстаться можно и любя, боль рассосется понемногу, но только обманув себя, мы обмануть не сможем Бога. Скажи, откуда ты взялась моя печаль, моя невиданная радость».

4. Пушкин.

5. Лермонтов Анна, 23 года, госслужащая 1. Наверное, люди любят Пушкина за его легкий язык. Не всем приятно читать про боль, муки, душевные переживания в таком контексте — «Я вот любил, я был дебил». Читать про цветы и май приятнее.

2. Так, не очень. У Пушкина очень легкомысленные стихи. Нет боли — мне кажется, это неотъемлемая часть для поэзии. Мне нравится Блок и Бродский.

3. «Вздыхать и думать про себя: когда же черт возьмет тебя!»

4. Пушкин 5. Первый раз слышу. Лермонтов или Пушкин. Иса, 47, работает в театре 1. Пушкин — не наше все. А почему не «Сталин — наше все»? Неправильно это — одного 6 июня 2016 |№ 19

Деревня Савкина Горка — одно из любимых мест Пушкина, неподалеку от Михайловского. На вершине холма стоит Саввин камень с крестом, май 2016 года

Пушкина выдвигать, я не согласен. А как же другие? А Гоголь? Мне кажется, все Пушкина любят, потому что он молодой, горячий, сексуальный, влюбленный.

2. Нет, не люблю.

3. Цитаты — дело личное, я стихи читаю только жене или любовнице.

4. Пушкин.

5. Лермонтов, наверное.

действительно русский, потому что брал для своих произведений талантливо — у простых людей. А вот поэтому я не переношу Булгакова — высмеивает только народ, тех, кто без образования.

2. И Пушкина, и Толстого, и Паустовского люблю.

3. Цитату не скажу, не помню 4. Пушкин 5. Лермонтов

Ирина, 65, преподаватель экономики 1. Пушкин стал известным, потому что первый из поэтов приблизился к народу и показал, сколько у него мудрости. Он

Денис, 35, предприниматель 1. Это миф. Потому что просто банальный ответ — в школе его проходят, в университете. Думать нужно, читать, и тогда другие появятся.

Меня он не цепляет. Поэзия должна говорить о нормальном, о том, что близко. В этом плане Пушкин — мертв. Я люблю современную поэзию — рэп. «Кровосток» люблю, или Оксимирона. Там все — о нашей жизни, какой мы ее каждый день видим.

3. Не помню. В школе учил что-то, но в голове не задержалось.

4. Пушкин.

5. Не знаю, а кто? Мне нравится.

2.

Вопросы на улицах Москвы задавала Александрина Елагина 29

>

главное опрос

>

Каждому — свой Писателю-почвеннику, известному историку и преподавателю литературы The New Times задал два вопроса: 1. Почему Пушкин — «наше все»?

2. Вы любите Пушкина?

Знаменитый дуб в селе Михайловское, вокруг которого ходил «кот ученый»,

фото: александра зотоВа

май 2016 года

30

фото: АЛекСАндрА ЗотовА

Андрей Зубов, историк, религиовед, кандидат в ГД от партии ПАРНАС: 1. Мы сейчас забыли, что такое гениальность. А ведь изначально «гений» на латыни значило «дух», или человек, которому послан Богом некий дух. Этим обычный человек и отличается от гения, одержимого духом поэзии. Многие люди могут писать стихи. Некоторые делают это неплохо и даже становятся профессионалами. Но гениальных поэтов очень мало. Пушкин, безусловно, гениальный поэт. Кроме этого, он еще и очень умный человек. А ведь это далеко не всегда совпадает. Бывают довольно заурядные интеллектуально гении. Соединение ума и особого дара и сформировало подобное отношение людей к Александру Сергеевичу. Еще одним важным моментом является его первенство. Именно Пушкин создал современный русский поэтический язык. В плане литературного языка он во многом шел за Николаем Карамзиным, что признают знатоки литературы. Но Пушкина знают все. И для общества именно он является создателем литературного языка. В годы моей молодости была целая секта пушкинистов, считавших, что Пушкин был не только гением поэзии, но и пророком, который знал все, что произойдет до второго пришествия Господня, и зашифровал это в своих 6 июня 2016 |№ 19

произведениях. Это говорит об особом отношении к этому человеку в русском обществе.

2. Мне стыдно в этом признаваться, ведь интеллектуалу всегда хочется сказать нечто удивительное, но, конечно, я очень люблю Александра Сергеевича Пушкина. При этом далеко не всегда соглашаюсь с его оценками и взглядами. Но ощущение пульсации гения, ощущение встречи с духом сверхчеловеческим, даром, который был дан Пушкину, чарует и потрясает всякий раз. Кроме этого, Пушкин близок мне позитивным устроением его духа.

ным системам. Пушкин — это океан, из которого вышли все великие существа русской литературы.

2. А как можно Пушкина не любить? Пушкин — это камертон, симметричная проза, по которой настраиваешь свои произведения. Кроме того, Пушкин помогает в спорах с либеральными хулиганами. Потому что в Пушкине наряду с вольнолюбием, оппозиционностью и вольноборчеством присутствует твердое государственническое, имперское и православное начало.

«Была целая секта пушкинистов, считавших, что пушкин Был не только гением поэзии, но и пророком, который знал все, что произойдет до второго пришествия господня» Я также люблю не столько смеяться над действительностью, разрушать ее, сколько восхищаться и созидать. Захар Прилепин, писатель 1. Это объясняется филологически. Пушкин впервые ввел в единую систему все возможности русского языка, которые мы до сих пор используем. Понятно, что в той или иной мере уже присутствовала школа от дедушки Крылова, Баркова и Батюшкова. Но именно Пушкиным преодолен архаический словарь, и положено начало основным видовым литератур-

Лев Соболев, заслуженный учитель России (гимназия № 1567) 1. Исключительное место Пушкина в русской литературе и — шире — в русской культуре было осознано довольно рано: задолго до Аполлона Григорьева лицейский друг поэта Антон Дельвиг написал и напечатал послание «Пушкину», где были такие строки: Пушкин! Он и в лесах не укроется; Лира выдаст его громким пением,

И от смертных восхитит бессмертного Аполлон на Олимп торжествующий. Это написано в 1815 году. С тех пор о Пушкине не переставали писать и говорить, спорить и по-разному его толковать. Он родоначальник русской литературы XIX и XX веков, он народный поэт, он атеист и христианский поэт, он революционер и монархист… Очень точно сказал в 1921 году Александр Блок: «Люди могут отворачиваться от поэта и от его дела. Сегодня они ставят ему памятники; завтра хотят «сбросить его с корабля современности». То и другое определяет только этих людей, но не поэта; сущность поэзии, как всякого искусства, неизменна; то или иное отношение людей к поэзии в конце концов безразлично».

2. Убедить школьника в исключительном значении Пушкина нелегко. Дело не только и не столько в подростковом негативизме. Есть только один — и очень медленный — способ: читать, комментировать, показывать, как много в русской литературе «выросло» из Пушкина. Показывать, каким живым может быть сегодня «Борис Годунов» и «Евгений Онегин», «Капитанская дочка» и «Медный всадник». Победа не гарантирована, путь труден. Но этим путем шли Вадим Вацуро, Юрий Лотман, Натан Эйдельман.

31

ТЕМЫ

расслЕдованИЕ

Крымский ва-банк

«Денег нет сейчас… Вы держитесь здесь», — так во время недавнего общения с крымскими пенсионерами премьер Дмитрий Медведев отреагировал на жалобы, что на 8 тыс. руб. в российском Крыму невозможно прожить. Околокремлевские СМИ тут же пристыдили жалобщиков: мол, тем, кто вернул Крым в родную гавань, Сергею Аксенову и Владимиру Константинову, было куда труднее, они два года назад рискнули вообще всем. Финансовые документы, с которыми ознакомился The New Times, подводят к выводу о другой мотивации крымских лидеров: не отделись полуостров от Украины, они могли оказаться в глубокой долговой яме

текст: Сергей Мокрушин

Владимир Константинов (крайний слева) и Сергей Аксенов (справа) на открытии экономического форума в Ялте,

32

14 апреля 2016 года

ФОТО: АнТОн нОВОДЕРЕжКИн/ТАСС

И

з опубликованных незадолго до майского визита в Крым Дмитрия Медве­ дева сведений о доходах, расходах и имуществе первых лиц республики следует, что глава Крыма Сергей Аксенов заработал в прошлом году 1 404 152 руб. (порядка 120 тыс. в месяц). Еще 3 426 558 руб. принесла в семейный бюджет его супруга, руководитель межрегиональной общественной организации «Русское единство». Таким образом доход Аксеновых снизился на 200 тыс. руб. по сравнению с 2014 годом, но это не оставило Сергея Валерьевича без хлеба с маслом. А вот председатель Госсовета Крыма Владимир Константинов в 2015­м, напротив, сумел утроить свой доход, получив 9 115 127 руб. (примерно 760 тыс. ежемесячно) против 2 782 827 руб. в позапрошлом году. Разница в декларациях о доходах двух первых лиц полуострова еще и в

том, что Константинов, судя по документам, оформляет недвижимость на себя, а Аксенов — на супругу. Кажется, ничего нового. Если бы не одно «но»: весну 2014 года оба чиновника встречали, если верить документам, практически банкротами: на все имущество Сергея Аксенова был наложен арест, а активы строительного бизнеса Владимира Константинова продавали с молотка за невыплаченные кредиты.

ФОТО: АНТОН НОВОдЕРЕжКИН/ТАСС

бешеные деньги В январе 2014-го, когда Майдан в Киеве был в самом разгаре, а до начала драматичных событий в Крыму, завершившихся присоединением полуострова к России, оставались считанные недели, украинское информагентство «Новый регион» опубликовало документы, свидетельствующие о проблемных долгах лидера не слишком популярной (всего три мандата из ста в крымском парламенте) партии «Русское единство» Сергея Аксенова. Тогда будущего главу Республики Крым весомой политической фигурой не считали и публикация особого резонанса не вызвала. Между тем речь в публикации шла о кредитах, которые Сергей Валерьевич брал еще на заре своей политической карьеры, занявшись проектом «Гражданский актив Крыма». Тогда, в кризисном 2008 году, получить банковский кредит было весьма сложно. Возможно, поэтому бизнесмен Аксенов (официально в те годы он числился замдиректора ООО «Фирма «Эскада») обратился к своему земляку Николаю Кирильчуку (оба уроженцы города Бельцы Молдавской ССР), который как раз перебрался на Украину и получил украинское гражданство.

6 июня 2016 |№ 19

Фото 1

К моменту аннеКсии Крыма сергей аКсенов имел не тольКо значительные финансовые трудности, но и оКазался фаКтичесКи банКротом: его имущество, будь оно найдено, немедленно оКазалось бы под арестом Спустя два года, когда Кирильчук возглавил Министерство промышленной политики Крыма, а Аксенов избрался в Верховную раду Крыма, долг депутата перед министром, по данным СМИ, вырос в общей сложности до $3,85 млн

(см. скан расписки от 1 октября 2010 года с подписями должника и кредитора — фото 1). Наличие долговых обязательств Аксенова подтверждается и решением Центрального районного суда Симферополя от 9 октября 2012 года, 33

>

ТЕМЫ

расслЕдованиЕ

> ко т орое обя зы ва ло нынешнего главу Крыма выплатить порядка 35 млн гривен. Что интересно, сумма основного долга по этой расписке составляла всего $1 млн, или 7 млн 984 тыс.

200 гривен по курсу Нацбанка Украины. Остальное — проценты, которые из-за ошибки в расписке начислялись в размере 3 % от суммы займа за каждый день, а не за год просрочки, как обычно прописывается в подобных договорах. Требования Аксенова признать расписку недействительной суд не удовлетворил, постановив выплатить всю запрошенную кредитором сумму — основной долг и проценты, которые в итоге были рассчитаны по ставке 1200 % годовых.

нЕиМущий бизнЕсМЕн

34

Фото 2

реестру, Аксенов, не изменяя однажды заведенному правилу, предпочитал регистрировать имущество на родственников и юридических лиц. К моменту аннексии Крыма Сергей Аксенов имел не только значительные финансовые трудности, но и оказался фактически банкротом: его имущество, будь оно найдено, немедленно оказалось бы под арестом. Об этом свидетельствуют данные украинского реестра имущественных прав на недвижимость, обнаруженные в апреле 2016-го (см. информацию из официального реестра имущественных прав на недвижимость — фото 2). Редакция обратилась за комментарием в пресс-службу главы Крыма. На момент подписа-

ния номера в печать ответа из Симферополя не последовало.

«Консоль»-сисТЕМа Владимир Константинов — еще один герой «крымской весны» — пришел в политику из строительного бизнеса. Основанная им плеяда фирм со словом «Консоль» в названии («Консоль-Строй», «Консоль ЛТД», «СК Консоль-Строй ЛТД» и т.д.) развивалась достаточно активно и опутала весь полуостров. Константинов, как ему казалось, сделал беспроигрышный ход — взялся финансировать предвыборные кампании Партии регионов Виктора Януковича. Взамен он получал привлекательные земельные участки под строи-

фОТО: vk.com

Кредиты Сергей Аксенов брал под залог недвижимости. Впрочем, лично ему по документам это имущество не принадлежало. Да и вообще, судя по украинским реестрам, недвижимость и бизнес Аксенов на себя не регистрировал. Поручителями в кредитных сделках с ним выступали юридические лица. Так, по одному из кредитов в залоге оказался достаточно привлекательный объект ООО «Астория» — здание ресторана на пересечении улицы Горького и проспекта Кирова в Симферополе, в самом центре крымской столицы. Дальнейших судебных решений по этой тяжбе обнаружить не удалось, но можно заметить явное ухудшение кредитной истории Аксенова: в украинском реестре имущественных прав есть запись о том, что в октябре 2013 года на всю его недвижимость наложен арест. Правда, осталось найти эту самую недвижимость: судя по тому же

Внутреннее убранство ресторана на пересечении улицы Горького и проспекта Кирова в Симферополе. Этот объект ООО «Астория» тоже оказался в залоге по одному из кредитов, взятых, судя по украинским реестрам, Сергеем Аксеновым

фото: vk.com

тельство в Крыму. Конкурентные преимущества «Консоли» перед другими застройщиками цементировались делегированием топменеджмента компании во властные и контролирующие структуры Крыма. «Консолевские» занимали места в республиканском парламенте, руководили управлением капитального строительства Совета министров Крыма (именно через эту структуру проходили крупнейшие подряды на строительство, достававшиеся в том числе и «Консоли»),

* Считается, что некоторые соратники Януковича из Макеевки, пригорода Донецка, были посажены им в Крыму в качестве «смотрящих».

6 июня 2016 |№ 19

Весна 2014 года значительно попраВила дела крымских банкротоВ. они стали недосягаемы для украинского праВосудия. у «консоли» дела пошли В гору, сегодня фирма актиВно застраиВает приВлекательные участки на южном побережье полуостроВа служили в прокуратуре и судах — в общем, везде, где у владельца строительной компании были деловые интересы. А концы длинных цепочек юридических лиц, объединенных в корпорацию «Консоль», были спрятаны в офшорах Белиза, Кипра и Сейшельских островов. Впрочем, крымский политолог Владимир Егоров считает, что со-

лидные политические затраты Константинова не «отбились»: «Хотя он и вложился в кампании Партии регионов и лично Януковича, существенного влияния на распределение финансовых потоков Константинов так и не получил: все так и осталось в руках близких к Януковичу «макеевских»* — сначала Василия Джарты, потом Анатолия 35

>

ТЕМЫ

расслЕдованиЕ

>

Офис строительной компании «Консоль» в Ялте проводит День открытых дверей, август 2014 года

Могилева (оба возглавляли крымское правительство во времена президентства Виктора Януковича. — NT)». Вскоре после того, как Владимир Константинов в 2010 году занял кресло председателя Верховной рады Крыма, деятельность «Консоли» и аффилированных юридических лиц все больше стала напоминать работу классической финансовой пирамиды вроде печально известной «Властелины». С той только разницей, что вкладчикам обещали не автомобили, а квартиры. Упрощенно процесс выглядел так: после заливки фундамента нового жилого комплекса (одиночные дома «Консоль» уже практически не строила) запускалась агрессивная рекламная кампания. Большая часть денег пайщиков 36

до стройплощадки не доходила, зато начиналось строительство нового объекта, стартовала еще одна рекламная кампания, привлекались новые инвесторы. Цикл повторялся снова и снова, а строительство старых объектов либо замораживали, либо создавали видимость неспешных работ. Пайщики «Консоли» уже не верили кивкам на финансовый кризис и стали объединяться: создавали реестры консолевских долгостроев, обменивались информацией, пытались отсудить вложенные деньги. Увы, договоры об участии в строительстве были составлены таким образом, что вернуть свое было очень сложно, а всеохватывающие связи Владимира Константинова делали этот процесс фактически невозможным.

Заняв место председателя Крымского парламента, Константинов формально вышел из состава учредителей юридических лиц, входящих в корпорацию «Консоль». Тем не менее он продолжал контролировать этот бизнес, что неоднократно подтверждал своими материалами крымский «Центр журналистских расследований» (редакция этого интернет-издания после событий 2014 года Крыма эвакуировалась с полуострова, техника была арестована, у журналистов проводились обыски). Сам Константинов, став чиновником, отрицал, что попрежнему получает доход от строительного бизнеса. Кому принадлежит этот бизнес, он не сказал, хотя известно, что его ближайшие родственники продолжали владеть долями в уставном капитале юрлиц из «консолевского» созвездия. Так, по данным украинских реестров, руководителем рекламного агентства «Позитив и Ко» является Татьяна Константинова, невестка крымского председателя. (см. «Консоль Строй». Выписка из ЕГРЮЛ, «Позитив и Ко» — данные украинского реестра ЕГРПОУ — фото 3). При перерегистрации этих фирм по российскому законодательству о конспирации сильно не заморачивались, привязывая их к тем же офшорам. Например, в украинских реестрах учредителями одного из основных юридических лиц корпорации — «СК Консоль-Строй ЛТД» — числятся «Позитив и Ко» и «Молисад Лимитед», прописанная на Белизе. Эти же фирмы указаны учредителями при регистрации «СК Консоль-Строй ЛТД» по российскому законодательству.

фоТо: consolstroy.ru

БЕз лишнЕй конспирации

ФОТО: consolstroy.ru

Весеннее обнуление К началу «крымской весны» «Консоль» подошла с серьезными проблемами. Были заморожены не только коммерческие объекты, но и те, строительство которых финансировало государство. К примеру, как минимум четыре детских сада в Крыму после освоения авансов так и не поднялись выше уровня фундамента и заросли камышом. Причина проблем крылась в кредитах, на которых структуры «Консоли» сидели давно, прочно и, похоже, безнадежно. Общая сумма, занятая ими в украинских банках, к весне 2014 года составляла порядка 1 млрд гривен (3,8 млрд руб.), причем часть кредитов была взята в долларах и евро. Долги перед физическими лицами — пайщиками подсчету вовсе не поддаются. В итоге было начато производство по банкротству «Консоли» (интересно, что инициатором выступил гражданин Российской Федерации из Темрюка). За долги перед банком началась распродажа залогового имущества, в том числе офиса симферопольской дирекции компании. Примерно в то же время по признакам мошенничества, заключавшегося в получении кредита под залог фактически проданной квартиры, было возбуждено уголовное дело в отношении Владимира Ясинского, руководителя «Консоли» и давнего соратника Константинова. Разумеется, весна 2014 года значительно поправила дела крымских банкротов. Они стали недосягаемы

* В феврале 2015 года Госсовет Крыма обратился к Госдуме с просьбой запретить работу коллекторов на полуострове, однако эта инициатива не получила поддержки в Москве.

6 июня 2016 |№ 19

Фото 3

Весна 2014 года значительно попраВила дела крымских банкротоВ. они стали недосягаемы для украинского праВосудия. у «консоли», которая получила В крыму еще большие преференции, дела пошли В гору для украинского правосудия. У «Консоли», которая получила в Крыму еще большие преференции, дела пошли в гору, и сегодня фирма активно застраивает привлекательные участки на Южном побережье полуострова. Но платить по долгам, похоже, всетаки придется. Крымский парламент во главе с Владимиром Константиновым внес было в Госдуму РФ законопроект, который замораживал украинские кредиты крымчан (что характерно, соавтором документа был находившийся под следствием за эти кредиты Владимир Ясинский). Но в конце прошлого года

Дума приняла другую редакцию закона, и крымчанам все же придется возвращать долги, пусть и с определенными послаблениями*. Так что вполне возможно, что героям «крымской весны» скоро снова будет нечего терять. Редакция обратилась за комментарием в пресс-службу Владимира Константинова. Ответ пришел от его пресс-секретаря Ольги Савенковой. И сводился к тому, что глава Госсовета Крыма «не вправе комментировать деятельность коммерческой компании («Консоль». — NT), о которой идет речь».

37

ТЕМЫ кадрЫ

Весна 2016-го выдалась холодной для выходцев из КГБ: внутривидовая борьба набирает обороты. Сначала свои посты потеряли 66-летний директор Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков (ФСКН) Виктор Иванов и руководитель Федеральной миграционной службы (ФМС) 59-летний Константин Ромодановский. В мае был отправлен на пенсию и всесильный директор Федеральной службы охраны (ФСО) 70-летний Евгений Муров. Все трое входят в ближайший круг Владимира Путина и все трое в разное время оказывались в центре громких скандалов. The New Times продолжает следить за судьбой героев своих расследований*

Куда пропала «совесть милиции»?

Константин Ромодановский оказался в центре странных слухов: дескать, сбежал за границу. О том впервые заговорили, когда Ромодановского не оказалось на встрече с президентом, где было объявлено о подчинении ФМС и ФСКН МВД, а в интернете вдруг всплыла информация о тесных связях генерала с арестованным за контрабанду питерским бизнесменом Дмитрием Михальченко. NT пошел по следу

текст: Сергей Канев

После ликвидации ФМС по Москве поползли слухи о бегстве Ромодановского за границу, Москва,

38

23 марта 2016 года

В Управлении общественных связей МВД корреспондентам NT сразу заявили, что не знают о местонахождении Константина Ромодановского. Тогда мы отправились в деревню Борзые Истринского района, где, согласно официальной декларации о доходах, семья Ромодановских владеет земельным участком 2000 кв. метров и двухэтажным особняком общей площадью 890,3 кв. метров. Однако местные жители сообщили, что жилище генерала нужно искать по соседству с прокурорским санаторием «Истра» в элитном поселке «Лесные зори». На сайте риелторов участки в «Лесных зорях» оценивается от 60 млн руб.,

ФОТО: МИХАИЛ МЕТЦЕЛЬ/ТАСС

«ЛЕснЫЕ зори»

ФОТО: МИХАИЛ МЕТЦЕЛЬ/ТАСС

а чуть меньший по размерам особняк, чем у Ромодановских, продается за 380 млн руб. Что любопытно, соседом бывшего руководителя ФМС оказался осужденный в 2013 году на 9 лет строгого режима Ремигиюс Пенкаускас, которого называли лидером международной ОПГ наркоторговцев. Расследованием этого уголовного дела занимался центральный аппарат ФСКН, и директор ведомства Виктор Иванов на этот счет давал интервью: «Наркокартель существовал практически десять лет». На КПП «Лесных зорь» заспанный охранник заявил, что «буквально три месяца назад к Константину Олеговичу постоянно приезжали сыновья с женами и внуками, а сейчас и он куда-то пропал». Старший сын Ромодановского Алексей по окончании Академии экономической безопасности (АЭБ) МВД ушел в бизнес и сейчас входит в состав соучредителей ЗАО «Компонента» (деятельность по созданию и использованию баз данных и информационных ресурсов). Его супруга Индира Хасаншина тоже училась в АЭБ МВД, а затем успела поработать в Росфинмониторинге, «Мастер-банке» (в 2013 году за сомнительные финансовые операции у банка отозвали лицензию. — NT), а сейчас входит в состав учредителей ООО «Спортсервис» и руководит рекламным отделом в Информационном агентстве Раменского района Подмосковья. Средний сын Ромодановского Сергей возглавляет Следственное управление по Северо-Западному административному округу Москвы.

Корреспонденты NT созвонились с приемной старшего следователя Сергея Ромодановского, но секретарша отказалась соединить с шефом «ввиду крайней загруженности».

Костя из морга Свой трудовой путь Константин Ромодановский начал патологоанатомом при столичном морге: «Я быстро научился вскрывать трупы и работать с судебными материалами», — рассказывал он в одном из интервью. Затем учеба на высших курсах КГБ в Минске, а по окончании служба в печально знаменитом 5-м управлении КГБ (идеологическая

за Кресло главного полицейсКого рФ развернулась самая настоящая война и в ход пошли «сливы» в сми, диКтоФонные записи и негласные слежКи за предполагаемыми Кандидатами контрразведка), которое боролось с инакомыслящими, приглядывало за интеллигентами, вербовало священников, спортсменов и интересовалось журналистами, в частности в Гостелерадио СССР. По некоторой информации, у чекиста Ромодановского в ТЦ «Останкино» будто бы имелась широкая сеть осведомителей и некоторые из них затем перешли на ОРТ, «Россию» и НТВ. После ликвидации «Пятерки» Ромодановский перебрался в Управление собственной безопасности ФСБ (УСБ ФСБ), а в 2001 году его назначили руководить Главным управлением соб-

* См. «Федеральная охрана госзаказов», NT № 42 от 14 декабря 2015 года, «Алло, это реставраторы?», № 10 от 28 марта 2016 года, «Генеральское многоборье» № 12 от 11 апреля 2016 года.

6 июня 2016 |№ 19

ственной безопасности (ГУСБ) МВД: занимавшие тогда ключевые посты в спецслужбах выходцы из Питера вовсю «мочили» команду тогдашнего министра внутренних дел Владимира Рушайло. В ходу были интриги, телефонные прослушки, оперативные справки о якобы тайных связях Рушайло с арабскими террористами и заказные статьи весьма известных журналистов. В итоге министра отправили в отставку. Широкая публика узнала о Ромодановском в самый разгар борьбы с так называемыми оборотнями в погонах в МУРе: он раздавал многочисленные интервью о непримиримой

борьбе с предателями в правоохранительных органах и с легкой руки СМИ получил прозвище «совесть нашей милиции». За «совестью милиции» постоянно маячила фигура его непосредственного куратора генерала ФСБ Виктора Иванова, занимавшего в ту пору должность заместителя руководителя Администрации президента. По словам бывшего пресс-секретаря ФМС Константина Полторанина, в тот период в кабинете Ромодановского будто бы частенько можно было видеть экс-охранника Анатолия Собчака Романа Цепова. Господина Цепова на тот момент называли главным питерским решалой, и он постоянно мотался между двумя столицами. Судя по данным Росреестра, у решалы дела складыва39

>

ТЕМЫ кадрЫ

>

лись весьма неплохо: в Москве он прикупил себе квартиру в элитном жилом комплексе «Квартал на Ленинском», два земельных участка в Барвихе (5371 кв. метров и 916 кв. метров) и еще один в не менее престижных Вешках рядом с МКАД (1137 кв. метров) оформил на супругу. Однако в 2004 году Цепов скоропостижно скончался: на его похоронах, по сообщениям питерских СМИ, был не только начальник службы президентской охраны Виктор Золотов, но и особист Ромодановский.

рЕзиновЫЕ доМа

40

В этот доме в деревне Бочевино Воскресенского района прописано 855 человек

датами. В подковерной борьбе победу одержал Владимир Колокольцев, за которым, как поговаривали, стояли Дмитрий Медведев, «Газпром» и «Северсталь». В конце марта нынешнего года на сайте, который известен своей близостью к ФСБ, появились материалы, что, дескать, руководителя ФМС могут привлечь к уголовной ответственности за слишком тесное деловое сотрудничество с арестованным за контрабанду элитного алкоголя совладельцем холдинга «Форум» питерским бизнесменом Дмитрием Михальченко. Вдобавок, как указывал «чекистский» сайт, Михальченко имеет какое-то отношение к фирмам, занимающимся выдачей документов гастарбайтерам из Средней Азии (подробнее в NT № 12 от 11 апреля 2016 года). Через неделю после публикации «компромата» ФМС была ликвидирована, а ее функции переданы МВД.

«МнЕ должнЫ прЕдложиТь чТо-То» В то время когда корреспондент NT искал Ромодановского, генерал, ко-

торому, вероятно, доложили о настойчивых звонках корреспондента, позвонил сам. Разговор длился 15 минут, Ромодановский согласился ответить на несколько вопросов: Вы сейчас находитесь за границей? Нет, я у себя дома в «Лесных зорях». Этот участок достался мне бесплатно: Грызлов написал письмо губернатору Громову и тот выделил землю. Почему вы не присутствовали на встрече с Путиным? Я уже все знал заранее. К тому же я заболел и о своих болячках не хочу рассказывать. Говорили, что некоторые ваши бывшие осведомители занимают высокие посты на федеральных телеканалах? В КГБ я не курировал Гостелерадио СССР — мой отдел боролся с организованной преступностью. Кто распускает слухи о вашем бегстве за границу? Большие доброжелатели. Какие у вас планы на будущее? Я работал под правительством, и по существующей схеме мне должны предложить что-то.

ФОТО: СеРГей КАНеВ

В 2005 году Константина Ромодановского назначили руководителем ФМС, которое еще подчинялось МВД. Вскоре усилиями кураторов ФМС стало самостоятельной структурой, а Ромодановский получил ранг министра. Но ФМС сотрясали один скандал за другим: то задержат за взятку начальника какого-нибудь паспортного стола, то при проведении закупок для нужд ФМС обнаружат фирмы-однодневки, а уж сколько по стране расплодилось резиновых домов и квартир, в которых регистрировались сотни человек, — одному богу известно. По подсчетам корреспондента NT, только в доме № 14 в деревне Бочевино Воскресенского района прописались 855 человек, а паспортистки и их начальники, как писали СМИ, на взятках заработали несколько миллионов рублей. Тандем Иванов — Ромодановский довольно активно действовал в 2012 году, когда стало известно, что министра внутренних дел Рашида Нургалиева скоро отправят в отставку. За кресло главного полицейского РФ развернулась самая настоящая война и в ход пошли «сливы» в СМИ, диктофонные записи и негласные слежки за предполагаемыми канди-

ФОТО: СЕРГЕй КАНЕВ

Посты и деньги

Согласно указу Владимира Путина Федеральная служба по контролю за оборотом наркотиков (ФСКН) должна была прекратить свое существование к 1 июня текущего года

текст: Георгий Александров

В

подписанном 26 мая п р е м ь е р -м и н и с т р ом Дмитрием Медведевым постановлении датой окончательной передачи всех функций, штатной численности, вооружения и немалого числа принадлежащих ведомству объектов и прочего имущества Госнаркоконтроля значится 31 декабря 2016 года. В МВД за борьбу с наркотиками теперь отвечает замминистра — генерал-полковник полиции Михаил Ваничкин. Бывший директор ФСКН Виктор Иванов ушел в отпуск. Официальной информации о новых постах для руководства ФСКН пока нет. А неприятности — есть. Например, первым заместителем директора ФСКН был (а на сайте и до сих пор значится в этой должности) генерал-полковник полиции Владимир Каланда, в прошлом референт Иванова, когда тот был заместителем руководителя Администрации президента РФ. Так вот, его супруга Лариса Каланда, сделавшая в 2000-х годах головокружительную карьеру сначала в «Роснефтегазе», а потом в «Роснефти» (согласно декаларации, ее доход в 2014-м — 334,5 млн руб.), через месяц после фатального для ФСКН указа президента была уволена со своей должности в главной нефтяной компании

6 июня 2016 |№ 19

страны (на сайте «Роснефти» указано, что причиной увольнения стало окончание контракта «в связи с личными обстоятельствами»). Еще один зам Иванова и тоже генерал-полковник Михаил Кийко, по слухам, циркулирующим среди офицеров ФСКН, прилагает немалые усилия, дабы стать заместителем главнокомандующего Национальной гвардии. Впрочем, Кийко тоже повезло с женой: Светлана Кийко долгое время была акционером «Саратовнефтегеофизики» — реализация пакета позволили ей задекларировать в 2014 году доход 548 млн руб.

Опера на прОдажу Большинству наркополицейских теперь придется искать себе новую работу. Источник NT, близкий к руководству Госнаркоконтроля, рассказывает, что из 27 тыс. уволенных сотрудников ФСКН лишь около 4 тыс. перейдут в МВД. Спецназ «Гром», видимо, достанется Национальной гвардии. Опера станут участковыми инспекторами, а генералы, которых в ведомстве было несколько десятков, уйдут в отставку, так как подходящих должностей в министерстве для них не предусмотрено. Сам Виктор Иванов якобы отказался от поста заместителя министра МВД и претендует на должность руководителя Росздравнадзора. А его замы (всего их в ФСКН было пять) через

некоторое время всплывут в различных коммерческих структурах и фондах. Среди них, кстати, и генералполковник полиции Николай Аулов, чье имя стало известно широкой публике в связи с делом о «русской мафии» в Испании (NT подробно писал и о деле, и о подозрениях в отношении Аулова в № 40 от 30 ноября 2015 года): в марте 2016 года суд Мадрида принял решение о его заочном аресте и объявлении в международный розыск. «Самое страшное то, что выстроенная годами система борьбы с наркодилерами сейчас пойдет прахом, — говорит NT собеседник из ФСКН. — Никто не отдаст свою агентурную сеть незнакомым полицейским. А судьба внедренных агентов и вовсе незавидна — нередко после расформирования силовых подразделений базы данных с грифом «совершенно секретно» выставляются на продажу». Туманна и судебная перспектива тысяч уголовных дел, которые расследовались Госнаркоконтролем. Уже сегодня уволенные сотрудники ведомства уносят домой папки с документами. «Мы с коллегами шутим, что, после того как государство кинуло нас через мужской половой орган, на жизнь придется зарабатывать тем, в чем мы разбираемся, — торговлей наркотой», — печально усмехается потерявший работу офицер.

41

ТЕМЫ дЕньги

На грани замерзания

Пребывает российская экономика: согласно данным Центрального банка, экспорт в первом квартале сократился на 34,3%, импорт — на 16,5% по сравнению с тем же периодом в прошлом году. Что происходит и чего ждать — The New Times спрашивал у постоянного эксперта журнала, председателя совета директоров ПАО «МДМ Банк» Олега Вьюгина вопросы: Евгения Альбац

ПЕчаТнЫй сТанок Но есть и хорошие новости: прогноз по инфляции — всего 7%, притом что в прошлом году она была почти в два раза выше. Да, думаю, будет 6–7%. Но проблема только в том, что дальше снижаться инфляция не будет. Потому что Центральный банк сейчас довольно активно пе42

чатает деньги. Дело в том, что фактически все финансирование дефицита бюджета сейчас идет через Резервный фонд, который в долларах. По идее ЦБ должен взять доллары из Резервного фонда, продать их на рынке, купить рубли и отдать их Минфину. Но ЦБ этого не делает: он просто берет рубли, эквивалент по курсу, и отдает. А почему ЦБ предпочитает печатать деньги? Потому что считается, что надо беречь резервы, — поэтому они у нас не только не снижаются, а даже выросли немного. Это первое. А вторая причина, что если ЦБ начнет продавать доллары, то рубль укрепится — скажем, процентов на пять. А у нас в Кремле считают, что слабый рубль — это залог здоровья российской промышленности, защита от конкуренции, в том числе и от китайских товаров. Кроме того, Центральный банк еще существенно тратится на финансирование Агентства по страхованию

инфляция будЕТ 6–7%. но ПроблЕМа в ТоМ, чТо дальшЕ она снижаТься нЕ будЕТ, ПоТоМу чТо цЕнТральнЫй банк сЕйчас довольно акТивно ПЕчаТаЕТ дЕньги

фОтО: РОМАН гОНчАРОВ

Шумная новость последних дней — обвал на рынке лекарств. О чем это говорит? О том, что реальные доходы действительно сократились: реальная зарплата — на 10% по итогам 2015 года, реальные доходы — на 5% — это официальные данные. Но я этой цифре не верю. В первом квартале 2016 года зарплата еще сократилась на 1,7%. Кроме того, лишь частично проиндексированы пенсии, а пенсионеры — главные покупатели лекарств.

ФОТО: РОмаН гОНЧаРОВ

вкладов. Общие суммы ремиссий, по данным самого ЦБ, связанных с банкротством банков, с выплатами, с санацией, это почти полтора триллиона рублей — это за два с лишним года. Учитывая, что валовый внутренний продукт страны 80 трлн, 1,5 трлн — это очень много. В начале года немного оживился рынок недвижимости, но майские обзоры, во всяком случае по московскому рынку, вновь неутешительны: специалисты предсказывают стагнацию. Почему? Всплеск был в основном на жилье экономического класса и за счет поддержки ипотеки со стороны государства — субсидировалась ставка. Люди у нас неглупые, быстро поняли, что халява долго не продлится, бросились покупать. И кстати, были правы: программу субсидирования ипотечных ставок совсем уже было собрались отменять, но решили продлить до конца 2016 года. Упали и ставки аренды офисов. Что говорит о том, что, видимо, прекратился бизнес или сократился бизнес довольно большого количества компаний, которые арендовали помещения. Например, иностранные банки, с которыми мне приходится иметь дело, сильно сократили свои инвестиционные представительства и, следовательно, сократили офисные площади. По данным, которые есть в интернете, офисы класса А в столице пустуют на 30–50%, класса Б — больше чем на 20%. Похоже на правду. Не секрет: мы наблюдаем спад экономической активности в стране.

нансирование дефицита бюджета. Фонд благосостояния ради бюджета не трогали, но из него забирали деньги на разные проекты: в нем 7,5 трлн, но сколько свободных денег — не известно. Последнее, что из ФНБ было обещано, — 150 млрд Внешэкономбанку — плюс к тем 150 млрд, что даст госбанку бюджет. Экономист Сергей Гуриев в недавнем интервью говорил, что Резервный фонд будет исчерпан к концу, а то и к середине 2017 года. А ваш прогноз? Резервный фонд практически закончится к началу 2017 года — если цена на нефть не вырастет выше $50 за баррель. Если она останется $50, то, думаю, останется триллион или чуть меньше на первый квартал 2017 года. Что касается Фонда национального благосостояния, то по закону он не может быть впрямую использован для финансирования дефицита бюджета. То есть необходимо менять закон, что придется делать уже новой Думе осенью этого года. Впереди — 2018 год, президентские выборы, а лояльность электората, как известно, стоит очень дорого. Однако вполне успешно прошло размещение евробондов, что для многих экспертов стало неожи дан­ ностью. Причем $1,3 млрд куплено иностранными инвесторами. Суверенные евробонды, номинированные в долларах, — по ним доходность 4,75%. Доходность депозитов в валюте сейчас — один с небольшим процент. Другая причина такого удачного размещения — инвесторы не хотят расставаться с долларами, но при этом хотели бы иметь по ним приличный процент — когда по депозитам ставка была 4%, деньги оставляли в банках, а когда она упала, то стало

исчерпание кубышки

Олег Вьюгин много лет проработал

Что сейчас происходит с Резервным фондом и с Фондом национального благосостояния? Резервный фонд сокращается. По последним данным там оставалось 2,8 трлн руб., которые будут дальше, видимо, использоваться на фи-

в российском Министерстве финансов

6 июня 2016 |№ 19

(1993–1999), потом был первым зампредом Центрального банка (2002–2004) и главой Федеральной службы по финансовым рынкам (2004–2007). С 2009 года — председатель совета директоров МДМ Банка.

43

>

ТЕМЫ дЕньги

>

совЕТско-Российская полиТичЕская исТоРия и цЕнЫ на нЕфТь Цена нефти Brent в 1970–2016 годах (за баррель, в долларах 2013 года) 1975:

Хельсинкские соглашения

1979:

1991:

Вторжение в Афганистан

Черненко

Андропов

Брежнев

Распад СССР

Горбачев

2009:

Обама: политика «перезагрузки»

1998:

2008:

Коллапс рубля

Война в Грузии

Ельцин

Путин

2014: 2015:

Аннексия Крыма и война на Украине

Медведев

Бомбежка Сирии

Путин 120 100 80 60

20

1970

1975

1980

1985

1990

1995

2000

2005

2010

0

2016

цена нефти

40

Источник: BP, Thomson Reuters, опубликовано: Economist.com, 2 июня 2016 года

бессмысленно держать деньги на депозитах в долларах, а в рублях хранить пока опасаются. Почему, коли ставка по рублевым депозитам — до 9–10%? Многие эксперты считают, что — если использовать дипломатический язык — потенциал ослабления рубля не исчерпан.

Рубль как он ЕсТь То есть нынешние 66–67 руб. за $1 — это временная остановка, рубль будет падать и дальше? Мне кажется, что при $50 за баррель — если эта цена будет держаться, 66 руб. за доллар — разумный курс. И если Центральный банк не будет ничего делать такого специального, то рубль будет где-то в этом районе и находиться. Если же цена на нефть снова пойдет вниз… Понимаете, для бизнеса важна предсказуемость, чтобы не было скачков, — 82, 86 руб. и т.д. ЦБ проводил опрос компаний, и он показал: стабильность рубля — это ключевая вещь. Неважно, 44

на каком уровне, а вот важно, чтобы он был предсказуем. В марте было два года, как против России были введены санкции — сначала персональные, а в августе — два года, как ввели секторальные санкции. По вашим оценкам, насколько это серьезно ударило по российской экономике? Есть краткосрочный эффект и среднесрочный. Краткосрочный — уже посчитали: санкции и контрсанкции в годовом выражении — это минус 1,7% ВВП. А в среднесрочном плане ситуация гораздо более опасная, потому что технологическая изоляция, она приводит потом к невосполнимым потерям конкурентоспособности в мире и потере позиции страны и в торговле, и в инвестициях. Вопрос, конечно, насколько эта технологическая изоляция будет реальной. Потому что есть же всякие способы обойти: купить, например, в Китае моделированные образцы, то есть сделанные по образцу, или купить через третьи страны. Что-то

РЕзЕРвнЫй фонд пРакТичЕски закончиТся к началу 2017 года — Если цЕна на нЕфТь нЕ вЫРасТЕТ вЫшЕ $50 за баРРЕль

за рубежом. Но тот же Центральный банк оценил, что могут суметь сделать и внутри страны, поскольку как минимум $100 млрд — это чистый отток живых сейчас некий задел есть: Россия на протяжении почденег, по курсу — 6 трлн рублей. Это серьезный вычет ти двух десятков лет была включена в обмен техноиз ВВП — больше 7%. Я-то полагал, что и в связи с этим логиями и научными разработками — это сейчас валовый внутренний продукт должен был упасть глуббудет использовано. И я знаю, что в нефтедобыче, же, но статистика этого не показывает. например, идет работа по созданию некоторых Лукавая цифра?* высокотехнологичных способов добычи, которые Смотрите: инвестиции сократились — это опублибазируются в основном на ранее заимствованных кованные данные — примерно на 10%. Примерно технологиях, а может, частично и нелегально пона столько же сократилось и потребление. Товаролученных, так скажем. Советский Союз тоже как-то оборот сократился тоже примерно на 10%. Сокращевыживал. ние публичного спроса менее значительно, потому Ну да, советская разведка как могла восполняла что бюджет поддерживался и поддерживается Реотставание, но ученые, работавшие в военнозервным фондом. Это, кстати, смягчает ситуацию супромышленном комплексе, отлично знали, что Хощественно. Но там тоже какое-то сокращение должно лодную войну мы проиграли задолго до девяносто быть, потому что почти 13% была инфляция, а бюдпервого года. жетные расходы на 13% не выросли. Значит, тоже неНе забывайте, что тогда была плановая экономисколько процентов было падение. В сумме получаетка, а сейчас, хоть и 60% компаний контролируется ся, что ВВП упал где-то на 5–6%. государством, но это коммерческие компании. РосА как себя чувствует банковская система? Ходят сийская экономика значительно более адаптивна, слухи, что сумма плохих кредитов чем советская, и она будет искать растет и достигает астрономичеварианты, как выкрутиться. Но я соских значений? гласен, что отставание все равно неВ сумме получается, «Плохие кредиты» — это вопрос оценизбежно — если страна останется что ВВп упал ки. ЦБ создал у себя специальный дев изоляции. где-то на 5–6 % партамент, чтобы оценивать риски Однако падение ВВП в первом банковской системы. Официальные квартале всего 1,7%, меньше чем цифры: просроченные долги более 90 дней — 10% ожидалось? от портфеля кредитов. Это на самом деле очень мноВ прошлом году — 3%, но надо смотреть структуру го: классические учебники говорят, что если просропадения. ченные долги становятся более 5%, то это свидетельОдна из серьезных проблем — это то, что российский ство кризиса банковской системы. бизнес оказался отрезан от рынков капитала, от дешеЕще несколько лет назад серьезные экономисты вых денег — этот ущерб можно посчитать. Есть серьезотказывались предсказывать цену на нефть, ные корпоративные долги — есть и суверенный долг, а сейчас, кажется, сложилось вполне консенсусное но это небольшие суммы, которыми в подсчете можно мнение, что, как и все в экономике, цены на нефть пренебречь: снижение общего долга за период начиная подвержены циклам — примерно 10–11 лет — выс санкций и по сегодняшний день — больше $200 млрд. сокие цены и примерно столько же — низкие цены. Часть — это не чистый кэш, это, пишет Центральный Цены упали в середине 2014 года: то есть до высобанк, — какие-то внутрикорпоративные расчеты между ких цен на нефть еще как минимум восемь лет — компаниями внутри страны и какими-то компаниями если Путин будет снова избираться в Кремль в 2018-м, то аккурат к концу его следующего срока нефть может снова начать подниматься. Как вы * Так называлась знаменитая в годы перестройки статья экономистов относитесь к этой гипотезе? Григория Ханина и Василия Селюнина, которые показали, как бесЯ ви дел г рафи к и — они под т верж да ю т э т у цикстыдно врало советское статистическое ведомство, которому было личность. запрещено давать реальные цифры падения экономики. — NT 6 июня 2016 |№ 19

45

Юрий Пименов. «Мокрые афиши», 1973 год

46

фото предосталвено музеем русского импрессионизма

сюжеты|музей

ФОТО ПРЕДОСТАЛВЕНО МузЕЕМ РуССКОГО ИМПРЕССИОНИзМА

Сугубо русское впечатление

В Москве открылся Музей русского импрессионизма. Что создатели имели в виду, дав новому культурному центру такое название, — разбирался The New Times текст: Александр Шаталов

П

арадокс заключается в том, что импрессионизм — это направление французской живописи, и ни один из представленных в постоянной коллекции нового музея художников импрессионистом не был и быть не мог. Вместе с тем создатели учреждения демонстрируют посетителям около 70 полотен русских живописцев, в частности, Валентина Серова, Константина Коровина, Игоря Грабаря, Константина Юона, Петра Кончаловского и даже Юрия Пименова.

БарБизонцы и Батиньольцы Термин «импрессионизм» (фр. impres­ sionnisme, от impression — впечатление) впервые появился в фельетоне критика журнала Le Charivari Луи Леруа, написавшего отзыв на выставку «Анонимного общества живописцев, скульпторов и граверов», которая открылась 15 апреля 1874 года в ателье фотографа Надара на бульваре Капуцинок. Свою саркастическую статью Леруа так и на6 июня 2016 |№ 19

«я видела недавно в ПетерБурге выставку. говорили, это имПрессионисты. нарисован стог сена, и, Представьте, синий… невозможно, ужасно. у нас сено и, я думаю, везде — зеленое, не Правда ли?» звал «Выставка импрессионистов» — отсылая зрителей к картине Клода Моне «Впечатление. Восходящее солнце». Термин носил пренебрежительный характер и указывал на соответствующее отношение к художникам, писавшим в необязательной, легкомысленной манере. «Анонимное общество» просуществовало около года и, кроме этой выставки, ничего иного не сделало, а так как картины продавались плохо, оно элементарным образом обанкротилось. Однако именно эту выставку в ателье Надара принято называть первой выставкой импрессионистов.

К тому времени в Париже назрел конфликт между официальным Салоном, на который картины отбирались авторитетным и консервативным жюри, и многочисленными «отверженными», которым фактически негде было выставляться. Конфликт дошел до такой степени, что в него вмешался Наполеон III: «Император получил многочисленные жалобы в отношении произведений искусства, отвергнутых жюри Салона. Его Величество, желая дать возможность общественности прийти к собственному заключению о правомерности этих жалоб, решил, что отвергнутые произведения будут выставлены напоказ в другой части Дворца индустрии». Фактически речь шла о конфликте сторонников академической живописи с новым поколением художников (в России была аналогичная ситуация — с одной стороны Академия художеств, с другой — Товарищество передвижных художественных выставок). Импрессионисты появились, конечно, не на пустом месте. Первым «живым» движением во французской живописи стали художники­барбизонцы, они объединились по географическому 47

>

сюжеты|музей

признаку — жили вокруг деревушки Барбизон в лесу Фонтенбло и рисовали реалистический национальный пейзаж: поля, речки, деревни — что считалось в среде академиков довольно пошлой задачей. Кстати, именно они повлияли более всего на поиски молодого Василия Поленова, когда в двадцать три года он впервые приехал в Париж. Позднее уже в Париже вокруг бульвара Батиньоль поселились Клод Моне, Огюст Ренуар, Альфред Сислей, Камиль Писсарро, Эдуард Мане и другие художники этого круга, а именно — не допущенные до Салона, которые обычно встречались в кафе «Гербуа» и обсуждали насущные проблемы. «Это зубоскальство меня бесит», — ворчал Сезанн в отношении этих вечеринок. Его особенно раздражал своей элегантностью и буржуазностью Мане. Есть знаменитое полотно Анри Фантер-Латура «Ателье в Батиньоле» (1870) на которой изображены некоторые из завсегдатаев этого общества. Так что «импрессионисты» — это более современное и широкое определение группы художников, объединившихся вокруг кафе «Гербуа». Это — история. Но практика немного отличалась от теории.

синее! И мазками, мазками… Знаменитый, говорят, художник-импрессионист, француз. Это ужас что такое! Вы вот хорошо, что не импрессионист, надеюсь, у нас их нет, и слава богу…» Действительно, французские художники делали акцент на светлой палитре, фактически отказавшись от черного цвета, стремились к тому, чтобы их картины со временем не темнели, то есть передавали зрителям чудесное светлое настроение. Также они использовали «укрывистые» краски, которые плохо пропускают свет и непригодны для смешивания, поскольку быстро се-

синий стог

реют. Это позволило им создавать картины не с «внутренним», а «внешним» светом, отражающимся от поверхности. Все это не было новшеством — так рисовал еще Тернер. Несмотря на критику в прессе, импрессионизм быстро привлек к себе внимание зрителей легкостью изобразительного ряда, подчеркнутой эскизностью полотен, сентиментальностью и незатейливостью сюжетов. Сюжеты были подчеркнуто нейтральными — никакой истории и истерики. Зритель

Константин Коровин вспоминал, как попал на один из великосветских приемов: «За большим круглым столом расположились гости за чаем. «Теперь такая живопись пошла, — говорила одна дама. — Ужас! Все мазками и мазками, понять ничего нельзя. Ужасно. Я видела недавно в Петербурге выставку. Говорили, это импрессионисты. Нарисован стог сена, и, представьте, синий… Невозможно, ужасно. У нас сено и, я думаю, везде — зеленое, не правда ли? А у него 48

Валентин Серов. «Окно», 1887 год

должен был эмоционально переживать увиденное, не погружаясь в серьезный исторический или, не дай бог, политический контекст. Подобный подход к живописи крайне раздражал как французских художников, так и русских. Классическое полотно, которое выставлялось на парижском Салоне, должно было быть серьезно написанным и нести глубокий метафорический смысл. «Это просто борьба за рынок! Если раньше художник писал картину в несколько сеансов (портрет Ермоловой Валентин Серов написал за 32 сеанса, и это было для него рекордом скорости), то передать «импрессию» было можно всего за несколько часов», — так справедливо рассуждали противники импрессионистов. Именно поэтому в течение всего нескольких лет художественный рынок Франции заполонили нарисованные словно под копирку смазливые головки Ренуара или эскизные наброски его коллег. Русские художники-пенсионеры (то есть получавшие государственную пенсию — стипендию — для жизни за границей) довольно скептически отнеслись к новому веянию. Жившие в то время во Франции Репин и Поленов даже не пришли в ателье Надара, чтобы смотреть на «импрессионистов», хотя новые веяния не были им чужды. Тот же Коровин вспоминает, что его учитель Поленов был крайне удивлен, когда в разговоре выяснил, что ни Левитан, ни Коровин никогда не слышали термин «импрессионисты» и не были знакомы с их творчеством. Поэтому рассказу о них он посвятил целое занятие.

импрессионизм по-русски «Музей русского импрессионизма» создан на основе коллекции известного предпринимателя Бориса Минца,

ФОТО ПРЕДОСТАЛВЕНО МУЗЕЕМ РУССКОГО ИМПРЕССИОНИЗМА

>

фОТО ПРЕДОСТАЛВЕНО МуЗЕЕМ РуССКОГО ИМПРЕССИОНИЗМА

сюжеты|музей

который решил открыть не только музей того, что ему нравится, но и вообще культурно-просветительское пространство с кинотеатром, лекциями и периодическими выставками. Однажды Минц оказался за одним столом с известным нонконформистом Оскаром Рабиным и решил показать ему одну из ранних работ художника 1954 года, очень не похожую на его современные картины. «Вы вообще такое рисовали?» — поинтересовался Минц. «В начале 1950-х я еще баловался импрессионизмом», — ответил Рабин. Этот, казалось бы, ничего не значащий разговор натолкнул коллекционера на идею начать собирать работы русских художников, на чьем творчестве, по его мнению, отразилось увлечение импрессионизмом. Вполне незатейливая история вылилась в любопытный художественный проект. Минц рассказывает, что увлекшись собирательством, «стал больше читать о русской живописи, а бывая в Париже, ходил по музеям. Там много музеев не столь известных, как Орсэ, но с коллекциями примерно того же времени, только помельче. В них есть и Клод Моне, и другие великие имена; есть и менее известные, хотя качество их живописи, мне кажется, совсем не хуже. И когда у меня уже набралось десятка два работ по теме и я все больше углублялся в нее, мне подумалось, что было бы правильно ее поднять вот именно на таком уровне…» В каталогах, которые сопровождают выставку, термин «русский импрессионизм» трактуется настолько широко, что под ним можно понимать что угодно. Например, в конце 1940-х критик Абрам Эфрос проводил параллель между французскими импрессионистами и Сергеем Герасимовым, 6 июня 2016 |№ 19

автором «Колхозного праздника». «Мы оттолкнулись от работ Василия Поленова: в нашей коллекции два его крымских этюда начала XX века и относительно ранняя картина 1879 года. Именно в 1870-е годы в русском искусстве появляются первые импрессионистические пробы», — говорит директор нового музея Юлия Петрова. Действительно увлечение импрессионизмом «как юношеской болезнью» пережили многие живописцы разных поколений, что не сделало их импрессионистами. Поэтому довольно странно выглядят попытки объединить совершенно различ-

Действительно, увлечение импрессионизмом «как юношеской болезнью» пережили многие живописцы разных поколений, что не сДелало их импрессионистами ных русских художников XIX и даже XX века в группу «русских импрессионистов». Тем более отталкиваясь в этом от творчества Поленова. Однако кураторы музея проводят свою историю дальше, через Юрия Пименова, считавшего себя «реалистическим импрессионистом» (что также звучит нелепо) до современного художника Валерия Кошлякова.

очарованные Минц неоднократно повторял, что его задача — прославить «русских импрессионистов» в стране и мире, свято веря при этом в силу пиара. Можно скеп-

тически к этому относиться, но сам по себе факт создания новой культурной и выставочной площадки в Москве — вещь нечастая. Здание, спроектированное специально под этот музей (бывшая фабрика «Большевик» на Ленинградском проекте в Москве, ранее на этом месте размещался мучной склад), оборудовано по последнему слову техники и имеет свой кинозал, в котором планируют показывать документальные ленты о художниках. В рамках нового центра планируется не только показ постоянной экспозиции (а в ней, вне зависимости от своей «импрессионистичности», представлены замечательные образцы русской живописи), но и временные экспозиции. В частности, к открытию там подготовлена выставка «Очарованный странник» (смелая отсылка к Николаю Лескову) второстепенного русского живописца, уроженца Чернобыля и ученика Ильи Репина Арнольда Лаховского, собранная по государственным галереям и частным коллекциям. В 1925 году Лаховский эмигрировал в Париж, выставлялся в Европе, а в 1933-м переехал в Америку, где рисовал на заказ портреты богатых дам. Перспективы частных коллекций, которые их владельцы планируют превратить в музеи, у нас в стране пока довольно туманны. Когда-то эти собрания революционно трансформировали в «музей личных коллекций», в котором индивидуальность каждого коллекционера была фактически нивелирована (это общая практика советских лет, которая началась с уничтожения коллекций Щукина и Морозова). Борис Минц, создавая музей «русского импрессионизма», попытается избежать подобной участи.

49

сюжеты|КИНО

За пределами реальности

Проекты фильмов, которые снимаются или вот-вот начнут сниматься в России, показали фантасмагорическую картину — между мифологическим прошлым и тщательно героизируемым настоящим

Среднестатический богатырь, сражающийся с некими иноземными выродками, — главный герой российского

50

кинематографа завтрашнего дня

фото: kinopoisk.ru, к/ф «БогАтырь»

текст: Алена Солнцева

ФОТО: kInopoIsk.ru, К/Ф «БОГАТыРь»

сюжеты|КИНО

Ф

онд кино провел публичную защиту проектов кинокомпаний, не вошедших в число лидеров, но все же претендующих на государственную поддержку (на общую сумму 1 млрд руб.). Лидерами называют крупные студии с большими пакетами фильмов, такие как ТРИТЭ Никиты Михалкова, СТВ Сергея Сельянова, «Дирекция кино», аффилированная с Первым каналом. Всего лидеров то семь, то восемь, каждый год по-разному. А «не вошедших в число лидеров» значительно больше. В этом году 59 компаний представили 63 потенциальных фильма. Чем раньше был затеян проект, тем больше он похож на стандартный американский фильм. Таким был тренд три года назад, когда впервые главным критерием для получения денег стал потенциальный кассовый успех. Чем больше шансов, что картину посмотрят миллионы, тем выше вероятность господдержки. Но представления о вкусах миллионов постепенно меняются.

ПравОславНые ПрОтИв мОНстрОв Кинематограф все больше увлекается прошлым. Как правило, воображаемым. Несмотря на затратность исторического и костюмного кино, разного рода богатыри и витязи, кажется, вскоре и надолго станут любимыми героями отечественных продюсеров. Вероятно, начнется волна с «Викинга» с Данилой Козловским в главной роли (премьера состоится уже под Новый год), а когда схлынет — предсказать невозможно.

6 ИюНя 2016 |№ 19

Фантазия авторов, подстегнутая патриотической риторикой культурного ведомства, не блещет богатством. Фильм «Богатырь» рассчитывает на общие места нынешней пропаганды. Рассказывая о сюжете, авторы не сильно конкретизировали происходящее. Так прямо и описывали, как тридцать три богатыря встают как один на защиту родины: ведь на нее неожиданно и вероломно напали злодеи, просто и ясно именуемые «выродки». На вопрос о том, на помощь каких богов рассчитывают герои, продюсеры ответили,

ПрОдюсеры ФИльма «мурОм. ИстОрИя Петра И ФеврОНИИ» заявИлИ, чтО рассчИтывают На ту ПублИКу рОссИИ, чтО хОдИт в храмы. От КИНО ее ОтПугИвают мОНстры, НО На «старИННую руссКую легеНду» ПОлюбОваться ОНа ПрИдет что сознательно абстрагировались от конкретной религии, чтобы «не дробить аудиторию». В другом фильме, с печальным названием «Последний богатырь», традиционный русский молодец Иван в современном мире работает экстрасенсом и случайно попадает в волшебное пространство, населенное русскими сказочными героями. Это, впрочем, по замыслу семейная комедия. Зато в проекте «Вещий Олег» авторы выдают придуманный ими мир за исто-

рическую правду. Сообщив о том, что «американцы придумали комиксы о супергероях потому, что у них нет своих крупных исторических фигур», нам же стоит только оборотиться — и они тут как тут, продюсеры предъявили «реального» персонажа. Оговорившись, впрочем, что ради привлечения аудитории они допустили некоторые вольности в обращении с историей. Национального русского героя ищут подальше от скользких тропок современности, в Киевской Руси («Крест Владимира», где герой мечется между язычеством и христианством) и в Муроме Владимирской области, где довольно успешно эксплуатируют народно-православный образ святого богатыря Илии Муромца. Ну а продюсеры анимационного фильма «Муром. История Петра и Февронии» и вовсе заявили, что рассчитывают на ту публику России, что ходит в храмы. От кино ее отпугивают монстры, но на «старинную русскую легенду» полюбоваться она придет, особенно если за это будут агитировать в храмах и во всех православных СМИ. Впрочем, тут может случиться когнитивный диссонанс, потому что вместо апокрифа о муромских супругах православным детям предложат сказочные приключения с участием Змея и Кащея. Героев зовут Петр и Феврония, но они не праведной семейной жизнью живут, а сражаются против злых врагов, брак же заключают лишь в счастливом финале. Ибо, считают аналитики, даже православный сюжет без упора на экшен обречен на кассовый провал. В таком контексте старомодные герои «Гардемаринов IV» Светланы Дружининой выглядят случайным сигналом из другой эпохи. Хотя 51

>

сюжеты|КИНО

>

«Викинг» с Данилой Козловским под Новый год даст

«Крым» — лирическая драма с патриотическим подтекстом,

старт новой «линейке» исторических и псевдоисторических

которая гарантированно получит запрошенную господдержку

режиссер изо всех сил подает сигналы об умении слышать веяния времени: ведь речь в ее авантюрной картине пойдет о присоединении Крыма Екатериной II.

ГерОИКа ИлИ КОмедИя О Крыме, как и ожидалось, готовится сразу несколько проектов. Картину под названием «Море волнуется» снимают по сценарию Сергея Шаргунова. Изначально в центре сюжета были отношения двух братьев-крымчан, трагически оказавшихся в 2014-м по разные стороны баррикад. Впрочем, как сказал продюсер фильма, сегодня крымская тема кажется слишком болезненной для общества, поэтому было принято решение больше внимания уделить 52

чувствам героев, дать больше юмора и надежды. Другой фильм прямо так и называется — «Крым», снимает его Алексей Пиманов, и там тоже есть история любви, но авторов больше заботит другой аспект: про то, как «хорошие парни не дали бандитам убить людей». Как объяснил продюсер, без них дети, играющие в Севастополе, «могли сейчас не бегать, а лежать в могилке». Тему продолжил Владимир Бортко, чей предыдущий фильм «Душа шпиона» ознаменовал рекордный провал в прокате (1,2 млн руб. в прокате при бюджете 640 млн). Режиссер вообще ничего не стал рассказывать о своем замысле, просто показав экспертам документальные кадры боев в Донецке. Нарезка завершается неотразимой

по замыслу режиссера сценой. Хор печальных ребятишек поет: «Мы давно ждем, когда же русские помогут Донбассу». Вот и мне это интересно, продолжил депутат и режиссер, просящий денег на фильм «Убийство городов» по одноименной книге Проханова. Впрочем, понимая, что идет публичная трансляция, да и состав экспертов может оказаться недостаточно однородным, Бортко устно сообщил, что в фильме должна быть отражена и другая точка зрения. Впрочем, есть и другие сюжеты. Зло таится не только на Украине, но и в Норвегии, где зверствует ювенальная юстиция. Вспомнив об этом, продюсеры еще одной современной картины «Позывной «Аркона» предлагают

фОТО: kInopoIsk.ru

блокбастеров

ФОТО: kinopoisk.ru

сюжеты|КИНО

посмотреть на современный мир через призму шпионского боевика. Взгляд такой: героиня фильма, суперагент ФСБ, отправлена в Норвегию, где скрывался перебежчик, чтобы помешать передаче важных документов. Но девушка вместо выполнения задания ввязывается в трагическую историю дочери погибшего уже злодея: ребенка хотят отобрать у русской матери, потому что та говорит с ней по-русски. Узнав об этом, суперагент начинает крушить европейских силовиков, которые и не подозревают, что за безобидной матерьюодиночкой скрываются силы «самой могучей спецслужбы мира». Фильм уже получал поддержку Фонда кино, теперь продюсеры заручились еще и участием концерна «Калашников», который обычно спонсирует не кино, а стрелковые соревнования. Продюсеры подчеркнули, что по жанру фильм будет комедией. По всей видимости, настало время другого юмора, чем тот, к которому зрители привыкли за последние годы. Хотя по старой памяти немудрящих и недорогих комических проектов в списке тоже было немало. Их сюжеты чаще всего целиком заимствованы из американских или старых советских фильмов, а шутки и типажи — из телевизионных шоу. Поскольку, по мнению экспертов, публика хочет видеть только привычное и понятное, у каждого проекта есть обязательные референсы, то есть типовые модели. Один предприимчивый продюсер из Дагестана проиллюстрировал свой проект сорокасекундной нарезкой из фильма «Мимино», простодушно полагая, что именно так эксперты Фонда убедятся в особой комичности темы отношений русских и кавказцев. На всякий случай он запасся еще и официальными до6 ИюНя 2016 |№ 19

кументами с печатями, заверяющими, что никакой национальной розни в проекте не предвидится. Это, конечно, само по себе — отличный сюжет для комедии.

спОрНый пОтеНцИал Есть среди проектов и такая категория: «кинокартины, которые обладают очевидной художественной значимостью, но спорным коммерческим потенциалом». Авторское кино сейчас как кость в горле: проката у него нет, и деньги требуются немаленькие, а отчетность портят. Среди таких «неликвидов» фильмы, на которые просят денег известные и любимые прежде публикой

НарезКа завершается НеОтразИмОй пО замыслу режИссера сцеНОй. ХОр печальНыХ ребятИшеК пОет: «мы давНО ждем, КОгда же руссКИе пОмОгут дОНбассу» Вадим Абдрашитов («Семь пар нечистых» по повести Каверина) и Андрей Смирнов («Француз» — «о моем поколении — первом, которое во времена оттепели почувствовало себя свободным»). Проекты режиссеров среднего поколения, таких как Александр Велединский, Алексей Сидоров, Илья Хотиненко, Роман Волобуев — на общем фоне выглядят довольно неказисто. Сам формат — за пять минут продемонстрировать бойцовские качества группы и темы, показать ударный ролик и ответить на вопросы об объеме аудитории — может убить любой ин-

дивидуальный и творческий замысел. Разумеется, торговать авторским кино сложнее, чем «Уральскими пельменями», Бондарчуком и романтической русской стариной. Хочется верить, что где-то в глубине некоторых замыслов зарыта и новизна, и оригинальность, которые авторы старательно пытались скрыть: эти качества, как считается, публику сразу отпугивают, почище монстров. Дело в том, что «художественная состоятельность», считает член экспертного совета, рукководитель кинокомпании СТВ Сергей Сельянов, «далеко не всегда означает прибавку к кассе. Здесь даже почти правило, почти закон Ньютона: чем больше художественности, тем меньше зрителей». Зачем было затачивать индустрию под кассу с помощью государственного регулирования, непонятно. Обнаружить в предлагаемых проектах «консервативную идеологию и традиционные ценности», на которых настаивают идеологи власти, с налету не удалось, за этот сегмент сегодня отвечают пафосные, но не слишком грамотные ораторы, а профессионалы, очевидно, предпочитают универсальный язык Голливуда. Однако российское кино сегодня предстает блеклой копией голливудской продукции в ее самом истасканном виде. При всем старании большого количества людей, часто талантливых и уж точно искренне увлеченных кино, создается общее ощущение, что такая кинематография может существовать только в очень отсталой, провинциальной культуре, а уж никак не в стране, где работали Эйзенштейн, Пудовкин, Донской, Тарковский, Герман, где были собственные комедии Гайдая, Рязанова и Данелии.

53

сюжеты|книги

«Более лучшего я от родины не прошу» Проект «Прожито» переходит из виртуального пространства на бумагу: издан дневник токаря Белоусова времен Большого террора*

Николай Михайлович Белоусов и Александра Михайловна Леонтьева («Шура») поженились 9 ноября 1940 года

54

фото предостаВлены петром аксеноВым

текст: Варвара Бабицкая

сюжеты|КНИГИ

фОТО ПРедОСТАВЛеНы ПеТРОМ АКСеНОВыМ

с

овременным литературным процессом движет интерес к человеческому документу. Интерпретация собственной недавней истории в России с каждым годом получает дополнительный вес, становится показателем политической позиции и буквально выливается в сражения стенка на стенку. Только что, в конце апреля, активисты с георгиевскими ленточками и красными флагами забросали яйцами и облили зеленкой учителей и школьников — участников конкурса исследовательских работ «Человек в истории», который вот уже 17 лет проводит правозащитный центр «Мемориал»: нападавшие держали плакаты «Не дадим переписать историю». Или вот еще случай: 23 мая поэт Сергей Гандлевский сорвал портрет Сталина, висевший в московском метро на станции «Лубянка», и был задержан полицией по наводке возмущенного гражданина. Но иногда возникает ощущение, что ни апостолы мифа о великом советском прошлом, ни его «очернители» не представляют себе историю настолько хорошо, чтобы сознательно ее переписывать.

слова безГласой массы Мы поневоле часто составляем представление об эпохе не по источникам, а по интерпретациям: пропаганде и тем человеческим документам, которые включены в литературное поле, отобраны за свою индивидуаль-

* Дневник токаря Белоусова (1937–1939 гг.). М.: Common place, 2016 6 ИюНя 2016 |№ 19

КрестьяНсКИй сИрота И КрасНоармеец белоусов — продуКт советсКой образовательНой сИстемы, разрывавшей прИвычНые семейНые, соседсКИе, релИГИозНые связИ И помещавшей человеКа в КоллеКтИв, Где тот получал Новое созНаНИе ность. Хранятся и печатаются письма и дневники писателей, политических деятелей, в общем, людей не рядовых. А значит, что думали все это время стройные ряды, остается неизвестным. «Простой человек» — по определению тот, чьей речи не присвоен литературный статус, и потому она остается вне поля нашего зрения.

Между тем эта безгласная статистическая масса тоже высказывалась, просто ее свидетельства нам по большей части недоступны, за исключением цитат. Скажем, в книжках Натальи Лебиной, исследовавшей советскую повседневность, или Александра Рожкова, который описал в своей книжке «В кругу сверстников», как в 1920-е годы новый советский человек вытачивался из крестьянской заготовки в школе, на рабфаке, в Красной армии, которая для многих была единственным социальным лифтом. Этот пробел теперь отчасти и восполняет проект «Прожито» (http://prozhito.org/) — онлайнбиблиотека дневников советского времени, снабженных поисковым и научно-справочным аппаратом. Сайт существует уже год, скоро появится его обновленная версия, содержащая корпус из четырехсот дневников, включая раздел на украинском языке, в планах еще 1300 текстов. Автор проекта, историк Михаил Мельниченко, задумывал его как научный инструмент, который позволит работать со всем корпусом дневников XX века, написанных на территории России и Советского Союза. Задав критерии поиска — хронологические рамки, локацию, ключевые слова, — можно увидеть историю в формате фейсбучной ленты, показывающей одно и то же событие (скажем, объявление войны или смерть Ленина) глазами архангельского пенсионера, украинского партизана или ленинградской школьницы. В основном это тексты публиковавшиеся, но есть и совершенно прежде неизвестные. Один из таких документов эпохи — дневник рабфаковца и красно55

>

сюжеты|книги

> армейца Николая Белоусова, предоставленный «Прожито» правнучкой автора и одной из волонтерок проекта, Дарьей Маньшиной.

Образец системы

56

Страницы дневника за декабрь 1937-го — последний месяц года начала Большого террора, которого токарь Белоусов не заметил

«Смена», «На страже родины». Дневник охватывает 1937–1939 годы. Как поясняет Белоусов в позднейшем предуведомлении: «В дневнике очень много орфографических ошибок, потому что в сельской начальной школе 1924– 1928 гг. не изучал правила правописания. Дневник читать неинтересно». С исторической и событийной точки зрения этот монотонный отчет и правда не представляет особого интереса. Жалобы на скуку, на безденежье, на девушку Шуру, которая не пишет, перемежаются всплесками жизнелюбия, которые почти все передаются языком советских передовиц: «Круговорот, горение в общественной жизни кровно сближает меня с массами и запросами». Но с литературной точки зрения — это бесценное свидетельство речи, формирующей сознание.

Интересно, в какой мере этот суконный язык — следствие сознательной работы над собой. Похоже, что так Белоусов представляет себе литературный (то есть любой письменный) слог. Когда он увлекается чем-то живо, он пишет гораздо свободнее: «Встречал папанинцев*, мы стояли в оцеплении. О сколько радости, что эти люди огордили весь наш народ своими подвигами. Иван Дмитриевич Папанин, не надевая фуражки на свою седую с плешиной голову, махал, улыбаясь. Федоров был грустный, как будто обиделся, что так тепло встречают. Шмидта узнали скоро, мальчишка с колонки, увидев его, закричал: «Здорово, дядя Шмидт». Он только помахал ему фуражкой. Мы все гордимся и завидуем этой славной четверке. Почему? Разве не мо-

ФОТО ПРеДОСТаВЛеНы ПеТРОМ аКСеНОВыМ

«Я не знаю, как жили раньше, хорошо или плохо, мне не пришлось видеть буржуя, и это хорошо, но для меня настоящее прекрасно, более лучшего я от своей родины не прошу». Так пишет токарь Белоусов 17 октября 1937-го — того самого года, когда в СССР начались массовые репрессии, практически не замеченные автором дневника, завораживающего и, так сказать, уникального в своей типичности текста. Крестьянский сирота и красноармеец Белоусов — продукт и чистейший образец той советской образовательной системы, о которой писал Рожков, разрывавшей привычные семейные, соседские, религиозные связи и помещавшей человека в коллектив, где тот получал новое сознание, начиная с языка. Во-первых, потому, что его прежний словарный запас не описывал новые реалии, во-вторых, потому, что школа-коммуна, рабфак, Красная армия действительно впервые давали многим доступ к грамоте. Николай Белоусов родился в 1913 году в крестьянской семье, в 9 лет осиротел, ухаживал за скотиной, окончил четыре класса сельской школы, перебрался в Ленинград, где со временем стал токарем на заводе «Большевик» («Коллектив цеха стал для меня школой воспитания»), параллельно учился на рабфаке, был призван в Красную армию. Окончил дивизионную партийную школу в Ленинграде, получил должность помощника политрука, сотрудничал как корреспондент с газетами «Красная звезда», «Большевик»,

фОТО ПРЕдОСТАВлЕНы ПЕТРОМ АКСЕНОВыМ

сюжеты|книги

жем мы быть такими. Обмотки смущают нас, хуже нас и нет». На языке автора «хуже» — значит беднее, неказистее. Обмотки, выданные в армии вместо сапог, его непрестанно печалят: в них девушке на глаза не покажешься. Белоусов может в простоте душевной посетовать на свою жизнь так, что трудно не заподозрить иронию: «Приехав домой, мне сильно хотелось есть, но не было ни денег, ни хлеба, пришлось скорее лечь в постель и накормиться радостью, что все же я в Комсомоле». Но иронии там нет (читая этот текст, нельзя не вспомнить Михаила Зощенко, который вовсе не считал свои рассказы карикатурой). Белоусов полон искреннего энтузиазма, веры в светлое будущее, он с поразительным упорством стремится к знаниям. Слушает в университете выходного дня лекции Гуковского, Смирнова, Пунина: «Читали лекцию о Рафаэле и о Моцарте, я обе эти лекции слушал жадно, в жизни этих людей раскрывалась мрачная эпоха мерзости того времени». Между культурным опытом, недоступным малограмотному токарю, и собственными его экзистенциальными вопросами, на которые ответа искать негде («О грусть, о молодость, о которой еще не написал ни один писатель»), пролегает зияющая пропасть, для заполнения которой у Белоусова есть только казенные слова.

попаВшие В жерноВа Всякий выдержанный слог заразителен, но тут заразительна картина мира: автор дневника всему готов ра-

* Речь идет об участниках Первой полярной экспедиции 1937-1938 годов под руководством Ивана Папанина.

6 июня 2016 |№ 19

доваться или сочувствовать, ему все «охота». Охота больше ознакомиться с художником Тицианом. Охота жить и работать в этом коллективе. Охота учиться, познавать прошлое. Охота одарить горячим поцелуем этого хорошего друга (Шуру). Охотно улегся спать. Охотно читал обвинительное заключение на изменников народа. В тексте очень хорошо видны швы между абстрактной «кипучей ненавистью к современным каннибалам» и, например, живой любовью к детям. Белоусов и сам почти ребенок, чего стоят буколические описания казарменной жизни: «Многие бойцы скучают, что их мамы встречают новый год,

«В караулке читали Боккаччо, шутили, смеялись. я напряженно и зорко охраняю сВой пост» а они нет, они даже сердиты»; «В игре валяли в снег друг друга»; «В караулке читали Боккаччо, шутили, смеялись. Я напряженно и зорко охраняю свой пост <…> На посту у автогаража меня «обижали» маленькие ребятишки, они играли, где не полагается. Я свиристел, они еще более рады этому, пришлось отказаться от них, и они незаметно ушли сами». Читаешь это, и представляются мельничные жернова. Много, много мельничных жерновов для тех, кто соблазнил малых сих. Потому что главный скрытый саспенс в том, что современный искушенный читатель этого дневника времен Большого террора не может

поверить в такое простодушие и идеализм — он с напряжением ждет, когда через речовки и заплачки прорвется хоть какая-то трагедия, понимание, сомнение. Но этого не произойдет, потому что для сомнения у Белоусова нет речевого, а значит, мыслительного инструментария. Его печалит арест родственника — но только потому, что его самого по этой причине отстранили от работы в областной партийной комиссии, он удивляется и «скучает», отчего курсант, его товарищ, вдруг застрелился на посту. Эти реальные и близкие события проходят по краю сознания, не задевая его. Он автоматически отмечает какие-то безобразия командования («А нет ли еще здесь вредительства») — легко представить себе ситуацию, когда похожий человек, сформированный языком пропаганды, пишет в газету наивный донос и не отдает себе в этом отчета. У него просто нет других слов для современных ему исторических событий, кроме «Собакам — собачья смерть». Никакой, даже тщательно собранный срез фактов и мнений по поводу исторического события, не передаст подлинного отношения к ним человека, живущего в том времени. Его понимание достигается методом медитативным или поэтическим, медленным чтением записей малограмотного мальчика-красноармейца с рефреном: «О дни. О жизнь. О Молодость». Когда читаешь, например, запись от 12 декабря 1937 года: «Замечательный день, я сегодня выбирал правительство моей страны и охотно отдал свой голос тов. Калинину и Сметанину» — наши собственные 89% сторонников власти перестают казаться таким уж мифом.

57

сюжеты|ex libris

«Стратегия — это высочайшая степень неопределенности» Ректор Московской школы управления «Сколково» Андрей Шаронов — о книгах, которые помогают отличить срочное от важного

Я

записываю названия книжек, которые прочитываю, чтобы не терять. За последние четыре месяца я выделил три. Первая — «Стратегическое сафари», один из авторов — Генри Минцберг, гуру в области исследования стратегии и вообще стратегирования. Он с двумя соавторами попытался описать все школы, известные в мире с 1960-х годов, которые дают разъяснение, что такое стратегия, как ей следовать и как ее пересматривать. Получается дикий компот: он насчитал десять школ в мире, в том числе школу культуры и школу лидерства. Почему книга мне показалась важной? Я периодически сталкивался с темой стратегии, работая в Минэкономики, в мэрии Москвы, в компании… И эта книга научила меня относиться к стратегии скорее как 58

Андрей Шаронов предпочитает художественной литературе нон-фикшн — в нем он видит отражение событий наших дней

к искусству и удаче, нежели как к науке и чему-то детерминированному, что, будучи созданным, обязательно приведет к успеху. Стратегия — это

всегда bet, ставка, это всегда высочайшая степень неопределенности, отсутствие всяческих гарантий на успех. К теме стратегии очень применима одна притча. Молодой человек подходит к своему учителю и говорит: «Я полюбил женщину, жениться мне на ней или не жениться?» А учитель подумал и говорит: «Женись. Попадется хорошая — будешь счастлив, если нет — станешь философом». Нужно ли писать стратегию? Нужно. Это полезное занятие, вы многое узнаете о компании и окружении, но это не план и не гарантия успеха. И слова «правильная стратегия» и «неправильная стратегия» — глупость, оксюморон. В момент написания стратегия — это ставка, как когда вы играете в «Спортлото» и выбираете какую-то цифру. После того как она выпадет или не выпадет, вы не можете говорить, что приняли правильное или неправильное решение. Вы просто угадали или не угадали.

фОтО: юрИй МАртьЯНОВ/КОММерСАНтъ

записала Лидия Калоева

сюжеты|ex libris

Вторая книжка — «Эссенциализм. Путь к простоте» Грега МакКеона, но это из серии «я научу вас жить». Подобных книг — гигантское количество, большая часть из них вызывает сожаление о потерянном времени, потому что говорит о банальностях. А вот в этой кое-что было. Она посвящена одной очень важной теме — как сосредоточиться на главном, как это главное выбрать, как отличить срочное от важного. И речь не столько о технике, сколько о философии. Очень важно проникнуться этой философией, и тогда жизнь становится более на-

«Когда ты говоришь «да» в ситуации тебе неКомфортной, то ты испытываешь удовлетворение в данный момент, а потом мучаешься все остальное время. а если ты говоришь «нет», то испытываешь неловКость в момент говорения, зато удовлетворение во все остальное время»

фОТО: юРИй МАРТьяНОВ/КОММеРСАНТъ

сыщенной. Много говорится о том, как сказать «нет». Там есть очень хорошая фраза: «Когда ты говоришь «да» в ситуации тебе некомфортной, то ты испытываешь удовлетворение в данный момент, а потом мучаешься все остальное время. А если ты говоришь «нет», то испытываешь неловкость в момент говорения, зато удовлетворение во все остальное время». Потому что не занимаешься тем, что тебе не нравится и неприятно. Заставляет задуматься, 6 июня 2016 |№ 19

где настоящие ценности, а где внешние признаки успеха и признания. Важно не путать их между собой. А третья книжка «Царь. Столыпин. Ленин» Солженицына. Это выдержка из его «Красного колеса» — история предреволюционной России, сконцентрированной вокруг этих трех фигур. Мне интересной показалась роль Столыпина — он сумел в ситуации больших потрясений 1905 года создать ощущение стабильности, движения, развития. И это всем казалось настолько устойчивым, что даже уже не связывалось многими с фигурой самого Столыпина — люди думали, что теперь будет так всегда. Несколько его неловких движений, немилость, убийство привели к тому, что страна вновь стала скатываться к хаосу. Ну и, конечно, Солженицын дает очень интересный анализ прихода к власти большевиков — как группа людей, партия, которая не обладала ни авторитетом, ни ресурсами, ни публичной представленностью в законодательных органах власти смогла захватить власть в такой большой, не слабой и не бедной стране. Один из выводов, которые делает автор: успех большевиков — результат игры. В книге она подается как конкурирование московской и питерской группировок, доминировавших во Временном правительстве. И одна группировка пыталась ослабить другую или вовсе выбить из власти, используя карту большевиков. То есть эти группировки рассматривали большевиков просто как рычаг, с помощью которого они могли создать сложности неугодному составу правительства. При этом не допуская мысли, что транзитеры, то бишь большевики, могут у власти задержаться.

59

сюжеты|история

Первый избранный

12 июня 1991 года состоялись выборы президента Российской Федерации: их выиграл Борис Ельцин

Первые прямые выборы президента России. Кандидат в президенты Борис Ельцин в окружении прессы и сторонников направляется на избирательный участок, Москва, 12 июня 1991 года

60

фОтО: валентин кузьмин/фОтОХРОника таСС

текст: Дмитрий Орешкин, политолог

ФОТО: ВАЛЕНТИН КУЗьМИН/ФОТОХРОНИКА ТАСС

сюжеты|история

В

ыборы президента Российской Федерации доломали советскую систему, которую — того не желая — начал ломать Горбачев. Михаилу Сергеевичу вздумалось использовать декоративную советскую демократию не для рекламы (в чем было ее истинное предназначение), а для реального управления. В первую очередь дело касалось выборов. Во вторую — представительной власти: Верховный Совет неплохо справлялся с ролью ВДНХ (фонтан «Дружба народов», плоды земледелия и животноводства, представленные в Президиуме), но никогда не предназначался для государственного менеджмента.

Без камуфляжа Выборы, если проводить их хоть сколько-нибудь честно, прямо вели к разрушению вертикали вместе с нанизанной на нее стопкой республик и регионов. Сталин строил структуру СССР под свою руку, опираясь на силу и страх: везде ровно 99,9% за нерушимый блок коммунистов и беспартийных. Если местная власть покажет меньше, ей гостеприимно улыбнется Колыма. Просто, надежно, стандартно. А в перестройку все по швам поползло, в том числе сам СССР. Как только избирателям позволяют думать, обмениваться соображениями и честно голосовать, так вертикаль гнется и трещит. Зачем, например, Кремль Прибалтике? Люди видят, как живет соседняя Финляндия, Норвегия или Германия. Выплата налогов в Москву для них бессмысленное бремя — лучше тратить их на развитие своей маленькой территории, чем на большую войну в чужом Афганистане. Что, кроме 6 июня 2016 |№ 19

рижского ОМОНа и сказочных принципов Нины Андреевой, Москва могла тогда, в конце 1980-х, предложить прибалтийскому избирателю? Ничего. Выборы и свобода слова убивали эту выморочную имперскую конструкцию. Ее изначальную противоестественность нечем было закамуфлировать. В России референдум 17 марта 1991 года по сохранению СССР привлек 79,6 млн человек (NT № 11 от 4 апреля 2016 года, № 9 от 14 марта 2011 года), а проведенный в тот же день всероссийский референдум о введении поста президента РФ («Считаете ли Вы не-

ельцин инстинктиВно ВыБрал еВропейский путь. и россия В сВоем урБанизироВанном БольшинстВе его решительно поддержала на президентских ВыБорах 1991-го обходимым введение поста Президента РСФСР, избираемого всенародным голосованием?») — 76,4 млн. Разница объясняется тем, что в Северной Осетии, Туве и Чечено-Ингушетии голосование за пост президента было заблокировано местными властями целиком, а в Татарстане и Коми — частично. В то же время за СССР на этих территориях голосовали очень активно. Всего в РСФСР за сохранение Союза проголосовали 56,9 млн избирателей, за введение поста президента — 53,4 млн. Из-за позиции упомянутых республик в списки избирателей по первому пункту было внесено 105,6 млн человек,

а по второму 101,8 млн. Следовательно, в РСФСР за сохранение Союза высказались 71,4% от числа голосовавших. Или 53,9% от числа внесенных в списки. За введение поста президента в России — 69,9% от числа голосовавших. Или 52,5% от числа внесенных в списки. Другими словами, в 1991 году Россия ясно высказалась за то, чтобы ею управлял президент. И не видела в этом противоречий с сохранением Союза.

еВропейский путь Хотя на самом деле противоречия уже обозначились. И замкнулись как раз на Ельцине. В референдуме за сохранение СССР участвовали три республики «славянского ядра» (Белоруссия, Россия, Украина) и шесть республик «советской Азии» (Азербайджан, Казахстан, Киргизия, Таджикистан, Туркмения, Узбекистан). Европейский фланг Союза — Армения, Грузия, Латвия, Литва, Молдавия, Эстония — референдум проигнорировали, комиссий по его проведению не создали и списки избирателей, соответственно, не представили. Отсюда три непростых вопроса. Имеют ли право учтенные в списках 185,6 млн более чем из 228 млн избирателей, проживавших тогда на территории СССР (цифра очень приблизительная, точных данных нет), высказываться за весь СССР или только за его центр и восточный фланг? Сколько на самом деле в СССР было избирателей в 1991 году и какая доля из них на самом деле сказала Союзу «да»? Куда в перспективе двинется «славянское ядро» — на Запад в Европу или на Восток в Азию? Ельцин инстинктивно выбрал европейский путь, опередив Белоруссию и Украину. И Россия в своем урбанизи61

>

сюжеты|история

рованном большинстве его решительно поддержала на президентских выборах 1991-го (57,6% в первом туре), на следующем референдуме «да-да-нет-да» (о доверии, 25 апреля 1993-го) и еще, уже из последних сил, в 1996-м. Позже европейский тренд выдохся. По чьей вине или по каким причинам — отдельный вопрос. Легче всего сказать, что по вине Ельцина, но такой ответ будет по меньшей мере неполным. Ограничимся констатацией, что сегодняшняя Украина далеко ушла от России в западном направлении. (Или Россия от Украины в восточном? 25 лет назад было наоборот.) На Запад же все чаще посматривает и Лукашенко. «Славянское ядро» бывшего СССР де-факто перестало существовать, сказка про единство Великой, Малой и Белой Руси кончилась, и линия раздела легла по западной границе Российской Федерации.

свобода в пользу и во вред При Ельцине с его системой приоритетов такое вряд ли было возможно. Не потому что он такой замечательный, а потому что персонифицировал интересы жителей крупных городов, продвинутой и европеизированной России. В 1991 году решающую поддержку ему (почти треть из общей суммы 45,6 млн голосов) оказали крупнейшие по числу избирателей и уровню урбанизации территории: Свердловская область — 84,8% (ну это понятно — земляки), Пермская, Челябинская области и Москва (более 70%), Нижегородская, Самарская области и ЛенинградПетербург (более 60%). По субъективным причинам межэлитных договоренностей на его стороне выступили также Чечено-Ингушетия (тогдашний зам Ельцина в Верховном Совете Руслан Хасбулатов помог?), Дагестан и не62

выборы президеНта рсФср 1991 года

2.2 1.9

% 57.3

LjǞǫǢǦǢǞǰȴ

3.4 3.7 6.8 7.8

16.9

ǝǠǨǞØ

ƿ ØNj ØǃǩȵȯǦǫØ–Øƾ Øǀ ØǎDZȯǨǬǧ Nj Ødž ØǎȴǤǨǬǠØ^Øƿ Øǀ ØǁǮǬǪǬǠ ǀ Øǀ ØDŽǦǮǦǫǬǠǯǨǦǧØ^Øƾ Øǒ ØDžǞǠǦǢǦȸ ƾ ØNJ ØǐDZǩǣǣǠØ^Øǀ Ødž ØƿǬȰǞǮǬǠ ƾ ØNJ ØNJǞǨǞȱǬǠØ^Øƾ Øƾ ØǏǣǮǡǣǣǠ ǀ Øǀ ØƿǞǨǞǰǦǫØ–Øǎ Øǁ ØƾǟǢDZǩǞǰǦǭǬǠ ǍǮǬǰǦǠØǠǯǣdz NjǣǢǣǧǯǰǠǦǰǣǩȵǫȴǣ

Источник: по данным СМИ, 1991 год фтегазоносные автономные округа Западной Сибири. Но их суммарный вклад был существенно меньше из-за скромных объемов электората. Самые жесткие антиельцинские позиции на тех выборах заняла консервативная национальная провинция: республики Алтай, Северная Осетия, Агинский Бурятский АО отдали ему менее 30%; Республика Тува всего 15,3%. Страна, вырвавшись из-под уравнительного советского пресса, неожиданно оказалась очень разной — чтобы не сказать противоположной — по системе политических приоритетов. Устранив силовую диктатуру, Горбачев потерял средства контроля над республиками и регионами — потому что

никаких других средств, кроме силовых, у Москвы не было со сталинских времен. Урбанизированные и европеизированные регионы смогли использовать свободу себе на пользу, в конечном счете показав неплохой экономический рост. Азиатские территории, наоборот, проиграли, потому что их элиты воспользовались свободой от Кремля для формирования собственных, еще более авторитарных режимов — Ислам Каримов в Узбекистане президентствует с 1990 года, Нурсултан Назарбаев год назад переизбрался на пятый срок, в Туркмении Сапармурат Ниязов «Вождь и Вечно Великий Туркменбаши» и вовсе назначил себя «пожизненным президентом» (умер в конце 2006 года). У Ельцина была та же проблема, но уже не в советском, а в республиканском масштабе. Начав с предложения регионам «брать столько суверенитета, сколько смогут проглотить», он почти сразу столкнулся с укреплением иррационального и контрпродуктивного самовластия местных элит, особенно на ментальном «востоке» России. Вплоть до войны в Чечне, которую он позже назвал своей главной ошибкой. Внешне оппозиция оформлялась как союз региональных баев со старой коммунистической номенклатурой (президент Ельцин против Верховного Совета во главе со спикером Хасбулатовым), но в глубине сохранялся все тот же конфликт между условно «европейской/городской» и условно «азиатской/ деревенской» системами приоритетов.

На круги своя Этот конфликт сопровождал Ельцина всю политическую жизнь. В первом туре президентских выборов 1996 года в ста крупнейших городах России (45 млн избирателей, 40% электората

ФОТО: АНДРЕй БАБУшКИН, АЛЕКСАНДР СЕНцОВ/ФОТОХРОНИКА ТАСС

>

сюжеты|история

страны) Ельцин набрал в среднем 42,9%, в то время как лидер КПРФ Геннадий Зюганов лишь 22,9%. В десяти самых больших городах-гигантах от Москвы до Казани (16,5 % избирателей страны) в первом туре у Ельцина было 52,4%, а у Зюганова лишь 18,1%. Кстати, фальсифицировать выборы в крупном городе сложнее, чем

ельцин — президент городов. путин перевернул КартинКу с ног на голову: он — президент периФерии

Накануне выборов президента РСФСР — первых свободных выборах в истории СССР — улицы городов заполонили агитаторы: Ельцин вызывал восторг,

ФОТО: АНдРЕй бАбушКИН, АлЕКСАНдР СЕНЦОВ/ФОТОхРОНИКА ТАСС

10 июня 1991 года

на смиренной периферии. Именно там, с опорой на консервативные местные элиты, Зюганов в первом туре и собрал свои 32%. Из ста крупнейших городов Ельцин набрал более 50% (условно «победил» в первом туре) в 14 — от Екатеринбурга, Москвы, Перми, Казани до Архангельска, Че-

реповца, Нижнего Тагила, Норильска и Нижневартовска. Зюганову удалось взять больше 50 % лишь в двух городах из первой сотни: Махачкале и Владикавказе… Восток дело тонкое. Ценностная структура голосования в 1996 году в целом осталась той же, что и в 1991-м. Ельцин — президент городов. Пришедший ему на смену Путин перевернул картинку с ног на голову. Он президент периферии. В больших городах Путин недобирает. Часто получает даже меньше Ельцина; например, в 2012 году в Москве он не преодолел планки первого тура, набрав лишь 47%. Зато уверенно компенсирует дефицит за счет высоких результатов в глубокой провинции с «азиатскими» приоритетами, которая возвращается к советским показателям. В Чечне в том же 2012-м — 99,8% за Путина при явке 99,6%. Свободные выборы 1991 года сломали было советский тренд с его «безоговорочной поддержкой» единоличного лидера. Ненадолго, как видим.

досье Кандидаты на выборах президента рсФср 12 июня 1991 года В избирательный бюллетень были внесены шесть пар кандидатов* (первый — кандидат на должность президента, второй — на должность вице-президента). Президент избирался на пятилетний срок.

— Вадим Бакатин, экс-министр внутренних дел СССР, член Совета безопасности СССР, и Рамазан Абдулатипов, председа-

6 июня 2016 |№ 19

тель Совета национальностей Верховного совета РСФСР; — Борис Ельцин, председатель Верховного совета РСФСР, народный депутат СССР, и полковник ВВС Александр Руцкой,(председатель Комитета по делам социальной защиты военнослужащих Верховного Совета РСФСР, лидер депутатской фракции «Коммунисты за демократию»; — Владимир Жириновский, председатель Либеральнодемократической партии,

и Андрей Завидия, президент концерна «Галанд»; — Альберт Макашов, генерал-полковник, командующий Приволжско-Уральским военным округом, народный депутат СССР, и Алексей Сергеев, заведующий кафедрой Академии труда и социальных отношений; — Николай Рыжков, народный депутат СССР, бывший председатель Совета министров СССР, и генерал-полковник Борис Громов, первый заместитель

министра внутренних дел СССР, народный депутат СССР; Аман-Гельды Тулеев, председатель Кемеровского областного Совета народных депутатов, народный депутат РСФСР, и Виктор Бочаров, начальник комбината «Кузбассшахтострой», народный депутат РСФСР.

* Вместе с президентом единственный раз избирался вицепрезидент РСФСР.

63

сюжеты|последняя полоса

Василиса невидимая The New Times вместе с детским хосписом «Дом с маяком» собирает деньги на помощь больным детям

асилисе почти пять лет. Мама называет ее ручной девочкой, потому что только на руках у взрослых она чувствует себя в безопасности. У Василисы врожденная эпилепсия, резистентная форма. Это значит, что нет такого лекарства, которое сможет сдерживать проявление болезни: бывают дни, когда приступы идут один за другим и ничто не может их ослабить. По статистике ВОЗ один ребенок из тридцати рождается с врожденными пороками развития. Но мы этих детей практически не видим, потому что они почти все время проводят дома, нуждаясь в особом уходе. Мама Василисы уже почти пять лет не была в гостях, в театре, не гуляла в парке. Каждый ее день посвящен уходу за Василисой. Она дала жизнь и теперь ежедневно ее поддерживает. Первый год жизни был очень тяжелый. Василиса родилась раньше срока, и ее долго выхаживали. Не готовая к самостоятельной жизни, она отказывалась сосать. Но постепенно по маленькой ложечке день за днем удалось уйти с зондового питания. Теперь Василиса ест с ложки. Правда, у нее особая дорогостоящая диета, и отступать от рекомендаций диетолога совсем нельзя. С самого начала врачи пугали маму, что ее ребенок всегда будет «как растение» и бесполезно с ней заниматься. Но девочка научилась по-своему проявлять свои эмоции, кряхтит, хнычет, глубоко и с облегчением вздыхает, когда мама берет ее на руки.

64

КАК ПОМОЧЬ: Отправьте эсэмэссообщение с суммой платежа и словом «Василиса» на номер 1200. Например, «Василиса 1000». Реквизиты Благотворительное медицинское частное учреждение «Детский хоспис»

Василиса всегда глазами ищет маму

Они пробовали реабилитацию. Но так устроена нервная система детей с эпилепсией, что дополнительная нагрузка только усиливает приступы. А вся их жизнь — это борьба за спокойное время без приступов, когда можно смотреть мультики, прислушиваться к музыкальным игрушкам и редко, в солнечную погоду, выходить подышать воздухом. Борьба продолжается каждый день, и это борьба за жизнь. Врачи не могут вылечить Василису, но мы можем помочь ей проживать каждый день чуть легче. Мы можем подарить ей и ее семье больше спокойных дней, когда есть силы на прогулки и спокойный детский сон по ночам. На лекарства и средства по уходу ежемесячно требуется более 53 тыс. рублей.

ИНН/КПП 7704280903/770401001 р/с № 40703810238180000837 в ПАО «Сбербанк России» г. Москва БИК 044525225 к/с 30101810400000000225 Назначение платежа: «Василиса» С банковской карты: https://vmeste.yandex.ru/ childrenshospice Контакты: http://www.childrenshospice.ru info@childrenshospice.ru +7 926 588 20 35

фОТО иЗ СеМейНОгО АрхиВА

В

текст: Лаура Коробкова, детский хоспис «Дом с маяком»

Что будет после России? ФантастиЧеская антиутопия автоРа the new times ФедоРа кРашенинникова «после России»

Реклама

«В книге «После России» нет ни одного положительного персонажа. В книге «После России» нет ни одного нереалистичного предположения» (Леонид Волков) «Это абсолютная классика русского сепаратистского романа» (Олег Кашин) Сайт книги: https://ridero.ru/books/posle_rossii/

Он был скинхедом, байкером и рэпером, Но финский нож всегда с собой носил, А по ночам на кухне с Кюхельбекером Он спорил о спасении Руси. Запахло над страной ХХ съездом. Он кудри отпустил, стал бородат, Пошёл служить уборщиком подъезда И оду «Вольность» отдал в самиздат. Он мыл площадки, ползал на коленках, Отходы пищевые выносил, А по ночам на кухне с Евтушенко Он спорил о спасении Руси. И несмотря на то что был он гений, Он был весёлый, добрый и простой. Он водки выпил больше, чем Есенин, Баб перетрахал больше, чем Толстой /.../ И сразу, словно кто-то подменил его, Возненавидел светских он повес. И, как собаку, пристрелил Мартынова (Чья настоящая фамилия Дантес), Когда подлец к жене его полез /.../ Пешком места святые обошёл он, Вериги стал под фраком он носить, А по ночам на кухне с Макашовым Он спорил о спасении Руси /.../ Я перед ним склоню свои колени, Мне никуда не деться от него. Он всех живых живей, почище Ленина. Он – наше всё и наше ничего. Всеволод Емелин «К 200-летию со дня рождения А.С. Пушкина», 1999 год