The new times 41 2015

как воюют курды: интервью с генералом пешмерга >стр. 18 переживут ли российские >стр. 42 банки 2016 год? рейтинг: герои и злодеи >стр. 50 российского тв № 41 (389), 7 декабря 2015

ISSN 0137-072-3

15041

9 770137 072003

Cтраница 22

Миниатюра из Радзивиловской летописи, XV век

Подпишитесь

на The New Times! Эксклюзивные расследования репортажи из горячих точек Мониторинг власти культура против Мракобесия политическая аналитика ЭконоМические прогнозы

The New Times — журнал, который делают свободные журналисты для свободных читателей. Мы пишем о том, о чем молчат другие. Подпишитесь уже сегодня — пусть свободных людей станет больше. Оформить подписку можно в любом почтовом отделении или на сайте podpiska.newtimes.ru The New Times

7 ДЕкАбРя 2015 |№ 41

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена» главный редактор/евгения альбац первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко

newtimes.ru

пЕРвОЕ, чтО ДЕлАют бОЕвИкИ пОСлЕ зАХвАтА пОСЕлЕНИй, — этО публИчНыЕ кАзНИ, кОтОРыЕ СНИмАют НА вИДЕО И выклАДывАют в ИНтЕРНЕт, И этО пРИвОДИт в уЖАС ЖИтЕлЕй ДРугИХ СтРАН. ОНИ тАкЖЕ бЕСпОщАДНы к СвОИм ДЕзЕРтИРАм — ИХ убИвАют публИчНО И ЖЕСтОкО

>18

верстка/екатерина новикова

ХРОНИкИ

2>РЕплИкИ Разговор в пустом зале Рубль, скатывающийся вниз, послание президента, блэкаут в Крыму и воинственный юань 7>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий 30 ноября — 4 декабря 8>тРЕНД Жизнь без удивления Юрий Сапрыкин — о равнодушии российского общества к любым разоблачениям 10>РОДНОЕ Искусство ненависти Пользователи соцсетей и доморощенные поэты в борьбе против нового врага 14>РЕпОРтАЖ Воевать нельзя мириться Москва продолжает контролировать Донбасс в обход Минских соглашений 18>ИНтЕРвью Идущие на смерть Курдский генерал — о борьбе отрядов пешмерга с террористами

тЕмы

22>глАвНОЕ Не нужен нам берег турецкий 23>глАвНОЕ/кОНфлИкт Принуждение к рукопожатности Чем может закончиться противостояние между Россией и Турцией 29>глАвНОЕ/РЕзОНАНС В чем провинился «Меринос» В Ростове после полицейских проверок встал русско-турецкий завод 30>глАвНОЕ/ОпРОС «Ничего исключать нельзя» Эксперты — об интересах Турции в Сирии и будущем конфликта Путина с Эрдоганом 34>глАвНОЕ/пОРтРЕт Секулярист из правоверных Кто такой Реджеп Эрдоган 38>глАвНОЕ/пРАвО Правила фарватера Турция может серьезно усложнить российским судам проход через Босфор и Дарданеллы 40>глАвНОЕ/мНЕНИЕ Как вождь с вождем… Что общего между российским и турецким президентами 42>ДЕНьгИ Экономика полураспада Инвестиционный обвал в России — причины и последствия

СюЖЕты

цветокоррекция/александр кошкин

46>ИНтЕРвью Дело рук самих начинающих Гузель Яхина — о своем романе «Зулейха открывает глаза» 50>тЕлЕРЕйтИНг Разорванный мир О главных событиях и героях телеэкрана в ноябре 52>выСтАвкИ «А зима будет большая» Две выставки классиков советской фотографии 56>ИСтОРИя Турпоездка для беженцев НКВД, поборы и повсеместный страх — как беглые евреи добирались до Японии через Советский Союз 60>in memoriam Привет, дуралеи! В последний день ноября из жизни ушел Эльдар Рязанов 64>фОтО НЕДЕлИ

корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru правовая защита/вадим прохоров офис-менеджер/майя субот редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 7.12.2015. заказ № 15-7289. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал

зарегистрирован

федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: радзивиловская летопись 7 ДЕкАбРя 2015 |№ 41

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Разговор в пустом зале

Сергей Иванов, Игорь Шувалов, Валентина Матвиенко, Дмитрий Медведев. Послание президента Федеральному собранию, Москва,

2

3 декабря 2015 года (читайте на стр. 4)

фото: russia today

Рубль, идущий тем же маршрутом, что и нефть, президентское послание, в котором несказанное было лучше сказанного, полуостров с сакральным смыслом, но без света, и юань на тропе войны с долларом

ФОТО: russia today

В шагЕ От 40 4 дЕКабРя ОРгаНИзацИя стРаН — эКсПОРтЕРОВ НЕфтИ (ОПЕК) ПРОВЕЛа В ВЕНЕ сВОЕ 168-Е засЕдаНИЕ. ОчЕВИдНО: КаРтЕЛь ПОтЕРяЛ сВОю ВЛасть Над чЕРНым зОЛОтОм

Максим Блант Рынок нефти снова лихорадит. Североморская смесь Brent, на которую ориентируются российские сорта, в очередной раз остановилась в шаге от $40 за баррель, а к тому времени, когда номер придет в киоски, и этот шаг может быть сделан. Списывать все на происки спекулянтов бессмысленно, поскольку причины продолжающегося сползания нефтяных котировок исключительно рыночные. Последний обвал спровоцировали данные по запасам нефти в США, которые растут десятую неделю подряд, и аналитики с тревогой думают о времени, когда мощности для хранения нефти и нефтепродуктов будут переполнены. Ирак и Саудовская Аравия нарастили добычу до максимальных объемов, не отстает от них и Россия. Иран с нетерпением ждет отмены санкций и готовится вернуться на мировой рынок уже в январе и сразу с большими объемами. На европейском и американском рынках страны-экспортеры бьются за покупателя, не брезгуя демпингом и предлагая весьма внушительные скидки к биржевой цене. Можно не сомневаться, что и Иран, чтобы отвоевать себе место под солнцем, будет предлагать еще более щедрый дисконт. Надежды на крах «сланцевой контрреволюции» пока себя не оправдали: количество буровых установок в США снижается, а добыча практически не падает. Довершают картину замедление китайской экономики, в результате которого спрос на сырье серьезно просел, а также теплая зима в США, негативно влияющая на потребление котельного топлива. Так что рыночные предпосылки для дальнейшего удешевления нефти налицо. Лишь два обстоятельства удержали биржевых «медведей» от штурма очередной круглой цифры в середине минувшей 7 дЕКабРя 2015 |№ 41

недели. Во-первых, рынки (все, не только сырьевые) ждали состоявшегося в четверг заседания Европейского ЦБ, где его глава Марио Драги, как и ожидалось, пообещал не выключать печатный станок и продлил программу количественного смягчения до марта 2017 года. А во-вторых, продавцы не стали предпринимать решительных действий и обновлять минимум на рынке нефти до завершения заседания ОПЕК в Вене. У кого-то еще теплится надежда, что Саудовская Аравия, развязавшая торговую войну с целью отвоевать былую долю на мировом рынке, слишком измотана боевыми действиями и готова пойти на мировую. Для этого, правда, подобную же готовность должны продемонстрировать и независимые экспортеры, прежде всего Россия. Вот только надежда эта слишком призрачна. У ОПЕК уже был печальный опыт договоренностей с Россией, которая, пообещав сократить экспорт, немедленно нарастила его до максимальных постсоветских уровней. Справедливости ради следует отметить, что и в ОПЕК дисциплина отнюдь не на высоте, и квоты соблюдают далеко не все члены картеля. Вот и получается, что шансы увидеть баррель смеси Brent дешевле $40 в декабре, когда ФРС поднимет ставки, либо в январе, когда на рынок вернется Иран, можно расценить как три к одному. Можно ли на этом заработать? Безусловно. Ни для кого не секрет, что российская валюта зависит от цены на нефть самым непосредственным образом. В бюджет заложена цена на уровне $50 за баррель, и Министерство финансов, если цена ниже, может выполнять план по доходам единственным доступным ему способом — за счет девальвации. Поскольку курс доллара в бюджете заложен на уровне 63,3 рубля, несложно посчитать, что относительно комфортно Минфин будет ощущать себя при цене барреля 3165 руб, что означает курс 78,9 руб. за $1 при цене нефти $40 за баррель.

шаНсы уВИдЕть баРРЕЛь смЕсИ Brent дЕшЕВЛЕ $40 В дЕКабРЕ, КОгда фРс ПОдНИмЕт стаВКИ, ЛИбО В яНВаРЕ, КОгда На РыНОК ВЕРНЕтся ИРаН, мОжНО РасцЕНИть КаК тРИ К ОдНОму 3

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> Зал ОжИдаНИя 3 деКабРя пРеЗИдеНт ВладИмИР путИН ОбРатИлся с ежегОдНым пОслаНИем К федеРальНОму сОбРаНИю

Глеб Павловский, президент Фонда эффективной политики. Послание интересно не тем, что хотел сказать президент: его сообщение противоречиво и несколько спутанно. В нем нет осевой идеи, стратегии, которую, похоже, он сам не видит. Может быть, это хорошо, потому что при нынешнем уровне кремлевской разработки большая идея была бы ложной, плохой и опасной. Мы приветствуем не то, что он сказал, а чего в послании не было. Нет скреп, закручивания гаек, какого-то лязганья чрезвычайным положением. Нет Украины — она исчезла с горизонтов российской геополитики. Это всех обрадовало — причем как сторонников, так и противников власти. Мы рады, что не было радикальных пугающих заявлений, — и рады этому аплодировать. Это говорит о том, как за последние два года снизились критерии того, что мы хотим услышать. И мне это тоже нравится, потому что сегодня власть ввергла себя в состояние, в котором уже не контролирует своих действий. Так уж лучше пусть она их и не предпринимает. В целом, послание президента было посвящено внутренним делам. Другое дело, что оно показывает

телеВИдеНИе НаВелО Об еКтИВ На пРОКуРОРа юРИя ЧайКу ВО ВРемя ВыступлеНИя пРеЗИдеНта О КОРРупцИИ — И Все В ВОстОРге. Все ВИдят В этОм КаКОй-тО бОльшОй ЗНаК. На самОм деле этО пОдмИгИВаНИе беЗ слОВ — И беЗ ОбяЗательстВ 4

бедственное состояние концепции наших внутренних дел: если что-то не является государственным, то его и не существует. Даже среди некоммерческих организаций (НКО), которые президент почтил упоминанием, была выделена группа особо ценных — тех, кто работает с государством. Они по сути своей работают с обществом, но при желании сказать в их адрес что-то хорошее, описываются как лояльные государству и поэтому заслуживающие денежного поощрения. Это глубокая философия. Искренняя, но стратегически тупиковая. Триумфалистское начало необходимо с точки зрения президента. Как он думает, чтобы не разочаровать телевизионное большинство, которое так долго приучали к фронтам, штурмам, пусканию ракет и уничтожению командных пунктов десятками в день. К этому не нужно относиться слишком серьезно. Потому что это был разговор в пустом зале. Интересно сравнить с прошлым годом, когда люди, сидевшие в зале, по-разному изображали кто отчаянный энтузиазм, кто радикализм, кто согласие с большинством. Теперь это был зал ожидания, я бы даже сказал — транзитный зал: никто не знал, где он окажется со следующим абзацем президента. Поэтому со страху православные аплодировали при слове «Аллах». Таким коллективом легко управлять. Теперь уже не нужны сигналы — достаточно простого подмигивания без слов. Телевидение навело объектив на прокурора Юрия Чайку во время выступления президента о коррупции — и все в восторге. Все видят в этом какой-то большой знак. На самом деле, это подмигивание без слов — и без обязательств. Наконец, не было ничего определенного для тех людей, которым государство не может ничего дать: лишних денег нет. Я имею ввиду работающих людей, а не чиновников, которые сидят на потоках. Люди, которые вынуждены зарабатывать — например, мелкий бизнес, не услышали там ничего. В это же время звучали обещания создать новые управления проектами, вдохновляющие круги, близкие к бюджету. Уже при этих словах некоторые начинают прикидывать откат и офис для управления этими большими проектами. Но в этом нет сигнала для тех, кто зарабатывает своим трудом, и менее всего — дальнобойщикам, так и не доехавшим до Москвы.

ХРОНИКИ|РеплИКИ

пОлуОстРОв НевезеНИя 2 деКабРя владИмИР путИН пРИлетел в КРым, ввел в стРОй пеРвую ОчеРедь эНеРгОмОста, пООбещал сКОРую пОбеду Над «КОНцОм света» И улетел. дО лучшИХ вРемеН, КОтОРые НепОНятНО, КОгда тепеРь Наступят

Павел Казарин, журналист Кабель, брошенный через Керченский пролив, подает на обесточенный полуостров 127 МВт. Власти обещают удвоить этот переток со дня на день. Наверное, российский президент улетал с ощущением, что проблема закрыта. А что еще могло ему сказать его окружение? Что общий дефицит Крыма составляет до 700 МВт? Что для того, чтобы их компенсировать, мало протянуть кабели по дну пролива? Что нельзя энергокабели изолентой примотать к керченским проводам, что нужно строить подстанцию и тянуть ЛЭП в симферопольский энергохаб, куда поступала украинская электроэнергия? Что без этого любые мегаватты с Кубани будут освещать лишь Керчь и переправу? Или, может быть, окружение отважилось подсказать Путину, что на нормализацию ситуации со светом уйдет минимум полтора года? Что в самом Краснодарском крае нет лишних сотен мегаватт? Что все это время полуостров будет на голодном энергетическом пайке? Вряд ли. Потому что сказать такое — значит признать, что Крым инфраструктурно остается украинским. Что туристов летом ждать не стоит, потому что нет смысла ездить на отдых в регион с веерными отключениями. Что любая промышленность обречена, потому что заводам не по карману производить мегаватты на дизель-генераторах. Тем более что ресурс дизель-генераторов не расчитан на работу в условиях, когда внештатная ситуация становится штатным положением дел. Потому что тогда окружению президента придется признать: никакой потемкинской деревни из Кры7 деКабРя 2015 |№ 41

ма соорудить не удается. Что изъятый из состава Украины полуостров претендует на роль чемодана без ручки, а не жемчужины в имперской короне. Что вся королевская рать и одна седьмая часть суши не способны обустроить быт в том самом регионе, который за два года успели насытить всеми возможными сакральными смыслами. А ведь именно ради Крыма Россия вывела себя за скобки мирового политико-экономического уравнения. Это та самая история, когда однаединственная ошибка приводит к замкнутому кругу хождения по граблям. Кремль развязал войну на Донбассе — лишь для того, чтобы похоронить в этом конфликте аннексию. Когда процесс забуксовал — отправил военных в Сирию, чтобы сместить украинский вопрос на второй план. А в результате хоронит пассажиров А321, рубит отношения с Анкарой и стоит на грани столкновения «русского» мира с «турецким». Крым стал альфой и омегой всех тех событий, которые случились за последние два года. Санкции, антисанкции, гумконвои, сбитый «боинг», убийство Немцова, изгнание из ПАСЕ, Надежда Савченко, радиоактивный пепел, Олег Сенцов, иностранный агент — этот повседневный словарь стал возможен именно благодаря полуострову. Тому самому, ради которого Кремль решил уйти на войну. Тому самому, из-за которого экономика никак не может нащупать дно. Тому самому, из-за которого Россия начала вглядываться в бездну, а бездна начала всматриваться в ответ. Тому самому полуострову, который Москва теперь не может обеспечить даже самым необходимым.

вся КОРОлевсКая Рать И ОдНа седьмая часть сушИ Не спОсОбНы ОбустРОИть быт в тОм самОм РегИОНе, КОтОРый за два гОда успелИ НасытИть всемИ вОзмОжНымИ саКРальНымИ смысламИ 5

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

НОвый дОллаР?

1 деКабРя МеждуНаРОдНый валютНый фОНд (Мвф) вКлючИл КИтайсКИй юаНь в КОРзИНу РезеРвНыХ валют

Борис Грозовский, журналист МВф включил юань в перечень валют, исходя из стоимости которых страны рассчитываются друг с другом по кредитам и различным программам фонда. Чтобы никому не было обидно, МВф выдает кредиты не в долларах или евро, а в условной расчетной единице, которая называется «специальные права заимствования» (СДР). Ее курс рассчитывается исходя из курсов валют стран, имеющих наибольшую долю в капитале МВф. До сих пор это были американский доллар, евро, фунт стерлингов и иена. теперь «валют МВф» пять. Решение МВф, разумеется, определяет лишь стоимость СДР — теперь на него будет влиять и динамика обменного курса юаня. формально оно ничего не диктует никаким странам, не влияет на то, как рассчитываются между собой корпорации из разных стран и в каких валютах держат свои сбережения домохозяйства. тем не менее решение МВф обострило постоянно вспыхивающие спекуляции на тему, когда же позиции доллара США как мировой резервной валюты будут поколеблены растущей китайской экономикой. Сейчас подавляющая доля мировых сбережений, кому бы они ни принадлежали — национальным банкам, домохозяйствам или бизнесу — держится в долларах. Расчеты друг с другом контрагентам из разных стран тоже удобнее всего вести в долларах — если только это не фирмы из разных стран, находящихся внутри еврозоны. По сути, дол-

пО сутИ, дОллаР является ОсНОвНыМ платежНыМ сРедствОМ в МИРе уже 90 лет, а пОРядКа 70 лет эту фуНКцИю ОН выпОлНяет МОНОпОльНО 6

лар является основным платежным средством в мире уже 90 лет, а порядка 70 лет эту функцию он выполняет монопольно (оттеснив британский фунт и золото). США и корпорации из этой страны не получают гигантских выгод от того, что их валюта обладает особыми функциями в мире. Главное преимущество: заимствования стоят дешевле, удобнее вести бизнес с иностранными контрагентами, нет валютных рисков. США имеют возможность почти бесконечно жить в долг (с дефицитным бюджетом и текущим счетом), и его обслуживание неприлично дешево. Главный минус: легкое финансирование со всего мира подталкивает США жить не по средствам. отсюда, например, недавний ипотечный кризис, отсюда же легкие взлеты (и последующие падения) американского фондового рынка. Станет ли Китай новой Америкой во всех этих смыслах? Если и да, то очень нескоро. Во-первых, Америке надо очень сильно постараться, чтобы сберегать и рассчитываться в долларах жителям других стран стало неудобно и невыгодно. Лучшее средство к этому — бесконтрольный рост дефицитов бюджета и текущего счета. Но США внимательно следят за обоими — даже при президенте-демократе. Во-вторых, у доллара есть более серьезный (пока) конкурент, чем юань, — это евро. Конкурент небеспроблемный, но влиятельный. В-третьих, юань пока не является свободно конвертируемой валютой в полном смысле слова, хотя упорно к этому идет. Скорее всего, мир постепенно движется к системе с множеством международных валют, полагает ведущий теоретик по этому вопросу Барри Эйхенгрин из Университета Беркли. Сначала к доллару добавятся евро и юань, а в перспективе — бразильский реал и индийская рупия. так уже было: 400 лет назад в международных расчетах на равных использовались фунты, франки и песо. И в любом случае, прежде чем стать одной из глобальных валют, юаню придется завоевать статус ведущей региональной валюты — когда на юань перейдет торговля с Китаем окружающих его стран и их сбережения. А у Китая такие планы, безусловно, есть. Кстати, еще и поэтому российский «поворот на Восток» в 2014–2015 годах — хорошая новость для юаня, но плохая для рубля. Сделать из рубля даже региональную валюту, отвернувшись от Европы и относясь к странам СНГ как к сателлитам, у России не выйдет. Зато шансы юаня на светлое будущее повышаются.

фото: vk.com/buchenkow

>

30 НОяБРя - 4 деКаБРя *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — машИНОпИСНЫЙ пРавОзащИТНЫЙ ИНфОРмацИОННЫЙ БюллеТеНь, РаСпРОСТРаНялСя в СамИздаТе в 1968-1983 гОдаХ

«чаЙКа вСе НадеялСя, чТО ИНфОРмацИя Из НашегО РаССледОваНИя шИРОКО Не РазОЙдеТСя И уТОНеТ вНуТРИ «РадИКальНООппОзИцИОННОЙ чаСТИ ИНТеРНеТа». ТОгда мОжНО БЫлО БЫ пРОСТО ОТмОлчаТьСя. Не вЫшлО, вЫСКазаТьСя пРИшлОСь, НО уСлЫшалИ мЫ ТОльКО ТРадИцИОННОе. КРугОм КлевеТа за деНьгИ, а заКазчИКИ — ОБама И ЭРдОгаН. мОжНО узНаТь-ТО, где лОжь?» — Из пОСТа алеКСея НавальНОгО На егО СаЙТе

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

2 деКаБРя, СРеда аРеСТОваН ОчеРедНОЙ пОдОзРеваемЫЙ пО «БОлОТНОму делу». Кандидату политических наук и члену анархистской организации «Автономное действие», 35-летнему преподавателю Дмитрию Бученкову вменяют ч. 1 ст.

318 («Применение насилия к представителю власти») и ч. 2 ст. 212 УК («Участие в массовых беспорядках»). Как заявила его адвокат Светлана Сидоркина, суд арестовал Бученкова на два месяца без ее участия, и ни суд, ни Следственный комитет не разъяснили ей, в чем обвиняют подзащитного. В день ареста в квартире Бученкова был произведен обыск.

3 деКаБРя, чеТвеРг фБК пОдал в Суд На геНеРальНОгО пРОКуРОРа юРИя чаЙКу. Юридический

отдел Фонда борьбы с коррупцией Алексея Навального обратился с заявлением в Пресненский суд Москвы с иском о защите чести, достоинства и деловой репутации. Ранее Юрий Чайка заявил, что сведения ФБК «носят лживый характер», а также, что ему известны заказчики «вброса». «Мне абсолютно ясно, кто и что за этим стоит. Думаю, в скором будущем я это озвучу», — заявил генпрокурор.

1 декабря было опубликовано расследование Фонда борьбы с коррупцией Алексея Навального, в котором речь идет о криминальном бизнесе детей генерального прокурора, Артема и Игоря Чаек. в НОвОСИБИРСКе НачалСя Суд пО «мИКРОфОННОму делу». 17 июля 2015 года во время избирательной кампании начальник штаба Демократической коалиции Леонид Волков, согласно версии следствия, «препятствовал деятельности» журналиста телеканала LifeNews Александра Поступинского, мешая ему снять момент закидывания Алексея Навального яйцами. По утверждению потерпевшего, Волков сломал ему микрофон и «причинил физическую боль», схватив за руку. Леонид Волков утверждает, что «дело носит политический характер и направлено на то, чтобы не дать возможность участвовать в выборах в Госдуму в будущем году». По ст. 144 УК («Воспрепятствование законной профессиональной деятельности журналиста») оппозиционеру может грозить до 6 лет лишения свободы.

4 деКаБРя, пяТНИца Ею оказался Американо-российский фонд по экономическому и правовому развитию (US Russia Foundation for economic advancement and the rule of law). Фонд разрабатывает программы по обучению молодых экономистов, в том числе и при участии Министерства образования РФ, организовывает стажировки российских специалистов в исследовательских научных центрах США, поддерживает российских предпринимателей. Деятельность фонда в прокуратуре расценили как «угрозу конституционному строю». Также организации вменили «оказание финансовой помощи российским НКО, выполняющим функции «иностранного агента».

ФОТО: vk.com/bUcheNkow

геНпРОКуРаТуРа пРИзНала НежелаТельНОЙ ОчеРедНую НКО.

Дмитрий Бучeнков — новый фигурант «Болотного дела». Фотография 2012 года с личной страницы в социальной сети «ВКонтакте»

7 деКаБРя 2015 |№ 41

7

ХРОНИКИ|тРеНд

Жизнь без удивления

Почему российское общество спокойно воспринимает любые, даже самые страшные откровения о сути российской власти

С

трого говоря, за последнюю неделю мы узнали удивительные вещи — что семьи прокуроров в России ведут совместные дела с семьями кровавых убийц, что высокопоставленных чинов в российских следственных органах назначают бандиты, находящиеся под присмотром испанских следственных органов, что правоохранителей интересует самый криминализованный бизнес, и горе тем, кто встает на их пути, в общем — что люди, которые по должности обязаны ловить преступников, и преступники, которых обязаны ловить эти люди, на каком-то уровне смыкаются: и тех и других интересует определенная норма прибыли, и договориться промеж собой им гораздо проще. Расследование Фонда борьбы с коррупцией о делах семьи прокурора Чайки (и шире — прокурорского сообщества вообще) и публикация The New Times о «деле русской мафии» в Испании открывают новые

8

горизонты наших знаний об устройстве государства Россия — и в свете этих горизонтов солидные люди, с важным видом слушающие послание президента и рассуждающие о законности и правопорядке, выглядят как герои старого итальянского сериала про мафию, где бандиты, чиновники, адвокаты, журналисты оказываются лишь разными щупальцами одного гигантского спрута, и если удастся отрубить ему одно щупальце, тебя тут же задушат другие. В обширной линейке реакций на эти расследования — от негодования на его героев до негодования на его создателей: не было лишь одной эмоциональной краски: удивления. Люди, заранее готовые согласиться с этими публикациями, говорят: конечно, мы подозревали, что все так устроено, но не до такой же степени! Люди, изначально относящиеся к таким публикациям с подозрением, интересуются: нет, все и так было понятно, но кто за этими разоблачениями стоит? Не было такого, что-

бы кто-нибудь написал: о боже мой, не может быть, неужели это правда? Расследования подтвердили — с документами, сканами и выписками из ЕГРЮЛ — то, что все и так интуитивно знают: чудище обло, огромно, стозевно и лаяй, хоть спрутом назови его, хоть левиафаном, хоть жабой на трубе. Ситуация, в которой все источники силы — бизнес, власть, криминал, пропаганда — слились друг с другом до степени неразличения, настолько же чудовищна, насколько и очевидна — по крайней мере, для политического режима, в котором все ветви власти давно срослись в один большой сук (и на нем мы все сидим). Еще одна особенность этой системы — в том, что эту главную ее особенность не принято замечать; система как бы выводит из поля зрения свою сущность, создает на ее месте слепое пятно, даже в те моменты, когда эта неприглядная суть становится отчетливо видна, люди не хотят ее замечать — и немедленно переключаются

Фото: СЕРГЕй СаВоСтьяНоВ/таСС, chaika.navalny.com, аННа ИСакоВа/пРЕСС-СЛужба ГоСдумы РФ/таСС

текст: Юрий Сапрыкин

фОтО: сеРГей сАВОстьяНОВ/тАсс, chaika.navalny.com, АННА ИсАКОВА/ПРесс-слУжбА ГОсДУМы Рф/тАсс

ХРОНИКИ|тРеНд

Герои новостей: глава СК

Сын генерального прокурора Артем Чайка,

Председатель ГД Сергей Нарышкин,

Александр Бастрыкин,

обвиняемый экспертами ФБК в рейдерстве,

в диссертации которого

фигурант дела о «русской

кадр из фильма «Чайка»

эксперты «диссернета»

мафии» в Испании,

нашли плагиат,

Москва, 10 ноября 2015 года

Санкт-Петербург, 26 ноября 2015 года

на обсуждение посторонних моментов. Читали про Чайку? М-да, любопытно, и все же — кто за Навальным стоит? Ведь это каких денег стоило, и кто-то же эту информацию слил, ну это старый конфликт силовиков, а Путин молодец, всех держит в тонусе, а этих разоблачителей я давно недолюбливаю, понятно, что они выполняют заказ по свержению режима, — и уже на третьей фразе мы забываем про Чайку, а режим в его нынешнем виде конституируется как нечто абсолютно естественное и сверхценное. В ситуации, когда повлиять на чудовищное устройство системы невозможно, особую важность приобретают конспирологические теории, гадание по расстановке вождей на мавзолее, попытки угадать по колебаниям ковра, кто из прячущихся под ним зверей кого сборет — спрут или левиафан? Даже в кино, как выяснилось недавно, мы с этой правдой жить не готовы: Андрей Звягинцев доходчиво показывает, как работают сочленения этой хищной машины, а зритель в ответ 7 деКабРя 2015 |№ 41

СИтуацИя, в КОтОРОй вСе ИСтОчНИКИ СИлы — бИзНеС, влаСть, КРИмИНал, пРОпагаНда — СлИлИСь дРуг С дРугОм дО СтепеНИ НеРазлИчеНИя, НаСтОльКО же чудОвИщНа, НаСКОльКО И ОчевИдНа начинает рассуждать, как автор обливает грязью Родину, чтоб получить «Оскар», и сколько ему за это заплатил Госдеп. Для того чтобы выходить лоб в лоб с этой многорукой машиной, нужна недюжинная смелость, таких людей немного, и это не особенность России текущего момента — в конце концов, комиссар Каттани тоже был один. Печальнее то, что все эти наши заранее предсказуемые реакции тоже являют-

ся частью машины, они просчитаны и предсказуемы — и чем больше мы обсуждаем, как режиссер трансляции президентского послания наводит на Чайку камеру при слове «коррупция», тем удобнее прокурорской семье продолжать делать бизнес. Выяснения того, на чью мельницу льет воду Навальный, тоже являются частью игры: все в этом мире делается по чьему-либо заказу, правды нет ни на земле, ни выше, дважды два равняется пяти, а может быть, восьми, что до бизнеса прокурорских с Цапками — его то ли не было, то ли это однофамильцы, и вообще, все документы подделали в ЦРУ. Вот интересно — ведь про борьбу спрута с левиафаном тоже понятно, чем она заканчивается, в какую точку упирается та траектория, по которой мы все с большей скоростью катимся. И оказавшись у этого с треском разваливающегося корыта, мы тоже будем обсуждать, кому это выгодно — сечинским или володинским — и с какого ракурса снимает катастрофу режиссер?

9

ХРОНИКИ|РОдНОе

Искусство ненависти

Конфликт России и Турции нашел свое отражение не только в телепрограммах и речах политиков. Провластно настроенные пользователи соцсетей с помощью демотиваторов и даже стихов выражают свое отношение ко вчерашнему союзнику. Как президента Реджепа Эрдогана вписали в дружную семью врагов России — изучал The New Times

Новый образ бывшего друга, карикатура «Студии 13»

10

фото: vk.com/13studiya

текст: Алексей Кувшинов

фОТО: vk.com/13sTudiya

ХРОНИКИ|РОдНОе

И

з большинства патриотических пабликов в соцсетях пропали песни о героях Новороссии, стало меньше флагов «народных республик», демотиваторов с Петром Порошенко, Виталием Кличко и Арсением Яценюком. Поэты на портале «Стихи.ру» больше не посвящают свои строки бесстрашному Мотороле. Насмешки над западными санкциями и радость по поводу российских антисанкций тоже в прошлом. У творческого человека из народа теперь новые враги — Турция и лично президент Реджеп Эрдоган. Все — почти в полном соответствии с посланием президента и генеральной линией официальной пропаганды. Впрочем, не без отклонений: народные поэты и художники не хотят забывать, кто такой на самом деле Барак Обама. Наклейки «Обама — ЧМО» с автомобилей никуда не делись. Просто рядом появились теперь дополнительные сообщения: «Эрдоган — ЧМО».

СИЛаЧ И СЛабаКИ В подписях на демотиваторах из патриотических сообществ главу Турции называют «ЭрдоГАДОМ», «Двуликим», а главный грех, в котором он обвиняется, — предательство. «Эрдоган — не друган», — подытожил общие настроения в своем Twitter популярный актер Гоша Куценко. Владимир Путин заявил об ударе в спину, и хэштеги с цитатой прошли по соцсетям. Но от официальной ли-

* ИГ, или ИГИЛ («Исламское государство») — террористическая организация, запрещенная в РФ.

7 деКабРя 2015 |№ 41

нии народное и «длянародное» творчество чуть отклоняется. «Исламское государство»* так и не смогло стать главным врагом для россиян, выражающих патриотические чувства в социальных сетях. США и Обама лично — важнее. Эрдоган — фигура явно не самостоятельная, на большинстве народных карикатур он либо впрямую управляется Обамой, либо спрашивает совета, либо бежит с жалобами. На одном из коллажей Эрдогана обгаживают птицы (на коллаже птенца целует и направляет на важную миссию лично Владимир Путин). Компанию президенту Турции могут составлять и другие записные враги России — президент Украины

«ЭРдОгаН — Не дРугаН», — пОдытОжИЛ ОбщИе НаСтРОеНИя в СвОем TwiTTer пОпуЛяРНый аКтеР гОша КуцеНКО Петр Порошенко и экс-президент Грузии Михаил Саакашвили. На одном из коллажей с популярного сайта «Пикабу» собраны все трое, с шапкой «Идиоты не обучаемы». Под портретом Саакашвили пояснение — «огреб», под портретом Порошенко — «огребает», под портретом Эрдогана обещание — «огребет». Владимир Путин на таких картинках — олицетворение силы: он бежит за Эрдоганом со снайперской винтовкой либо вовсе не присутствует, но упоминается. «Так Путину еще никто не льстил» — гласит остроумный комментарий на демотиваторе с принтскрином новости «Ленты.ру» о том, что Эрдоган надеется в реше-

нии газового вопроса с Россией «на Бога». Шутки о турецком президенте выдержаны примерно в том же духе, что и картинки: «Взяли котенка, он царапается, нападает на ноги. Решили назвать Эрдоганом». Народные умельцы не стали вникать в тонкости турецкой политики и наделили президента еще недавно дружественной страны чертами, которые соответствуют его новому образу в официальных новостях, — Эрдоган ненадежен, коварен и слаб. Прием не новый — у глав «недружественных государств» обычно прорисовываются пара-тройка черт — причем слабы все, включая «управляющего» всем враждебным России миром Барака Обаму. Петру Порошенко приписывают пьянство и слабость, европейские руководители просто слабаки, да еще и покровители содомитов, американский президент слаб, но хитер. Сильный — один лишь Путин.

едем К бабушКе Творческие личности пытаются выразить свое отношение не только к Реджепу Эрдогану, но и к самой Турции. Публикуются картинки с изображением турок для кофе — «Единственные турки, которые не предадут», страна называется «террористическим раем». Львиная доля изображений посвящена именно отказу россиян от поездок на турецкие курорты. Видимо, они должны поднимать дух. Например, «Студия 13», специализирующаяся на производстве патриотических карикатур, опубликовала таблицу, которая свидетельствует о преимуществах отдыха «у бабушки» перед отдыхом в Турции. Минус у поездки к родне один — у бабушки нет рахат-лукума 11

>

ХРОНИКИ|РОдНОе

>

И ВОТ БЛАГОдАРНОСТЬ Поэтическое искусство от визуального не отстает — рифмованных строк, посвященных Турции и ее руководству, в сети намного больше, чем картинок. Темы те же — отказ от отдыха и возмущение предательством. США также 12

Новый враг — не повод забывать о старом и главном

не забыты — и поэты, и художники не сомневаются, кто виноват в ситуации с Турцией на самом деле. (Во всех стихотворных отрывках орфография и пунктуация авторов сохранены. — NT.)

Два лётчика, не видят звёзд! Колонн, он с нефтью, сам не видит! Вот так, политик! Всюду ложь! Не друг России! Мир весь видит! — клеймит президента Турции на портале Стихи.ру Николай Пожаров (свое произведение он назвал «Турецкий президент шутник»). Тридцать лет кормим Долбанных турок — Газ, туристы, Возят барахло и «наркоту». Строители их в России «трудятся». И вот она благодарность За нашу доброту, — негодует Рони Нури на том же портале. «Хотел бы напомнить им, как русские их (турок) били весь 18-ый век. И где теперь ихняя Оттоманская Порта? «Ни грамма турецких овощей и фруктов в наш российский рацион»,

фОТО: cs5.pIkabu.ru

(зато есть крыжовник), в остальном — сплошные плюсы. Бабушка, в отличие от Турции, не «имеет отношения к ИГИЛ*», «не плюнет в еду» и «любит не за деньги». Патриотические паблики не были бы собой, если бы они не задели российских «либералов». Как ни странно, Алексея Навального с Эрдоганом пока никто не связывает, но есть картинка с Лией Ахеджаковой и подписью «Проститурция». Турецкие овощи героями картин тоже почему-то пока еще не стали.

фОТО: Ivan sekretarev/ap photo, pIkabu.ru, pp.vk.me, mycdn.me

Плакат у турецкого посольства, Москва, 25 ноября 2015 года

фОТО: cs5.pIkabu.ru

фОТО: Ivan sekretarev/ap photo, pIkabu.ru, pp.vk.me, mycdn.me

ХРОНИКИ|РОдНОе

«русские девушки только для православных ребят», «забудь Анталию, даёшь Крым!». Вот такие должны теперь звучать лозунги в нашей стране», — выражает свои настроения, тоже на сайте «Стихи.ру», но почемуто в прозе Григорий Варшавский. Прозаик доходит и до мысли, что операция в Сирии помогла Крыму — туда теперь поедут бывшие поклонники отдыха в Турции и Египте: «Правда, в Крыму проблемы с водой и электричеством. Но это так, семечки. Отдых требует жертв!» — формулирует кредо власти лучше самой власти Варшавский. «Теперь турецкое посольство знакомо с нашим кирпичом», а «в турец-

* ИГ, или ИГИЛ («Исламское государство») — террористическая организация, запрещенная в РФ.

7 деКабРя 2015 |№ 41

«Штаты в этОм деле пРеуспелИ, пРОвОКацИям ИХ двестИ с лИШНИм лет, мОзгОвОй ИХ цеНтР в ИзРаИле, паутИНу Из ИНтРИг, всем Нам, плетут» ких помидорах нашли мы вредный компонент», — рассказывает о симметричном ответе на сбитый самолет Николай Кладов, и об адекватности ответов тоже вряд ли скажешь лучше. Автор со сложным именем «Салон имени Александра Иванова» выбрал причудливую форму — монолог кота, который убеждает своего хозяина не ездить на отдых в Турцию:

У меня хозяин нынче хмур! Отменили для него турецкий тур! Почему ты огорчился идиот? Дома будешь отмечать ты Новый год! Да! Печёнкино — конечно не Анталья! Но в Печёнкино живёт твоя Наталья! Стихи не обходятся без разоблачений — их авторы знают: во всем на самом деле виноват Обама. Ведь конфликт меж ТурциейРоссией, Напрямую, выгоден для США. Чтобы рознь посеять и рассорить, Провокация серьезная нужна. Штаты в этом деле преуспели, Провокациям их двести с лишним лет, Мозговой их центр в Израиле, Паутину из интриг, всем нам, плетут, — копает глубже прочих Владимир Пономарев. Известные сторонники Владимира Путина — например, политолог и член «Единой России» Павел Данилин — тоже не чураются рифм: Тут Порошенко обнял Эрдогана: Да мы с тобой апостолы Обамы Турецкий ты Паша, а я так вовсе Петр». Сказал так, и обратно в хлев к себе попер. Мораль у этой басни такова: Из двух свиней никак не выйдет льва. И картинки, и рифмованные строки проживут ровно столько, сколько о преступлениях Эрдогана будут рассказывать по телевизору. Не случайно ведь, что шутки про украинцев встречаются все реже — пропали бандеровцы с экранов, пропали и из сердца народного. Но энергия, с которой сейчас воюют в сети с малоизвестным до недавнего времени Эрдоганом, доказывает, что без внятного образа врага многие россияне жить уже не могут.

13

ХРОНИКИ|РепОРтаж

Воевать нельзя мириться

Почему на востоке Украины опять стреляют, что думают жители самопровозглашенных республик о перспективах возвращения под власть Киева и как Москва пытается сохранить контроль над Донбассом, игнорируя Минские соглашения, — на месте выяснял The New Times

Российской помощи хватает и ополченцам, и пенсионерам, Донецк, Украина, 25 ноября 2015 года

14

фото: REUTERS/AlExAndER ERmochEnko

текст: Георгий Александров, Донецк — Москва

ХРОНИКИ|РепОРтаж

С

самого начала осени федеральные российские СМИ молчат о Донбассе. Дамаск оказался важнее Донецка, турецкая клика — страшнее киевской хунты. А в регионе спустя три месяца после начала перемирия снова звучит канонада. Затихшие было обстрелы возобновляются с новой силой. Минские соглашения практически забыты. Заместитель командующего корпусом Минобороны самопровозглашенной Донецкой народной республики Эдуард Басурин заявил на прошлой неделе, что, по данным разведки, украинские военные сконцентрировали в демилитаризованной зоне по всей линии фронта сотни единиц артиллерии, танков и другой бронетехники, а также множество живой силы. За семь дней режим прекращения огня был нарушен 91 раз.

фОТО: REUTERS/AlExAndER ERmochEnko

В ВаКУУМе «Я сама из­под Донецка, домой еду к родне, — сидящая рядом в самолете до Ростова женщина весь полет жалуется на то, как свободолюбивых дончан сживают со света проклятые «укропы». — Кака таперь Украина! Як же мы с этими подлюками сможем?! Шо б мы делали, если б знали, шо все так повернется? Та сидели б лучше тихо. Все б живы были». На паспортном контроле многостороннего автомобильного пункта пропуска «Матвеев Курган» (Россия) — «Успенка» (ДНР) толпятся люди с баулами. Сразу за шлагбаумом начинается территория самопровозглашенной республики. Пограничники с нашивками «МГБ ДНР» придирчиво опрашивают соотечественников­ возвращенцев, но благосклонно про7 деКабРя 2015 |№ 41

пускают обладателей российских документов. Со стороны Донецка вытянулся километровый хвост машин. Легковушке на преодоление заветного рубежа требуется около полутора суток. Грузовику — вдвое больше. Унылые водители с завистью провожают взглядами белые фуры очередного гуманитарного конвоя, проскакивающие мимо без очереди. «За последний год поток транспорта, а особенно большегрузов, проходящих через наш КПП, увеличился более чем в сто раз, — рассказывает сотрудник пропускного пункта, представившийся Александ­ ром. — После введения украинской стороной экономической блокады товарооборот республики почти полностью ориентирован на «большого

ВСе цеННИКИ В РУбляХ. ГРИВНУ пРИНИМают С НеОХОтОй И тОльКО пОд РаСчет брата». Шоферы говорят, что на блокпостах, расположенных у линии фронта, солдаты ВСУ и нацбатальонов требуют за провоз контрабанды взятки 10 тыс., а иногда и до 50 тыс. гривен (примерно от 30 до 150 тыс. рублей. — NT). Некоторые смельчаки пытались объезжать по целине, но попадали под обстрел или наезжали на фугасы. Лучше уж тут постоять». По дороге к Донецку часто встречаются тяжело груженные военные грузовики и заполненные под завязку международные автобусы. Вместо вооруженных до зубов разночинных ополченцев, не так давно охранявших блокпосты, за порядком следят одетые по форме гаишники, переименованные на российский лад из милицио-

неров в полицейских. Изрытый снарядами и разбитый гусеницами асфальт прилежно латают рабочие в оранжевых жилетах. Опрятные бабки в платочках продают картошку и овощи. Лукавые мужчины в спортивной одежде предлагают заправиться. Топливо сейчас в дефиците. Цена литра 95­го бензина достигает 70 рублей. На официальных АЗС, простояв много часов, можно купить по 45–50, но не более 20 литров за раз.

ГОРОд КОНтРаСтОВ До войны столица Донбасса была городом­миллионником. На пике боевых действий в Донецке оставалось около половины населения. Сейчас, по словам градоначальника Игоря Мартынова, большинство беженцев вернулись в свои дома, и число жителей увеличилось до 850–900 тыс. По сравнению с летом этого года центральная часть Донецка действительно значительно оживилась. Украинской речи не слышно вовсе. Надписи на украинском отсутствуют. Даже сочетание желто­голубого цвета почти не встречается. Транспорта стало больше, кое­где даже возникают автомобильные заторы. Сотрудникам правопорядка удалось найти управу на лихачей­ополченцев, гонявших со сверхзвуковой скоростью на мигающих аварийками авто. Лишь редкие отморозки теперь позволяют себе подобные фортели. На остановках ждут городского транспорта пассажиры. Большинство магазинов, кафе и организаций функционируют. Светятся окна домов. Почти не попадаются люди с оружием. Плакаты с изображением главы ДНР Александра Захарченко утверждают, что «все только начинается». Но главное — воздух почти не сотрясает гулкое эхо «входящих» и «исходящих» разрывов и выстрелов крупнокалиберных орудий.

15

>

ХРОНИКИ|РепОРтаж

> В супермаркетах на полках не видно украинских продуктов. Их вытеснили российские и местные товары. Хотя выбор и не богат, но никакого голода нет и в помине. Все ценники в рублях. Гривну принимают с неохотой и только под расчет. Бизнесмены объясняют, что по торговым точкам с октября ходят патрули «народного контроля», бдительно выявляющие желающих задрать цены. На чрезмерно жадных дельцов накладывают серьезные штрафы. В итоге властям удалось добиться заметного удешевления социально значимой продукции. Благодать, да и только.

пОД ОГНеМ

16

Бывшие сограждане теперь разделены границей ДНР и Украины, КПП «Зайцево» (линия разграничения ДНР и Украины), Донецкая область, Украина, 25 ноября 2015 года

жить из мешков с песком закуток. Когда палят, отлеживаюсь там. Сегодня вот опять пуляли, электропровод перебили. Но наши ремонтники молодцы — и воду, и энергию чинят быстро. Рискуя жизнью». В этот момент неподалеку начинается перестрелка, ухает разрыв, и Александр проворно удаляется в свой схрон. Знаменитое Дебальцево, где в начале текущего года состоялось одно из самых кровопролитных сражений этой войны, сегодня выглядит вполне опрятно. Дома подремонтировали, пустили автобусы, открыли школы, засыпали воронки. Функционирует даже железная дорога. Соседний Углегорск пострадал сильнее. В центре почти все здания носят следы попаданий. В частном секторе запустение: проваленные крыши, проломленные заборы, торчащие из пепелищ трубы печей. Но люди

возвращаются и сюда. И начинают восстанавливать утраченное. «Считается, что гуманность общества определяется по отношению к братьям нашим меньшим, — рассуждает Александр Стрыбиж, руководитель инициативной группы по регулированию численности безнадзорных животных города Дебальцево. — Во время противостояния очень много собак оказалось на улице. Люди бежали из-под обстрелов и не могли забрать своих питомцев. А вернувшись, пытаются их разыскать. Когда находят их у нас в приюте — плачут навзрыд от радости. Благодарят ловцов-волонтеров и администрацию города, у которой дошли руки до реализации милосердной идеи. Тем же, кто не нашел своих любимцев, мы предлагаем взять других». А ведь могли бы просто пострелять одичавших псин и дело с концом. Но пожалели.

ФОТО: Mikhail Sokolov/TaSS

Но стоит отъехать от центра в сторону переднего края — и картинка стремительно меняется. Несколько районов города, к примеру, Киевский, Куйбышевский и др., до сих пор живут на осадном положении. С каждым днем обстрелы здесь происходят все чаще. Редкие пешеходы, спешащие среди обгоревших и искореженных снарядами домов, стараются скорее миновать открытые участки. Нередко позиции военных расположены прямо в городской черте. Вооруженные мужчины с хмурыми лицами не разрешают фотографировать и перекрывают проход в сторону знаменитого донецкого аэропорта. Но и тут до сих пор живут люди. «Нас на всей улице трое осталось. Страшно, — обитатель поселка Октябрьский Александр Ребров демонстрирует многочисленные дыры в крыше. — Всю жизнь проработал на шахте, что в четырех километрах отсюда в сторону села Пески. Сейчас там украинцы наблюдательный пункт организовали. Стреляют каждый день. Мне прямо в дом мина прилетела. Собаку убило осколком. Пришлось сло-

фОТО: Mikhail Sokolov/TaSS

ХРОНИКИ|РепОРтаж

На обратной дороге таксист Никита, спешащий попасть в Донецк до начала комендантского часа, невесело шутит, что по ошибке в сумерках несложно заехать на украинскую территорию или попасть в еще худшую передрягу. «Все прифронтовые территории заминированы обеими сторонами по многу раз, — объясняет он. — Точных карт нет. Сельчане бояться выгонять скот на пастбища. Боязно даже отходить от асфальта по малой нужде. Сколько народу через это покалечилось».

беЗ бУМажКИ Ни один из десятков собеседников не может себе представить возвращение региона в лоно Незалежной. Иначе за что положили жизни более 10 тысяч человек? Более того — сама непризнанная республика уже обжилась в состоянии независимости и даже заключает международные контракты. К примеру, обеспечивает Ростовскую область заготовками для кожевенных производств, а до начала энергоблокады Крыма экспортировала уголь на Украину. «Интеграция в Россию практически завершилась, — рассказывает Юрий Максименко, предприниматель, недавно воевавший в рядах ополчения. — Дончане закусывают русскую водку русскими консервами под русские телепрограммы. Жаль только, что российские зарплаты и пенсии опаздывают за российскими ценами. Проблема в другом. В ДНР сегодня совершенно противопоказано рождаться, умирать, получать образование, продавать или покупать что-либо крупное и совершать любые действия, сопряженные с получением подтверждающих документов. Потому что дэнээровские бумаги никто не признает. Даже номера на новые машины вы7 деКабРя 2015 |№ 41

даются двойным комплектом — с буквами DPR (Donetsk People’s Republic) и украинские для выезда за границу. Выручает коррупция. К примеру, мне, для того чтобы вклеить очередную фотографию в паспорт, пришлось заплатить взятку жуликам, которые смогли проделать эту процедуру за линией фронта. И несмотря на то что я уже воевал в бригаде «Восток», за 600 гривен все оформили. Но хочу сказать главное: даже если принять версию, что это злобные фээсбэшники ночами нашептали на ухо донецким таксистам и шахтерам призывы к бунту, —

НИ У КОгО Не вОЗНИКает вОпРОСОв, ОтКУда беРУтСя гРОМадНые РУблевые МаССы, ИдУщИе На СОцИалЬНые выплаты, ЗаРплаты, вОССтаНОвлеНИе ИНфРаСтРУКтУРы, РаЗРУшеННОгО жИлЬя, ЗагРУЗКУ деСятКОв КОНвОев С гУМаНИтаРНОй пОМОщЬю большое им за это спасибо. Иначе мы бы через пару десятков лет окончательно перешли на украинский язык и стали бы теми, кого зовут «хохлы». А мы все же русские. Со всеми плюсами и минусами!»

бУдеМ КОРМИтЬ дОНбаСС Жителям Донбасса все происходящее кажется совершенно естественным. Ни у кого не возникает вопросов, откуда берутся громадные рублевые массы,

идущие на социальные выплаты, зарплаты, восстановление инфраструктуры, разрушенного жилья, загрузку десятков конвоев с гуманитарной помощью и прочие цели. Россия же обещала помочь? Вот и помогает. Точные цифры таких вливаний неизвестны. Но о них можно приблизительно судить по официальной информации и заявлениям чиновников. Секретарь Совета безопасности ДНР Александр Ходаковский заявлял, что Россия покрывает 70% всех расходных статей республиканского бюджета. А это — миллиарды долларов в год. Так, власти ДНР только в ноябре 2015 года выплатили гражданам пенсии на сумму более 2,5 млрд руб. Глава Пенсионного фонда республики Галина Сагайдакова сообщила, что с апреля по октябрь на эти цели ушло более 14 млрд. Представитель ополчения Александр Жучковский оценивал дотации, полученные донецкими властями только на социальные нужды, в 150 млрд руб. «Представьте, сколько средств ушло и продолжает уходить на военную помощь — вооружение, боеприпасы, ГСМ, зарплаты кадровым военным и ополченцам, — написал Жучковский на своей странице в социальных сетях. — Если сложить социальные и военные расходы России на ДНР и ЛНР за 15 месяцев — суммы астрономические. Это я не к тому, что Донбасс-де виснет гирей на российской шее, как уверяет либеральная пропаганда, а к тому, что никакой «сдачи республик» не происходит». Похоже, Россия, несмотря на все Минские соглашения, «сливать» самопровозглашенные ДНР и ЛНР не планирует. Как минимум республикам уготована участь Абхазии, Южной Осетии или Приднестровья. Но главное, как говорят жители Донбасса, «чтобы больше не было войны».

17

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

Идущие на смерть

В ноябре курдские вооруженные силы (пешмерга*) отбили у боевиков ИГ** несколько населенных пунктов на территории Сирии. The New Times поговорил с непосредственным участником боевых действий, высокопоставленным курдским военным, о том, как воюют террористы и в чем их сильные и слабые стороны

Шамсаддин Мустафа Стуней (справа) с соратниками, Шангал (Синджар), Ирак, 12 ноября 2015 года

18

фото из личного арХива ШамсаДДина мустафы стунея

вопросы: Дарья Хлякина

фОТО Из лИчНОГО АРХИВА ШАМСАДДИНА МУСТАфы СТУНея

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

Г

енерал Шамсаддин Мустафа Стуней розывает ИГ** арабским акронимом. — NT) — желанный дился в 1952 году в регионе Барзан — ключ в исламский рай. Помню, когда-то я видел рекурдском северном районе Ирака на граальные «ключи от рая», висящие на шеях шиитских нице с Турцией. В 1974 году вместе с 20 солдат Ирана, воевавших против армии Саддама другими пешмерга прошел военную подХусейна. Этими ключами их благословляли на «свяготовку в Израиле. Стал участником Сенщенную» войну, и солдаты с гордостью носили их, тябрьского восстания в 1975 году (борьба желая своей гибели. курдов под предводительством Мустафы Барзани Второе — это финансовая мощь. Она видна по косза независимость против иракского правительства, венным проявлениям, например, по количеству запродолжавшаяся с 1961 по 1975 год. — NT). C 1966 года вербованных специалистов (химики, физики, инже(с 14 лет) фактически без перерыва служил и сейнеры, IT). час продолжает служить в силах пешмерга. Третье — оружие, за которое они в большей степени Вы были в отставке до 2014 года? должны благодарить армию Ирака. После ее поспешДа, три года — после того как получил свое четвертое ного отступления много современного вооружения, ранение. которое США поставляли в течение нескольких лет, И после этого вернулись добровольцем на фронт? досталось боевикам. У нас в Курдистане существует традиция: на призыв Ну и четвертое — изобретательная и жестокая военк защите Родины в первую очередь должны откликная тактика. нуться самые авторитетные представители общеРасскажите о ней поподробнее. ства, иначе они рискуют запятнать Это, например, сети туннелей, косвою репутацию. Нас призвал преторые состоят из штолен 10–12 м зидент Масуд Барзани (сын Мустафы глубиной и соединены между собой бОевИКИ ИГ* таКже Барзани. — NT) после атаки на Шанподземными рукавами и бункерабеСпОщадНы К СвОИм гал (курдское название езидского города ми. Такие туннели мы недавно обнадезеРтИРам — ИХ Синджара, расположенного на североружили в освобожденном Шангале убИвают публИчНО западе Ирака. — NT) в августе 2014 го(Шангал был отбит пешмерга у боеИ жеСтОКО да. Призыв «Курдистан или смерть» виков ИГ* 13 ноября 2015 года. — NT). вернул в ряды пешмерга многих отК рытью принуждают рабов и пленставных и ветеранов — сам Барзани в тот же период ников, сами туннели оснащены многочисленными принял на себя командование именно в соответствии лазами, там есть электричество и хранятся боеприс этой традицией. Для меня это честь, как и для двух пасы. В них боевики и прячутся от бомбардировок моих сыновей — они тоже воюют. коалиции. Террористы широко используют мины и самодельные взрывные устройства — они изготавливают СтРатеГИя И таКтИКа бОевИКОв и размещают их в огромных количествах. Мы воюВы сражаетесь против боевиков ИГ**. Есть ли ем среди мин, они минируют все: от холодильников у них какие-то особые преимущества? В чем их до трупов своих боевиков. Мы вынуждены каждый сила на поле боя? день вручную разминировать сотни боеприпасов, У них действительно есть значительные преимущехотя нам должно быть поставлено спецоборудоваства. Прежде всего это сила фанатичных убеждений, ние. Бывает, что солдаты и минеры не спят по некогда гибель для любого боевика ДААШ** (генерал насколько ночей. Кроме того, они применяют в качестве снарядов газовые баллоны, совершают химические атаки (на* «Идущие на смерть», «глядящие в лицо смерти» — буквальный пример, в районе Гуэра и Мосула) и атаки смертниперевод курдского слова «пешмерга». ков на бронированных и начиненных взрывчаткой ** ИГ, или ИГИЛ («Исламское государство»), или ДААШ (ДАЕШ, автомобилях. Противостоять таким нападениям ДАИШ) — террористическая организация, запрещенная в РФ.

7 деКабРя 2015 |№ 41

19

>

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

> КтО И КаКИе теРРИтОРИИ КОНтРОлИРует в ИРаКе ǐǑǎǔdžǝ NJǬǯDZǩ ǖǞǫǡǞǩØ ǏǦǫǢǤǞǮ)

Ǐdžǎdžǝ

ǛǮǟǦǩȵ ǏDZǩǣǧǪǞǫǦȸ LjǦǮǨDZǨ ǐDZǥ ǓDZǮǪǞǰDZ

dž ǎƾ Nj

ǐǦǨǮǦǰ ĖġĥĩIJġ dž ǎƾ Lj

ƿǞǩǞǢ ǒǞǩDZǢǤǞ

ƽǜǟǠǜǠ

Ǐ ƾǑǂ nj ǀ Ǐ Lj ƾ ǝ ƾ ǎƾ ǀ dž ǝ DŽƿ*ÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖNjnjƼƾDŽǎǁLJǘǍǎƾNJÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖdžǏnjǀǗ

aĉıīġĬıĪĮĦ¿ ĤĮıijĥġİıIJģĮg* ēĦİİĩIJĮİĩĿ ¿ ĪĮĭIJİĮīĩİijĦĬġĿ¿ aĉıīġĬıĪĩĬ¿ ĤĮıijĥġİıIJģĮĬg*

ĩİġĪıĪĮĦ¿įİġģĩIJĦīļıIJģĮ ĸĩĩIJıĪĩĦ¿ĮįĮīķĦĭĶĻ¿ aĖġĸĥ¿ġīļ ęġġĢĩg ĬĦıIJĭĻĦ¿ıijĭĭĩIJıĪĩĦ¿ ĤİijįįĩİĮģĪĩ ¿¿¿ ēĦİİĩIJĮİĩĿ ¿ ĪĮĭIJİĮīĩİijĦĬġĿ¿ įİġģĩIJĦīļıIJģĮĬ¿ĉİġĪġ

įĦĸĬĦİĤġ ďIJİĿĥĻ¿ĪijİĥıĪĮ‫¿ק‬ ıġĬĮĮĢĮİĮĭĻ đġĢĮķġĿ¿įġİIJĩĿ¿ ċijİĥĩıIJġĭġ ēĦİİĩIJĮİĩĿ ¿ ĪĮĭIJİĮīĩİijĦĬġĿ¿ ĪijİĥġĬĩ

ƿǞǯǮǞ LjǑǀǃLJǐ

совершенно невозможно. Заполненные «под завязку» взрывчаткой, они врезались в линию фронта и взрывались среди сил противника. Только от звука взрывов люди глохли в радиусе километра. Впрочем, сейчас ситуация улучшилась — в последнее время Германия поставляет нам противотанковые ракеты «Милан». Боевики также используют погодные условия, ухудшающие видимость: ночное время, песчаные бури, туман. Недавно начали практиковать двойные атаки — когда противник, отбивший первую атаку, неожиданно атакуется во второй раз. Также начали совершать вылазки в уже освобожденные районы — недавно у занятой нами Мосульской плотины убили шесть пешмерга. Террор на захваченных территориях также играет свою роль? Да, это важно. Первое, что делают боевики после захвата поселений, — это публичные казни, которые снимают на видео и выкладывают в интернет, и это приводит в ужас жителей других стран. Они также беспощадны к своим дезертирам — их убивают публично и жестоко.

Источник: Institute of United Conflict Analysts

Как воюют курды

The New Times узнал у представителя «Демократической партии Курдистана» Хошави Бабакра, как сотрудничают пешмерга с другими наземными силами региона в борьбе против ИГ* Военного взаимодействия с иракской армией нет. Только в Туз-Хурмату (город на северо-востоке Ирака. — NT) с шиитскими ополченцами «Хашд аль-Шааби», благословленными на войну с ИГ* правительством Ирака и вооруженными Ираном по указу Али Систани (одного из духовных лидеров шиитов. — NT). С ними отно шения плохие — они 20

похищают местных суннитов и курдов, после чего требуют за них выкуп. Недавно побывавший в Курдистане министр обороны Ирака Халед аль-Обейди предложил перевезти самолетами иракские части в Курдистан и оттуда начать наступление на Мосул вместе с пешмерга. Понятно, что и здесь пешмерга будут

основной воюющей силой. Хочу также подчеркнуть, что в войне Курдистана против ИГ* правительство Ирака не помогло ни одним динаром. С сирийскими «Отрядами народной самообороны» мы стараемся не сталкиваться, поскольку это наши братья, с которыми у нас есть разногласия в методах борьбы и управления. В том числе в Шангале, где они устано-

* ИГ, или ИГИЛ («Исламское государство») — организация, запрещенная на территории РФ как террористическая

вили свои КПП и создали офисы, хотя мы настойчиво их не приглашали туда. Эта партийная борьба вынудила мэра Шангала Махму Халиля призвать все партии освободить местные госучреждения, чтобы позволить нормально руководить восстановлением города. Что же касается иранских курдов, то есть те, кто в виде добровольцев присоединились к силам пешмерга, но их очень мало. Иран не разрешает сделать это официально, поскольку боится, что иранские курды приобретут военный опыт.

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

Недавно под горами Шангала мы освобождали село Гулат. ДААШ** оказали сильное сопротивление — 40 человек убитых — никто не убежал. Тогда погибли четыре пешмерга — двое из Ирака и двое из Сирии. Члены Отрядов курдской самообороны? Нет. Видите ли, у нас воюют несколько сотен сирийских курдов, но все они официально входят УСПеХИ И ПРОваЛЫ ПеШМеРГа в пешмерга. Курдов называют самыми эффективными бойцаПотом были бои на юге района Шангал, у военной ми против ИГ**, однако они в августе 2014 года побазы времен Саддама — несколько огромных ангатерпели ряд поражений. ров, проверенных несколько раз, но все равно опасПонимаете, сопротивляться против их оружия ных — мин столько, что все не найдешь сразу, жить было реально невозможно. Это было самое перетам нельзя. Раскинули палаточный лагерь для пешдовое, самое мощное вооружение США, отобранное мерга. Неожиданно вышли трое боевиков, открыли ДААШ** у семи дивизий Ирака. У нас были только огонь — ранили 8 или 9 пешмерга. автоматы «Калашников» и советОдного из раненых, моего знакомоские 23-миллиметровые пушки. го, потом отвезли лечить в Турцию. Теперь, как вы сказали, вам уже наЭтО бЫЛО СаМОе Двое ДААШ** взорвались, одного чали поставлять новое оружие… ПеРедОвОе, убили мы. Все, что мы имеем сейчас, появиСаМОе МОщНОе Освобождение самого Шангала шло лось только в последнее время блавООРУжеНИе СШа, сразу с трех сторон. Командовал годаря Германии, Франции и другим ОтОбРаННОе дааШ** лично Барзани, и это хорошо, поточленам коалиции. Теперь у нас есть У СеМИ дИвИзИй му что только его все слушают и выприборы ночного видения, «Милан» ИРаКа. У НаС бЫЛИ полняют его приказы. Он находился и новая артиллерия. У нас много тОЛьКО автОМатЫ в контакте со всеми силами, вклюиностранных инструкторов, которые «КаЛаШНИКОв» чая силы коалиции. Его брат, Сихат обучили нас технологиям современИ СОветСКИе Барзани, возглавляет нашу тяжелую ного боя. Артиллеристы обучены 23-МИЛЛИМетРОвЫе артиллерию, которая, наконец, у нас коалиционными силами и стали боПУШКИ появилась. Всего мы уничтожили лее меткими. Коалиция поднимает там более 350 боевиков. бомбардировщики не позже чем чеСейчас ДААШ** отброшены от Шангала больше, рез 15–20 минут после начала атак ДААШ**. И сейчем на 20 км. Но чтобы окончательно его обезочас у ДААШ** появился страх перед пешмерга. Они пасить, нужно выбить боевиков из Мосула. Это совсем не боятся иракской армии или шиитских большой город, до войны там было 4 млн населеополченцев, но они боятся пешмерга. Я хочу также ния. Его освобождение потребует до 100 тыс. солсказать, что мы действительно недооцениваем роль дат, а сейчас в Шангале 7500 местных обученных женщин–солдат. Я знаю, что, если бы они воевали и вооруженных езидов. Они прошли длительную, плечом к плечу с мужчинами, ни один пешмерга не годовую военную подготовку в высшей военной сделал бы ни шагу назад. академии Курдистана, «Академии тигров» (ее курРасскажите о последних боях, в которых вы учасанты носят нашивки с изображением тигров), ствовали. чтобы суметь самостоятельно защитить свой район. Мы строим там траншеи и укрепления, поскольку на другой стороне границы с Сирией тоже * «Идущие на смерть», «глядящие в лицо смерти» — буквальный ДААШ**. Они могут атаковать, а мы не можем отперевод курдского слова «пешмерга». ступить еще раз… ** ИГ, или ИГИЛ («Исламское государство»), или ДААШ (ДАЕШ, Кстати, по-моему, у них не обходится дело без наркотиков. Практически все виденные мною живые боевики выглядели как пьяные. Да и среди пешмерга ходят слухи, что в карманах убитых находят горсти возбуждающих таблеток.

ДАИШ) — террористическая организация, запрещенная в РФ.

7 деКабРя 2015 |№ 41

21

Князь Олег прибивает свой щит к вратам Царьграда, гравюра Ф.А. Бруни, до 1839 года

22

фото: wikipedia.org

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

Принуждение к рукопожатности

Конфликт между Россией и Турцией выходит на новый уровень. Президент Путин в дополнение к прежним обвинениям в «пособничестве террористам» ввел санкции в отношении Анкары, предупредив ее, что «помидорами не обойдется», и назвав турецкое руководство «правящей кликой». Президент Эрдоган в ответ обещал доказать, что это Россия, а не Турция причастна к нелегальной торговле нефтью с «Исламским государством»*. Что происходит и чего ждать — размышлял The New Times текст: Орхан Джемаль

фОТО: wikipedia.org

Т

о, что началось как большая политическая драма, спустя две недели превратилось в довольно жалкий фарс. В начале нового витка напряженности вокруг Сирии был горящий бомбардировщик, сваливающийся в свое последнее пике, катапультировавшийся пилот, изрешеченный из крупнокалиберного пулемета, медленно, как

* «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ) — террористическая организация, запрещенная в РФ.

7 декабря 2015 |№ 41

учебная мишень, плывущий с небес на грешную землю, ожесточенные бородачи, на чьи головы еще недавно мертвый летчик сыпал бомбы, «успешная» спасательная операция, в которой приходилось жертвовать и вертолетами, и людьми. Мир, казалось, стоял на пороге третьей мировой, Владимир Путин грозился поквитаться за «удар в спину», Реджеп Тайип Эрдоган в ответ чеканил: «Еще раз сунетесь, еще раз собьем…» Спустя две недели все стало походить на коммунальную ссору: возмездие свелось к отказу от турецких помидоров и обещанию больше

турок на порог не пускать. Российский президент, приехав на конференцию по климату в Париж, ходил по его кулуарам и кляузничал в духе «ваш мальчик связался с плохой компанией». На старших товарищей Турции по НАТО эти упреки и увещевания особого впечатления не произвели: о том, что турецкие, сирийские, иорданские и израильские контрабандисты торгуют нефтью «Исламского государства»*, и без Путина все знали. Кстати, Россия и сама бы должна помнить, что такое нелегальный нефтяной бизнес — по первой и второй чеченским войнам…

23

>

главное конфликт

>

Тело погибшего летчика О. Пешкова Турция передала российской стороне с соблюдением всех воинских почестей,

2 декабря российское Минобороны объявило, что располагает доказательствами причастности семьи Эрдогана к торговле нефтью с ИГ*. На следующий день Эрдоган ответил: у него есть доказательства того, что все происходит ровно наоборот: в нефтяном бизнесе с ИГ* замешана Россия. Впрочем, тело сбитого летчика, подполковника Олега Пешкова, турки передали российской стороне со всеми мыслимыми военными почестями, Турция не только воздержалась от симметричного ответа на российские санкции и не ввела, к примеру, въездных виз для россиян — с турецкого берега по-прежнему слышны ласковые зазывания: «Приезжайте к нам на курорты, мы вас любим». Вот 24

разве что каяться за сбитый 24 ноября Су-24 Анкара, как и прежде, не собирается.

на пути к неприемлемым потерям Казалась бы, обыватели обеих стран могут облегченно вздохнуть: фу, пронесло, ни у нашего президента, ни у турецкого не хватило куражу на чтото большее, нежели перебранка. Между тем причина конфликта никуда не делась, и не так уж важно, как ее обозначать. По Эрдогану, Турция защищает в Сирии, а точнее, в провинции Латакия, в небе которой был сбит Су, «Турецкий мир», так же как и Россия на Донбассе — «Русский». По Путину, Эрдоган действовал отнюдь не в интересах «Турецкого

мира», но в интересах собственного нефтяного гешефта. Суть остается неизменной: Россия вступила в сирийский конфликт на стороне Башара Асада, который совершенно неприемлем для Турции. При этом Россия бомбит тех, кого турки считают своими. А уж если Кремлю или Минобороны так хочется, чтоб после слова «своими» стояло не «соплеменники», а «партнеры по бизнесу», то пожалуйста. Все равно на конечный результат это никак не повлияет. Как будут события развиваться дальше, зависит от того, какие выводы сделает Россия из полученного урока. С одной стороны, Путин на встрече 26 ноября в Москве с президентом Франции Франсуа Олландом вроде бы заявил, что, наверное, действительно не

ФОТО: abaca press/ТАСС

Турция, Анкара, 30 ноября 2015 года

фОТО: abaca press/ТАСС

подробности

Россия контратакует

Каких товаров и услуг коснулись санкции против Турции: С 28 ноября 2015 года: ● приостановлена продажа туристических путевок в Турцию. С 1 декабря 2015 года: ● введен запрет на чартерные рейсы с Турцией. С 1 января 2016 года: ● прекращается импорт в Россию турецких продовольственных товаров: мясо (курица и индейка), овощи (томаты, лук, капуста, огурцы), фрукты и ягоды (апельсины, мандарины, виноград, яблоки, груши, абрикосы, сливы, земляника, клубника), соль. Также запрещено ввозить гвоздики; ● запрещается или ограничивается деятельность ряда компаний, находящихся под турецкой юрисдикцией; ● российским компаниям, «не включенным в перечень, утверждаемый правительством», запрещено принимать на работу граждан Турции; ● приостанавливается действие пункта двустороннего соглашения об условиях взаимных поездок граждан, касающегося безвизового режима.

стоит бомбить тех, кто противостоит ИГ*, будучи при этом не в составе армии Асада. Можно подумать, что он имел в виду вооруженные суннитские отряды, подобные тем самым туркоманам, которых мы бомбили в северной Латакии. Но с другой стороны, «за 7 декабря 2015 |№ 41

Асада» помимо армии воюет еще с дюжину различных дружин и ополчений, формально не являющихся вооруженными силами Сирии. Так что Путин мог вполне иметь в виду именно этих, а вовсе не тех. По крайней мере, первым делом наши самолеты полетели мстить. И разбомбили овощной рынок в центре городе Ариха в провинции Идлиб. Эта территория не контролируется боевиками ИГ*, здесь гораздо сильнее влияние их противников из исламистской группировки «Джабхат ан-Нусра»*. Они как раз и есть «те самые», кого можно бомбить, хотя они «тоже противостоят ИГ*». В итоге — 40 погибших. Вступаться за «своих» открыто Турция больше не сможет. Российские

в этом случае турок к ответу будет не легче, чем заставить Россию признать, что именно ее «Бук» сбил малайзийский «боинг». Не исключено, что у повстанцев окажутся даже не устаревшие турецкие комплексы, а именно «Буки», показавшие свою эффективность. Их легко можно купить у Украины специально для такого случая. Тем более что информационные сливы по поводу вероятной торговли оружием между Киевом и боевиками в Сирии уже были.

Война решимостей Что дальше? «Помидорный козырь» уже истрачен, а любой силовой ответ непосредственно по адресу Турции поднимет вопрос об использовании черноморских проливов. Путь из Чер-

не исключено, что у поВстанцеВ В сирии теперь окажутся даже не устареВшие турецкие комплексы, а именно «буки», показаВшие сВою эффектиВность. их легко можно купить у украины специально для такого случая ВКС в Сирии больше не летают в расслабленной манере «погонять чабанов по горам» — теперь бомбардировщики или выходят в сопровождении истребителей, или кроме бомб берут с собой ракеты класса «воздух — воздух». Это значит, что рано или поздно у турецких «своих» должны появиться современные зенитно-ракетные комплексы. Собственно, именно так Россия и поступила совсем недавно на Донбассе, закрыв в регионе полностью небо для украинской авиации. Призвать

* «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат ан-Нусра» — террористические организации, запрещенные в РФ.

ного моря в Средиземное, а именно по этому маршруту идет снабжение российской группировки в Сирии, лежит через Босфор, Мраморное море и Дарданеллы, находящиеся под турецким контролем. Согласно Конвенции Монтрё, Турция, например, имеет право закрыть проход по проливам в случае прямой военной угрозы. (Продолжение темы на стр. 38). Что можно считать таковой, не совсем ясно, но строго говоря, Россия уже дала определенные основания ограничить нас в использовании проливов: Владимир Жириновский, который хоть и считается персонажем вполне одиозным, но при этом отнюдь не рядовой депутат российского парламента, публично 25

>

главное конфликт

>

Армия Турции

Согласно индексу Global Power*, вооруженные силы Турции, если не принимать во внимание ядерное оружие, занимают второе место после США по своему боевому потенциалу среди стран — членов НАТО** и замыкают десятку самых боеспособных армий мира (Россия в этом списке занимает второе место после США). При этом армия — один из самых уважаемых институтов турецкого общества. Общая численность личного состава: Турция — более 400 тыс. Россия — более 760 тыс. Резервисты: Турция — более 185 тыс. Россия — более 2,4 млн

26

ВВС: Турция — 1020 самолетов (из них истребителей — 223 (F-16 серии С — 168 единиц, D — 40 единиц, остальные — устаревшие F-4) Россия — 3500 самолетов (из них истребителей — 769, на базе в Латакии дислоцированы 15 истребителей Су-30СМ). Сухопутные войска: Турция — 3778 танков (из них примерно 300 — современные Leopard 2, остальные — более старые Leopard 1, M60, M48), Россия — более 15 тыс. ВМС: Турция — 115 боевых единиц Россия — 352

в том числе на Черном море: Турция — 16 фрегатов, 8 корветов, 13 дизельных подлодок Россия — 1 ракетный крейсер, 1 большой противолодочный корабль (БПК), 3 сторожевых корабля дальней морской зоны, 6 малых противолодочных и 4 малых ракетных корабля, 2 дизельные подлодки. Источник: Global Power, www.bbc.com

* Рейтинг Global Power учитывает как численность вооруженных сил, количество техники, так и ВВП страны, ее финансовое состояние, промышленные показатели, включая производство электроэнергии. ** Турция — член НАТО с 1952 года

фото: reuters/murad sezer tpx images of the day

досье

дословно «И царь, и Сталин вообще уничтожили бы Турцию за агрессию против русского военного самолета. Даже при позднем СССР мы занимали гораздо более жесткую позицию. Была известная история, когда Турция еще в конце 1970-х угрожала перекрыть проливы Босфор и Дарданеллы для прохода советских военных судов. Тогда министр иностранных дел СССР Андрей Громыко, общаясь в неформальной обстановке с американскими журналистами, заявил, что СССР потребуется лишь пара залпов, чтобы создать два новых пролива для прохода своих кораблей. Правда, в этом случае исчезнет Стамбул. Тогда Турция сразу же отказалась от своих идей».

босфор — мраморное море — дарданеллы: морской путь, по которому идет снабжение российской военной группировки в сирии, — под контролем турции

ƿnjǁǒDŽǛ

7 декабря 2015 |№ 41

ФОТО: reuters/murad sezer tpx images of the day

ǍǮǜǨǝǯǧ ÷ĚċĖĘĚėĘĐ ĖĘĚĐ

ðċĚďċėĐĕĕĥ ǓǜǩǜǦǦǜǧǡ

džǪǠǢǜȴǧǤ DŽǣǨǤǮ ƿǡǝǣǡ ǍǜǦǜǬȳȶ ƼǠǜǫǜǣǜǬȲ

ƽǯǬǭǜ ƽǜǧȲǦǡǭǤǬ

(Руководитель фракции ЛДПР в Госдуме Владимир Жириновский — в комментарии для NT)

призвал нанести по Турции ядерный удар. Это в России все от мала до велика знают, что Жириновский — своего рода политический конферансье, но турки этого знать не обязаны и в любой момент могут сделать вид, что воспринимают его слова всерьез. Пока же Анкара предпочитает худой мир доброй ссоре и в ответ на треп Жириновского ограничилась лишь учениями в Босфоре, заставив российские суда задержаться на день у входа в пролив. Но понимать это надо именно как напоминание о турецких возможностях. Таким образом, любое выведение конфликта с Турцией из области экономических санкций в силовую сферу означает крест на российском присутствии в Сирии.

íĘěĞĘĚ

ǙǭǦǤȯǡDZǤǬ

LjǜǩǤǭǜ

То, что у Эрдогана изначально в таком конфликте больше козырей на руках, было очевидно всегда. И можно было избежать конфликта, начав консультации с Эрдоганом о взаимных интересах в регионе. Тем не менее Россия словно провоцировала Турцию на конфликт, и тут возникает подозрение, что в действительности этот сбитый самолет нам очень даже на руку.

кому судить Любопытна международная реакция на обострение российско-турецких отношений, ведь речь идет о ядерной державе, с одной стороны, и члене НАТО, с другой. В целом Североатлантический альянс занял выжидатель-

ную позицию. При этом ключевые фигуры в НАТО то журят Анкару за чрезмерность, «непродуманные действия», то тут же заявляют о ее праве сбивать самолеты, нарушающие ее границы. Именно на фоне скандала в связи со сбитым российским бомбардировщиком прозвучало официальное приглашение Черногории присоединиться к Альянсу, хотя вопрос-то был решен еще год назад. И одновременно с этим из уст генсека НАТО Йенса Столтенберга прозвучал призыв возобновить работу Совета РФ — НАТО, которая была остановлена полтора года назад из-за войны на Украине. Тогда это расценивалось как своего рода наказание России за плохое поведение…

27

>

главное конфликт

>

Иностранные военные атташе после брифинга в Минобороны РФ, на котором были представлены «доказательства» причастности

Очевидно, что сирийский проект Путина на Западе воспринимают как его попытку выйти из политической изоляции, в которую он попал в результате проекта украинского. Российский президент создает всем новые проблемы, решение которых подразумевает, что старые, ранее созданные, будут забыты. И ему тоже дают понять: такая возможность есть, двери не закрыты, надо только правильно себя вести. А на сегодняшний день правильное поведение включает в себя ограничение поддержки Башара Асада, нанесение ударов в Сирии по боевикам «Исламского государства»*, а не по «Свободной сирийской армии» и, разумеется, спуск конфликта с Турцией на тормозах. Вопрос о Крыме на повестке дня, кажется, уже и не стоит…

28

о том, что турецкие, сирийские, иорданские и израильские контрабандисты торгуют нефтью «исламского государства»*, и без Путина все знали. кстати, россия и сама бы должна Помнить, что такое нелегальный нефтяной бизнес — По Первой и второй чеченским войнам… Судя по тому, что приглашение возобновить консультации с НАТО Москвой было принято — глава МИД РФ Сергей Лавров прямо заявил об этом 2 декабря в Никосии, — она готова договариваться по ближневосточной ситуации в обмен на восстановление отношений с Западом. Собственно, это и объясняет, почему Россия с Турцией даже не пытались договариваться о параметрах

своей деятельности в Сирии, хотя переговоры на эту тему велись с США. Вся сирийская эпопея была затеяна для принуждения Запада к возобновлению отношений, испорченных ранее.

* «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ) — террористическая организация, запрещенная в РФ.

ФОТО: reuters/sergei karpukhin, youtube.com

семьи Р. Эрдогана к контрабанде нефти ИГИЛ*, Москва, 2 декабря 2015 года

резонанс

В чем провинился «Меринос»

Антитурецкие санкции в действии: в Ростове после масштабной проверки встал российско-турецкий завод. 15 рабочих-турок приговорили к депортации

фото: reuters/sergei karpukhin, youtube.com

текст: Александра Соколова, Ростов-на-Дону Утром 1 декабря на завод «Меринос», производящий ковры, пришли представители ФСБ, ОМОНа, Следственного комитета и УФМС России. Причиной масштабной проверки послужило заявление о наличии на заводе контрафактной продукции. Вооруженные люди в масках остановили производство, выставили охрану в коридорах здания и собрали всех сотрудников в одном помещении для проверки документов, пока другие силовики просматривали документацию предприятия. Контрафакт так и не был найден, но сотрудники УФМС задержали 15 турецких рабочих, которые учили российских коллег пользоваться импортным оборудованием. «Нам никто ничего не объяснял, иностранцев просто забрали и увезли, несмотря на то что виза, трудовой договор и другие необходимые документы у этих людей были в порядке», — рассказала NT директор по экономике завода Светлана Зимина.

«Маски-шоу» без причины Но на этом проверка не была завершена. Сотрудник ОМОНа сообщил, будто видел, как из одного из кабинетов, несмотря на выставленную в кори7 декабря 2015 |№ 41

дорах охрану, вышел какой-то рабочий предприятия. Тут же было принято решение изъять сервер, на котором хранится вся база данных компании «Меринос» и программное обеспечение станков. «Я обращалась к руководителю операции, предлагала посмотреть записи с камер наблюдения, убедиться, что никто не мог зайти в кабинет — ведь охрана стояла в каждом коридоре, рассказывает Зимина. — Мне ответили, что записи с камер возьмут, но проверять будут «у себя». Без программного обеспечения станки на заводе не работают, а без базы данных не может работать бухгалтерия — производство встало. Пришлось отправить людей по домам. Всю ночь задержанные турецкие граждане провели в следственном изоляторе, а на следующее утро их отвезли в суд, где обвинили в нарушении

режима пребывания. В итоге по решению суда иностранных сотрудников завода «Меринос» депортируют из страны, несмотря на действующий трудовой договор до конца года, если не будет принято решение об апелляции. Руководство «Мериноса» не может связаться со своими сотрудниками, но регулярно передает еду, вещи и средства гигиены. «Их же забрали прямо с рабочего места, как были. Неизвестно, сколько эти люди просидят в СИЗО, еще и накануне Нового года, но мы их не бросим, зарплату выплатим», — обещает Зимина.

политика ни при чеМ? Удивительно, но связывать неожиданную проверку, депортацию турецких граждан и временное закрытие российскотурецкого завода с конфликтом между Россией и Турцией никто в Ростове не спешит. «Руководство завода «Меринос» не обращалось к нам за помощью, поэтому мы не знаем никаких подробностей произошедшего, — говорит ростовский бизнес-омбудсмен Олег Дереза. — Надеемся, что депортация турецких сотрудников никак не связана с политикой, но ничего конкретного утверж-

дать не можем». Светлана Зимина эту взаимосвязь и вовсе опровергает: «Мы российская компания, в штате которой работают более 450 российских граждан. И как все, мы очень переживаем по поводу нашего сбитого бомбардировщика и не одобряем политики, которую ведет сейчас Турция. Но не страдать же от этого нашим работягам». В начале этого года «Меринос» уже приостанавливал работу из-за претензий Ростехнадзора к документации предприятия. Тогда суд принял решение временно закрыть завод на 90 дней, о чем в «Мериносе» узнали, только когда приставы пришли опечатывать станки. Сколько завод будет простаивать теперь, никто не знает. «Причину обыска нам никто не объяснил, но некоторые говорят, что это как-то связано с политической обстановкой, хотя раньше наших турецких рабочих никто никогда не притеснял, спокойно работали, — говорит Александр, сотрудник завода. — Теперь завод стоит, вторые сутки сижу дома. Надеюсь, хоть отпуск нам оплатят». (Полностью материал опубликован на сайте The New Times) 29

>

главное опрос

>

«Ничего исключать нельзя» Как скажется противостояние Россия — Турция на региональной и глобальной безопасности — The New Times спрашивал у экспертов

Дмитрий Песков, пресс-секретарь президента РФ, в прошлом — на дипломатической работе в Турции: Самое лучшее здесь — вспомнить слова Владимира Путина о том, что невозможно понять, каким образом турецкие власти могли сделать такое (сбить российский бомбардировщик. — NT). В том-то и состоит проблема, что подобная непредсказуемость турецкого руководства не поддается пониманию. В этом и трагизм, и опасность ситуации, потому что до этого мы

1.

30

Истребитель Су-34, вооруженный ракетами «воздух — воздух», перед вылетом, Сирия, 1 декабря 2015 года

считали действия турецких партнеров, как мы их тогда называли, союзническими и предсказуемыми. Но сейчас, когда раскрыта информация об источниках финансирования ИГИЛ* и других террористических организаций, связанных с по-

ставками нефти (это забота разведки — утверждать, кто имеет причастность, кто не имеет), можно констатировать, что груженные нефтью бензовозы действительно в огромном количестве беспрепятственно переезжают турецкую границу и уходят

на территорию Турции. И такие же потоки пустых машин пересекают границу в обратном направлении и идут в сторону районов, которые контролируются террористическими организациями.

2. Интересы Турции по организации подобного потока

фОТО: УПРАВлеНие ПРеСС-СлУжбы и иНфОРМАции МиНОбОРОНы Рф/ТАСС

1. В чем состоят интересы Турции в Сирии и чем они отличаются от российских?

2. Учитывался ли Москвой турецкий фактор при принятии решения об операции в Сирии?

3. Может ли конфликт Россия — Турция перерасти в противостояние Россия — НАТО?

фоТо: упРаВлеНие пРесс-слуЖбы и иНфоРмации миНобоРоНы Рф/Тасс

не могли приниматься во внимание перед началом нашей операции. В самом начале все исходили только из одного — что Турция, по идее, должна быть заинтересована в максимально стабильном соседе в виде Сирии, который исправит ситуацию, остановит поток беженцев и покажет свою самостоятельность в плане территориальной целостности, потому что, не дай бог, в этом регионе начнется процесс дробления. Все соответствующие российские ведомства постоянно находятся в тесном контакте и с научными институтами, с экспертными кругами, в частности, и по турецкому фактору. А ведомства, в первую очередь МИД и Минобороны, формируют доклады главе государства, которые он использует. Хотелось бы, чтобы противостояние Россия — Турция не переросло в конфликт с НАТО. Тем более для этого нет поводов. Хотелось бы надеяться на то, что у нас будет более эффективный информационный обмен с коалицией, которую возглавляет США. Он осуществляется и сейчас, но эффективность его оставляет желать лучшего.

3.

которая за всю историю существования этого Альянса совершила агрессию против России. Именно турок в будущем могут использовать, чтобы развязать против нас войну. Дмитрий Тренин, директор Московского центра Карнеги: 1. С самого начала было понятно, что российские и турецкие интересы в Сирии не совпадают — ни в том, что касается судьбы Башара Асада, ни в курдском вопросе, ни по поставкам нефти на местный рынок.

2. Турецкие интересы учитывались как негативные факторы в целом. Однако они не учитывались при планировании конкретных действий в Сирии.

Перерастание конфликта из российско-турецкого в противостояние с Североатлантическим альянсом маловероятно. В отношениях с Турцией мы еще не достигли дна, но, думаю, ухудшение не будет включать военную эскалацию. Правда, один российский политический деятель недавно заявил о необходимости взять под контроль Босфор и Дарданеллы — вот если до этого дойдет, то НАТО точно вступится за Турцию. Так что ничего исключать нельзя.

3.

* ИГИЛ, или ИГ («Исламское государство») — запрещенная на территории РФ террористическая организация.

7 декабря 2015 |№ 41

Владимир Жириновский, руководитель фракции ЛДПР в Госдуме, тюрколог по образованию: Россия все последние 90 лет, со времен Ленина, поддерживала Турцию. Это историческая ошибка. Мы собственноручно усиливали Турцию, «накачивали» ее промышленность. В конце 1990-х Госдума, вопреки протестам ЛДПР, ратифицировала соглашение об избежании двойного налогообложения с Анкарой, затем о проекте «Голубой поток» — для поставок нашего газа в Турцию. В 2010 году, опять же несмотря на позицию ЛДПР, депутаты дали зеленый свет строительству в Турции АЭС «Аккую» — ее, к счастью, не успели построить. Логика власти понятна: прикормить турок, чтобы те стали от нас зависимы. Но на этот случай есть хорошая поговорка: сколько волка ни корми, он все равно в лес смотрит. Несмотря на всю нашу помощь им, турецкая Третья полевая армия до сих стоит у границ Кавказа. А после инцидента с самолетом Турция стала единственной страной НАТО, 1–2.

После атаки на наш самолет Турция сразу побежала жаловаться в Брюссель. Они думали, что прямо той же ночью будет объявлена война России. Но на следующий день они очнулись, видят, что никто их не поддерживает. НАТО против России воевать не будет.

3.

Виктор Надеин-Раевский, ведуший эксперт Института мировой экономики и международных отношений (ИМЭМО) РАН: 1. Полагаю, в Анкаре готовился сценарий, при котором власть в Сирии была бы свергнута с последующей оккупацией части территории страны Турцией.

2. Россия в течение последних четырех лет демонстрировала лояльность к Турции, что отчасти сказывалось и на объемах нашей помощи

31

>

главное опрос

>

Асаду. Притом что было прекрасно видно: на разрушение режима в Дамаске Турция вместе с Саудовской Аравией и Катаром тратят немало усилий. Как было понятно и то, что распад Сирии и уничтожение всех групп несогласных, исповедующих «не ту веру», а это значительная часть сирийского населения, приведет к ужасающим последствиям.

3. Вероятность расширения масштабов российскотурецкого конфликта зависит от того, будут ли готовы Россия и НАТО проявлять сдержанность. Пока стороны демонстрируют готовность не переходить определенную грань.

нять, что не заинтересовано в развитии конфликта. Сейчас на Эрдогана оказывается давление для того, чтобы снизить напряженность. Скорее, все ограничится лишь ухудшением отношений Москвы и Анкары. Тем не менее восприятия Турции как фактора риска и сейчас у России не существует. Уже приняты меры с целью закрыть границу между Турцией и Сирией, наши самолеты теперь будут летать на некотором отдалении от сирийско-турецкой границы, не говоря уже о разработке новой концепции обеспечения безопасности полетов с нашей стороны, — все это блокирует возможность повторения инцидентов со сбитым Су-24. Ситуация, на мой взгляд, выглядит достаточно устойчивой.

Александр Сотниченко, доцент СПбГУ, тюрколог, востоковед:

Наталья Ульченко, заведующая сектором Турции Института Востоковедения РАН: 2. Учет особых интересов

Турции в Сирии, вероятно, был недостаточным — потому и произошел инцидент со сбитым самолетом. Вроде и был налажен канал оперативной военной связи, существовала связь между штабами, а недопонимание все равно осталось.

3. Формально поддержав Турцию, НАТО явно дало по32

риканская и турецкая. После прихода к власти Реджепа Эрдогана Турция ведет себя очень вольно по отношению к НАТО — у нее свои задачи и геополитические концепции, которые к Альянсу не имеют отношения. Вообще-то НАТО никому помогать не будет, потому что Альянс в своем нынешнем виде ничем никому помочь не способен, — и это в очередной раз, после Грузии и Украины, проявится и на примере Турции. К тому же всем странам блока очевидно: поведение Анкары со сбиванием самолета абсолютно недопустимо, а разговоры про нарушение границ — полный абсурд.

Александр Храмчихин, заместитель директора Института политического и военного анализа: 3. Турция по своему военному потенциалу однозначно занимает в НАТО второе место после Соединенных Штатов. Собственно, в НАТО сейчас есть только две боеспособные армии — аме-

1. Турция вмешалась в сирийский конфликт на стороне оппозиции в конце 2011 года — в надежде, что вместо режима Башара Асада к власти придет дружественный им умеренный исламский режим, по идеологии схожий с правящей в Турции Партией справедливости и развития. Эрдоган исходил из того, что примерно такие же силы приходили к власти

в Тунисе и в Египте — в результате свержения власти Бен Али и Мубарака. Эрдоган надеялся, что аналогичные политические — и дружественные — силы надолго закрепятся в Сирии и с помощью Турции осуществят такой же рывок в экономике, какой совершила и сама Турция в первое десятилетие XXI века. Однако в Сирии этот расчет не оправдался. Точку на планах Эрдогана или по крайней мере жирную запятую поставили Россия и Иран, которые решили оказать военную помощь сирийскому режиму. Турции стало понятно, что победа ускользает у нее из рук. Турки пытались исправить ситуацию, неоднократно прося у Путина не бомбить дружественную им сирийскую оппозицию — Свободную сирийскую армию и отряды туркоманов (этнических турок, живущих на территории Сирии). Россия не вняла таким просьбам, потому что занимает однозначную позицию: кто держит оружие в руках — тот террорист. Между тем на оказание помощи различным группировкам, которые ведут войну против президента Асада, прием на своей территории сирийских беженцев (они их прямо приглашали к себе) Анкара потратила более $7 млрд, по официальным данным. Были и далеко идущие планы сотрудничества с Саудовской Аравией и Катаром, а также проекты строительства газопровода из Катара в Турцию через Саудовскую Аравию,

Иорданию и Сирию. Сейчас реализация такого проекта стала невозможной, не говоря уже о том, что он невыгоден России и «Газпрому»: ведь Турция получила бы альтернативу российскому газу и стала распоряжаться транзитными путями в Европу. Это «Газпрому» совершенно невыгодно.

ее какими-то регионами на западе или востоке страны. Если такие цели были, то Турция не смогла их достичь: НАТО предпочло не вмешиваться в конфликт и ограничилось общими заявлениями.

2.

Анна Глазова, заместитель директора Российского института стратегических исследований (РИСИ):

3. НАТО не нужен прямой конфликт с Россией, интерес Альянса в том, чтобы Россия и Турция ослабляли друг друга. Но сейчас все зависит от того, насколько активно в сирийском конфликте будут участвовать англичане, американцы, немцы и французы, — ведь они тоже не учитывают российских интересов и не признают правительство Асада.

Официальная позиция Анкары: Турция — против терроризма и готова бороться с радикал-исламистами на территории Сирии, включая ИГИЛ*. Ну так эти интересы полностью созвучны российским. Другой вопрос — каковы реальные, всамделишные турецкие интересы? Борьба с терроризмом или же свержение Башара Асада с последующим получением, хотя бы де-факто, контроля над частью сирийской территории? В Кремле полностью отдают себе отчет в том, что для достижения своих целей турецкое руководство готово использовать любые средства, включая террористов и радикал-исламистов.

3. Логично предположить, что за действиями Анкары 24 ноября, когда был сбит российский самолет, стояло желание спровоцировать конфликт на уровне Россия — НАТО, чтобы затем совместными усилиями принудить Россию если не полностью прекратить антитеррористическую операцию в Сирии, то хотя бы ограничить

На саммите G20 в Анталии Путин и Эрдоган обсуждали российскую операцию в Сирии. Эрдоган в очередной раз попросил Путина не бомбить туркоманов. Россия же продолжила бомбардировки, причем российский самолет, судя по всему, 24 ноября действительно нарушил воздушное пространство Турции. Между тем Турция считает законным представителем сирийского народа именно вооруженные отряды оппозиции и национальную коалицию оппозиционных сил. Такой же позиции, смею напомнить, придерживается Лига арабских государств, европейские государства, США.

7 декабря 2015 |№ 41

1–2.

Павел Шлыков, доцент Института стран Азии и Африки (ИСАА) при МГУ: Безусловно, то, что у Турции в Сирии особые интересы, изначально учитывалось.

2.

Кремль, — организацию нелегального трафика нефти, игры с ИГИЛ*, — то это мотив абсолютно новый. Вообще-то такие обвинения несовместимы с самим статусом Турции как члена широкой коалиции против ИГИЛ*.

3. Разрастания конфликта из российско-турецкого в российско-натовский я бы не исключал. Правда, шли сигналы, что Североатлантический альянс и Вашингтон не позволят втянуть себя в эти игры Турции. Да и в заявлении НАТО, которое солидаризовалось с Турцией как членом Альянса, прежде всего, было отмечено, что происходящие события — проблема отношений Анкары и Москвы. Кстати,

в анталии Эрдоган в очередной раз попросил путина не бомбить туркоманов. россия же продолжила бомбардировки В Кремле прекрасно знали, что Турция — тяжелый переговорщик, с которым иногда приходится делать шаг назад, уступать в расчете на перспективу. Просто на Турцию уже давно делали ставку как на стратегического партнера. Если же под интересами Турции понимать то, в чем ее сейчас обвиняет

НАТО и раньше дистанцировалось от авантюрных шагов Анкары. Самый яркий пример такого рода — события 1974 года, когда Турция захватила северную часть Кипра, а НАТО прекратило поставки оружия туркам во избежание захвата оставшейся части острова. Записала Анастасия Новак

* ИГИЛ, или ИГ («Исламское государство») — запрещенная на территории РФ террористическая организация.

33

>

главное портрет

>

Секулярист из правоверных Как Реджеп Эрдоган строил свою пирамиду

Президент Эрдоган на Конференции по климату, Франция, Ле Бурж, 30 ноября 2015 года

34

фото: AP/TASS

текст: Микела Яккарино

фОТО: AP/TASS

П

резидент Турции Реджеп Тайип Эрдоган любит вспоминать, как в 1998 году, имея за спиной в качестве политического козыря лишь должность мэра Стамбула, он осмелился публично процитировать строки турецкого поэта Зии Гёкальпа: «Мечети — наши казармы, купола — наши каски, минареты — наши штыки, а правоверные — наши солдаты». После этого он попал в тюрьму по обвинению в разжигании религиозной ненависти. Таким образом Эрдоган, коренной житель Стамбула, к 61 году успел побыть политзаключенным, поиграть в профессиональном футболе и завести четверых детей, ставших предпринимателями: один из его сыновей, Билал Эрдоган, контролирует несколько судоходных компаний, занимающихся транспортировкой нефти в Европу, а дочь Сюмийе владеет медицинской сетью, которая подведомственна спецслужбам, причем зарплаты врачей там от $6 тыс. в месяц и выше. Но Эрдоганотец не зря вспоминает строки Гёкальпа и все, что с этим связано: сразу после окончания тюремного срока он основал Партию справедливости и развития (ПСР), которая с 2002 года сохраняет в Турции статус правящей. На самом деле Турция большую часть XX века прожила не как секуляристское, а скорее — как милитаристское государство. «Турция — это государство военных», — объявил в 1992 году тогдашний начальник турецкого генштаба Доган Гюреш. Стране, игравшей с 1952 года (когда она вошла в НАТО) ключевую роль на южном фланге Альянса, все сходило с рук. Привилегии генералитету? Нет проблем. 17% ВВП под контролем

7 декабря 2015 |№ 41

военных? Да ради бога! Главное — неприкосновенность натовской базы в Инджирлике, где, по слухам, до сих пор складировано несколько десятков атомных бомб B-61, хотя официально американское тактическое ядерное оружие покинуло Турцию в 1963-м вместе с ракетами «Юпитер», после Карибского кризиса. Впрочем, именно военные долгие годы служили своего рода страховкой от прихода к власти левых или исламистов, пусть даже для этого понадобилось трижды затевать переворот. Эрдоган пришел к власти в 2002 году под знаменами умеренного исламизма. Нет, он не шел наперекор заветам «отца турков» Мустафы Кемаля Ататюрка, сотворившего современное

сте 2014-го, победив на первых в истории Турции прямых президентских выборах. Но именно тогда Эрдоган и думающая часть турецкого общества разошлись в разные стороны. «Он (Эрдоган) начинает строить свою пирамиду Хеопса», — сказал мне тогда мой стамбульский коллега Мевлют. В 2013 году в стамбульском парке Таксим-Гези прошли массовые протесты, которые, как тогда казалось многим, до основания потрясли пирамиду, отстроенную Эрдоганом. Больше всего запомнилось то, что в столкновениях с полицией участвовали футбольные «ультрас» разных команд, молодые и взрослые — все. Причем плечом к плечу с «Молодыми турками» (не путать с младотурками начала

«Турция — эТо государсТво военных», — объявил в 1992 году Тогдашний начальник Турецкого геншТаба доган гюреш светское турецкое государство. Просто он идет навстречу исконным чаяниям народа, который, как он уверял, ищет в мусульманской вере и правду, и прогресс. «Мечети — наши казармы…» С этим лозунгом Эрдоган пошел в атаку и на генералитет, организовав в середине нулевых годов громкие судебные процессы военных, обвинявшихся в «государственной измене». Сигнал о том, что им теперь не место в политике, военные услышали. Или сделали вид, что услышали.

Таксим ПроТив «сулТана» В 2007 году премьер Эрдоган выиграл вторые подряд выборы и впервые обмолвился о необходимости создания в Турции «крепкой президентской власти». Этой цели он достиг в авгу-

XX века) на Таксиме стояла и курдская молодежь — и все хором скандировали лозунги против «Султана». Головы и фотокамеры корреспондентов в полной мере ощутили на себе силу палок, слезоточивого газа и пожарных брандспойтов, использовавшихся турецкой полицией, чтобы заставить людей бежать. То были дни, когда ненависть по отношению к журналистам и иностранцам, в особенности если они не были мусульманами, была практически осязаемой. А «Султан», сомкнувший ислам с «Развитием», тем временем подписывал проект зачистки части парка под постройку гостиницы и новой мечети. Тендер, как уже десятки раз до того, выиграли его друзьяпредприниматели.

35

>

главное портрет

>

Демонстранты Таксима проиграли. Большинство гражданских активистов уехали из столицы, решив, что социально-экономическая ситуация теперь только ухудшится, а реформы при Эрдогане невозможны. «Мы хотим жить, как все нормальные люди», — говорили автору этих строк молодые турки, уезжавшие из Стамбула в Анкару: дизайнеры, архитекторы, айтишники. Почему Анкара? «Там еще не так душно», — был ответ. А тем временем в крупнейшем городе страны все больший вес набирали сторонники ПСР: практически все в окружении Эрдогана были скорее сторонниками возрождения традиционного мусульманского государства. Перемены им были совсем не нужны, а сильная власть президента казалась отличным инструментом для сохранения прежнего умеренно исламистского курса страны. При этом им чаще всего доставались самые выгодные тендеры и контракты со многими нулями — исламисты-ортодоксы были совсем не чужды успешного бизнеса под сенью «Султана». Это они аплодировали в первую очередь, когда Эрдоган затевал судебные процессы против журналистов, вскрывавших факты коррупции в турецких верхах. В ноябре этого года Эрдоган лично потребовал два пожизненных срока для журналистов газеты «Джумхуриет» — шефредактора Джана Дюндара и репортера Эрдема Гюля — за опубликованную статью о тайных поставках Анкарой оружия боевикам ИГИЛ*: президент и его окружение обвинили журналистов в шпионаже и террористической деятельности. А в конце ноября в Диарбакире, на юго-востоке, при не до конца выясненных обстоятельствах был убит известный курдский адвокат Тахир Эльчи.

36

внЖ в обмен на лояльность Что сейчас на уме у турецкого президента? Тут все более-менее ясно: изменить после трех пятилетних сроков конституцию — чтобы продолжать оставаться у власти, уничтожить Рабочую партию Курдистана — дабы ликвидировать «угрозу сепаратизма», устроить слежку за тысячами дважды в этом году (в июне и в ноябре) проголосовавших против его партии на парламентских выборах представителей светского населения — чтобы те не мешали ему вести страну к «корням», уходящим в прошлое Османской империи. «Эрдоган уверяет, что ИГИЛ* — враг турецкого государства, но ему никто не верит», — говорит журналист

признать факт геноцида, жертвами которого в 1915–1917 годах стало полтора миллиона человек. «Какое бы решение ни озвучил Европарламент, оно у нас в одно ухо войдет, из другого выйдет», — заявил турецкий президент о резолюции по геноциду. Но Европа не спешит осуждать «султана Эрдогана» за то, чего она никогда не простила бы «царю Путину». Наоборот, буквально на днях он получил от Брюсселя «кредит доверия» — €3,2 млрд — на обустройство лагерей сирийских беженцев на территории Турции, а их здесь уже больше 1 млн. И если Эрдоган потратит деньги по назначению и перекроет потоки беженцев в Европу — ему даже скажут спасибо.

в ноябре Эрдоган лично потребовал два поЖизненных срока для Журналистов газеты «дЖумхуриет» за статью о тайных поставках анкарой оруЖия боевикам игил* Мехемет Тунчер. — Я лично видел в сирийском Курдистане, как на голову курдам, сражавшимся с ИГИЛ*, падали турецкие бомбы». Непростые времена, судя по всему, настают и для христианского населения страны: весной этого года в ходе недавней полемики с Папой Римским Франциском Эрдоган публично назвал бредом слова понтифика о геноциде армян. После слов Франциска о замалчивании исторической правды политиками и религиозными деятелями Европейский союз попросил Турцию

* ИГИЛ, или ИГ («Исламское государство») — террористическая организация, запрещенная в РФ.

С Алитом, турецким фотографом, мы познакомились на греческом острове Лесбос, который стал одним из крупных транзитных лагерей сирийских и иракских беженцев. Алит уверен, что Эрдоган, вопреки настояниям Европы и США, на самом деле никогда не закроет границу с Сирией, откуда в Турцию часто попадают демобилизовавшиеся джихадисты: «Вы, европейцы, наивные люди. Каждому сирийскому беженцу выдают турецкое удостоверение личности, если только он проголосует на выборах за Эрдогана или его партию. В этом году выборы были уже два раза, и это будет повторяться столько раз, сколько понадобится Эрдогану, чтобы сделать свою власть бессрочной. Наш президент — диктатор».

ГЛАВНОЕ прАВО

>

Правила фарватера Развитие конфликта между Россией и Турцией неизбежно ведет к обострению вопроса о черноморских проливах: Анкара может серьезно осложнить нам судоходство через Босфор и Дарданеллы текст: Владимир Жбанков, юрист-международник

п

осле того как между Россией и турцией вспыхнул конфликт, появились сообщения, что Анкара значительно усложнила для российских судов процедуру прохода через проливы Босфор и Дарданеллы — разного рода проверки теперь тянутся по нескольку часов. Вроде бы самое очевидное в данной ситуации — обвинить Анкару в произволе, желании отомстить за введенные против нее санкции и призвать ее к ответу. Но с международно-правовой точки зрения не все так просто.

Босфор — Дарданеллы — Мраморное море — единственный международный морской путь, который проходит непосредственно через крупнейший город страны-хозяйки, турции, на его берегах проживают около 14 млн человек. Свобода судоходства здесь существенно осложняется необходимостью обеспечения общественной и экологической безопасности. В 1936 году, когда в швейцарском Монтрё была 38

Десантный корабль ВМФ России «Цезарь Куников» во время прохода через турецкие проливы, Стамбул, 25 ноября 2015 года

подписана действующая конвенция* (см. справку-досье), являющаяся основой регулирования режима проливов, последний фактор не имел такого значения. однако с тех пор количество судов, проходящих через проливы, выросло на порядки, а значит, выросли и трудности по организации судоходства. Конвенция 1936 года, безусловно, устарела, что стало особенно заметно

после принятия в 1994 году Конвенции ооН по международному морскому праву (UNCLOS). Эксперты понимают: Конвенцию Монтрё необходимо привести в соответствие с UNCLOS, но тому мешают многочисленные политические противоречия. так что правовой режим черноморских проливов до сих пор остается архаичным исключением из общего режима Международного

фото: REUTERS/MURad SEzER

ЧТО ДЕЛАТЬ С КОНВЕНЦИЕЙ

ФОТО: REUTERS/MURad SEzER

морского права. Впрочем, нынешний конфликт России с Турцией уже спровоцировал дискуссии на эту тему, и не исключено, что изменения таки грядут.

Один закОн, мнОгО редакций Хотя Конвенция с 1936 года оставалась неизменна, конкретные правила судоходства все-таки менялись. Действующие ныне были приняты Турцией в 1994 году. Важной их особенностью было усиление полномочий турецкой администрации — и в плане контроля над транзитом, и в плане установления регламентов. Стремление Турции обезопасить свои проливы и прибрежную зону всякий раз вызывало протесты черноморских стран, и в будущем ожидать взаимопонимания сторон тоже не приходится. Регулярно высказываемые опасения, будто турецкая сторона может запретить проход российских военных судов в виду развивающегося российско-турецкого конфликта, отчасти обоснованны. Такое право турецкой стороны прямо предусмотрено статьями 20 и 21 Конвенции 1936 года. Основанием для этого может стать состояние войны или угроза войны. Причем последнее основание вполне можно толковать расширительно, почву для этого дает густонаселенность прибрежной зоны и необходимость обеспечения безопасности людей. С другой стороны, подобная мера является чрезвычайной; должен быть подтвержден факт международной агрессии и созван Совет Безопасности ООН с долгими и сложными разбирательствами и непредсказуемыми последствиями. Это бы вывело конфликт РФ и Турции с регионального, каким он сейчас является, на глобальный уровень и существенно осложнило международное положение всех его участников.

7 декабря 2015 |№ 41

дОСЬе

Конвенция Монтрё Важнейшие положения: торговые суда и черноморских, и нечерноморских стран имеют равные права свободного прохода через проливы как в мирное, так и в военное время. Проводка военных судов различна для черноморских и нечерноморских государств, а также в мирное и в военное время.

1. В мирное время черноморские государства*: ● не имеют права проводить авианосцы, ● не имеют права проводить подводные лодки,

если только те не следуют к месту базирования после строительства или ремонта, ● остальные военные суда могут проводить при условии уведомления об этом Турции за 8 дней. Нечерноморские государства: ● не имеют права проводить авианосцы и подводные лодки, ● могут проводить военные суда при условии уведомления Турции не позднее чем за 15 дней, ● общий тоннаж военных судов нечерноморской державы в Черном море не должен превышать 45 тыс. тонн, а срок их пребы-

Кроме того, у Турции есть возможность существенно затруднить транзит даже и торговых российских судов через проливы, пользуясь уже упомянутыми правилами 1994 года, — с помощью различных административных барьеров, затягивая процедуры согласования и усложняя различные бюрократические процедуры. Нельзя исключать обострения ситуации из-за того, что Россия, столкнувшись с трудностями, может попытаться

* Черноморские государства: Турция, Румыния, Болгария, Украина, Россия, Грузия (до 1991 года — СССР).

вания не должен превышать 21 день.

2. В случае войны, в которой Турция не участвует, она должна закрыть проливы для всех военных судов любых стран. Если Турция является воюющей стороной, она может разрешать или запрещать проход через проливы любых военных судов. Это положение может применяться и в том случае, если Турция сочтет, что она находится под угрозой непосредственной военной опасности (статья 21), но если СБ ООН большинством (2/3) голосов решит, что это неоправданно, — Турция должна будет отменить данные меры.

обойти Конвенцию Монтрё. Прецеденты имеются. Во время войны между Россией и Грузией через Босфор прошел корабль ВМС США, чье водоизмещение существенно превышало допустимые пределы для военных судов. Аналогичный случай был зафиксирован и во время событий вокруг Крыма в 2014 году. Принимая во внимание склонность российской стороны заимствовать худшие образцы зарубежного опыта, такая опасность представляется вполне реальной. В этом случае Турция вполне может воспользоваться статьей 21 Конвенции и получить широкую международную поддержку в ходе последующих разбирательств в ООН.

39

>

главное мнение

>

Как вождь с вождем...

О том, почему Путин и Эрдоган сожгли между собой все мосты

текст: Константин фон Эггерт, обозреватель «КоммерсантЪ FM»,— специально для The New Times

Антироссийская демонстрация сирийской оппозиции в Стамбуле: впереди 12-летний Мохаммед из Алеппо, который в результате российской бомбардировки потерял ногу, Турция, 27 ноября 2015 года

40

ФОТО: reuters/murad sezer

в

тот момент, когда в Брюсселе генеральный секретарь НАТО Йенс Столтенберг выразил от имени Альянса полную поддержку Анкаре, конфликт между Россией и Турцией фактически превратился в противостояние России и Североатлантического альянса. Точнее, в потенциальный конфликт. 3 декабря он завершился, не начавшись, — когда в ежегодном обращении к Федеральному собранию Путин пообещал «не бряцать оружием» и отомстить туркам другими, судя по всему, невоенными, способами. Больше всего случившемуся рады в Вильнюсе, Риге и Таллине. Совершенно случайно проверка НАТО на прочность произошла не в районе эстонской Нарвы, латвийского Даугавпилса или литовского Пагегяй, а на самом южном фланге Альянса. И союзники проявили ожидаемую солидарность. При этом

фОТО: reuters/murad sezer

отношения эрдогановской Турции с союзниками, особенно с Соединенными Штатами, далеки от идеальных. Для Кремля это крайне неприятная ситуация. Хотя бы потому, что придется отступить и отныне быть более осторожными. Не приходится сомневаться, что российские летчики будут теперь делать большой крюк, чтобы, не дай бог, не залететь случайно в воздушное пространство Турции. Но урок для России не только в этом.

Ставка — «проСтой народ» Путин, похоже, не принял в расчет характер и политический стиль Эрдогана. Два лидера, как уже отметили многие, очень похожи. Они — вожди. Оба эмоциональны и делают главную ставку на «простой народ», оба, мягко говоря, со скепсисом относятся к демократии, оба видят себя в роли «отцов нации», оба склонны доверять теориям заговора. И Путин, и Эрдоган не любят интеллектуалов, журналистов и городские средние слои — они считают их главным вызовом своей власти. И кстати, у президента Турции, в отличие от президента России, есть еще один объект его интенсивной нелюбви — это генералитет, традиционный гарант светскости турецкого государства. Его ряды умеренный исламист Эрдоган усердно чистил все последние десять лет — под подбадривающие возгласы руководства Европейского союза, требовавшего отстранений генералов от принятия политических решений. Целый ряд высокопоставленных военных Эрдоган посадил по обвинению в подготовке

* ИГИЛ, или ИГ («Исламское государство») — террористическая организация, запрещенная в РФ.

7 декабря 2015 |№ 41

государственного переворота. Это открыло для него большие возможности по изменению законодательства, продвижению на высшие посты лояльных эрдогановской Партии справедливости и развития (ПСС) судей. Одновременно Эрдоган — и в этом тоже его сходство с Путиным — проводит перевооружение турецкой армии, рассматривая ее сегодня как одну из опор своей власти. Одобренная еще в конце XX века поэтапная программа модернизации вооруженных сил скоро успешно завершится. Она сделала турецкую армию второй по численности сил постоянной готовности — после армии США. Так что о «человеке с ружьем» президент-исламист не забывал даже тогда, когда громил генералитет. Инцидент с российским самолетом внезапно

самолет (пусть и совершенно случайно) оказался в небе Турции, его просто не могли не сбить.

они не забудут… Владимир Путин заметно раздражен, что не может ответить силой на силу. Кроме того, вплоть до начала сирийской операции Москвы, Анкара казалась Кремлю одним из самых перспективных партнеров по преодолению режима санкций и созданию альтернативной системы поставок газа в Европу, тогда как сейчас на проекте «Турецкий поток» стоимостью $12 млрд практически поставлен крест. И это невозможно не учитывать в практической политике. Добавьте $22 млрд контракта Росатома на строительство первой в Турции АЭС — и цена противостояния начина-

прежнего доверия между путиным и Эрдоганом уже не будет. Слишком уж они похожи дал президенту Турции возможность сблизиться с военными и дать им шанс почувствовать себя «при деле». Популярность Эрдогана держится на искусном использовании, в зависимости от ситуации, то исламистской, то светско-демократической, а то и националистической риторики. Он просто не мог игнорировать полеты российских военных самолетов вблизи от границы, но самое главное — бомбардировки сирийских туркмен (или туркоманов), которые выступают против режима Асада. Как и Путин, Эрдоган ориентируется на эмоции большинства и одновременно использует их в своих интересах. А большинство турок выступают за защиту «братьев, живущих в Сирии». Так что в какой-то степени инцидент с Су-24 был предопределен. Как только

ет казаться более серьезной, чем просто стоимость запрещенных к импорту турецких помидоров. Эрдоган пока ведет себя сдержанно, зарабатывая этим очки в глазах Европейского союза и НАТО, где представляют себе полномасштабную «холодную войну» между Москвой и Анкарой с неподдельным ужасом. Это не значит, что он скоро забудет обвинения Москвы в торговле нефтью с ИГИЛ*. Может быть, два президента скоро поручат своим министрам иностранных дел постепенно договориться и спустить конфликт на тормозах, несмотря на то что первый контакт Сергея Лаврова и Мевлюта Чавушоглу 3 декабря в Белграде ни к чему не привел. Но прежнего доверия между Путиным и Эрдоганом уже не будет. Слишком уж они похожи.

41

ТЕМЫ ДЕНЬГИ

Экономика полураспада

Почему Банк развития оказался на грани банкротства, чем опечален министр финансов и как Путин подтвердил, что сценария чудесного выхода из кризиса не существует

П Вот в этом саквояже фельдъегерская служба доставила в Госдуму бюджет-2016, Москва, 23 октября 2015 года

42

рогнозы бывают облечены в самые необычные формы, и чем менее выступление аналитика похоже собственно на прогноз, тем больше интереса он может представлять. Министр финансов Антон Силуанов в нынешнем правительстве имеет привилегию, сходную с той, что есть у врача: говорить больному печальные вещи, которые больной предпочел бы не слышать. Именно так Силуанов и говорил с депутатами Государственной думы 30 ноября (а потом и в интервью агентству Рейтер) накануне утверждения бюджета на 2016 год. Говорил Силуанов о будущем, хотя и очень близком — о 2018 годе, когда в стране должны состояться очередные президентские выборы, и о том, как политическая повестка этих выборов будет неизбежно ограничена ситуацией в экономике. Вообще, когда высокопоставленные чиновники из исполнительной власти вместо привычного баснословия

фото: АлекСАнДР шАлГИн/тАСС, ГеннАДИй ГуляеВ/коММеРСАнтъ

текст: Дмитрий Бутрин, ИД «КоммерсантЪ» — специально для The New Times

о «державе», «национальной элите» и «проблемах безопасности» начинают всерьез обсуждать окружающую реальность в терминах, предполагающих существование в России стандартной для Европы электоральной среды — «воля избирателей», «политический мандат на реформы», «легитимность режима», — это на самом деле означает их, чиновников, крайнюю озабоченность. Нынешнего главу Минфина всегда отличала способность говорить спокойным тоном о довольно-таки драматических событиях, а наша Государственная дума — совсем не то место, где со слуха могут оценить угрозы, описываемые экономистами в цифрах, поэтому выступление Силуанова большого резонанса не имело. А зря.

ФОТО: АлЕКСАНдР шАлГИН/ТАСС, ГЕННАдИй ГуляЕВ/КОММЕРСАНТъ

Экономические реалии... Основные тезисы министра финансов выглядели, если их переводить на более приземленный язык, так. Принимаемый бюджет на 2016 год, в общем, особого значения не имеет. Потому что, скорее всего, его придется пересматривать: дефицит бюджета превысит в следующем году 3 % ВВП. Мало того, в 2017 году ситуация будет на порядок хуже: если в 2016-м еще будет все-таки Резервный фонд, то в 2017-м от него останется максимум 1,2 трлн руб., чего при текущих ценах на нефть не хватит даже на полгода расходов федеральной власти — и это с учетом всех уже сделанных сегодня урезаний и сокращений. А значит, политической власти в России придется отказаться от единственного реального макроэкономического достижения последних 15 лет — низкого уровня госдолга. В 2017 году, если не произойдет чего-то экстраординарного, Минфину придется занимать деньги на внутреннем рынке и, возможно, на внешнем в объемах существенно выше нынеш7 декабря 2015 |№ 41

Министр финансов Антон Силуанов

что 2016-й будет переходом от экономического обвала 2015-го к победоносному восстановлению в 2017-м и более или менее уверенному росту с новым президентским сроком. Теперь же выясняется, что до этого нового президентского срока еще нужно дожить. И все это — под анекдотическую публичную полемику высокопоставленных лиц из госбанков, Минэкономики и Центрального банка о том, есть ли в России экономический кризис или он уже закончился. (см. на стр. 44) Чисто технически, отметим, шансы, что из рецессии экономика выйдет во втором квартале 2016 года, реальны. Ктото из вполне серьезных аналитиков (вроде бывшего министра финансов Алексея

«чертик» вылезет именно в 2018 году, когда, констатировал силуанов, неизбежно придется обсуждать повышение налогов в условиях стагнации и отсутствия роста реальных доходов населения него 1 трлн руб. в год. Конкретных цифр министр финансов не называл, но речь, очевидно, идет о 2 трлн руб. нового госдолга. Но и это еще не все плохие новости: «чертик» вылезет именно в 2018 году, когда, констатировал Силуанов, неизбежно придется обсуждать повышение налогов, причем в ситуации как минимум стагнации и отсутствия роста реальных доходов населения.

... и политический контекст В принципе, ничего особенно нового: NT писал о такой перспективе еще в январе 2015 года. Причем это — умеренно оптимистичный, а не пессимистичный сценарий. Но стоит оценить контекст. Бюджет на 2016 год ровно потому и верстался лишь на один год, что считалось,

Кудрина) полагает, что летом 2016-го можно ожидать даже небольшого оживления деловой активности — в силу снижения издержек на заработную плату и удешевления активов как результата двукратной девальвации рубля. Однако большинство аналитиков, включая (хотя и неофициально) руководство Банка России, считают, что стагнация, а то и спад в 2016-м значительно более вероятны. Однако все более нервное поведение Белого дома в октябре-ноябре в минимальной степени связано с ожиданиями плюса или минуса в динамике ВВП в ближайшие месяцы. Споры о том, пройден ли пик спада или он будет пройден вот-вот, в значительной степени схоластичны. Экономический кризис, в который РФ вошла в 2013 году, 43

>

ТЕМЫ ДЕНЬГИ

>

ИНсТИТуцИоНалЬНая ДЕГраДацИя

Алексей Симановский, первый зампред ЦБ, 17 ноября 2015 года: «Никакого кризиса нет, а есть непростая, но рабочая ситуация». Павел Медведев, финансовый омбудсмен, 17 ноября 2015 года (в интервью «МК»): «Еще есть возможность барахтаться и сдаваться рано. Но нужно признать, что кризис существует, и он тяжелый». Алексей Улюкаев, министр экономики РФ, 23 ноября 2015 года: «По формальным показателям рецессия в экономике РФ завершилась».

еще до обвала цен на нефть, крымскодонбасской авантюры и включения в сирийскую войну, — это не острое заболевание по типу «азиатского гриппа» 1998 года, а хроническое, которое к тому же в силу чисто политических обстоятельств (в основном связанных с той же «державностью» и «национальной безопасностью») не собираются и не будут лечить. Накопление проблем происходит сейчас и будет происходить еще несколько лет, и именно об этом говорил Силуанов в Госдуме: «ничего просто так не пройдет, правительство недооценило масштаб экономической депрессии, сценария чудесного выхода из кризиса не существует». И, что важно, 3 декабря практически те же тезисы повторил в своем послании Федеральному собранию президент Владимир Путин.

44

У происходящего есть формальный повод — Внешэкономбанк: дотянуть на накопленных ресурсах, делая вид, что ничего не происходит, российской власти не дает именно он. Удостоенный после кризиса 2008 года титула Банка развития, ВЭБ примерно с тех же времен перестал быть структурой, с которой ассоциируется развитие, и превратился в правительственно-президентский аккумулятор скрытых проблем. Напомним, ВЭБ — это банк без банковской лицензии, выполняющий помимо ряда исторических функций (например, обслуживание советского долга) ту же роль для корпоративного сектора, что и обычный крупный госбанк. Свобода от сверхжесткого регулирования ЦБ, на которое обречены обычные банки, и доступ к деньгам Фонда национального благосостояния позволяли ВЭБу в течение последних 6–7 лет скрывать на своем балансе проблемные активы, которые и по отдельности давно уничтожили бы среднего размера банк. Наиболее «токсичные» активы в портфеле ВЭБа — это кредиты на олимпийские стройки в Сочи, которые возвращены с гарантией не будут, но и помимо них на балансе Банка развития полно безнадежных вложений, сделанных по требованию власти, — например, вложения в металлургический завод «Амурметалл»*. В целом цена вопроса для правительства — более 1 трлн рублей: мусор с баланса ВЭБа надо либо выкупать за бюджетные деньги, либо докапитализовывать банк на ту же сумму. Либо, что еще хуже, дожидаться,

Глава ВЭБ Владимир Дмитриев оказался в очень тяжелом положении

пока рейтинговые агентства не объявят ВЭБ рискованным заемщиком. Отметим, проблема не нова: о том, что ВЭБ нуждается в докапитализации, глава банка Владимир Дмитриев говорил последние пять лет, и всякий раз и правительство, и администрация президента отмахивались от проблем Банка развития, поскольку находились более острые приоритеты. Осенью 2015 года наконец стало понятно — ВЭБ подождет еще полгода, после чего выбор будет очень простым: триллион наличными прямо сейчас или несколько триллионов убытков и начало разрушения учреждения с полувековой историей по итогам будущего финансового года. Эта мысль так поразила правительство, что немедля заговорили об отставке Дмитриева, будто она что-то может изменить. ВЭБ — это только один пример «накопления» проблем в экономике, характерного для такого типа кризиса. Банк

* ОАО «Амурметалл» — одно из крупнейших предприятий Комсомольска-на-Амуре, еще в 2009 году оказалось на грани банкротства. В 2010 году ВЭБ приобрел 100% компании. Долг компании перед ВЭБом составляет более $5млрд, а общая задолженность «Амурметалла» перед 264 кредиторами, как сообщали СМИ, составляет более $26 млрд.

ФОтО: АЛекСАНДр мИрИДОНОВ/кОммерСАНтъ

Герман Греф, глава Сбербанка, 17 ноября 2015 года: «Все, что мы сейчас видим, — это масштабный банковский кризис».

фОтО: АЛеКСАНДР мИРИДОНОВ/КОммеРСАНтъ

России с 2014 года цинично, но эффективно использует ту же экономическую эпидемию в лицензированном банковском секторе для «расчистки» его от криминальных и де-факто несостоятельных структур, и в 2016 году этот процесс вряд ли замедлится — а любое банкротство банка является долгосрочной экономической потерей, даже если не брать во внимание чистые убытки клиентов. В весьма далеком от банковской сферы дорожном строительстве тот же процесс выглядит как отказ от развития дорожной сети при сохранении нагрузки на существующую и утрата транспортной связности — реальные расходы на транспорт товаров по стране будут расти в ближайшие 2–3 года независимо от того, что будет происходить с ВВП. Офисные здания и склады будут стоять полупустыми, начатые стройки станут невостребованными еще до завершения, производственные мощности — устаревать. И все это — как минимум в данных Росстата — может сопровождаться даже небольшим экономическим ростом.

дИнамИка ИнвестИцИй в основной капИтал* ǠØ ØǨØǯǮǣǢǫǣǪǣǯȸȰǫǬǪDZØǥǫǞȰǣǫǦȷØ ØǡǬǢǞ 220 200 180 160 140 120 100 80 60 40 20

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII IX

X

XI

XII

I

II

III

¿ĤĮĥ ǭǬØǬǟȲǣǪDZØǬǟȳǣǪDZ

IV

V

VI

VII

VIII IX

X

XI

XII

I

II

¿ĤĮĥ ǯØǦǯǨǩȷȰǣǫǦǣǪØǯǣǥǬǫǫǬǡǬØDzǞǨǰǬǮǞ

III

IV

V

VI

VII

VIII IX

X

¿ĤĮĥ ǰǮǣǫǢ

* ùĠĐėĔċÚďċėėĥğÚěÚēěĔĕĨġĐėēĐĖÚěĐĒĘėėĘĎĘÚĞċĔĜĘĚċÚĘěĝģĐěĜčĕĐėċÚěÚēěęĘĕĦĒĘčċėēĐĖÚęĚĘĎĚċĖĖĥÚ $%-%42!Ú

Источник: Росстат, 2015 год

наИболее «токсИчные» актИвы в портфеле вЭба — Это кредИты на олИмпИйскИе стройкИ в сочИ, которые возвращены с гарантИей не будут, но И помИмо нИх на балансе банка развИтИя полно безнадежных вложенИй, сделанных по требованИю властИ

ИнвестИцИонный обвал Именно так, по крайней мере в теории, должен действовать «медленный яд» инвестиционного обвала, составившего в первые три квартала 2015 года фантастические 15 %. Бегство денег — это и является главной проблемой нынешнего кризиса, и сколь долго это бегство будет продолжаться, сказать невозможно. Потому что причина этого инвестиционного обвала отнюдь не только в падении цен на нефть с $120 до $45 за баррель. Причины — и Крым, и ДНР с ЛНР, и «деофшоризация» по требованию Кремля, и давно идущий распад системы управления, и новые достижения российских высоких чиновников на ниве коррупции, и еще масса факторов, сделавших «токсичной» деловую среду в России.

7 декабря 2015 |№ 41

Дешевая нефть в происходящем — лишь спусковой крючок кризиса, который был бы неизбежен в 2018–2019 годах, не случись обвала на углеводородном рынке раньше, причем кризис был неизбежен и при $100 за баррель. Важно и то, что постепенно российский Белый дом начинает осознавать «культурную» составляющую этого инвестиционного обвала. Дело еще и в том, что с 2001 года бизнес в России всегда был уверен, что при всех проблемах, от Ходорковского до детей прокурора Чайки, растущие рынки в России деловому человеку гарантированы. С 2014 года можно расслабиться: новые инвестпроекты, в сущности, не нужны, теперь все бу-

дет, как всегда, очень скучно и почти бесприбыльно. К этому можно привыкнуть: так, в истории Аргентины есть несколько похожих эпизодов «засыпания» экономики страны, которые и определили ее сильное отставание от стран ОЭСР. Чтобы выйти из «инвестиционного застоя», будет нужен не только другой инвестиционный климат, но и сильные социально-политические идеи — возможно, нынешнее идеологическое беснование в госаппарате связано с осознанием этого факта и пониманием того, что, в отличие от выборов или социологических опросов, экономическое благосостояние нельзя ни сфальсифицировать, ни заболтать.

45

сюжеты|интервью Дело рук самих начинающих

Дебютный роман москвички Гузели Яхиной стал открытием литературного года, получил премию «Ясная Поляна», вошел в финальные списки «Русского Букера» и «Большой книги». The New Times расспросил писательницу о составляющих успеха

Гузель Яхина на фестивале «Книги России» на Красной площади, Москва, 2015 год

46

фото: издАтельСтво АСт, редАкция елены шубиной

вопросы: Алена Солнцева

д

ействие романа «Зулейха открывает глаза» происходит с 1930 по 1946 год в сибирской ссылке — героиня попадает туда вместе с другими раскулаченными. Яхина написала гуманистический роман воспитания, где в роли учителей выступили влюбленный энкавэдэшник, ссыльные интеллигенты и сибирская природа, сделавшие из молодой мусульманки, существа почти бессловесного — сильного и свободного человека. Вам не обидно, что «Русского Букера» присудили не вам, а Александру Снегиреву? Когда я писала роман, то как минимум хотела его дописать до конца. Как максимум — издать. То, что «Зулейха» была опубликована Редакцией Елены Шубиной, уже превзошло мои самые смелые надежды. Это для «Мою бабушку меня — лучший приз. учил физике

фОТО: ИЗДаТЕльСТВО аСТ, РЕДаКцИЯ ЕлЕНы ШУБИНОй

В поисках жанра

профессор киселеВ, аВтор знаМенитого учебника, по котороМу учился Весь соВетский союз — он сидел В это ВреМя на ангаре»

Это же ваш первый роман? Как вы смогли его опубликовать? Что для этого нужно, кроме того что роман надо написать? Начинающим автором быть нелегко. Я честно проделала все шаги, которые проходят начинающие. Два моих рассказа напечатали в журналах «Нева» и «Октябрь», потом главы романа «Зулейха» опубликовал журнал «Сибирские огни», что, по идее, должно было приблизить меня к изданию книги, но не получилось. Я пыталась общаться с издательствами сама. Старалась соответствовать всем требованиям, вывешенным на издательских сайтах, но ответ получила только один, из питерского издательства, за что им огромное спасибо, хотя они и не взяли роман. Остальные просто промолчали. Только когда я обратилась в литературное агентство, дело пошло, и достаточно быстро. Роман хорошо продается? Первый тираж был всего три тысячи экземпляров, потом три раза допечатывали. Многие прочли его в интернете: к премии «Большая книга» и «Ясная По7 декабря 2015 |№ 41

ляна» тексты вывешивают в открытом доступе. Так что в целом неплохо. Я слышала, что вы сначала сочинили про это сериал? Нет, это был сценарий полнометражного фильма для учебной работы на первом курсе Московской школы кино, где я тогда училась. Почему вы пошли в киношколу? Я писала с детства, собиралась стать сценаристом, писателем, думала о поступлении во ВГИК, но это не осуществилось, планы изменились. Вот теперь, в более зрелом возрасте, решила еще раз попробовать. В киношколе мне понравились программа и ориентация на зрительское кино. За два года учебы надо было написать помимо киносценария проект сериала с пилотными сериями и еще дипломный сценарий для кино. Так что у меня есть еще две истории. Одна про гражданскую войну, а другая про времена коллективизации и начало войны.

непридуМанная история

У вас в первой части романа очень убедительно описан быт татарской деревни. Вы жили в деревне? В детстве, может быть? Нет, я жила в Казани, но у моих бабушки и дедушки был свой дом в старой части города, а я часто бывала у них в гостях. Уклад там был абсолютно деревенский, поэтому я хорошо знаю все традиции и обычаи, близко их наблюдала и сама исполняла. К тому же бабушка и дедушка часто брали меня к своим родным в настоящую деревню, но она была точно такая же, как тот райончик, где жили мои родные. Ваш первый язык татарский? До трех лет я говорила только по-татарски, потом, когда пошла в детский сад, выучила русский. По-татарски не пишете? Вы себя считаете татаркой или русской? Пишу только по-русски. Про национальность не думаю, я выросла, опираясь на обе культуры, обе мне интересны и близки. Но вам захотелось стать для читателей своего рода проводником в мир татарской деревни? Да, конечно, мне хотелось рассказать про такие вещи, 47

>

сюжеты|интервью

>

которые мало кто знает, а мне они знакомы с детства. Но с другой стороны, я ведь писала историю о людях, а не о национальном быте. Семейная история Зулейхи вами придумана? Или в ней есть что-то от реальной семейной драмы? Нет, сюжетно никаких совпадений. Другое дело, что характер моей прабабушки — очень сильной, властной женщины, о которой я знаю из семейных преданий, вдохновил на создание такого персонажа, как свекровь Зулейхи. Но моя собственная прабабушка никого не угнетала, не унижала и уж точно не убивала. Тем не менее раскулачивание и ссылка на Анга48

ру — это реальная история вашей семьи, вашей бабушки? Да, мою бабушку вместе с ее родителями, сестрами и братьями выслали в Сибирь в 1930 году, и только в 1946-м им разрешили вернуться. Родители бабушки уже не имели сил уехать, они остались на Ангаре и скоро умерли. Трое их детей погибли по дороге в ссылку. Маршрут, по которому следовали ссыльные — из деревни в Казань, потом в Красноярск, потом по воде до Ангары, — я оставила без изменений, а место, где они жили, стало прообразом выдуманного мною поселка Семрук. И мою бабушку действительно учил физике профессор

фоТо ИЗ СеМейНого АРхИвА

Бабушка писательницы — Шакирова Раиса Шакировна и дедушка — Гилязиев Гильмутдин Шакирзянович, 1947 год

фОТО ИЗ СЕМЕйНОГО АрхИВА

сюжеты|интервью

Киселев, автор знаменитого учебника, по которому учился весь Советский Союз, — он сидел в это время на Ангаре.

желание жить

туитивно понимаешь, где сделать паузу, где дать читателю расслабиться. Не то чтобы я делаю это сознательно, скорее чувствую. Конечно, я думаю о восприятии текста, но не когда я его сочиняю, а когда перечитываю написанное. И хочу, чтобы книга действовала эмоционально, был нерв.

Вы рассказываете о страшных вещах, о гибели большого количества людей, о государственном насилии, но ваша героиня в этом аду не опускаетвсе интересно ся, а напротив, поднимается. Из забитой, почти Вы любите сериалы? не осознающей себя женщины она превращается Да, мне этот жанр очень близок, это шанс быть увив самостоятельного, свободного человека. Это денной огромной аудиторией. тоже реальная история вашей бабушки? А в чем разница между романом и сценарием сеНет, Зулейха — это совсем не моя бабушка. Зулейриала? ха, хоть и молодая, но все же взрослая женщина, Сегодня они сближаются уже. Но на самом деле раза бабушка попала в ссылку совсем ребенком, она ница велика. В сценарии все, чего герой боится, хочет, выросла на Ангаре. Она стала такой… настоящей думает, чувствует, выражено в действии, а в романе советской учительницей, была сильной, активной, автор свободнее, можно использовать внутреннюю свободной, у нее были красивые речь, описание. Сценарий — жесткая модные вещи, она делала прическу, конструкция. У романа куда более носила яркие украшения, много пуширокий инструментарий. «готовясь к роману, тешествовала, любила общаться. А вам чем интереснее заниматься? я прочла очень много То есть никаких следов травмы? Да мне все интересно. Но кино очень мемуаров ссыльных. Все-таки ей достались лишения, сильно связывает людей, начиная Это очень сильное она видела много смертей… от заказчика и кончая режиссерапереживание, Она вспоминала очень тяжелые ми, актерами, сценарист вынужден огромная боль, вещи, вспоминала часто, так что подстраиваться под жесткие требокоторая чувствуется травма была, конечно, но она была вания киноиндустрии, бюджета. А в физически» скрашена детским восприятием, жеромане ты ни от кого и ни от чего не ланием жить, надеждой. зависишь, кроме себя. А для вас как для писателя что знаДо того как вы пошли учиться чит прошлое? на сценариста, вы занимались пиаром и маркеИз всей истории для меня всегда самым интерестингом. У вас есть план своего продвижения? ным и существенным казался период с 1917 по 1957 Нет, никакого плана. Единственное, что из моего опыгод, даже в курсе школьной истории это меня зата работы в бизнес-структурах мне помогает, это уменимало больше всего. Готовясь к роману, я прочла ние хорошо работать — упорно, длительно. Этот навык очень много материалов, мемуаров ссыльных. Это очень полезен. Остальные здесь не пригодятся. очень сильное переживание, огромная боль, котоВы суеверный человек? рая чувствуется физически. Ну в каком-то смысле да. Мне нравится говорить Роман у вас тем не менее оптимистический, как о том, что уже есть, уже сделано, а не о том, что еще романы Диккенса, который своих героев бесконечпредстоит. но погружает в страдания и бедствия, но мы веУ вас есть что-то общее с вашей героиней? рим, что все будет хорошо, что добрые победят Думаю, да, герой неминуемо получает многие черты злых. Когда вы писали роман, думали ли вы о читаот своего автора. Но писала я совсем не о себе. Это сотеле, о его чувствах? бирательный образ женщины. Татарской женщины, Структура произведения — очень важная вещь, инможет быть…

7 декабря 2015 |№ 41

49

сюжеты|телерейтинг

Разорванный мир The New Times открывает рубрику, в которой телекритики подводят итоги прошедшего месяца

1. Какое телесобытие было главным в ноябре?

2. Что можно назвать антисобытием?

3. Кто стал самой заметной персоной ноябрьского телеэкрана?

Екатерина Барабаш, «Интерфакс» 1. Поразительным образом на официальном, даже официозном государственном канале «Россия 1» появляется совершенно «антигосударственный» фильм Николая Сванидзе «Душ» — о становлении нацизма в Германии. Не описаниями зверств фашистов страшен фильм, но своим абсолютно ясным посылом: Россия идет тем же путем, каким в начале 1930-х годов прошлого века пошла к своей гибели Германия. Это — фильм-предупреждение.

2. Сериал «Неподсудные», один из главных героев — Борис Березовский. Шендерович с командой в «Куклах» над ним смеялись, а авторы сериала — топчут. Мелкий бес, дурачок с потеющей лысиной, комкающий слова, в исполнении актера «Большой разницы» Сергея Буруно50

ва — вот он, якобы могущественный теневой политик, на многие годы определивший путь России. Что ж за великая страна-то такая, если ее с пути истинного может сбить вот такое потеющее недоразумение…

Ксения Ларина, «Эхо Москвы» 1. Общественнополитические шоу вот уже который год раздирают мир на своих и чужих — истерично скорбят по своим и не скрывают злорадства по отношению к «чужим» жертвам. Национальные трагедии не только не отменяют национальных праздников, но и цинично вписываются в парадную канву. В день народного единства, 4 ноября, телеэкраны заполонили колонны ряженых демонстрантов с устрашающими и лизоблюдскими транспарантами «Россия вперед!», «Рус-

ские идут!» и т.д. 7 ноября по Красной площади прошли те же фрики из другого праздника, потрясая триколорами в сторону гостевых трибун. О том, как нацию охватывает безумие, снял свою документальную ленту Николай Сванидзе. «Душ» (канал «Россия 1») — о слепоте народа, о пропаганде, пожирающей разум масс.

2. Из художественных провалов самый громкий — «Рожденная звездой» на «России 1» (фильм на основе биографии Эдиты Пьехи).

3. Персона — Майя Плисецкая, чье 90-летие мы отметили без нее, но в ее режиссуре: великая балерина участвовала в подготовке своего юбилея.

Александр Мельман, телекритик, «МК» 1. Трагедия самолета А321 и теракты в Париже — российские информслужбы отработали эти события качественно, профессионально. В эфир давали все возможные версии, в данном случае абсолютно не занимаясь пропагандой. Тут, возможно,

«начальники начальников» дали им вольную, сосредоточив главные силы на политтокшоу.

2. Именно в этих пропагандистских шоу наши политологи, эти звезды пропаганды, проявили себя во всей красе. Грациозно колебались вместе с линией партии. Если событие случилось, но его не показали по телевизору, значит, никакого события не было. Газеты, радио, интернет заметили мятежных дальнобойщиков, но «картинка» отсутствовала напрочь. Нет дальнобойщиков — нет и проблемы.

3. ТВ-персона — Майкл Бом в политических ток-шоу. Тихий, вменяемый, здравомыслящий американец. Незаменимый участник кремлевской пропаганды. О Большой брат, ты опять на коне. Мир — это война, друг — это враг, умный Бом — это… подставьте нужное слово.

Алена Солнцева, театральный и кинокритик 1. Сериал «Озабоченные, или Любовь зла» Бориса Хлебникова на ТНТ с Марией

сюжеты|телерейтинг

Шалаевой в главной роли и Степаном Слепаковым (продюсер и соавтор сценария, написанного Ириной Денежкиной). Если на телеэкране не получается говорить то, что думаешь, то молодежный комедийный сериал высокого уровня — это лучшее, что можно придумать в таких условиях.

2. Программа канала «Звезда» «Процесс» с вопросом, возможен ли компромисс по Украине. Ведущие Сергей Шаргунов и Николай Петров проявили в этом вопросе редкое единодушие: Россия в кольце врагов, ее единственные друзья — армия и флот, уважают только силу, договариваться можно, но с пистолетом в руке.

3. Людмила Гурченко. Про нее говорили много, показали несколько новых и старых программ, а главное — сериал, в котором авторы пытались создать образ одновременно мифический и достоверный. Сериал, увы, не удался, да и куда ему соревноваться с программой НТВ, например, где мрачный голос за кадром обещал поведать о «самой страшной драме в жизни актрисы»: ее борьбе с возрастом.

Юрий Богомолов, телекритик 1. Телесобытие — новый проект «Дождя» «Бремя новостей». Это ежене7 декабря 2015 |№ 41

дельная информационноаналитическая программа «на двоих» — Ксению Собчак и Павла Лобкова. Точнее было бы ее определить как информационноироническую. Интересно задуманная насмешливая оглядка на политическую повестку федеральных каналов. Замечательны иносказательные видеоэссе Павла Лобкова.

3. Художник-акционист Петр Павленский у горящих врат в символический ад лубянской цитадели. Если спуститься на Землю обетованную с Небес заоблачных, то мы увидим в лице Павленского простого юродивого, жестом протеста которого стала вызывающая форма отчаяния.

Евгений Кузин, главный редактор информагентства «Телескоп» 2. Стартовавший в ноябре новый телеканал «Матч ТВ», созданный по распоряжению главы государства, сильно разочаровал. Решив совместить две непересекающиеся аудитории — спортивных болельщиков и далеких от очков и голов зрителей, — его создатели наступили на старые грабли. Болельщики, конечно, получили возможность бесплатно смотреть

больше соревнований, но бизнес телеканала пока выглядит печально. Обилие известных спортсменов в качестве ведущих не увеличило аудиторию, а потому не понятно, за счет чего «Матч ТВ» будет оплачивать права на недешевые трансляции крупных соревнований.

3. Для меня стали открытием новая программа о русском роке «Соль» (РЕН ТВ) и ее ведущий писатель Захар Прилепин. Благодаря ему «музыкальное шоу» (так телеканал определяет жанр проекта) получилось совсем не о музыке. Это вдумчивый разговор не столько о русском роке, сколько о философии жизни в России.

Ольга Галицкая, кино- и телекритик 1-2. Удивительно, как кочующая с одного канала на другой передвижная труппа экспертов по любым политическим вопросам несколько раз в течение месяца, как флюгер, меняла направление. Трагические события: гибель над Синайским полуостровом российского самолета, серия терактов во Франции, сбитый турками российский бомбардировщик — их трактовки каждый раз противоречили ранее сказанному.

3. Усердие все превозмогает. Вот уже активная, вечно

взнервленная, наделенная пронзительным голосом Ольга Скабеева теперь не просто репортер, а ведущая программы «Вести.doc.» («Россия 1»). Перлы новой телеперсоны достойны цитирования: «Олланд в Вашингтоне обсуждает с Обамой, как создать международную антитеррористическую коалицию. Но кому теперь нужна эта коалиция?» Действительно, флюгер политики может в очередной раз повернуться, нужно прокричать об этом первой.

Игорь Яковенко, журналист, социолог 1. Одним из наиболее резонансных медийных событий ноября стало интервью, которое журналист DW Тим Себастиан взял у украинского президента Петра Порошенко. Это был мастеркласс, который британский журналист на немецком канале дал российским и украинским журналистам. Он показал, как западные журналисты разговаривают со своим и чужим начальством, выворачивая наизнанку президентов и премьеров.

2-3. Владимир Соловьев в ноябре задавал тон в эскалации антиамериканизма и в антиукраинской риторике.

51

сюжеты|выставки

«А зима будет большая»

Заморозки и оттепели: в Москве в один день открываются две выставки классиков советской фотографии

Михаил Савин. Полиция Марселя сдерживает толпу приветствующих советскую делегацию,

52

1960 год

фото: Пресс-службА ЦентрА фотогрАфии иМени брАтЬеВ лЮМЬер

текст: Александр Шаталов

фОТО: ПРеСС-СЛУжБА ЦеНТРА фОТОГРАфИИ ИМеНИ БРАТЬеВ ЛЮМЬеР

сюжеты|выставки

О

ни — летописцы той эпохи, по которой многие сейчас нос т а л ь г и ч е с к и вздыхают. Наум Г р а н о в с к и й на протяжении шестидесяти лет работал в ТАСС и начиная с 1920х годов снимал Москву. В Центре фотографии имени братьев Люмьер представлено более 100 культовых работ этого главного архитектурного фотографа сталинского ампира. По его работам видно, как менялся не только внешний облик города, но и жизненный уклад москвичей. Это официальные фотографии, в них нет места негативу или скепсису, некоторые бытовые снимки выстроены почти рекламно и были призваны подтвердить достижения советского народа. Сегодня они воспринимаются наподобие сюрреалистических фантазий Сальвадора Дали. Михаил Савин — знаменитый фронтовой фотограф, но в том же Центре на выставке «Зима будет холодной» представлены работы Савина, сделанные им в начале 1960-х, когда он работал собкором журнала «Огонек». Это конец «оттепели» и начало «заморозков». Переходя от одной экспозиции к другой, видишь большой отрезок истории страны, ее движение от Сталина к Хрущеву.

бОльшОй стиль В 1926 году шестнадцатилетним подростком Наум Грановский приехал в Москву с одной плетеной корзинкой в руке и мечтой заниматься фотографией, которой он увлекся в 13 лет, когда отец подарил ему фотоаппарат «Кодак». Семья жила в коммуналь7 декабря 2015 |№ 41

ной квартире, и роль фотолаборатории исполнял санузел. На бирже труда он добился направления на работу в цех пресс-клише ТАСС учеником печатника, благо там у Наума уже работал родственник. В задачи ученика входило проявлять пластинки, печатать и сушить снимки, а также ходить на оперативные съемки. Это были его первые университеты. Уже в 1931-м двадцатилетнего Грановского назначают начальником цеха массовой печати при тресте «Союзфото». А еще через три года приглашают ра-

Черты фирменнОгО стиля гранОвскОгО: высОкая тОЧка съемки, перспектива ухОдящегО в даль прОспекта, дОстатОЧнО высОкая линия гОризОнта, пОзвОляющая дать панОраму гОрОда, и стрОгО выстрОенная кОмпОзиция ботать в издательство «Изогиз». Тогда же, в 1931 году, принимается план реконструкции Москвы: город превращается в грандиозную стройку, которую он со страстью и любовью фиксирует своим фотоаппаратом. Работая в ТАССе, Грановский пристрастился к оперативной съемке. Причем фотографировал не только новостройки, но даже и пустыри, справедливо полагая, что вскоре на них будут построены дома и таким образом его снимки покажут этапы рождения нового города. В своих воспоминаниях Грановский гово-

рил, что производил съемку по точно разработанному плану-сценарию, основанному на длительных предварительных наблюдениях. Например, в течение одного дня он снимал на 1-й Мещанской улице, на Крымском мосту, в Охотном Ряду — с крыши гостиницы «Националь», в Дангауэровской слободе — с крыши строящегося восьмиэтажного дома. Благодаря Грановскому сохранились виды военной Москвы — замаскированные под нейтральную застройку такие заметные ориентиры города, как Большой театр и Исторический музей, аэростат заграждения над памятником Пушкину и другие.

культура два Снимки сталинского ампира — особая часть творчества Грановского, визуальный рассказ, как архитектура стала отражением идеологии. Хотя надо оговориться, что сам автор к этому наверняка не стремился. Занимаясь историей архитектуры 1920–1930-х годов, культуролог Владимир Паперный противопоставил культуру русского авангарда набирающей оборот новой культуре, которую в архитектуре принято называть «сталинской». Паперный показал, как культура стремительно подчиняется тоталитарной идеологии, что дало возможность сравнивать процессы, происходящие в СССР, с аналогичными процессами, происходившими в те же годы в Германии. Паперный описал культуру 1920-х годов и условно назвал ее «Культурой Один», а культуру сталинской эпохи назвал «Культурой Два». При этом он избегает оценок и не утверждает, что первая — за свободу, другая — за тоталитаризм. На са53

>

сюжеты|выставки

>

Наум Грановский. Строительство высотного здания на Смоленской

мом деле и в 1920-е годы, и позднее процессы происходили похожие, но если сначала они генерировались снизу, то позднее — исключительно сверху. Манифест коммунистовфутуристов, например, предполагал «отбросить все демократические иллюзии» и подчинить культуру «новой идеологии». Художники требовали власти, ибо «сейчас нет и не может быть иной художественной власти, кроме власти меньшинства». Они мечтали разогнать сложившуюся в искусстве «учредилку с представителями умерших и живых шахов персидских» (Малевич). Любовь нового искусства к власти и властям была очевидна… Если в предвоенное время в новой архитектуре Москвы доминировали здания в конструктивистском стиле, а все грандиозные проекты типа Дворца Советов с фигурой вождя, венчающей сооружение, 54

остались (к счастью) только на бумаге, то победа в войне вызвала потребность в новой архитектуре, которой и стал сталинский ампир. Он характеризуется сочетанием классических пропорций и символических мотивов во внешней отделке. Главным отличительным признаком сталинского ампира стали портик и парадная фасадная композиция. В январе 1947-го, когда страна лежала в руинах, Сталин подписывает постановление Совмина «О строительстве в г. Москве многоэтажных зданий». Город отмечает свое 800-летие, и 12 сентября происходит торжественная закладка многоэтажных зданий, которые начали строиться только в 1949 году. Причем любопытно, что строить начали вовсе не те здания, которые были заложены в 1947-м. Дело в том, что Сталин зарубил проекты первых высоток, отчего история каждого здания выливается

площади, Москва, 1950-е годы

в своеобразный детектив — когда, например, по предложению Сталина на уже возведенном здании на Смоленской площадиЗ спешно строится бутафорский шпиль, который после 1953 года архитектор проекта слезно умоляет снести… Черты фирменного стиля Грановского: высокая точка съемки, перспектива уходящего в даль проспекта, достаточно высокая линия горизонта, позволяющая дать панораму города, и строго выстроенная композиция. Грановский умел балансировать на тонкой грани, когда вид города, с одной стороны, остается подлинным, с другой — концентрирует в себе образность символа.

конец оттепели Кураторы обеих выставок сознательно минуют исторические вехи, делая акцент на обыкновенной, можно

фОтО: ПрЕСС-СЛужба ЦЕнтра фОтОГрафии иМЕни братЬЕВ ЛЮМЬЕр

Наум Грановский. В новой квартире. Перед зеркалом, 1950-е годы

фОтО: ПРеСС-СЛужБА ЦеНтРА фОтОГРАфИИ ИМеНИ БРАтЬеВ ЛЮМЬеР

сюжеты|выставки

Михаил Савин. Н.С. Хрущев и Ж. Кеннеди в Вене, 1961 год

Михаил Савин, Париж. 1960 год

сказать, заурядной жизни. За кадром остаются исторические катаклизмы, в кадре — мирная жизнь. Поэт Леонид Мартынов в 1955 году выпускает сборник стихов, ставший первым бестселлером «оттепели»: «Ветер с далекого моря, оттепель, капельки с крыш. На почерневшем заборе — клочья промокших афиш. На зиму не похоже и до весны месяца…» В архитектуре смена власти выразилась в принятии постановления № 1871 ЦК КПСС и Совмина СССР от 4 ноября 1955 года «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», которое завершило эпоху советского монументального классицизма. Со зданий стали спешно сбивать декоративные элементы, хотя планировка их еще на некоторое время оставалась все же «сталинской». Выставка Михаила Савина «Зима будет холодной» показывает корот-

Михаила Савина с этой встречи, а также его снимки со встреч Хрущёва с другими государственными деятелями и фотозарисовки европейской жизни стали контрапунктом экспозиции и дополнены фотографиями зимних пейзажей. Из наследия Савина (а выставка приурочена к 100-летию со дня его рождения) можно было выбрать, конечно, его хрестоматийные военные фотографии. Но авторы проекта пошли по иному пути, создав то напряжение, которое заставляет нас внимательно всматриваться в фотографии, зная, что за ними стоит. «А зима будет большая, только сумерки и снег…» — лирическая песня Юрия Визбора в 1967 году воспринималась точно так же, как некогда стихи Леонида Мартынова. Эта метафора была всем понятна. Страна входила в начало зимы.

7 декабря 2015 |№ 41

выставка Михаила савина «ЗиМа будет холодной» покаЗывает короткие МоМенты общественной жиЗни накануне холодной войны кие моменты общественной жизни накануне холодной войны. В 1961 году в Вене состоялась встреча Джона Кеннеди и Никиты Хрущева, в ходе которой им не удалось решить ни один из актуальных на тот момент вопросов, касающихся внешней политики двух государств. «Нас ждет холодная зима», — сказал тогда Кеннеди. Спустя всего пару месяцев Западный Берлин и ГДР разделила Берлинская стена. Репортаж

55

сюжеты|история

Турпоездка для беженцев

На японских экранах состоялась премьера необычного фильма — о том, как 75 лет назад, начиная с осени 1940-го, немецкие и польские евреи, спасаясь от нацистов, через Москву и весь Советский Союз добирались в Японию

Еврейские беженцы из Польши, г. Кобе, Япония, апрель 1941 года

56

фото: United states holocaUst memorial mUseUm, washington

текст: Илья Альтман

фОТО: United states holocaUst memorial mUseUm, washington

сюжеты|история

В

начале декабря 1940 года немецкий еврей Лео Адлер приехал из Каунаса в Москву. В Литву он попал после нескольких лет скитаний — сначала вынужден был уехать из Гамбурга, спасаясь от нацистов, потом началась война и бежать пришлось уже из оккупированной немцами Польши, где он к тому времени обосновался. Успешный молодой человек, который еще недавно в составе футбольной команды Германии должен был ехать в Палестину на всемирные еврейские игры — Маккабиаду, к 1939 году стал дважды беженцем. Но ему повезло: удалось получить в японском консульстве транзитную визу и уехать через СССР в Японию, а оттуда в США. Его жене Белле повезло меньше: она работала в школе и смогла выехать из Каунаса только после окончания учебного года. В Москву приехала на последнем месяце беременности: 21 мая 1941 года у нее родился сын Самуэль. А 25 июня ее как «жену гражданина Германии» арестовали, и она вместе с сыном попала в ГУЛАГ, откуда мужу с помощью Международного Красного Креста удалось вызволить ее лишь в 1946 году. Лео Адлер был одним из нескольких тысяч еврейских беженцев, спасенных японским вице-консулом Тиунэ Сугихарой (1900–1986). По-человечески потрясенный судьбой гонимых, этот человек с риском для дипломатической

карьеры и собственного благополучия в короткий срок перед закрытием консульства выдал более 2100 виз семьям беженцев*. С этими визами на руках они смогли получить разрешение на проезд через территорию Советского Союза.

Цена спасения. В долларах Если о подвиге японского дипломата миру более или менее известно, то о том, как проходил транзит, мы знаем очень мало. В частности — о роли советского «Интуриста» в этой истории. С началом Второй мировой войны

«интурист» требоВал оплату Всего пакета услуг сразу и только В американских долларах, притом наличными. хотя офиЦиально Валютные операЦии В ссср были под запретом «Интурист» потерял практически всех своих клиентов. Судьба около 20 тыс. еврейских беженцев, оказавшихся после советско-немецкого раздела Польши в Литве и стремившихся к выезду в Палестину или на американский континент, открывала новые возможности для зарабатывания валюты. Вот почему «Интурист» открыл дополнительный офис в Каунасе, столице тогда еще независимой Литвы, и лоббировал

*По приблизительным подсчетам, это помогло спастись более чем 6 тыс. польских и литовских евреев (виза выдавалась на всю семью). В 1985 году Государство Израиль присвоило Сугихаре звание Праведника мира.

7 декабря 2015 |№ 41

проезд еврейских беженцев через СССР. Но нарком иностранных дел Вячеслав Молотов не дал разрешения на транзит. Проезд по своей территории СССР разрешил лишь после «добровольного присоединения» Литвы к СССР летом 1940 года и лишь благодаря въездным визам в Японию, выданным Сугихарой. Из Японии беженцы должны были отплыть на остров Кюрасао — колония Нидерландов была для них единственным местом, куда можно было попасть без въездных виз. Сохранились воспоминания беженцев, опубликованные в США, Австралии, Израиле и других странах, а также видеоинтервью фонду Спилберга, которые дают возможность взглянуть на транзит через СССР глазами их непосредственных участников. В офисе «Интуриста» в Каунасе (туда надо было прийти после собеседования с сотрудником НКВД и с японской визой на руках) беженцы получали красочные открытки, приглашавшие ловить рыбу на Байкале и любоваться вечерней Москвой. Иногда процедура оформления визы проходила быстро, иногда беседа длились час-два. 18-летний Генри Поллак, оказавшийся впоследствии в Австралии, рассказывал, что интервью вел человек «с интеллигентным, но усталым лицом», вместе с помощником, которого Поллак посчитал студентом-стажером. Последовали стандартные вопросы: «Почему уезжаете? Куда? Есть ли деньги?» Обязательство указать место, где его всегда можно найти после отъезда из СССР. На прощание «стажер» многозначительно сказал: «Мы должны иметь возможность всегда быть в контакте с вами…»

57

>

сюжеты|история

>

Дизельный локомотив «Иосиф Сталин». Именно такой использовался на Транссибирской магистрали

Проблемой для многих стала оплата проезда до Японии. «Интурист» требовал оплату всего пакета услуг сразу и только в американских долларах, притом наличными, хотя официально валютные операции в СССР были под запретом. Проезд стоил от $180 до $200 в плацкартном вагоне. Путешествие в купейном вагоне — вдвое дороже. Деньги шли через Джойнт**. Но тот имел возможность оплачивать далеко не все и не всем. Беженцы продавали драгоценности, украшения, все более-менее ценное из вещей. Цена билета в «Интуристе», даже по условиям военного времени, казалась многим «непомерной». Кроме того, они не всегда понимали, что за бóльшую цену им предлагают более комфортный вариант поездки. Генри Поллак вспоминает, что искомые $180 должны были прийти от тети из Канады, но чиновник «Интуриста» потребовал $360. После отказа платить последовали угрозы: «Хорошо, у нас есть для тебя комната. В Казахстане». Лишь когда он позвонил чиновнику из НКВД 58

(склонявшего его к сотрудничеству), то уже на следующий день получил билет за $180, заплатив наличными. При этом несколько человек арестовали до или сразу же после ухода из «Интуриста» — под предлогом наличия у них валюты.

Два билета в большой театр На этом эпопея беженцев не заканчивалась. Им предстоял длительный переезд через советскую территорию, полный новых приключений. Весь маршрут Каунас — Москва — Владивосток — Кобе занимал около четырех недель. Первые впечатления начались сразу же после пересечения «старой» границы с Польшей, существовавшей до 17 сентября 1939 года. Самуэль Иври, будущий профессор в США и знаменитый исследователь свитков Мертвого моря, уезжал в марте 1941 года. Первая остановка была в Минске. О советских людях, увиденных им на перроне, у него осталось мрачное впечат-

с середины 1930 по 1940 год

ление: никто не улыбается, несчастные лица. В то же время молодой человек видел много военной техники и солдат, объясняя это для себя подготовкой к войне. Но ярче всего запомнилась беженцам предвоенная Москва. Стоимость интуристовского пакета услуг включала отель на три дня и культурную программу, в том числе два билета в Большой театр. На Белорусском вокзале подавался автобус, который по набережной вдоль Кремля вез в гостиницу «Новомосковскую» (ныне — «Балчуг») или в «Метрополь». Впечатления о советских отелях у беженцев остались весьма противоречивые. Гостиница «в дореволюционном здании» показалась критически настроенному ко всему советскому Самуэлю Иври «более-менее сносной», с хорошим питанием. Зорах Варгафтик (Вархафтиг), один из организаторов транзита, энтузиаст переезда евреев в Палестину

**Крупнейшая еврейская благотворительная организация, созданная в 1914 году. Штаб-квартира находится в Нью-Йорке.

фОтО: United states holocaUst memorial mUseUm, washington

Тиунэ Сугихара (второй слева) с группой польских беженцев на вокзале в Каунасе, 1940 год

фОТО: United states holocaUst memorial mUseUm, washington

сюжеты|история

и впоследствии израильский министр по делам религий, положительно отзывается о гостинице «рядом с Кремлем». Наоборот, по воспоминаниям Генри Поллака, в гостинице царил бардак, но персонал обращался к ним странным для советского служащего словом «господа». Беженцы, по его словам, чувствовали себя участниками пропагандистского фильма. Многие пытались в Москве встретиться с родными или друзьями. Почти все отмечают страх москвичей: на предложение увидеться обычно откликались только пожилые люди, молодые встречаться опасались. Самуэль Иври не смог сразу встретиться с родственником-врачом («я живу в квартире, где много людей» — так он деликатно назвал свою коммуналку). Отказался прийти и в гостиницу — «там шпионы». Все-таки на встречу родственник явился, назначив ее, в лучших традициях детективного жанра, у входа в Центральный телеграф с газетой в руке. «Ты выглядишь немного как иностранец», — с опаской говорил родственнику москвич. Но покатав гостя на метро и убедившись, что оно произвело впечатление, всетаки привел его к себе в коммуналку. Одежда, замкнутость и озабоченность москвичей позволили Самуэлю Иври сделать вывод: «Мы были беженцы, но выглядели в десять раз лучше!»

под «крышей» нквд Но больше всего сами беженцы (особенно члены сионистских организаций) опасались в Москве и по дороге во Владивосток «шпионов и провокаций». Так, супруги Варгафтики практически не выходили из номера. Самуэль Иври старался не говорить в гостинице по-русски.

7 декабря 2015 |№ 41

Следующим этапом поездки было длительное путешествие во Владивосток. Большинство «туристов» ехали в плацкартных вагонах. Вот как описывает свою поездку Самуэль Иври: вагон довольно старый, в купе 8 человек, 11 дней в пути, холодная еда, нельзя выходить на остановках. Генри Поллак тоже ехал в плацкартном вагоне. Он особо отметил, что «без бани». А вот Варгафтик остался вполне доволен обслуживанием в поезде (он ехал в купейном вагоне). Некоторым из клиентов «Интуриста» показывали Биробиджан. Во время остановки в столице Еврейской ав-

Многие пытались в Москве встретиться с родныМи или друзьяМи. на предложения увидеться обычно откликались только пожилые люди, Молодые встречаться опасались тономной области (ЕАО) Самуэля Иври, узнав, что он учитель, просили выступить с «методическими рекомендациями». Он посчитал, что предлагавший это местный чиновник был агентом НКВД, и от предложения благоразумно отказался. Другие пассажиры проследовали через столицу ЕАО без остановки, лишь обратив внимание на надпись на здании вокзала — она была на идиш. Генри Поллаку запомнилась часовая остановка в Иркутске. Каждую группу беженцев должны были сопровождать сотрудники НКВД. Действовали они весьма

скрытно. Так, опытный Варгафтик отдельно отметил, что в его вагоне «не было местных пассажиров». Зато о необычных сопровождающих вспоминал Поллак: в его вагоне ехала высокая, импозантная и охотно помогавшая другим пассажирам «Ольга Дмитриевна из Ярославля». Особое доверие вызывал тот факт, что она якобы направлялась к матери в ссылку. Каково же было удивление беженцев, когда они встретились с «Ольгой Дмитриевной» на таможне, где она руководила процессом более тщательного досмотра отдельных пассажиров: нескольким по ее приказу дали касторку — искали спрятанные в желудке ценности. Во Владивостоке беженцам, которые проводили здесь от трех дней до нескольких недель, а то и месяцы, запомнились солдаты на платформе, встречавшие их после приезда из Москвы, и спешная посадка в автобусы, а также ночная погрузка на пароход. Далее на стареньком и переполненном японском пароходе «АмасукиМару» беженцы направлялись в Кобе. Многие из них отмечали любезность экипажа, возможно, по контрасту с советским персоналом. Но ехать далее им было некуда, за исключением немногих, кто имел реальные въездные визы в США, Канаду или страны Южной Америки. До Кюрасао не добрался ни один… В 1943 году почти все были заключены в гетто в Шанхае, а уже после окончания Второй мировой войны выехали в Палестину, США и другие страны. Те же еврейские беженцы, кто не был выслан в Сибирь и остался в Советской Литве, были, за редким исключением, казнены немецкими оккупантами и их пособниками.

59

сюжеты|In MeMorIaM

Привет, дуралеи!

Мы простились с Эльдаром Рязановым — самым ироничным и грустным комедиографом нашей эпохи

Вот он был такой — единственный, уникальный, ни на кого не похожий, Москва, 1995 год

60

фото: игорь фЛис/коммерсантъ, дмитрий духанин/коммерсантъ

текст: Любовь Цуканова

сюжеты|In MeMorIaM

фОтО: игОРь флис/кОммеРсАНтъ, дмитРий духАНиН/кОммеРсАНтъ

О

н дважды в течение месяца заставил говорить о себе. 18 ноября Эльдару Рязанову исполнилось 88 лет. По этому поводу фейсбучная общественность любовно упражнялась на тему знака двойной бесконечности и грядущего бессмертия. Режиссер оказался смертен, о чем мы узнали в последний день календарной осени и к чему, надо сказать честно, были внутренне трагически готовы — желтая пресса вообще хоронила его несколько раз. А фильмы — то есть его, Эльдара Александровича Рязанова, бессмертная душа — да, переживут его надолго, навсегда. Целое исследование можно написать (наверное, и написали, и напишут) о том, почему все так ждали, так взахлеб обсуждали и так близко к сердцу принимали фильмы Рязанова. Одна из версий — потому что он показывал каждому простую, одновременно драматическую и смешную линию его жизни: в юности

«Берегись автомобиля» — фильм-классика, созданная Рязановым, Москва, 1996 год

жизнь — безжалОстная штука, слОженная из утрат… ты прОщаешься без звука, друг мОй, брат мОй, листОпад* * Эльдар Рязанов. «Внутренний монолог». БИБЛИОТЕКА «ОГОНЕК» № 26, 1988.

карнавальная ночь, гусарская баллада, потом дайте жалобную книгу, зигзаг удачи, служебный роман, гараж, жестокий романс, жизнь без любви, старые клячи, ну и, наконец, небеса обетованные. Проницательный до озноба взгляд на жизнь любого человека, хоть профессора, хоть мойщика машин. Не вселенская несправедливость, как часто в гордыне думаем мы о своих личных проб­ лемах, а ирония судьбы…

Фильмы Эльдара рязанОва 1955 — «Весенние голоса» (совместно с С. Гуровым, в прокате — «Счастливая юность») 1956 — «Карнавальная ночь» 1957 — «Девушка без адреса» 1961 — «Как создавался Робинзон» (новелла в альманахе «Совершенно серьезно») 1961 — «Человек ниоткуда» 1962 — «Гусарская баллада» 1965 — «Дайте жалобную книгу» 1966 — «Берегись автомобиля» 7 декабря 2015 |№ 41

1968 — «Зигзаг удачи» 1971 — «Старики-разбойники» 1973 — «Невероятные приключения итальянцев в России» 1975 — «Ирония судьбы, или С легким паром!»

1977 — «Служебный роман» 1979 — «Гараж» 1980 — «О бедном гусаре замолвите слово» 1982 — «Вокзал для двоих» 1984 — «Жестокий романс»

1987 — «Забытая мелодия для флейты» 1988 — «Дорогая Елена Сергеевна» 1991 — «Небеса обетованные» 1993 — «Предсказание» 1996 — «Привет, дуралеи!»

2000 — «Старые клячи» 2000 — «Тихие омуты» 2003 — «Ключ от спальни» 2006 — «Андерсен. Жизнь без любви» 2006 — «Карнавальная ночь-2, или 50 лет спустя» 2010 — «Музыка жизни» 61

>

сюжеты|In MeMorIaM

или С легким паром», 1975 год

На съемках «Дорогой Елены Сергеевны», 9 сентября 1987 года

Кадр из фильма «О бедном гусаре замолвите слово», 1980 год

С актерами на съемках «Гаража» на «Мосфильме», Москва, 20 февраля 1979 года

62

Но есть и другая версия нашей любви к нему, еще проще. Рязанов был добрый человек. Редкое качество вообще, еще реже встречается оно в искусстве. Он нас, дуралеев, жалел. В фильмах у него полно противных героев, которых мы в жизни ненавидим. А в кино мы над ними смеемся — облегченно смеемся, беззлобно, радостно, очищая душу от чужого зла и собственного страха. В жизни мы с трудом отпускаем близким их грехи, а Рязанов обнимал зрителя за плечи и говорил: они слабые, прости их. Если честно, то трудно было ждать от этого человека, писавше-

фОтО: АНАтОЛИЙ МОРКОВКИН/фОтОХРОНИКА тАСС, АНАтОЛИЙ РуХАдзЕ/фОтОХРОНИКА тАСС, Из АРХИВА ИРЕНы ЛЕСНЕВСКОЙ, АЛЕКСАНдР пОтАпОВ/КОММЕРСАНтъ

Кадр из фильма «Ирония судьбы,

фОтО: ВАЛЕНтИН МАСтюКОВ/фОтОХРОНИКА тАСС, НИКОЛАЙ МАЛышЕВ/фОтОХРОНИКА тАСС, youtube.com, дМИтРИЙ АзАРОВ/КОММЕРСАНтъ,

>

фОТО: АНАТОЛИЙ МОРКОВКИН/фОТОХРОНИКА ТАСС, АНАТОЛИЙ РУХАДзЕ/фОТОХРОНИКА ТАСС, Из АРХИВА ИРЕНы ЛЕСНЕВСКОЙ, АЛЕКСАНДР ПОТАПОВ/КОММЕРСАНТъ

фОТО: ВАЛЕНТИН МАСТюКОВ/фОТОХРОНИКА ТАСС, НИКОЛАЙ МАЛышЕВ/фОТОХРОНИКА ТАСС, youtube.com, ДМИТРИЙ АзАРОВ/КОММЕРСАНТъ,

сюжеты|In MeMorIaM

С Зиновием Гердтом во время записи «Кинопанорамы»,

На съемках «Кинопанорамы», редактором которой была Ирена Лес-

Москва, 19 декабря 1982 года

невская. Крайний справа — Никита Михалков, Москва, 10 июля 1981 года

С поэтом Булатом Окуджавой на вручении

На съемках фильма о Борисе Ельцине, справа от Рязанова —

кинематографической премии «Ника», Москва, 6 мая 1994 года

Ирена Лесневская, основатель REN TV, 1993 год

го тонкие лирические стихи, такой жесткости в последние годы. Не в кино, в жизни. У него были сложные отношения с советской властью, у него была надежда на Ельцина, о чем он снял фильм, а с нынешней властью не было ни понимания, ни даже отношений. Только отрицание — потому, наверное, что он видел: она безжалостная. Понимание возможно в человеческом мире, где есть какие-то страсти, кроме власти и наживы. Думаю, он понял, что эти — безнадежны. Но если дать себе труд и вспомнить картины Эльдара Рязанова 7 декабря 2015 |№ 41

предметно, то все становится понятно. Не мог по-другому мыслить и поступать автор «Гаража», «Берегись автомобиля» и «Бедного гусара». У этих ироничных, изящных, тонко выписанных и богато оркестрованных комедий стальной стержень. Простительно все — кроме лжи, наглого стяжательства и пренебрежения к человеческой жизни. Есть какие-то вещи и понятия, которые переступать нельзя. Из нашего постсоветского далека очень полезно посмотреть рязановские комедии еще раз. Они страшно актуальны. Страшно.

63

сюжеты|фото недели

В декабре Стамбул ощерился полицейскими блокпостами в ожидании новых терактов, район Байрампаша, Стамбул, Турция, 1 декабря 2015 года

64

фото: REUTERS/MURad SEzER, REUTERS/OSMan ORSal TPX IMaGES OF THE daY

Безмятежное счастье на турецком берегу в начале года, Стамбул, Турция, 5 января 2015 года

« Запомни же ныне ты слово мое: Воителю слава — отрада; Победой прославлено имя твое; Твой щит на вратах Цареграда; И волны и суша покорны тебе; Завидует недруг столь дивной судьбе. И синего моря обманчивый вал В часы роковой непогоды, И пращ, и стрела, и лукавый кинжал Щадят победителя годы... Под грозной броней ты не ведаешь ран; Незримый хранитель могущему дан. Твой конь не боится опасных трудов; Он, чуя господскую волю, То смирный стоит под стрелами врагов, То мчится по бранному полю. И холод и сеча ему ничего... Но примешь ты смерть от коня своего». А. С. Пушкин, «Песнь о вещем Олеге», 1822 год