The new times 43 44 2015

КАК ЗАРАБОТАТЬ МИЛЛИАРД: ЧИЧВАРКИН VS ЗЕЛЬМАН

>СТР. 16

В ГОСТЯХ У СИРИЙСКИХ МОДЖАХЕДОВ

>СТР. 52

НАУКА ПЬЯНСТВА: ПИТЬ КРЕПКОЕ ЛУЧШЕ ДО ЛЕГКОГО >СТР. 84

ISSN 0137-072-3

№ - (),   

The New Times –

новогодний подарок для свободных людей!

The New Times — журнал, который делают свободные журналисты для свободных читателей. Мы пишем о том, о чем молчат другие. Подарите к Новому году подписку на The New Times тому, кто Вам дорог, кому по-настоящему важна свобода слова — пусть свободных людей станет больше. Оформить подписку можно в любом почтовом отделении или на сайте podpiska.newtimes.ru

21 ДЕкАбРя 2015 |№ 43-44

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская

арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/николай зуев, екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru правовая защита/вадим прохоров офис-менеджер/майя субот редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, ул. скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru

тЕмы

первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов экономика/максим блант сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальный корреспондент/ георгий александров корреспонденты/антон баев, александрина елагина, дарья хлякина литературный редактор/ александр лиманов

22>ИтОгИ 2015 События года по версии The New Times 24>ИтОгИ «Следы ведут в Грозный» Адвокат Вадим Прохоров — о расследовании убийства Бориса Немцова 28>пОлИтИкА Империя нищих Чем отличилась российская власть в 2015 году 32>ИтОгИ Имена года О ком говорил интернет 34>РОССИя И мИР В кольце врагов В 2015 году Россия нашла нового врага и не обзавелась ни одним новым другом 40>ИтОгИ Что нам запретили и чего мы недосчитались 42>экОНОмИкА Время обманутых ожиданий Бенефициарами кризиса стали военные, а пострадавшими — население 46>ИтОгИ Герои и антигерои года 50>ИтОгИ Россия в судах Самые громкие процессы-2015 52>вОйНА Генерал аль-Харрис и его команда Сирийская вооруженная оппозиция: взгляд изнутри 58>ИтОгИ Событие года: проект «Последний адрес» 64>iN memoriam Утраты года

СюЖЕты

главный редактор/евгения альбац

ХРОНИкИ

учредитель/ооо «новые времена»

66>кИНО Звездные войны и земной мир НОМЕР ВЫЙДЕТ Фильмы на длинные новогодние выходные 18 ЯНВАРЯ 70>тЕлЕвЕРтИкАль Гуманист Толстой и Царь-пушка Телекритики подводят итоги прошедшего месяца и года 2016 ГОДА 72>кНИгИ Сюрпризы из сундука Чтение на каникулы: самые эскапистские книжные новинки 76>СЕРИАлы Пятьдесят оттенков старого Что телеканалы приготовили зрителям этой зимой 80>НАукА Девять событий одного года Ученые учатся редактировать ДНК, нашли «вторую Землю» и пытаются вырастить мозг 84>Опыт Наука пьянства Популярные правила питья и их проверка на прочность с точки зрения современной медицины 88>кНИгИ Шпион на миллиард долларов Главы из выходящего бестселлера Дэвида Хоффмана об агентах ЦРУ в Москве во времена Холодной войны 96>пОСлЕДНяя пОлОСА Подарите радость детям The New Times вместе с детским хосписом «Дом с маяком» собирает подарки больным детям на Новый год

newtimes.ru

отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 18.12.2015. заказ № 15-7691. Макет журнала: Павел Краминов

СЛЕДУЮЩИЙ

в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал зарегистрирован федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: коллаж павла краминова 21 ДЕкАбРя 2015 |№ 43-44

2>мНЕНИЕ Заговор на удачу Юрий Сапрыкин — о том, что положение дел в России не интересует ни президента, ни граждан 4>пОлИтИкА У линии фронта Что оппозиционные партии готовы предложить избирателю на парламентских выборах-2016 8>ДЕНьгИ Политэкономия конца банкета Как изменится страна при цене нефти ниже $40 за баррель 12>РОДНОЕ Человек без крыши Почему глава Республики Коми Вячеслав Гайзер стал образцовой мишенью для федеральной власти в 2015 году 16>НОвОгОДНИЕ ДИАлОгИ Бургер и Гедонист Бизнесмены Михаил Зельман и Евгений Чичваркин — о том, как заработать в Лондоне миллиард и как его потерять

ХРОНИКИ|мНеНИе Заговор на удачу

Россия-2015 — страна, положение дел в которой не интересует ни президента, ни граждан

текст: Юрий Сапрыкин

Зубы на полке, президент на экране, Москва, 17 декабря

фото: ВАЛЕРИЙ ШАРИфУЛИН/тАСС

2015 года

2

фоТо: ВАЛЕРИЙ ШАРИфУЛИН/ТАСС

В

те далекие, почти сказочные времена, когда президент России еще позволял себе не сходиться во взглядах с собственным парламентом, народом и прессой, в прессе было принято несколько притворно сочувствовать западным кремленологам застойных времен, вынужденным гадать о хитросплетениях советской политики «по расстановке вождей на Мавзолее». Что ж, минуло двадцать лет, и теперь у ориентированной на Россию политической аналитики нет даже нескольких вождей, которых можно было бы расставить в разном порядке, — в ходу все те же гадания, но предмет их куда более узок: отгадывать, куда дует ветер, приходится по мимическим морщинам, междометиям, покашливаниям, тем непроизвольным телесным сигналам, которые выдают какое-то содержание, скрытое в публичных выступлениях Владимира Путина, — тем более что в их тексте как таковом никакого содержания не осталось. Гадать, кому именно посылал сигнал президент, говоря о Немцове, — «не факт, что человека надо было убивать», предполагать, какие последствия несет для генпрокурора Чайки то, что Путин вместо рассказа про Чайку рассказал анекдот, — занятие довольно унизительное; но к 2015 году никаких других способов интерпретировать слова президента не остается. Многочасовые декабрьские прессконференции всегда были коронным выходом президента, гораздо важнее, чем ежегодные послания парламенту или новогодние обращения к народу: здесь Путин демонстрировал свою силу, оттачивал солоноватый юмор, оперировал невообразимыми массивами цифр, парировал нелицеприятные вопросы, вселял уверенность. Еще год

21 деКабРя 2015 |№ 43-44

назад, когда пресс-конференция практически совпала с дичайшим скачком курса доллара, он выходил и говорил: без паники, всем оставаться на местах, все наладится через два года, а если сейчас что-то не так — это потому, что мишке хотят повыдергать клыки. И эта риторика — сколь безапелляционной и местами параноидальной она бы ни была — как минимум помогала уверовать тем, кто хочет уверовать. Не то сейчас. Президент на пресс-конференции 2015 года — это прежде всего человек, которому стало неинтересно. Цены на нефть падают, но могут и вырасти, база в Сирии нам нужна, но вообще не

ВИдНО, чтО ПутИНа заВОдят геОПОлИтИчесКОе ПРОтИВОстОяНИе, бОдаНИя с «НашИмИ заПадНымИ ПаРтНеРамИ», а ОстальНОе — Ну КаКая, В сущНОстИ, РазНИца очень, какие-то туркмены там живут, нам про них не рассказывали, журналиста приказал избить то ли отец Турчака, то ли сын, а может, и не журналиста, а может, и не приказал. Украина — наша братская республика, про это мы много раз говорили, а что наших военных там нет, ни разу не говорили. С западными партнерами мы будем работать, но если они не захотят, то не будем. Путин оживлялся, лишь когда речь заходила о Реджепе Эрдогане или там Михаиле Саакашвили, виновниках геополитических (а по сути, очень человеческих) обид — но даже про Петра Порошенко говорил уже вполне беззлобно. И если попытать-

ся сформулировать ощущения, которые это выступление транслировало, — это не сила, не уверенность, не надежда, но такое цинично-равнодушное отчаяние. Но самое пугающее — Путин стал небрежен в деталях. Такое случается не только с президентами: владельца любого бизнеса по истечении долгих лет руководства иногда накрывает ощущение, что можно уже позволить себе не обращать внимания на мелочи, пусть все идет как идет: на свете много других — более масштабных, стратегических, светских или просто приятных дел, а со всякой логистикой и маркетингом пусть разбирается низшее звено. Вот и здесь: видно, что Путина заводят геополитическое противостояние, бодания с «нашими западными партнерами», а остальное — ну какая, в сущности, разница. Усыновляли ли американцы наших больных детей? Что там натворили дети Чайки? Это все какие-то малозначительные детали, вот дочери мои не лезут — и вы не лезьте, разрулится само. И если продолжать аналогии с бизнесом, то именно из-за пренебрежения малозначительными деталями Майкрософт начинает проигрывать Эпплу, но в нашем случае речь не идет уже о преимуществах в конкурентной борьбе: Путин 2015 года не продает своим слушателям никакую большую идею — ни о росте народного благосостояния, ни об обострении геополитического противостояния; главный месседж его выступления — пусть все идет, как идет. Брежневский такой месседж. А может, он и сам уже чувствует, что в экономике, в международной политике, в отношениях внутри элит происходят процессы, которые уже не зависят ни от слов его, ни от действий, и лучшее, что можно сейчас сделать, — затаиться, стиснуть зубы и попробовать все это как-то пережить.

3

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

У линии фронта

Оппозиция, не дожидаясь нового года, начала избирательную кампанию в Государственную думу-2016. Главный лозунг ПАРНАСа — «Волна перемен», а лидером списка станет экс-премьер Михаил Касьянов. «Яблоко» обещает войти в 2016 год с новым председателем. Парламентские партии, напротив, выстраиваются поближе к ОНФ и Кремлю. Что оппозиционеры готовы предложить избирателю — разбирался The New Times

Михаил Касьянов и Алексей Навальный рассчитывают создать «самую громкую фракцию в Госдуме», Москва, 11 декабря 2015 года

4

фото: пАвел бедняКов/тАсс

текст: Алексей Кувшинов

ФОТО: ПАВЕЛ БЕДНЯКОВ/ТАСС

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

В

ыборы в Госдуму в следующем году пройдут по новым правилам — день голосования перенесен с декабря на третье воскресенье сентября, половина депутатского корпуса (225 человек) будет избрана по одномандатным округам. Считается, что эти нововведения скорее на руку единороссам: летом оппозиция не сможет толком поагитировать из-за дачно-отпускного периода, а в округе проще избраться кандидату от власти. Оппозиция между тем тоже меняет тактику: ПАРНАС и «Яблоко» обещают новые лица в списках, появились первые заявки на одномандатные округа.

ПеРезРеВшее ябЛОКО «Мы должны показать пример другим: в стране уже много лет идет тотальный политический застой. Мы хотим показать, что демократический дискурс еще есть, сделать прививку. Впервые в постсоветской истории идут открытые для общества выборы главы партии», — рассказывает NT лидер псковского «Яблока» Лев Шлосберг. После расследования об участии псковских десантников в войне на Донбассе, публикаций о причастности к «делу Кашина» губернатора Андрея Турчака коллеги по областной думе вычеркнули его из своих рядов. Но Шлосберг не унывает и намерен баллотироваться на пост лидера партии. Это вопрос наряду с поправками в устав партии, запрещающими одному человеку более двух раз занимать пост главы партии, рассматривался на съезде партии 19-20 декабря, когда этот номер был уже в типографии. В списке кандида21 деКАбРя 2015 |№ 43-44

тов, предложенных политическим комитетом «Яблока» — партийные ветераны Сергей Иваненко и Александр Шишлов, молодежь — Николай Рыбаков и Александр Гнездилов и видные регионалы — уже названный Шлосберг и депутат от «Яблока» в Заксобрании Карелии Эмилия Слабунова. Региональные отделения внесли в список действующего лидера Сергея Митрохина и отцаоснователя Григория Явлинского. Явлинский заявляет, что выдвигаться пока не намерен. «Он хочет обновления, но если ему помешают и изменения в устав не пройдут, думаю, он может вернуться на пост главы», — по-

ЛеВ шЛОсбеРг: «ПАРТИю НужНО ВОсПИТыВАТь, ЛИдеРОВ НужНО РАсТИТь, чТОбы КАждые 8 ЛеТ ВОПРОс смеНы ПРедседАТеЛя Не быЛ НеОжИдАННОсТью, чТОбы Все ПОНИмАЛИ, КТО ПРеТеНдуеТ НА эТОТ ПОсТ» яснил NT его пресс-секретарь Игорь Яковлев. Явлинский уже объявил, что намерен участвовать в президентских выборах 2018 года — в четвертый раз (он баллотировался в 1996, 2000 и 2012 годах, в последнем случае регистрации он не получил). «Партия это инструмент, ее председатель тоже — если он эффективно работает, зачем менять? В случае президента ограничения оправданны — это большая власть, в партийном случае — это ограничение конкуренции», — недоволен поправками Сергей

Митрохин. Лев Шлосберг возражает: «Партию нужно воспитывать, лидеров нужно растить, чтобы каждые 8 лет вопрос смены председателя не был неожиданностью, чтобы все понимали, кто претендует на этот пост». Политолог Михаил Виноградов полагает, что избрание Шлосберга или Слабуновой сломало бы «инерционный сценарий, в котором партии отводилась роль «троллинга ПАРНАСа».

ВОЛНА без НемцОВА «Волну перемен» обещает поднять ПАРНАС. «Приходишь на собрание какой-то оппозиционной организации, заходишь в зал, видишь кого-то и удивляешься: «О! А ведь ты должен сидеть! Тебя же отравили, что ты здесь делаешь?!» — горько пошутил в своем выступлении на форуме «Волны» Алексей Навальный. Михаил Касьянов, который возглавит список ПАРНАСа, а следовательно, и всей Демкоалиции (в нее входят ПАРНАС, Партия прогресса, Демвыбор, Партия 5 декабря и Либертарианская партия) говорил о планах на трехлетку — «получив фракцию в Госдуме, в 2017 году участвуем в региональных выборах, в 2018 году в президентских». Остальные кандидаты, в том числе второй и третий номера, по словам зампреда ПАРНАСа Ильи Яшина, определятся в ходе праймериз. «Будем убеждать участвовать в праймериз всех, в том числе звезд», — подчеркнул политик. Цель — формирование фракции в ГД. «Фракция, обладающая смелостью напоминать каждый день, что не расследованы убийство Бориса Немцова и другие убийства. Естественно, она будет в меньшинстве, но она будет громче, чем вся остальная Госдума», — надеется Навальный.

5

>

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

> По словам политолога Михаила Виноградова, «выдвижение Касьянова — не слабый и не сильный ход. Все зависит от того, насколько партия будет ассоциироваться с Навальным. Касьянов этому, возможно, препятствовать не будет», — прогнозирует эксперт. Сам Навальный участвовать в выборах просто не может — закон запрещает это лицам с непогашенными судимостями. Готово поддержать оппозицию и движение «Открытая Россия» Михаила Ходорковского — через проект «Открытые выборы». «Свою задачу я вижу в представлении обществу альтернативы, в помощи людям, готовым стать этой альтернативой, желающим приобрести для этого политический опыт», — пояснил Ходорковский. Руководителем проекта стал бывший

Григорий Явлинский хочет в четвертый раз попытаться стать президентом, Москва, 24 октября 2015 года

ОпРОс

Андрей Колесников, руководитель программы Московского центра Карнеги: «Инструменты контроля власти над выборами будут те же, что и в 2015 году. Социальный протест не перерастет в политический. Люди воспринимают ухудшившуюся ситуацию как новую реальность и ждут бенефитов от власти. ПАРНАСу будет сложно конвертировать эти проблемы в электоральные проценты. У населения нет инструментов протеста, да оно и не стремится особо протестовать».

6

Алексей Макаркин, заместитель директора Центра политических технологий: «Одна из возможностей противодействия — имиджевые удары по Касьянову, который возглавил список ПАРНАСа, и команде Навального. Последнего будут критиковать как «западного агента», учившегося в США. У Касьянова ситуация еще сложнее: за ним закрепился образ человека, связанного с олигархами. Еще одним инструментом борьбы с ПАРНАСом может стать и «Яблоко», которое оттянет на себя часть голосов избирателей».

Константин Костин, председатель правления Фонда развития гражданского общества: «Если математически подходить, то даже до Крыма у либералов — системных или нет — было 15 %. Исследования Комитета гражданских инициатив говорят сейчас о еще более скромных цифрах. Помножим это на явку — и получаются неутешительные цифры». По его мнению, у оппозиции просто нет шансов пройти в Думу, несмотря на ухудшающуюся экономическую ситуацию и нарастающий социальный протест. «Такой проблематикой будут пользоваться партии, у которых большой социальный

блок — коммунисты, «Справедливая Россия». Либералы у избирателей ассоциируются с шоковой терапией и монетизацией льгот». Павел Тарусин, преподаватель факультета госуправления МГУ: «У оппозиции нет внятной программы и лидера. Они (власть) всех держат на коротком поводке с помощью уголовных дел, а оставшимся мешает отсутствие ресурсов». Никто не хочет давать оппозиции деньги, так как эти средства «не отобьются». В подготовке материала участвовали Антон Баев и Дарья Хлякина

фОтО: АНАтОлий жДАНОВ/КОММеРСАНтъ

Перемен не будет

ФОТО: АНАТОЛИй ЖДАНОВ/КОММЕРСАНТъ

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

продюсер канала «Москва 24» Тимур Валеев. Он заверяет, что «Открытые выборы» будут не только наблюдать и фиксировать нарушения в день голосования, но и пресекать их. Илья Яшин начал свою предвыборную кампанию открытым письмом главе Чечни Рамзану Кадырову: он хотел бы задать Кадырову вопросы, касающиеся убийства Бориса Немцова: «Я детально знаком с обстоятельствами этого преступления и считаю, что следы расправы над моим товарищем ведут прямиком в официальные кабинеты Грозного», — пишет Яшин. Он готов приехать в Грозный. На момент подписания номера ответа он не получил. «Жду. Чайка тоже долго отвечал на расследование Навального. Пока отметились только друзья Кадырова — Хирург и бывшие сотрудники Кремля, которые на чеченском ТВ заявляют, что негоже Герою России встречаться непонятно с кем», — рассказал NT Илья Яшин. Уже сейчас понятно, что «Яблоко» и ПАРНАС не будут объединяться перед выборами в Госдуму. «Ни одна партия не согласится самоликвидироваться, но внутривидовую конкуренцию можно выиграть, если люди поймут, что в «Яблоке» условия лучше», — повторяет избитый тезис яблочников Лев Шлосберг. Однако Яшин полагает, что причина в другом: «На «Яблоко» серьезно влияет администрация президента — партия получает госфинансирование, как набравшая на выборах в Госдуму более трех процентов», — объяснил NT зампред ПАРНАСа (согласно отчетности Центризбиркома "Яблоко" получило в 2014 году 127,4 млн руб. из госбюджета. — NT). По словам Яшина, объединенный список оппозиции имеет больше шансов на успех, поэтому в Кремле 21 деКабРя 2015 |№ 43-44

всеми силами стараются не допустить такого сотрудничества. «На выборах мэра Москвы Митрохин воевал с Навальным больше, чем с Собяниным, на выборах в областную думу Костромы в этом году было то же самое», — уверяет Яшин.

пОХОд На МОСКВУ Кандидаты по одномандатным округам пока осторожничают, открыто объявил о своих планах только депутат Госдумы Дмитрий Гудков, который собирается выдвигаться по Тушинскому району Москвы. В его поддержку уже высказались известные люди от Люд-

алеКСей НаВальНый: «пРИХОдИшь На СОбРаНИе КаКОй-тО ОппОЗИцИОННОй ОРгаНИЗацИИ, ЗаХОдИшь В Зал, ВИдИшь КОгО-тО И УдИВляешьСя: «О! а Ведь ты дОлжеН СИдеть! тебя же ОтРаВИлИ, чтО ты ЗдеСь делаешь?!» милы Улицкой и Владимира Войновича до Людмилы Алексеевой и Виктора Шейниса: они напомнили, что Гудков — тот самый один в поле воин, он независимый кандидат, позволяющий голосовать так, как диктует ему совесть, а не партийные начальники, — за это и был изгнан из фракции «Справедливая Россия». «Я рассматриваю выдвижение либо от ПАРНАСа, либо от «Яблока», надеюсь, что партии договорятся о едином списке одномандатников. Но я готов собирать и подписи», — говорит Гудков.

В СОЮЗе С КРеМлеМ КПРФ, ЛДПР и «Справедливая Россия» перемен не обещают. На выборы их поведут Геннадий Зюганов, Владимир Жириновский и Сергей Миронов. Коммунисты и жириновцы будут вести кампанию в прежнем русле — компартия не забывает о Сталине (пензенский обком КПРФ даже объявил 2016-й годом вождя), ЛДПР разоблачают США и абстрактно выступают «за бедных» и «за русских». По сравнению с кампанией 2011 года вся думская «оппозиционная» тройка стала намного ближе к власти. Плотнее всего к Кремлю подошла «Справедливая Россия» — ее депутаты начали входить в состав региональных штабов Объединенного народного фронта. «СР с самого начала была социальной партией — мы поднимали темы тарифов ЖКХ, проблем образования и медицины, выступали за налог на роскошь, прогрессивное налогообложение. Во многом это пересекается с повесткой ОНФ», — оправдывается первый зампред фракции эсеров в Госдуме Михаил Емельянов, который вошел в состав ростовского штаба фронтовиков. Избиратель приближение эсеров к линии фронта пока не оценил: согласно соцопросам, СР в новый созыв Госдумы не проходит. Однако Михаил Виноградов указывает, что «уровень ожиданий от партии Сергея Миронова» растет в коридорах власти». По мнению политолога, партии идут на выборы без отклонений от привычного и ожидаемого русла. «Поводы для оппозиционной повестки дает власть, оппозиция ее не формулирует. Поэтому сейчас гражданский протест — дальнобойщиков или противников платных парковок — заметнее политического», — говорит эксперт.

7

ХРОНИКИ|ДЕНЬГИ

Политэкономия конца банкета

Как может измениться страна при цене нефти ниже $40 за баррель

Повышение ставок в США — еще одна угроза для нефтяных цен, Нью-Йорк, 16 декабря 2015 года

8

фото: reuters/lucas jackson

текст: Дмитрий Бутрин, ИД «КоммерсантЪ» — специально для The New Times

ФОТО: reUters/lUcas jackson

ХРОНИКИ|ДЕНЬГИ

В

январе 2015 года автор этих строк писал (см. «Цена невозврата» NT от 19 января 2015 года), что цена нефти $40 за баррель — граница, за которой действующая модель экономики России перестает существовать. Фитиль экономической бомбы, видимо, догорает у нас на глазах. Самое время подумать о том, что нас ожидает в 2016 году — хотя сами по себе изменения, видимо, необратимы, но к ним полезно быть готовым.

ВысыХаНИЕ РЕзЕРВОВ В декабре на совещаниях в Кремле министр финансов Антон Силуанов должен был чувствовать себя белой вороной. Президент России 14 декабря подписал бюджет РФ на 2016 год, который рассчитан исходя из цены нефти, основного определяющего экспорт продукта страны, $50 за баррель Urals. Этот бюджет предполагает, что бюджетный дефицит 3% ВВП будет покрываться расходами 3,4 трлн руб. из Резервного фонда, от которого в конце 2016 года останется 1,2 трлн руб. В этот же момент цена Urals составляла $35 за баррель. Из этого следовало несколько крайне неприятных вещей. Первая — бюджет на 2016 год можно исполнить, потратив в 2016 году абсолютно весь Резервный фонд; расходование Фонда национального благосостояния — 4,5 трлн руб. — проблематично в силу того, что частично он уже отдан взаймы институтам развития, в первую очередь ВЭБу, и его распечатывание принесет больше сложностей (например, в виде нового понижения суверенных рейтингов), чем их решит. Вторая неприятность — наилучшим среднесрочным прогнозом цены на нефть в последнее десятилетие экономисты считают теку21 ДЕКабРя 2015 |№ 43-44

щую цену нефти, то есть исходя из стандартных воззрений на экономику, бюджет следует пересчитать из цены $35 за баррель — или, что говорил Силуанов вслух и отчетливо, следует, по крайней мере, иметь сценарии поведения правительства при цене нефти $40, $30, $20 за баррель, нельзя же их не иметь. Третья проблема — министра финансов слушали с явным невниманием и готовности писать какие-то сценарии не проявляли. Конечно, жизнь в России продолжится и при $10, и при $5 за баррель Urals. Остается понять, что это за жизнь.

ГлаВНая пРОблЕма $40 за баРРЕлЬ Urals — этО ужЕ пОЧтИ НЕИзбЕжНый ОбВал цЕН На ВсЕ РОссИйсКИЕ аКтИВы ЧаХОтОЧНый РумяНЕц Для начала — о хорошем. Не отказываясь от основного прогноза, следует констатировать: отставкой Владимира Якунина очистительное воздействие экономического кризиса в 2015 году не исчерпывается, адаптивность экономики РФ к новым условиям оказалась выше, чем можно было предположить. В первую очередь речь идет об отсутствии полномасштабного банковского кризиса, который, казалось, весной 2015 года был неизбежен. Ценой вопроса были около 750 млрд руб. докапитализации банковской системы и беда с «банком развития», ВЭБом, окончательно превратившимся в «банк плохих долгов» и требующим для своего спасения не менее 1 трлн руб. (этот счет правительством пока не оплачен, и платить придется неизбежно в на-

чале 2016 года). Тем не менее по состоянию на конец года «валиться» банковская система пока не собирается: конечно, коллапс цен на нефть (до $20 за баррель) потребует новой докапитализации, особенно если будет сопровождаться реальным обвалом фондового рынка, но эта задача ЦБ, видимо, решаема даже при текущей цене нефти. Второй положительный момент — объем кредитных долгов российских компаний, как частных, так и государственных, неуклонно снижается изза невозможности (санкции) привлекать новые кредиты. Даже при $50 за баррель к 2020 году те, кто останется на плаву (а это большинство), будут образцом финансового здоровья. Не оправдывают себя, по крайней мере сейчас, и ожидания, что близкие к государству компании вытеснят с рынков остатки независимых компаний. На большинстве рынков независимых игроков или уже не осталось, или они, напротив, доминируют, будучи неинтересны государственным людям своим уровнем рентабельности или затратами на искоренение конкуренции (например, на вытеснение с рынка иностранных игроков). «Пилить», в сущности, нечего — этим объясняется уныние госструктур осенью 2015 года, восторгов нет даже в агросекторе, который наряду с химической отраслью стал реальным большим бенефициаром кризиса-2015 и немало выиграл от телодвижений правительства в этом году. Наконец, $35 за баррель делает необходимым новую приватизацию (правительство уже почти решилось на приватизацию 19,5 % акций «Роснефти» китайским инвестором, и это, видимо, только начало) и одновременно невозможным спонсирование федеральным бюджетом разного рода масштабных начинаний сомнитель9

>

ХРОНИКИ|ДЕНЬГИ

> ного плана. Чемпионат мира по футболу-2018 и космодром «Восточный» выглядят пределом мечтаний, о празднованиях 175-летий райцентров запрещено заикаться почти официально, а от имиджевых проектов требуется предельная, на грани нулевой рентабельности исполнителя, отдача. Как это выглядит, можно увидеть по новогодней иллюминации мэрией центра Москвы: огни столицы светятся так ярко и убедительно, как нельзя было рассчитывать и при $300 за баррель. Внимательность, осторожность и даже щепетильность власти в вопросах, которые сложно утаить от беднеющей публики, растет и будет расти: слишком велика цена вопроса, поэтому ожидание некоторой демократизации отдельных сторон российской жизни, пожалуй, при $35 за баррель не беспочвенны. И этим исчерпывается все хорошее, что можно сказать о будущем.

СОцИалИзм взаймы Главная проблема ожидаемого перехода через «терминатор» в виде $40 за баррель Urals — это уже почти неизбежный обвал цен на все российские активы и усиление влияния государственных банков на экономику. Мы уже описывали этот эффект, но сейчас он выглядит еще более пугающим: за пределами Сбербанка, ВТБ, Газпромбанка и ВЭБа экономической жизни в стране в 2016 году более не предполагается, и уход западных банковских структур из большого банковского бизнеса в России — вопрос месяцев: им здесь просто нечего делать, особенно учитывая восстановление экономического роста в США и ЕС. Огосударствление через кредит целых секторов экономики с последующим их более жестким регулированием, вплоть до ценового, — это 10

прямая перспектива 2016 года. Эксперименты в этой сфере уже велись в 2015 году и были небезуспешны. Второе следствие происходящего — очень высокая вероятность смены базовой экономической модели. Строительство России, благосостояние которой определялось во многом генерацией внутреннего спроса из восстанавливающегося после депрессии 1992–2002 годов госсектора, закончено. При цене нефти $35 за баррель госсектор экономики, созданный под цену нефти $80 за баррель и более, будет деградировать. Формы, которые примет такая деградация, пока неопределимы: это может вылиться и в коллективное

УХОД запаДНыХ баНКОвСКИХ СтРУКтУР Из бОлЬшОГО бИзНЕСа в РОССИИ — вОпРОС мЕСяцЕв: Им зДЕСЬ пРОСтО НЕчЕГО ДЕлатЬ «распиливание» сильно ослабевшего «Газпрома», и в упадок инфраструктурных компаний, и в тщетные попытки поднять цены на тарифы госмонополий, и в панические переговоры с иностранными инвесторами о доступе на рынок России на любых условиях. Эти события неизбежно будут приближать главную угрозу 2016 года — дискуссии в правительстве об отказе от низкого бюджетного дефицита и распечатывании единственного резерва экономики — наращивания госдолга, с большой вероятностью под флагом «создания современной финансовой системы». На деле этот резерв огромен. Нынешний госдолг 17% ВВП чрезвычайно легко превратить в 40–50% за несколько лет без огромных потрясе-

ний — разве что с тактическим отказом от почти завершившейся борьбы ЦБ с инфляцией. Однако смена экономической модели и стимулирование внутреннего спроса наращиванием госдолга — это теперь уже настоящий «левый поворот» в политике, усиление позиций в нем социал-демократического крыла и новых моделей популизма. Эта угроза, судя по всему, властью в России до сих пор не осознана: реальные запросы на рост перераспределения в экономике, вызванное экономическим спадом, гораздо страшнее и для действующей модели власти, и для нынешнего окологосударственного бизнеса, чем любые «структурные реформы», предлагаемые Минфином и Минэкономики в пользу «праволиберальной» модели в понимании власти. Учитывая, что именно к таким угрозам власть в России готова менее всего, следует ждать непредсказуемых и хаотических действий власти перед лицом новой напасти. Желающих построить в России лайт-версию «государства всеобщего благосостояния» по моделям ЕС образца ранних 2000-х будет неожиданно много в самой власти. И то, куда в итоге заведет страну их противостояние со сторонниками силовых методов, будет, видимо, определяться уже совсем не нефтяными ценами. Не случайно под конец года вновь пошли разговоры об изменениях в правительстве: альтернативы отражают метания, связанные с выбором экономического курса, от Алексея Кудрина, многолетнего министра финансов Путина, до Дмитрия Рогозина, оборонного вице-премьера, чью программу артикулирует советник президента Сергей Глазьев с его экзотическими предложенями по части закрытия как минимум финансовой системы страны.

ХРОНИКИ|ДЕНЬГИ

ОпРОс NT Чего ждать от российской экономики в 2016 году? NT опросил экспертов, предложив им два сценария: плохой (нефть выше $60 за баррель) и очень плохой (нефть ниже $40). Хороших сегодня не просматривается ЭКспЕРт Олег Вьюгин, председатель совета директоров «МДМ Банка»

ВОпРОс

НЕфтЬ ВышЕ $60 за баРРЕлЬ

НЕфтЬ НИжЕ $40 за баРРЕлЬ

Курс 1 руб. к $1

55-60 руб.

70-75 руб.

Уровень инфляции

от 8 до 10%

от 10 до 11%

Рост ВВП

от -1% до -4

от -1% до -4%

Кто будет премьер-министром? Возможны варианты: от Медведева до Кудрина Евгений Гонтмахер, научный руководитель Центра социальных исследований и инноваций

Евсей Гурвич, руководитель Экономической экспертной группы

Сергей Гуриев, главный экономист Европейского банка реконструкции и развития

Курс 1 руб. к $1

70 руб.

90 руб.

Уровень инфляции

от 8 до 10%

15%

Рост ВВП

1%

от -1 до -2%

Кто будет премьер-министром? Дмитрий Медведев не останется на своем посту Курс 1 руб. к $1

57 руб.

75 руб.

Уровень инфляции

8%

10,5%

Рост ВВП

+1,5%

-1,5%

Кто будет премьер-министром?

Дмитрий Медведев

Если цена упадет ниже $20 за баррель — Дмитрий Рогозин, а Сергей Глазьев займет одновременно пост министра финансов и председателя ЦБ

Курс 1 руб. к $1

Если ситуация с оттоком капитала не изменится, то курс будет меняться пропорционально нефтяным ценам.

Уровень инфляции

10%

10%

Рост ВВП

от -0,6 до -1,2%

от -0,6 до -1,2%

Кто будет премьер-министром? Дмитрий Медведев останется на своем посту

Сергей Дубинин, член наблюдательного совета ВТБ

Андрей Нечаев, экс-министр экономики

Курс 1 руб. к $1

55-75 руб.

Уровень инфляции

Инфляция сохранит двузначные значения

Рост ВВП

от -0,5 до +0,5%

55-75 руб. от -0,5 до +0,5%

Кто будет премьер-министром? Кого бы ни назначили — Алексея Кудрина или Сергея Глазьева, — это не будет означать изменения экономического курса, который назначается президентом Курс 1 руб. к $1

57-60 руб.

75 руб.

Уровень инфляции

от 8 до 10%

15% (если мы говорим об официальной цифре)

Рост ВВП

2%

-2%

Кто будет премьер-министром? Дмитрий Медведев останется на своем посту

Максим Осадчий, начальник аналитического управления Банка корпоративного финансирования

21 ДЕКабРя 2015 |№ 43-44

Курс 1 руб. к $1

Ниже 60 руб.

Уровень инфляции

Ниже 10%, Цель ЦБ — 4% — достижима Выше 15% к 2017 году

Выше 80 руб., а при $20 за баррель — 140 руб.

Рост ВВП

от +0 до -1%

от -2 до-4%

Кто будет премьер-министром?

Дмитрий Медведев

При цене на нефть ниже $20 за баррель разумно поставить Алексея Кудрина; однако могут поставить и Сергея Глазьева для осуществления сценария «лучше ужасный конец, чем ужас без конца» 11

ХРОНИКИ|РОдНОе

Человек без крыши

21 декабря суд может изменить меру пресечения бывшему главе Республики Коми Вячеславу Гайзеру и перевести его из СИЗО «Лефортово» под домашний арест. Почему именно Гайзер стал образцовой мишенью для федеральной власти в 2015 году, что привело одного из «самых эффективных губернаторов» за решетку, как Гайзер формировал свою команду, позже оказавшуюся «преступной группировкой», — на месте выяснял The New Times

Вячеслав Гайзер не теряет надежды покинуть СИЗО, Москва, 16 ноября 2015 года

12

фото: Valery Sharifulin/TaSS

текст: Леонид Зильберг, Сыктывкар

ХРОНИКИ|РОдНОе

ФОТО: Valery Sharifulin/TaSS

д

ело Гайзера», арестованного 19 сентября, обещало стать самым громким коррупционным сканда лом года. Все, что в Коми гордо именовалось «республиканскими элитами», снесли в одночасье: свезли в «обезьянник» в Сыктывкаре, сняли с самолета в Москве, выволокли из постели в пригороде Питера, цапнули раздетым на сочинском пляже. Очевидцы рассказывают, как куча рослых омоновцев чуть ли не прикладами загоняла «элиту» на московский спецборт. Одновременно началась могучая артподготовка: устрашающие подробности от пресс-секретаря СК Владимира Маркина, обыски, демонстрация «миллионнодолларовых» часов: «в Коми разоблачена организованная преступная группа — борьба с коррупцией в действии!» (см. также The New Times №31 от 28 сентября 2015 года). Эксперты убеждены: это показательная акция. Регион выбран по пяти ключевым параметрам: требовалась национальная республика, так чтобы ни у каких «националов» не осталось сомнений в их собственной уязвимости, а «обычные», то есть русские регионы, в ужасе затрепетали. При этом — второй параметр — население региона, в первую очередь коренное, не должно быть слишком пассионарным. Третий фактор: изначальное выдвижение на губернаторский пост Дмитрием Медведевым, а не Владимиром Путиным — так было с Гайзером. Четвертый: финансовая обеспеченность и самодостаточность региона (Коми — регион-донор) — области, где воруют не со своих прибытков, а с московских трансфертов, плохи уже тем, что могут потащить за собой кого-то из центра, а тогда вся затея те21 деКабРя 2015 |№ 43-44

ряет смысл: как тут докажешь, что рыба гниет с хвоста? Ну и наконец, пятый и, возможно, определяющий фактор: отсутствие сколько-нибудь серьезной «федеральной крыши», как в случае с сыктывкарской командой.

ИгРы вОКРуг желтОгО дОма Гайзер в Коми появился не вдруг. История его прихода к власти — это во многом история успеха политика и предпринимателя Александра Зарубина, сумевшего добиться смены первого главы республики Юрия Спиридонова и поставить последовательно двух

РегИОНы, где вОРуют Не сО свОИХ пРИбытКОв, а с мОсКОвсКИХ тРаНсфеРтОв, плОХИ уже тем, чтО мОгут пОтащИть за сОбОй КОгО-тО Из цеНтРа, а тОгда вся затея теРяет смысл: КаК тут дОКажешь, чтО Рыба гНИет с ХвОста? «своих губернаторов» — Владимира Торлопова и Вячеслава Гайзера. Спиридонов правил Коми с советских времен. Он построил в комитундре город Усинск, в 1989 году стал первым секретарем областного комитета КПСС, в 1990 году — председателем Верховного Совета, в 1994 году — главой республики. Именовался в народе, да почти и в глаза «Папа». Пригрел профсоюзника Владимира Торлопова, сделал спикером парламента, но и подумать не мог, что тот попытается занять его место. Однако у Торлопова был молодой друг и советник. Звали его Александр Зарубин, в республике

он мелькнул, как ракета, оставив многочисленные следы: от мелкой уголовки в Инте (по данным местных СМИ, в 1989 году Интинским городским судом Зарубин был осужден на один год лишения свободы за хищение 158 руб. в раздевалке Дома культуры шахтеров) — до покупки «Комисоцбанка», вовсю крутившего деньги Пенсионного фонда. Далее Зарубин пребывал уже в неведомых московских высотах в роли то советника, то заместителя руководителя Пенсионного фонда России, но республику из поля зрения не выпускал. Ждал своего часа и в 2001 году дождался. Спиридонов одряхлел, много пил и не очень понимал, по каким правилам играет новая власть. В 2000 году новый президент Владимир Путин ввел институт полномочных представителей президента, которые должны были контролировать прежде всесильных региональных баронов. Полпредом в Северо-Западном федеральном округе стал Виктор Черкесов — выходец из ленинградского КГБ, в советские времена специализировавшийся на борьбе с диссидентами. Черкесов был первым замом Путина, когда тот работал директором ФСБ, и Спиридонов нового начальника опасался. К тому же близились губернаторские выборы. На самом деле Черкесов не особенно вмешивался в выборный процесс, но Зарубину удалось создать видимость угроз главе региона с этой стороны. В итоге, потратив бездну ресурсов на нейтрализацию мнимых врагов, Спиридонов проиграл реального избирателя, и власть в республике сменилась. Демократическим путем и на довольно честных выборах. В последний раз. Главой республики стал Владимир 13

>

ХРОНИКИ|РОдНОе

Прокурор Сергей Бажутов сумел отправить за решетку

Время успеха: Александр Зарубин с Лолитой Милявской

всю элиту Коми, Сыктывкар, 30 января 2013 года

в ресторане, Москва, 24 апреля 2004 года

Торлопов. Будущий же глава Вячеслав Гайзер, руководивший ранее зарубинским «Комисоцбанком», сел в кресло республиканского министра финансов. Были оптимизированы и перенаправлены все финансовые потоки, новая команда подбирала недоприватизированные активы: хлебокомбинат, молокозавод, деревообработку, гостиницы, электроэнергетику. Крупных конфликтов не возникало: стратегия Зарубина была хорошо продумана: он не лез в давно поделенную нефтянку, не тронул «гигант на Вычегде» — Соликамский лесопромышленный комбинат. Самым серьезным столкновением стало смещение сыктывкарского мэра Сергея Катунина, не захотевшего отдавать Зарубину находившиеся в муниципальной собственности отели «Югор» и «Сыктывкар». Катунина поддержали депутаты, но бунтовщиков дожали, поставив на город молодого Романа Зенищева (суд над ним начался задолго до дела Гайзера и недавно закончился приговором к 9 годам заключения).

14

еСЛИ УчеСТь, чТО СИдяТ дВА пОСЛедНИХ мэРА СыКТыВКАРА, мэРы УХТы, печОРы, ВОРКУТы, еще пяТОК гЛАВ АдмИНИСТРАцИй, ТО КОмИ НАчИНАеТ ВыгЛядеТь КАКИм-ТО КРИмИНАЛьНым гУЛяйпОЛем Зарубин женился на Лолите Милявской, вошел в Общественную палату РФ, стал младшим партнером Вексельберга. Гайзер занял пост заместителя главы республики. Позиции команды казались незыблемыми — с тогдашним представителем президента Ильей Клебановым отношения были налажены, говорили и о хороших контактах с тогда главным идеологом Кремля Владиславом Сурковым. В 2010 году команда Зарубина сделала рокировку: из поданных на утверждение тог-

да президенту Медведеву кандидатов Торлопова, Гайзера и Васильева президент утвердил Гайзера. Торлопов без шума пересел в Совет Федерации. Тем временем многое поменялось: Зарубин не очень хорошо разошелся с Вексельбергом, в сентябре 2011 года ушел Клебанов, в декабре Суркова заменил Вячеслав Володин. Так сыктывкарский «Желтый дом» (дом администрации губернатора), как его любят называть в республике, остался без серьезной защиты.

ИЗ ВЛАСТИ — В КЛеТКУ Удивление вызывает тотальность «изъятия» всего руководства региона: губернатор, два зама, спикер парламента, недавний сенатор… 19 человек, а если учесть, что сидят два последних мэра Сыктывкара, мэры Ухты, Печоры, Воркуты, еще пяток глав администраций, то Коми начинает выглядеть каким-то криминальным гуляйполем. Обвинения обычные: мошенничество, отмывание денег. Основные пункты буквально повторяют сюжеты выходивших несколько лет на-

ФОТО: rcomi.ru, ИТАР-ТАСС/ООО «ИЗдАТеЛьСКИй дОМ РОдИОнОВА»

>

ФОТО: rcomi.ru, ИТАР-ТАСС/ООО «ИЗДАТЕЛьСКИй ДОМ РОДИОНОВА»

ХРОНИКИ|РОдНОе

зад в республиканской газете «Красное Знамя» статей под общим названием «Зарубининкорпорейтед». Факты известны давно и хорошо, например — дорогая продажа дешево купленной гостиницы «Югор» бюджету республики. Но почему это не вызывало вопросов раньше? Знающие люди, говорящие исключительно на условиях анонимности, связывают крушение республиканской власти с появлением нового прокурора Сергея Бажутова. Тот оказался последовательным и неподкупным, а травля его местной прессой только укрепила его решимость. Бажутов пешком ходит на работу в джинсах и куртке, скромно стоит в общей очереди в городской бассейн… Он, по слухам, упаковал имевшуюся информацию в процессуально приемлемую для инстанций форму и представил «наверх». Самое тяжелое обвинение — создание организованного преступного сообщества. Особенность обвинения в том, что среди обвиняемых предполагается разделение функций: кто-то технолог, кто-то идеолог, а значит, отсутствие в ряде случаев документов ничего не меняет — достаточно оперативной информации и свидетельских показаний. Об этом громко заявляют, в частности, адвокаты подельников Гайзера — Игоря Ковзеля и Алексея Чернова: нет ни одного документа, подписанного их клиентами. Сегодня руководство почти любого региона может быть представлено как преступное сообщество, гайзеровская команда на этом фоне выделялась разве что хорошей организацией и четким распределением функций. Однако недавние сигналы о необходимости деофшоризации элит, запущенные из Кремля, большинством были поняты. А Гайзер сигналов не услышал.

21 деКабРя 2015 |№ 43-44

Есть довольно обоснованное соображение, что решения ныне в значительной мере принимаются на уровне инстинктов, каких-то природных маркеров «свой-чужой». Коми-элита оказалась однозначно чужой, чужой стилистически. В недавние времена они были лучшими учениками в классе и «насурковствовались» вволю, изобретая хитрые схемы и избегая прямых силовых действий. Но пропустили важный момент, когда их ужимки и прыжки стали не только не соответствовать генеральной линии, но оказались для нее даже опасными. Слишком уж жестко с ними обходятся, неделями не допуская адвокатов, за-

ПОжИЛые жеНщИНы, уЗНав Об аРеСтаХ, буКваЛьНО РыдаЛИ: «КаК же таК, вячеСЛав МИХаЙЛОвИч таКОЙ КуЛьтуРНыЙ, вНИМатеЛьНыЙ. Мы ведь За НеГО ГОЛОСОваЛИ» пихивая по семь человек в одну клетку. Они не просто классово близкие коррупционеры, они — враги. Почему?

ПОСЛе ГаЙЗеРа Региональные элиты примеряют случай Гайзера на себя, некоторые даже решаются аккуратно критиковать федеральный центр. Это яснее всех выразил губернатор Вологодчины Олег Кувшинников: «После таких скандалов, как арест Гайзера, изменится отношение населения к власти. Для меня это было полной неожиданностью, если не сказать шоком. Вячеслав Михайлович — высочайший профессионал, понимающий все экономические про-

цессы, которые происходят в стране. Он пользовался огромным авторитетом среди губернаторов, как минимум СЗФО (Северо-Западный федеральный округ). Гайзер был одним из самых высокоэффективных губернаторов, по оценкам различных рейтинговых агентств. Пока не закончится следствие, комментировать я не хочу. Но абсолютно точно, что это огромный удар по политической элите страны. Руки не опускаются, но работать становится психологически тяжелее». Действительно, усердствовать в этом направлении Кремлю небезопасно, затерроризированные региональные элиты могут впасть в отчаяние — их положение и так не назовешь простым: в условиях кризиса население предъявляет все больше претензий, а федералы вешают на регионы все больший объем обязательств. В Коми шепотом говорят то ли о 100, то ли о 200 находящихся «на подписке», о тотальных обысках и изъятии документов. Кто-то решил подождать, кто-то готовится покинуть регион. Люди плохо понимают происходящее. Пожилые женщины, узнав об арестах, буквально рыдали: «Как же так, Вячеслав Михайлович такой культурный, внимательный. Мы ведь за него голосовали». Гайзер сумел понравиться избирателю, выглядел обстоятельным человеком, хорошим специалистом, эдаким отличником и свои 70 % на выборах получил почти заслуженно. Учитель с сорокалетним стажем так формулирует свое мироощущение: «Эти люди ведь были не просто депутатами или заместителями губернатора, они были столпами общества, открывали школы и больницы, вручали награды, присваивали звания. Кто же я теперь — заслуженный работник при банде Гайзера?»

15

ХРОНИКИ|НОВОГОДНИЕ ДИАЛОГИ

Бургер и Гедонист

Михаил Зельман и Евгений Чичваркин не один год были успешными бизнесменами в России. Оба построили свой бизнес с нуля: один создал компанию «Евросеть», другой — ресторанный кластер «Арпиком», в который входили «Гудман», «Колбасофф», «Филимонова и Янкель». Обоим пришлось уехать из России: Зельман потому, что не мог реализовать свою идею в России (так он говорит), Чичваркин — под угрозой уголовного дела и тюрьмы. В Лондоне и тот и другой создали новый бизнес: Чичваркин открыл магазин Hedonism Wines, торгующий дорогим алкоголем, Зельман — больше 15 ресторанов, в том числе знаменитую сеть Burger & Lobster, куда всегда стоят очереди. В декабре в одном из русских клубов Лондона Зельман и Чичваркин провели вечер вопросов и ответов под названием «Как заработать миллиард и как его про***ть». The New Times с разрешения героев публикует сокращенный вариант их дискуссии на заданную тему

16

ХРОНИКИ|НОвОгОдНИе дИалОгИ

Вопрос из зала: Евгений, понятно, что у тебя есть тами, объяснять им чего-то. Кто они такие? Что они обида на путинский режим. А нет ощущения, что без Путина? Посмотри на эти рожи. Если, не дай бог, и ты в том числе создавал этот режим? завтра дворцовый переворот и его убьют, кто будет Евгений Чичваркин: Я? Режим мы все создали, не лидером? Там ни одной личности нет, одни упыри. придя на выборы в 2000-м, мы все способствовали Зельман: А ты никогда не задумывался о том, почему приходу Путина к власти. Просто проигнорировав такие люди, как Бродский, когда стало возможным, выборы в 2000-м. Потом, когда начались всякие нене вернулись в Россию? Почему Барышников не верприятности с НТВ, просто переключили канал. Понулся? Сергей Довлатов, который уж такой русский, том с ЮКОСом, побурчали и все… Потом наш рынок поверь, если есть, был русский человек, кроме меня, весь выбелился в 2005-м со страшными потерями так это Сергей Довлатов, он был пронизан русской и с уголовными делами, потом замаячили IPO перед культурой, вросся в нее, как никто другой. И тоже не глазами… И вот так, понимая, что это нехороший чевернулся. Вдруг и ты никогда туда не приедешь? ловек, мы все привели Путина к власти… Выбрали Чичваркин: Мне кажется, приеду, и скоро. Хотя мне колбасу, холодильник, «Лексус»… Обменяли совесть очень хорошо в Киеве. Там метро пахнет так же, как на жирок. в Москве, шпалами пахнет, круглые эти жетончики, Михаил Зельман: Мне кажется, роль Путина прекакие были в начале нулевых, все так приятно. ВДНХ увеличена. Много говорят о коррупции. Вот мы изменьше, ну как-то светлее… Заходишь в овощной магабавимся от коррупции, и все будет зин, яблоками, «джонатаном» пахнет, нормально. Андропов не брал взятстружками, в которых они лежат, такики, Горбачев не брал взятки, а страну ми отсыревшими. Знаешь стружечки? евгеНИй ЧИЧваРКИН: проср…ли. Легко сказать: вот сейчас Зельман: Мне запах лобстера все «пОНИмая, ЧтО этО поменяем Путина на Женю Чичварперебил. НеХОРОшИй ЧелОвеК, кина. Я — за. Но может, есть какая-то мы все пРИвелИ системная проблема в нас самих? путИНа К властИ… спИсОК ФОРбс И Forbes Чичваркин: Нет. Какова роль СаавыбРалИ КОлбасу, Вопрос из зала: Хотела спросить кашвили в том, что с конца 2003 года ХОлОдИльНИК, про ген предпринимательства. Отв Грузии практически была выжжена «леКсус»… ОбмеНялИ куда это у вас? И второй вопрос: коррупция? Что такое Грузия на косОвесть На жИРОК» передается ли он детям? нец 2003 года? Абсолютно коррупциЧичваркин: Знаете такую поговорку: онное государство, стоящее в индекна детях природа отдыхает? Надеюсь, се коррупции гораздо ниже России. И какова роль и каждый родитель надеется, что это не про него. личности? Огромная! Столь же огромна роль Путина Такого гена, наверное, нет. Помните, Генри Форда в милитаризации России. второго, например? В основном дети — это «как поЗельман: Я бы обязательно упомянул тех людей, тратить». Хотя некоторые тратят красиво, как Гугенкоторые приехали тогда в Грузию. И экспатов, и тех хайм, например. грузин, которые приехали из Америки, из Европы — Зельман: На самом деле время меняется, и если вы молодых ребят с хорошим образованием, которые попосмотрите на Россию, на список Форбс в России — верили в эти изменения и приехали. Тебя, кстати, не все просто классные ребята! Если мы посмотрим тянуло приехать обратно на родину? на Форбс американский, то там, например, Билл Гейтс, он прежде всего программист, он написал код для Майкрософта. Или Цукерберг, он, может быть, НОстальгИя не такой классный парень, но он тоже сделал чтоЧичваркин: Да и сейчас тянет. то своими руками. В западной культуре надо что-то Зельман: А если бы ты вернулся? производить своими руками, просто быть классным Чичваркин: Это не совсем «если бы». Я могу, собпарнем мало. И у нас в советское время это было. ственно, сесть на самолет в 23.25. Гипотетически ниА теперь у нас стали доминировать деньги. По очень чего не мешает. Просто не хочется общаться с мен21 деКабРя 2015 |№ 43-44

17

>

ХРОНИКИ|НОВОГОДНИЕ ДИАЛОГИ

> ран с одним бургером, мне говорили: «Чувак, вообще забудь про это». Когда я приезжал сюда, в Лондон, и мы обсуждали идею с нашими коллегамиповарами, они тоже сомневались. И тут наш повар из Канады Джон сказал: зачем — бургерную, давайте откроем «Лобстер». Вот она, суперидея. Чтобы продать мои бургеры, мы поставим их вместе с лобстером. Так родилась идея «Бургер и Лобстер». Чичваркин: И все? Зельман: Почти. Смотри, приезжают сюда люди и пытаются открыть рестораны. Первое, что я им говорю: ребят, вы должны сюда на самом деле переехать. Когда мы перебирались, первым приехал Гоша (партнер Зельмана — Георгий Бухов. — NT), повесил карту города и педантично исходил все районы, где мы предполагали что-то открыть. Когда я приехал, Гоша рассказывал мне: вот там дом такой-то, в этом доме мИХАИЛ ЗЕЛьмАН: жил тот-то, вот в этом районе такая «ЗДЕсь мы — специфика, а вот этот ресторан открыл РЕмЕсЛЕННИКИ. тот-то. Мы очень часто забываем роль Я РАбОтАю В РЕстОРАНЕ, человека в бизнесе. Основная проблема ГОшА сВОИм КАК сДЕЛАть мИЛЛИАРД России, на мой взгляд, это то, что деЗАНИмАЕтсЯ… А В Зельман: В двух словах: еще в России вальвирована роль личности. Над чеРОссИИ мы ДОЛжНы я написал «Монопродуктовый маниловеком встало государство. Вот основбыть пОмЕщИКАмИ, фест». Поверьте, если бы не это, я бы ная проблема. мЕНЕДжЕРАмИ» никуда не уехал. Я в России хорошо Здесь мы — ремесленники. Я рабоустроился рядом с Владимиром Иванотаю в ресторане, жарю шашлык, Гоша вичем Якуниным, рядом с префектом своим занимается… А в России мы должны быть поСеверного округа… дом, дача. И вдруг в какой-то момент мещиками, менеджерами. Должны следить за тем, написал «Манифест». 17 страниц всякой философской что делают другие люди. Еще раз: основная проблечуши. Суть: я верю в то, что в одном ресторане может ма России это то, что абсолютно девальвирован челобыть всего одно блюдо, и это будет выгодно и для тех, век. А под самореализацией понимается псевдореакто придет в мои рестораны, и для меня. лизация. Жень, ты же наверняка сдавал экзамен, как Чичваркин: Как это у тебя щелкнуло? жить здесь, в этой стране? Зельман: У меня было много ресторанов, я был достаЧичваркин: Я беженец. точно богатый, преуспевающий человек. А вот ощущеЗельман: Чтобы нормально жить здесь, надо знать свония самореализации не было. Все, что было, не доставих соседей и поддерживать чистоту вокруг своего дома. ляло того истинного удовольствия, которое дала работа Я всего один раз в жизни видел полицейского — такой над «Манифестом», над мечтой о том, что я открою реамбал с пистолетом. Наша домработница в неположенсторан с одним бургером. И получилось все проще, чем ное время выбросила мусор. Он пришел ко мне, говокажется. В России, когда я говорил, что открою ресто-

простой причине: в России без денег страшно, а с деньгами… Тоже, конечно, страшно, Женя знает. Но при желании можно жить. Чичваркин: Вот смотри, о чем говорит советская пропаганда: вы, российские предприниматели, на самом деле ворье, вы можете работать только за откаты от контрабанды, вы все ничтожества и твари. Что вы вообще можете создать вне России, вне вот этой мутной коррупционной системы? Ни хера вы не можете. Вот это — позиция Путина… Вот ты в 2008-м открыл «Гудман», это не был быстрый старт, это были честные тяжелые деньги. Один «Гудман», второй... А потом в какой-то момент в твою идеальную голову пришла эта идея с «Бургером и Лобстером», и все — с этого момента я начинаю понимать, что ты в 2018-м или в 2019 году будешь миллиардером. В какой момент ты понял, как сделать то, что будет дико популярно?

18

ХРОНИКИ|НОВОГОДНИЕ ДИАЛОГИ

Зельман: В Англии есть устоявшеерит, я все вижу, вы человек из России… ся выражение: если ты хочешь стать Я его понимаю: если человек не может здесь миллионером, надо приехать поддерживать в чистоте свой дом, свои сюда миллиардером. В Англии очень подъезды, о какой стране можно говотяжело зарабатывать деньги. Есть норить? Очень сложные вопросы, котовые идеи? За реализацией нужно ехать рые нам кажутся нерешаемыми, очень в Америку. Англия очень консервативпросты. И проблема Путина в том, что ная страна. Возьмем, например, рестоон очень соответствует нашему народу. ранный бизнес. Я очень люблю Англию, А нужен человек, который немножко это практически мой дом, но если сравбудет не похож на всех. нить с американским рынком, то объВопрос из зала: Чем отличается ем рынка Манхэттена больше, чем российский потребитель от еврообъем всех ресторанов Англии. А вся пейского? Европа это 10% американского рынЧичваркин: Российский потребитель ка. Такой концентрации денег и самое до 2008 года мне был хорошо знаком. главное — конкуренции нет нигде. Каков он сейчас, могу только догаВопрос из зала: А почему вы оба выдаться. До 2008-го он был весел и пабрали сферу обслуживания? Почему док на халяву. Мы работали на доход не пошли в недвижимость, которая ниже среднего и на образование ниже растет, или в какие-то инновацисреднего, то есть как раз на пресловуонные технологии? тые 86%. Их нужно было развлекать Чичваркин: Почему не инновации? и создавать ощущение выгоды. СкаА я тупой для этого. Не люблю комжем, где-то можно купить подешевле, ЕВГЕНИй ЧИЧВАРКИН: пьютеры, не понимаю, что в телефоно там грязно, а у нас, может, чуть до«КАЛОшИ НИКтО не иконка обозначает. Не понимаю роже, но приятно упаковано, продавец НЕ КРАДЕт, И ВсЕ и не хочу понимать. Я всю жизнь вежливый и пожелал хорошего дня. ОЧЕНь ВЕжЛИВыЕ. продавал и покупал. И к виноделию А местный потребитель — я всегда дуИ ДАжЕ уЛыбАются, мой бизнес не имеет абсолютно нимал, это развитый человек, вменяемый. ГОВОРят «ИзВИНИтЕ» какого отношения, так же как телефоНедавно была такая ситуация. В одной пРИ ЛюбОм сЛуЧАЕ, ны к высоким технологиям. Это обиз передач по телевидению сказали: А НА ХАЛяВу пАДКИ служивание людей, торговля. Самая если купите сейчас 11-летний бурбон ЧуДОВИщНО» важная часть всего процесса: без нас за 120 фунтов, то через 10 лет сможете, кто произвел продукцию, никогда те купить квартиру. Какая-то женщина не повстречаются с тем, кому она нужна. сказала, которая не отдавала отчет в своих действиях… Зельман: Я приехал сюда за самореализацией. И для У нас всего их было 26 бутылок, а пришло разом больменя вопрос самореализации был не в деньгах: когда ше 100 заказов в интернет-магазин. Скупили все, вездея стал по-настоящему альтруистом, и действительно везде, и мы не могли найти больше. Всем немедленно пришли какие-то большие деньги. До этого я хотел вернули деньги: извините, не смогли. Но пошли письих заработать и никак не получалось. ма, мол, я вас засужу. Мы отвечаем: понимаем, вы куВопрос из зала: Образование мешает или помогает пились на эту передачу, но это недобросовестная вещь. быть успешным? Говорят, не знаем никакой передачи, ничего не смотреЧичваркин: Мне институт дал прекрасных собутыльли. Передача вышла, скажем, в 12.03, а уже к 12.08 у нас ников, а школа дала прекрасные воспоминания о том, были эти сто с лишним заказов… Пусть в подъездах не как впятером можно бить ногами одного. MBA, слава гадят, и калоши никто не крадет, и все очень вежливые. богу, нет, поэтому я могу еще хоть как-то сопоставлять И даже улыбаются, говорят «извините» при любом слумысли с реальностью. чае, а на халяву падки чудовищно.

21 ДЕКАбРя 2015 |№ 43-44

19

>

ХРОНИКИ|НОВОГОДНИЕ ДИАЛОГИ

> потребителями. Понимаешь, сегодня единственная Зельман: Мне, к сожалению, институт ничего не дал, возможность быть успешным — делать то, что ты потому что я туда не попал. Школу окончил быстро, по-настоящему можешь делать лучше всех. А для экстерном, для того чтобы приступить к зарабатыватого чтобы делать что-то лучше всех, ты должен это нию денег. Считаю, что образование само по себе важлюбить. Вот именно это я имею в виду, когда говорю ное завоевание человечества, поэтому я учусь всю свою о социализме, справедливости или альтруизме. Нет жизнь разным вещам и еще учусь тому, чтобы разучидругого варианта у человечества. ваться тому, что научился, потому что мир настолько Чичваркин: Одна из самых молодых стран на данбыстро меняется, что я не успеваю. Примеры таких люный момент — это Украина. Нет иного общества дей, как Билл Гейтс, Марк Цукерберг, показывают, что в постсоветском пространстве, которое столь жаждет не обязательно получать высшее образование. капитализма. Это самый моральный строй, который Чичваркин: Почему опять эти банальные примеры? вообще создан, где у тебя полное право на результаты Зельман: Я в масс-маркете, Жень, это ты в элитартого, что принадлежит тебе. Что такое европейский, ных винах, а мы ближе к людям. Кажется, что сдесевероевропейский социализм? 70% налогов, 80% налать бургер — это банально. Но я потратил три года логов ты отдаешь умным дядькам, элите, и она за жизни для того, чтобы сделать тот бургер, который тебя решает, как тебе лечиться, как учиться, какие есть в «Бургер и Лобстер». Или приготовление ребер… дороги где для тебя класть. А тебе остается только Два года! Мы сделали первый раз ребра и поняли, 20%, в лучшем случае 30% резульчто это хорошие ребра, но не то. И два татов твоего труда. Все талантливые года, с утра до вечера с шеф-поваром, люди оттуда валят. разные температуры, разные смеси, МИХАИЛ зЕЛьМАН: разные ребра, разные размеры. Кто «А ДЛя тОГО чтОбы занимался научной деятельностью, ДЕЛАть чтО-тО ЛучшЕ РОДИНА: пРОГНОз экспериментами, понимает: очень ВсЕХ, ты ДОЛжЕН Вопрос из зала: Вот вы очень умные нудная и длительная работа. этО ЛюбИть. ВОт ребята, сделайте, пожалуйста, Чичваркин: Тебе удалось приготоИМЕННО этО я ИМЕю прогноз на 10-20 лет. Что там с бувить ребро лучше, чем Создателю. В ВИДу, КОГДА ГОВОРю дущим России? Зельман: Я делаю то, что умею делать О сОцИАЛИзМЕ Чичваркин: Моя надежда и мечта — хорошо, и люди взамен платят не тольИ спРАВЕДЛИВОстИ» дворцовый переворот в ближайшую ко деньги, но и говорят хорошие слова, пару лет. Медленный, а-ля Медведев, говорят, как им нравится. Это намного такой постепенный разворот в стороважнее, чем сами деньги. Например, мы думали, что ну торговли, открытости, постепенной интеграции на лобстере вообще не будем зарабатывать, а заработав нормальные человеческие рамки — думаю, нереем только на бургере. Оказалось, наоборот. ально. Потому что будут подрастать дети тех самых Чичваркин: То есть вы сделали цену, которая для тех, чиновников, богатых людей, а они все подрастают кто не мог себе позволить регулярно питаться лобстездесь. И у них совершенно другие потребности. Люди рами, показалась достаточно приемлемой. И потом вокруг Путина хотят зарабатывать. Они хотят зарабана больших количествах просто сэкономили. Так? тывать много, и им не нужны барьеры. Я думаю, что Зельман: Ну я по своей сущности социалист, понивот эта чудовищная природная жадность, она должмаешь? на победить, и через какое-то время все изменится. Чичваркин: Начинается! Организаторы! Зельман: Я рад бы присоединиться к Жене, но, дуЗельман: Почему сегодня невозможно понять, что маю, это растянется на четыре-пять поколений. С отхотят клиенты? Потому что одновременно в активтепелью, с прозападным поворотом. Вопрос же не ном потреблении участвуют сразу несколько поколев том, чтобы приехали второсортные люди, которые ний, у которых ценности абсолютно разные. Вот мой не устроились в западных ценностях. А чтобы приепапа, у него свои ценности, у меня свои, у поколехали лидеры, люди, которые состоялись. Инженеры, ния моего племянника другие. Но мы все являемся ученые, рестораторы, предприниматели... Почему 20

ХРОНИКИ|НОВОГОДНИЕ ДИАЛОГИ

ность. Открываешь бизнес, не нужно никому давать взятки. Да, это будет долго, с юристами, с тратами, через суды, но всего можно добиться. Приятно, что есть какая-то окончательная воля судьи и базовый старый британский закон, который все-таки основан на Адаме Смите, а не на социалистических реверансах в пользу нищебродов и бездельников. Зельман: Англия — это мир для богатых людей. Если бы все решали размеры, количество населения, религия, еще какие-то вещи, то тогда бы большая Индия колонизировала Англию. Если ты богатый человек и приКАК пОтРАтИть мИЛЛИАРД ехал в Англию, ты становишься объектом… Люди едут Вопрос из зала: Мы примерно поняли, как зарабов Америку зарабатывать деньги, а в Англию — жить, оттать миллиард долларов. Но вы обещали расскадыхать, проводить хорошо время. Англия давно честно зать, как его красиво про**ать. сказала всему миру, что не хочет производить ничего Чичваркин: Куда надо прийти миллиардером, чтоиндустриального, а хочет производить услуги и имидж бы стать миллионером? Это поло. Нет другого такосамой приятной страны для богатых людей. Гениальго прекрасного спорта, как поло. Он очень дорогой, ная страна, гениальная. дорогие лошади, дорогие ленивые Вопрос из зала: Евгений, как родилюди, которые за ними ухаживают, лась идея «гедонизма» (Hedonism и очень дорогие игры. В общем, если ЕВГЕНИй ЧИЧВАРКИН: Drinks Ltd — компания Чичваркина очень хорошем поле очень хоро«ЧЕм ты мЕДЛЕННЕЕ, на. — NT) и насколько мучителен шая игра со спортсменами, это детЕм ты успЕшНЕЕ. был процесс? сятка вылетит. Но такие ощущения! КтО-тО пРОДАЛ ДЕшЕВЛЕ Чичваркин: Очень мучительный Настоящий наркотик, самый дороИ быстРЕЕ тЕбя, А ты процесс. Я заходил в каждый магагой наркотик на свете. И все жены, пОДОжДАЛ И мОжЕшь зин на Оксфорд-стрит и задавал себе подруги игроков в поло называются пРОДАть ДОРОжЕ. вопрос, хочу я этим заниматься или polo-widows, вдовы. У тебя не хватает с мОИм мЕНтАЛИтЕтОм — нет. Там в «Пандоре» постоял, подувремени ни на бизнес, ни на семью, сАмОЕ тО» мал, вот мне нравится, может быть, ни на что. Если ты играешь в поло, я у них что-то скопирую. Еще походил, ты играешь в поло. Всем рекомендую, попал в «Мэри Браденс», и мне очень понравилось. это лучший эскейп. Навели справки, 37 акционеров, 300 лет успешной Зельман: А что тебя больше всего удивило в деловом деятельности, пол-ярда оборот. Малюсенький обоанглийском обществе? рот дает магазин, огромное количество всякие друЧичваркин: Чудовищная жадность. Сначала все очень гие операции. Они контрабанду в Штаты отправляли хотели знакомиться, чтобы показать какие-то свои идив 1930-е, денег до 1980-х хватило. И мне показалось отские бизнес-проекты, где в конце эти уродские преэто интересно, это захватывающая вещь. Медленные зентации, где обещают 7, 8, 10, 15% на вложенный кабизнесы, чем ты медленнее, тем ты успешнее. Кто-то питал. Он не делает ни хера, а ты должен просто дать продал дешевле и быстрее тебя, а ты подождал и моэнное количество миллионов денег. Как только ты жешь продать дороже. С моим менталитетом — саговоришь, что никаких денег давать не будешь, он момое то. Я ведь люблю совершенно плотские удовольментально теряет к тебе интерес, и слава богу. И второе. ствия: поесть, выпить, отдохнуть, покупаться. Чего Абсолютно поверхностное вовлечение в жизнь. Вот это лукавить. самые, пожалуй, отвратительные вещи. Зато воздух хоВопрос из зала: Михаил, ваш любимый ресторан? роший. Толерантность. Можно высказать свое мнение Зельман: Zelman Meats («Мясо от Зельмана») — это как угодно, если ты никого не оскорбишь. Это приятно. же не просто так: я дал ресторану свое имя… То есть тебя тихо ненавидят, но изображают толерантчетыре-пять поколений? Вот потому, что я, например, уже не поверю и не поеду. Понимаете, вот люди вышли на Болотную площадь, 100 тысяч человек. Потом взяли 10-20 человек, понятно, безвинных. Взяли и посадили, а 100 тысяч ничего не сделали. Я не обвиняю, нет, у них семьи, да и я бы никогда никуда не пошел. Но чтобы у меня восстановилось уважение к ним, чтобы я поверил, чтобы вручил свою жизнь их судам, их больницам… Этого не произойдет.

21 ДЕКАбРя 2015 |№ 43-44

21

ТЕМЫ иТоги

2015

СоБЫТиЯ гоДА по вЕрСии THE NEW TIMES

Слово года — война. Еще — тупик, безнадега, неопределенность. Отдельно: Борис Немцов. Радость года: Светлана Алексиевич, Нобелевская премия по литературе человеку, пишущему по-русски и считающему себя частью русской культуры. Событие года: проект «Последний адрес» — невинно убиенная страна возвращается в свои дома, где жили, любили и откуда увозили воронки. Поступок года: расследование Фонда борьбы с коррупцией о формах существования мафиозного государства. Предостережение года: три года колонии Ильдару Дадину — первый откровенно политический приговор. Власть несколько раз подходила к этой черте: приговоры Алексею и Олегу Навальным, сроки узникам «Болотного дела», 20 лет кинорежиссеру Олегу Сенцову и т.д. и т.п., но каждый раз она утруждала себя «прокладками» — «украли», «напали», «хотели взорвать». Здесь обошлись без экивоков: не смей выйти на площадь. Мерзость года: объявление иностранным агентом фонд Дмитрия Зимина «Династия» — фонд, который каждый год на протяжении 13 лет инвестировал $12,5 млн в российскую науку, образование, издание книг и общественно-полезные проекты. Картинка года: Петр Павленский на фоне горящей двери ФСБ и уставший, изъясняющийся анекдотами, не знающий ответов и неспособный сформулировать повестку дня для нации президент Путин. Надежда года: 14% сопротивленцев. И, как показал протест дальнобойщиков и забайкальских учителей, в следующем году их станет больше.

22

22 декабря 2015 |№ 43-44

23

>

Съемка в журнале The New Times, 12 ноября 2008 года

ТЕМЫ иТоги

24

«Следы ведут в Грозный»

27 февраля 2015 года в Москве на Большом Москворецком мосту был убит Борис Немцов. Гибель Немцова определила настрой внутриполитической жизни страны на весь год. Что такое 2015 год? Это год, когда рядом с Кремлем, в зоне ответственности ФСО, в поле зрения многочисленных камер наблюдения был расстрелян один из самых известных оппонентов власти, депутат Ярославской областной думы, лидер партии ПАРНАС, в прошлом — первый вице-премьер правительства РФ и многолетний губернатор Нижегородской области. В этот год это стало возможным. В какой стадии находится сейчас расследование дела об убийстве Бориса Немцова, когда начнется суд над исполнителями и есть ли надежда увидеть на скамье подсудимых заказчиков — The New Times расспрашивал адвоката семьи Немцова Вадима Прохорова вопросы: The New Times

В какой точке сейчас находится расследование? Можно четко сказать: и следствие, и сторона защиты потерпевших определились с тем, куда ведут следы. Следы ведут в Грозный. Отпали бытовая, коммерческая, украинская версии. А версия убийства по мотивам религиозной ненависти? Она не противоречит грозненской версии: все задержанные — выходцы из Чечни. А один из фигурантов, хотя и не являющийся официально подозреваемым, Руслан Геремеев, из числа 50–100 человек, составляющих ближайшее окружение Рамзана Кадырова. К тому же он близкий родственник второго человека в Чечне, Адама Делимханова, чья роль в этом деле заслуживает отдельного разбирательства. Самый главный вопрос, который мы поднимали с самого начала вместе 21 декабря 2015 |№ 43-44

с Жанной Немцовой, — это заказчики и организаторы. С этим подвижек мало. Пока предъявлено заочное обвинение Руслану Мухудинову; в постановлении о привлечении его в качестве обвиняемого написано: «Мухудинов и иные, пока не установленные организаторы». Я согласен: правильно предъявили обвинение Мухудинову, но жаль, что следствие не смогло найти в себе силы сделать еще один шаг и привлечь Руслана Геремеева. Мухудинов — не самостоятельная фигура, он — правая рука Геремеева. Мухудинов не входит в высшую элиту Чечни, а вот Руслан Геремеев входит. Он родной племянник (это близкая степень родства по чеченским меркам) Сулеймана Геремеева, члена Совета Федерации, двоюродный брат Адама Делимханова, второго человека в Чечне. Родной брат последнего (и двоюродный брат Руслана Геремеева) — Алибек Де-

лимханов, командир полка «Север», в котором служили и Геремеев, и, как предполагают, исполнитель Заур Дадаев. Мне известно, что следствие готовилось еще в июле предъявить заочное обвинение и Мухудинову, и Геремееву, но глава СК Александр Бастрыкин счел, что маловато доказательств. То же повторилось и в сентябре. А вот в конце октября, когда к Бастрыкину пошли уже с обвинительным заключением в заочном порядке в отношении одного Мухудинова, он решился утвердить заключение. Геремеева, видимо, просто боятся трогать. Мы, представители Жанны Немцовой, и сама Жанна, организовавшая Фонд Бориса Немцова, и другие его соратники сделаем все от нас зависящее, чтобы нашим уважаемым лидерам в ходе каждой зарубежной поездки неустанно задавали вопрос: что у вас там с организаторами и заказчиками 25

>

ТЕМЫ иТоги

>

Московские власти неоднократно пытались уничтожить народный мемориал на Большом Москворецком мосту, но люди снова и снова приносят цветы, 15 декабря 2015 года

убийства? Если бы президент поставил задачу отловить заказчиков, то и Геремеева нашли бы достаточно быстро, и смогли бы пойти дальше. Президент явно не ставил такой задачи, думаю, чтобы иметь потенциальный рычаг воздействия на Рамзана Кадырова. Если Кадыров в очередной раз рыпнется, предложит отстреливать федералов или еще что-нибудь подобное, очень быстро и заочное обвинение в отношении Руслана Геремеева будет выдвинуто, и может быть, его даже найдут. Друг и соратник Немцова Илья Яшин обнародовал свое открытое письмо Кадырову: предлагает встретиться, поговорить по-мужски. Кадыров, напомню, приглашал Жанну Немцову «попить чайку». Яшин хочет задать Кадырову вопросы, которые не может или не хочет задавать ему следствие.

26

СМИ сообщали, что Заур Дадаев отказывался от показаний и утверждал, что давал их под давлением? Не только Дадаев, Анзор Губашев — тоже. Но мне лично неизвестно ни одно громкое дело о заказном убийстве, где обвиняемые, признавшись в первые дни, потом не отказывались бы от своих показаний. Почему, я думаю, признался тот же Дадаев? Я не готов говорить, оказывалось ли на него какое-то давление, но вроде бы проверка показала, что нет. Он боец, он на самом деле, я думаю, сильный человек, и не надо преуменьшать его силу воли. Скорее всего, он был просто ошарашен. Он считал, что выполняет спецзадание, как наши бойцы в Донбассе. Что это такое задание, которое не надо сильно афишировать, но за которое

он потом получит боевую награду. Вместо этого он был арестован, препровожден в Лефортово, допрошен. Возможно, с жестким задержанием, здесь я ничего не могу сказать. Думаю, что именно фактор неожиданности и привел к тому, что он сначала признался. Потом появились адвокаты — и я убежден, нанятые не родственниками, а высокопоставленными людьми в Чечне, — которые ему объяснили, что не стоит так уж прямо сознаваться: после этого он изменил показания. А мотив? Деньги. Плюс — накачали. Когда убийца идет на заказ, ему ведь не говорят: убейте замечательного человека. Говорят: надо убить негодяя, подонка. Все равно ему жить не стоит, а заодно мы тебе еще и заплатим. Как бы жутко это ни звучало, но это

Мама, Дина Яковлевна, и один из ближайших друзей, в прошлом вице-премьер правительства РФ (тогда же вице-премьером был и Немцов) Олег Сысуев, в день установки памятника на Троекуровском кладбище, Москва, 9 октября 2015 года

«МотивоМ была зачистка политического поля, зачистка страны от «пятой колонны», от врагов, от личных врагов владиМира путина» нормальное явление по любому заказному убийству. Самостоятельных мотивов нет ни у Заура Дадаева, ни у Анзора Губашева, ни, кстати, у Руслана Мухудинова, ни в общем-то даже у Руслана Геремеева, которого мы полагаем причастным к делу. Мотивы есть у тех высокопоставленных лиц, которые стоят за ними. Безусловно, это не религиозный мотив. В заочном обвинении, которое было предъявлено в начале ноября Руслану Мухудинову, уже указано официально следствием, что обвиняемые начали подготовку к преступлению на территории Москвы в конце сентября 2014 21 декабря 2015 |№ 43-44

года. Теракт в редакции Charlie Hebdo произошел в начале января 2015 года. А версию о религиозном мотиве убийц связывали с антиисламскими высказываниями, которые Немцов якобы сделал после теракта. Очевидно, даже по официальной версии следствия, религиозный мотив никакого значения иметь не может. При этом я не исключаю, что заказчики могли сказать исполнителям: да и вообще он ислам не уважает. Это мотив, явно притянутый за уши: Немцов почти никогда не касался религиозных вопросов. Я уверен, что мотивом была зачистка политиче-

ского поля, зачистка страны от «пятой колонны», от врагов, от личных врагов Владимира Путина. Сейчас мы, представители Жанны Немцовой, боремся за то, чтобы переквалифицировать обвинение со 105-й статьи УК («Убийство») на 277-ю («Посягательство на жизнь государственного или общественного деятеля»). Но власть любой ценой не хочет признавать Бориса Немцова общественным и тем более государственным деятелем. Когда дело по исполнителям может быть передано в суд? Задержанные, их пятеро, находятся в Лефортово, и уже очевидно, что дело будет передано в суд в марте-апреле. Скорее всего, это будет окружной военный суд, потому что Заур Дадаев, предполагаемый убийца, на момент совершения преступления был офицером полка «Север», военнослужащим внутренних войск, входящих в систему МВД и возглавляемых, кстати, человеком из близкого круга Путина, генералом Виктором Золотовым. Исполнителям вменяется убийство группой лиц по найму, то есть по корыстным мотивам. Им обещали 15 млн руб., эта информация была нам известна еще в марте текущего года. Это будет закрытое разбирательство? Не обязательно, но возможно. Власти могут попытаться объявить разбирательство закрытым, могут этого добиваться и сами подсудимые. Но мы, сторона потерпевших, будем настаивать на открытом судебном разбирательстве. Напомню, что сам Борис Немцов всегда, по любым делам выступал за справедливое правосудное открытое разбирательство, основанное на детальном изучении всех имеющихся доказательств.

27

ТЕМЫ полиТика

Империя нищих

2015 год разъяснил всем желающим, какую цену придется платить за мнимое «возрождение империи» и как власть будет реагировать на любые попытки протеста текст: Дмитрий Орешкин, Иван Давыдов «Антимайдан» в Москве: флаги вместо лиц,

фОтО: StaniSlav KraSilniKov/taSS

21 февраля 2015 года

28

фОТО: StaniSlav KraSilniKov/taSS

С

разу и не вспомнишь, какой из годов пятилетки мы победоносно прожили. Определяющий? Решающий? Или, как некоторые надеются, завершающий? Это вряд ли. Товарищу Сухову хотелось бы еще помучиться. На галерах, в сирийских песках или в нефтяной посудине с басмаческими женами: людям нравится кино, где наши побеждают. Может, 2015 год был годом отрезвляющим? Тоже нет. Его правильнее было бы назвать надрывающим-ипо-сусекам-скребущим: в наше нелегкое время трудно обойтись одним словом. Тем более самые емкие уже запрещены. Патриотические дрожжи на исходе. Приближается пора подсчитать сухой остаток.

за банкротства частных пенсионных фондов 1,3 млн человек потеряли накопления на старость общим объемом около 90 млрд руб. Вице-премьер не уверена, что правительство сможет полностью компенсировать потери, как это положено по закону. Абстрактные макроэкономические показатели вроде цен на нефть, курса рубля, доли сырьевых доходов в бюджете, индекса инфляции и прочего вдруг приобрели болезненную личную конкретность. И это лишь начало.

НОВЫе бедНЫе

ЧИСлО ГраЖдаН, ОТНОСящИхСя к «СредНеМУ клаССУ», падаеТ бЫСТрее ВСех В МИре И УЖе ОТкаТИлОСь дО УрОВНя 2000 ГОда

По официальным данным, к концу 2015 года средние располагаемые доходы населения (после налогов и обязательных платежей с учетом инфляции) сократились на 11%. Окончательный пересчет скорее увеличит, чем уменьшит эту цифру. Более 20 млн человек имеют доход ниже прожиточного минимума 9673 руб. То есть каждый седьмой проживает ниже официального уровня бедности. За год число официальных бедных выросло более чем на 2 млн. Просроченная кредиторская задолженность физлиц увеличилась на 40%. Служба судебных приставов из-за невыплаченных кредитов запретила выезд за границу 1,4 млн человек. Число граждан, относящихся к среднему классу, падает быстрее всех в мире и уже откатилось до уровня 2000 года. По сообщению вице-премьера Ольги Голодец, из21 декабря 2015 |№ 43-44

бУдНИ рУССкОГО МИра В январе 2015 года на Гайдаровском форуме один из участников предположил, что вооруженное перетягивание Донбасса неизбежно сменится его мирным перепихиванием. Кампания по защите русского народа, начатая

с вторжения группы вооруженных иностранных граждан под руководством Игоря Стрелкова-Гиркина на территорию суверенного государства, принесла 9 тыс. убитых, около 20 тыс. раненых и 2,5 млн беженцев (данные ООН на конец 2015 года). Большая часть, включая сотни тысяч русских, бежала на Украину, где худо-бедно нашла работу, стол, кров и защиту законных прав. Во всяком случае, на региональных выборах никакая киевская хунта не помешала Харькову, Мариуполю и Одессе свободно выбрать тех, кто им по нраву. Едва ли такое возможно сегодня в Горловке или Луганске. В Донбассе же в итоге имеем раздолбанные жилье и инфраструкту-

ру, полный экономический коллапс (в сравнении с ним кризис на Украине — детский утренник) и вооруженные разборки победивших гопников по отжиму у граждан и друг у друга собственности и территорий. 12 декабря убит — скорее всего, своими же — атаман Павел Дремов, знаменитый полевой командир из самопровозглашенной ЛНР. Дремов в Рождественский пост затеял свадьбу, там его и подкараулили. Удивительно патриотичная и просветленная публика. Платить за разрушенное у Кремля нет ни денег, ни желания. Кремль предсказуемо пытается запихнуть тлеющий уголь Донбасса за шиворот Петру Порошенко, сохраняя при этом победное выражение лица. Порошенко, сохраняя не менее па-

триотическое выражение, тоже не спешит принять на свой и без того провальный кошт еще 5 млн безработных и обозленных граждан без будущего. Кажется, участники «Русской весны» ожидали чего-то иного. Мучаются когнитивным диссонансом, мутно рассуждают о предательстве и «сливе Новороссии». Требуют продолжения банкета.

дОрОГИе дОСТИЖеНИя В целом за отчетный период на югозападном фронте достижения таковы. Украина, ради перемещения которой (всей целиком!) под крыло Кремля два года назад затевалась эта эпопея, сегодня, как никогда, далека 29

>

ТЕМЫ полиТика

>

Закат «Русского мира»: похороны Павла Дремова, г. Стаханов, Украина, 15 декабря 2015 года

30

ном языке патриотов это называется «расширением русского мира». С такими же «гестаповцами» во власти (выражение покойного генерала Александра Лебедя, хорошо знавшего внутренний мир Приднестровья), с беспределом спецслужб, монопольно крышующих законный и преступный бизнес, с фальсифицированными выборами, запредельной коррупцией и внешними источниками финансирования. Ибо самостоятельно обеспечивать экономический рост такие вертикально-монопольные структуры не могут в принципе. Крым тоже погружается в блокаду. К ней вежливо подключается Турция, ключевая держава Черного моря. Скороспелая эскапада Путина в Сирии (с целью отвлечь внимание от итогов эскапады на Украине) немало этому способствует. Крым — тоже глубоко дотационная территория. В уходящем году его содержание только от федерального бюджета потребовало порядка 150 млрд руб. — точнее можно будет посчитать не раньше февраля. Плюс

внебюджетные источники, специальные программы, закрытые статьи оборонного ведомства и аврал по восстановлению энергоснабжения после блэкаута. Итого на круг едва ли меньше 200 млрд. Не то что бы ломало спину такой большой экономике, как российская. Но провал с частными пенсионными фондами заведомо хватило бы прикрыть. Или, грубо прикинув, что у нас 20 млн «официальных бедных», — дополнительно по 10 тыс. руб. на каждого за год. Почти по тысяче в месяц. Для них это немало.

иТоГи РЕпЕТиЦии Единый день голосования 13 сентября 2015 года стал в каком-то смысле последней проверкой перед выборами в Государственную думу. Первый замглавы администрации президента Вячеслав Володин лично и неоднократно подчеркивал: установка власти — максимальная честность и никаких фальсификаций. Масштабных фальсификаций действительно не было — во всяком случае, никто не пытался всерьез оспари-

ФОТО: rusvesna.su

от Москвы и однозначно развернута в сторону ЕС и НАТО. Приднестровье, которое в начале 1990-х Александр Проханов воспевал точно в тех же пламенных выражениях, что ныне Донбасс («Индустриальное сердце Бессарабии», «Форпост России», «Последний оазис социализма и мира» и т.д.), окончательно проворовавшись, теперь находится еще и в блокаде. А вы на что рассчитывали, засылая оттуда в Крым Гиркина с его героями? Черная экономическая дыра, потерявшая за 25 лет больше половины населения, с номенклатурной монополией на власть и бизнес, вместе с украденными у российского «Газпрома» $6 млрд и российской гуманитарной помощью теперь обречена скрестись в дверь Европейского союза. Иначе не выживет: еще одну войну Россия начать не может, а денег у нее и на себя не хватает. В обмен Россия получает аналогичное, пораженное вирусом совка и никем не признанное новообразование «Приднестровье 2.0» — Донбасс. Только на 900 км восточнее и ближе к Москве. На удивитель-

ФОтО: rusvesna.su

вать результаты (см. The New Times № 30 от 21 сентября 2015 года). Про максимальную честность в кремлевской трактовке многое смогли бы рассказать члены Демократической коалиции, созданной на базе партии ПАРНАС: во всех регионах, где оппозиция заявила о намерении участвовать в выборах, списки ПАРНАСа до выборов первоначально не допустили, потом, внезапно передумав, разрешили бороться за мандаты в областном Заксобрании Костромы. Еще на стадии сбора подписей против участников коалиции фабриковались уголовные дела. Костромская кампания запомнилась активизацией большого количества партий-спойлеров и применением против оппозиции всех известных технологий черного пиара. Но скромный итог — менее 3% голосов — связан не только с прямым противодействием. Это еще и результат многолетней зачистки политического поля, в ходе которой потенциальным политикам доходчиво внушили: участие в оппозиционных политических проектах — это в лучшем случае дорога в никуда, в худшем — в тюрьму. Избирались 11 региональных парламентов, и во всех «Единая Россия» получила большинство. Выборы губернаторов в 21-м субъекте РФ также сюрпризов не принесли. Власть доказала — в первую очередь себе, что на волне патриотической истерии может и без вбросов обеспечивать комфортный результат на выборах. Но это — когда нефть в районе $50 за баррель, Резервный фонд еще полон и избиратель еще не ощущает на себе последствий конфронтации едва ли не со всем миром. Применимы ли уроки-2015 к парламентской кампании-2016 — вопрос, 21 декабря 2015 |№ 43-44

ситуация требует подстраховки, и такой подстраховкой становится совершенствование репрессивных механизмов.

ВЛаСТЬ беЗ ПредеЛа По-настоящему политический год начался 27 февраля — когда в нескольких сотнях метров от Кремля был расстрелян Борис Немцов. Сегодня исполнители убийства известны, да и заказчики, в общем, понятны (см. стр. 24-27). Но тогда контекст был иным — за шесть дней до трагедии по центру Москвы маршировали члены свежесозданного движения «Антимайдан», поддержанного Кремлем. Плакаты антимайдановцев пестрели

возможность не согласованного с властями протеста, был впервые осужден политический активист. Ильдар Дадин получил 3 года колонии общего режима. 12 декабря, в День Конституции, без особых оснований были задержаны более 30 человек, включая одного из авторов Конституции Георгия Сатарова. Единственным внятным ответом на расследование Фонда борьбы с коррупцией Алексея Навального о коррупции в Генпрокуратуре стало возбуждение уголовного дела о подлоге документов, якобы имевшем место в отношении одной из фигуранток расследования — бывшей супруги заместителя генпрокурора Ольги Лопатиной. Плюс — заявление генпрокурора

СиТуация ТребуеТ ПодСТрахоВки, и Такой ПодСТрахоВкой СТаноВиТСя СоВершенСТВоВание реПреССиВных механиЗмоВ призывами расправиться с националпредателями. Эти лозунги были чуть радикальнее, чем суждения мастеров телевизионной госпропаганды, конечно, но — не сильно. И убийство Немцова многие тогда восприняли как логичное продолжение действий «Антимайдана» (см. The New Times №8 от 16 марта 2015 года). Люди, вышедшие 1 марта на шествие памяти Бориса Немцова, ощущали грустную растерянность: оказывается, теперь на улицах можно убивать. Кого угодно, даже политиков первого ряда. «Антимайдан» растворился за ненадобностью, но технологии устрашения никуда не делись. Государство окончательно определилось со способами отвечать на любую политическую активность: 7 декабря по новой статье УК, фактически исключающей

Чайки о том, что против него ведется инспирированная из-за рубежа кампания. Ответом на политическую активизацию Михаила Ходорковского — очередное уголовное дело против него. С этим и входит страна в новый год: в активе у власти отчеты социологов о росте рейтинга национального лидера, новые репрессивные механизмы и пропаганда, способная далекую войну сделать родной, вчерашнего союзника объявить врагом, а за спиной врага разглядеть подлинных кукловодов. В пассиве — бесконечные траты на внешнеполитические авантюры (каждая рассматривается как выход из предыдущей, но таковой не становится) и отсутствие денег на то, чтобы привычным путем гасить социальные протесты.

31

ТЕМЫ иТоги

Имена года О ком говорил интернет Источник: Медиалогия — специально для The New Times

владимир путин, президент РФ

1 288 975* (1)**

сергей собянин, мэр Москвы

131 219 (2)

сергей Аксенов, глава Республики Крым

72 180 (3)

рамзан Кадыров, глава Чеченской Республики

68 217 (-)***

Андрей воробьев, губернатор Московской области

65 038 (5)

В первую пятерку рейтинга-2014 входил губернатор Санкт-Петербурга Георгий Полтавченко (4) , в рейтинге-2015 он занял 12-ю строчку

оппозиционнЫЕ полиТики

Борис Немцов, ПАРНАС — убит 27.02.2015 года

92 220 (4)

Алексей Навальный, Фонд борьбы с коррупцией

55 278 (1)

Алексей Кудрин, Комитет гражданских инициатив

27 170 (3)

Михаил Ходорковский, «Открытая Россия»

23 007 (2)

Михаил Касьянов, ПАРНАС

9 500 (-)

В первую пятерку рейтинга-2014 входил лидер Левого фронта Сер-

* Число упоминаний в интернете. ** В скобках указано место в рейтинге в декабре 2014 года —

гей Удальцов (5) , который сейчас отбывает срок за «организацию

см. NT № 43-44 от 21.12.2014 года. *** Прочерк в скобке указывает, что в прошлом году имярек не входил

массовых беспорядков», в рейтинге-2015 он занял 21-ю строчку.

в первую пятерку рейтинга в данной категории.

32

Фото: ReuteRs, елеНА НиКитчеНКо/МАКсиМ листопАДов/photoexpRess, АНДрей епиХиН/тАсс, пАвел сМертиН/тАсс,

СиСТЕМнЫЕ полиТики

Фото: ДМитрий АзАров/сергей БоБылев/илья питАлев/АлеКсАНДр щерБиНА/ДМитрий леКАй/АлеКсАНДр сКиФсКий/КоММерсАНтЪ

Исследование проведено на основе анализа 18 тыс. интернет-ресурсов с 01.01.2015 по 10.12.2015

Чиновники

Дмитрий Медведев, председатель правительства РФ

387 346 (1)

Дмитрий Песков, пресс-секретарь президента РФ

145 669 (3)

Сергей Лавров, министр иностранных дел

136 406 (2)

Виталий Мутко, министр спорта РФ

77 222 (-)

Антон Силуанов, министр финансов РФ

72 129 (5)

В первую пятерку рейтинга-2014 входил министр обороны РФ Сергей Шойгу (4), в рейтинге-2015 он занял 7-ю строчку

Фото: ReuteRs, ЕЛЕНА НиКитчЕНКо/МАКСиМ ЛиСтоПАДоВ/photoexpRess, АНДрЕй ЕПиХиН/тАСС, ПАВЕЛ СМЕртиН/тАСС,

ReuteRs/seRgei kaRpukhin, ReuteRs/gRigoRy dukoR, ReuteRs/maxim shemetov, ReuteRs/ maxim zmeyev

депутаты Государственной думы

Сергей Нарышкин, председатель ГД

51 884 (2)

Владимир Жириновский, лидер ЛДПР

32 488 (1)

Геннадий Зюганов, лидер КПРФ

24 405 (3)

Алексей Пушков, председатель Комитета ГД по международным делам

23 563 (-)

Сергей Миронов, лидер «Справедливой России»

22 017 (4)

В первую пятерку рейтинга-2014 входил лидер «Единой России» Сергей Неверов (5) , в рейтинге-2015 он занял 8-ю строчку

Гражданские активисты

Александр Залдостанов (Хирург), лидер байкерского клуба «Ночные волки»

6193 (-)

Петр Павленский, художник-акционист

3300 (-)

Людмила Алексеева, председатель Московской Хельсинкской группы

3006 (-)

Андрей Кураев, религиозный диссидент

2595 (-)

Елизавета Глинка (доктор Лиза), Фонд «Cправедливая помощь»

2450 (3)

В первую пятерку рейтинга-2014 входили Надежда Толоконникова (1) и Мария Алехина (2) из Pussy Riot, в рейтинге-2015 Толоконникова заняла 29-ю строчку, Алехина не вошла в тридцатку. Не оказалось в рейтинге и Марии Гайдар (5), которая стала украинскиm политиком, вице-губернатором Одесской области.

21 декабря 2015|№ 43-44

33

>

ТЕМЫ россия и Мир

В кольцах враждебности Уходящий год принес России нового врага — Турцию, мощную военную державу, члена НАТО. Новыми друзьями в 2015 году мы, напротив, не обзавелись. Тенденция, однако…

Прибытие зенитно-ракетного комплекса С-400 на авиабазу «Хмеймим», Сирия, Латакия, 26 ноября 2015 года

34

фото: Russian Defence MinistRy’s PRess anD infoRMation DePaRtMent/tass

текст: Георгий Кунадзе, экс-замминистра иностранных дел РФ

ФОтО: Russian Defence MinistRy’s PRess anD infoRMation DePaRtMent/tass

Т

урция, еще вчера числи вша яс я в с пис ке основных экономических партнеров РФ с совокупным оборотом товаров и услуг $44 млрд, — это уже третье кольцо враждебности. Во втором кольце остались старые враги, которых российская внешняя политика усердно плодила с середины нулевых годов, — и они никуда не делись. (Враги из первого кольца враждебности остаются пока в сфере ответственности российской внутренней политики и в этой статье не рассматриваются.)

приключения на нашу голову В последние годы несменяемый президент России, безмерно устав от гребли на народно-хозяйственной галере, счел за благо целиком сосредоточиться на руководстве внешней политикой. Что понятно. Управлять внешней политикой проще и приятнее, чем внутренней. Монополия на информацию, присущая авторитарному государству, почти всегда позволяет ему изобразить результаты внешней политики в выгодном для себя свете, ошибочное или преступное решение выдать за единственно верное, а локальный успех и даже откровенную неудачу — за грандиозную победу. И разумеется, на происки внешних врагов всегда можно списать едва ли не любые внутренние трудности и безобразия. В целом, однако, «приключенческая» внешняя политика для государственной власти, особенно нерадивой и бездарной, — все равно что вино для человека, особенно неудачливого: в умеренных дозах порой полезна, в лошадиных чревата отравлением и тяжелым похмельем.

21 декабря 2015 |№ 43-44

В 2015 год Россия вступила в состоянии почти полной международной изоляции — политической, мировоззренческой и репутационной. «Приключения» на Украине стоили ей куда дороже, чем семь лет назад типологически похожие «приключения» в Грузии. И не только потому, что Украина в разы больше, а российское вмешательство в ее дела имеет особо тяжкие и масштабные последствия. Есть и другое объяснение: в августе 2008 года в отношении намерений России у Запада еще оставались сомнения, а западные демократии устроены так, что любые сомнения толкуют в пользу подозреваемого. Напротив, после февраля 2014 года, когда в Крыму появились «вежливые

У России такой выход в принципе есть. Лично у Владимира Путина уже нет: утрата выращенной в пробирке репутации «великого, всепобеждающего & стального полководца» в лучшем случае чревата для него крахом карьеры. Он старается держать удар, упрямо ищет выход из тупика, но этим только сильнее мучает себя, свою страну и весь мир.

арьергардные бои Начало поискам выхода из тупика положено в феврале 2015 года подписанием Минского соглашения («Минск-2») об «урегулировании ситуации в Украине». Правовой статус этого документа несколько туманен,

президенТ россии переоценил свои силы, недооценил сплоченносТь запада и, в сущносТи, банально заигрался: завел подведомсТвенную сТрану в Тупик, выход из коТорого немыслим без сдачи заявленных позиций люди», а особенно после марта, когда был аннексирован Крым, места для сомнений уже не осталось. Всем все понятно. Из «потенциального союзника» Запада времен Бориса Ельцина Россия Владимира Путина превратилась сначала в его строптивого «партнера», а потом и в патентованного «противника». А с противниками не миндальничают. С ними борются всерьез. Иными словами, президент России переоценил свои силы, недооценил сплоченность Запада и, в сущности, банально заигрался: завел подведомственную страну в тупик, выход из которого немыслим без сдачи заявленных позиций, а в перспективе и без возвращения награбленного.

но смысл ясен: огонь в зоне конфликта договорились прекратить, а тяжелые вооружения отвести в тыл. Что удалось кое-как выполнить. Все остальные договоренности были фактически сказкой про белого бычка: необходимое для всеобъемлющего политического урегулирования возвращение Украине полного контроля над ее восточной границей предусматривалось… после всеобъемлющего политического урегулирования. Вывод иностранных вооруженных формирований и наемников с территории Украины без передачи ей контроля над границей был, естественно, тоже нереален. В итоге выполнение невыполнимых положений 35

>

ТЕМЫ россия и Мир

>

КТо, Когда и почЕМу бЫл назначЕн «врагоМ россии»:

2007-й и по н.в., США. Повод — мюнхенская речь Владимира Путина 10 февраля 2007 года, в которой была подвергнута беспрецедентно резкой критике внешняя политика Америки и Запада в целом. Это выступление спровоцировало полемику о возобновлении холодной войны. Одним из результатов «нового курса» Кремля стал, в частности, принятый Госдумой в конце 2012 года «закон Димы Яковлева», который ввел запрет на усыновление российских детей гражданами США, а также постепенное сворачивание присутствия американских НКО в России.

2007 год, Эстония. Повод — решение эстонских властей перенести памятник Бронзовому солдату — в память о советских воинах, погибших в Великой Отечественной войне из центра Таллина на Военное кладбище. Посольство Эстонии в Москве было блокировано прокремлевским молодежным движением «Наши». Эстонскую ноту протеста против таких действий МИД РФ оставил без ответа.

2014 год, страны Евросоюза, США, Австралия, Канада, Новая Зеландия, Япония, Албания, Исландия, Норвегия, Швейцария*. Причина — персональные и секторальные санкции, принятые этими странами в отношении России в ответ на аннексию Крыма и «гибридную войну» на Юго-Востоке Украины. Ответом Москвы стало эмбарго на импорт продовольственных товаров из этих стран.

РОССИЯ

2014 год, Украина. Причина — события на Майдане, которые привели к свержению пророссийского президента Виктора Януковича. Москва назвала события в Киеве «государственным переворотом», в результате которого к власти в соседней стране пришла «хунта».

2015 год, Турция. Причина — «удар в спину», т.е. уничтожение турецким истребителем российского бомбардировщика Су-24 в районе турецко-сирийской границы. Москва свернула военные контакты с Анкарой, отказалась от перспективных проектов в Турции и ввела против нее пакет санкций.

2008 год, Грузия. Причина — полномасштабные боевые действия в Южной Осетии между Грузией и РФ после наступления грузинских войск на столицу республики Цхинвал. Дипотношения между двумя странами были разорваны, все прочие контакты заморожены, Россия ввела визовый режим для граждан Грузии и приостановила авиасообщение с этой страной.

■ Друзья ■ Враги Минского соглашения договорились отложить до следующего года. Стало ясно: Путин, который, по уверениям его соратников, и есть Россия, готов заморозить конфликт, но не допустит его урегулирования. Лето Россия провела в титанической борьбе с врагами, пытавшимися создать ей Международный трибунал для расследования катастрофы малайзийского боинга в небе над Донбассом. Соответствующий проект резолюции СБ ООН Россия 29 июля заблокировала, породив новую волну подозрений в своей причастности к уничтожению самолета.

36

Интересно отметить, что в обоих описанных эпизодах в целом крайне неконструктивное поведение России носило скорее оборонительный, нежели наступательный характер. Имела место «зачистка» последствий «подвигов» годичной давности, но, естественно, без сдачи позиции. Также летом Россия продолжила войну с санкционными продуктами, которые показательно давили бульдозерами, сжигали на кострах, сливали в канализацию. (Справедливости ради надо сказать, что примерно тем же занимались американские

«патриоты» в 2003 году, когда Франция выступила против военной операции США в Ираке.) Параллельно с арьергардными боями «украинской» кампании Россия нашла себе новую тему — защита режима Асада в Сирии под видом борьбы с «Исламским государством»**. Никто и ахнуть не успел, как президент России в сентябре совершил отчаянный по смелости поступок: лично отправился в логово главного противника, чтобы с трибуны ООН предложить Западу создать антиигиловскую коалицию по образу и подобию антигитлеров-

2006 год, Япония. Повод — инцидент вблизи спорных островов Южно-Курильской гряды. Российские пограничники открыли предупредительный огонь по японской рыболовецкой шхуне, отказавшейся подчиняться их приказам, в результате один член экипажа шхуны получил смертельное ранение в голову. Япония потребовала немедленной выдачи тела погибшего и освобождения экипажа. Москва заявила, что инцидент произошел в ее территориальных водах. Отношения между странами резко обострились.

тий. 31 октября в небе над Синаем взорвался российский пассажирский Аэробус. Реакция России была постыдной: президент, как обычно отдыхавший в Сочи, на трагедию никак не откликнулся, власти с порога отвергли версию теракта, собравшись взамен наказать авиакомпанию, которой принадлежал самолет, но потом вслед за странами Запада все же закрыли авиасообщение с Египтом. Опомнились и как будто даже приободрились российские власти только после серии страшных терактов в Париже в ночь с 13 на 14 ноября. Пострадать от террористов в компании с Францией было, видимо, признано допустимым. Уже 16 ноября Москва признала гибель самолета терактом, а президент России дежурно посулил террористам всех чертей. В эти же дни в Вене состоялись переговоры

огня между всеми участниками и создание нового правительства в Сирии не позднее середины 2017 года. Удача, казалось бы, улыбнулась России: на ближайшие полтора года ее клиент останется у власти в Сирии, перспективы коалиции с Западом вдруг стали реальны. И тут Турция, с которой в благодарность за неучастие в санкциях Россия сильно дружила, нанесла ей «удар в спину».

24 ноября турецкий истребитель сбил российский бомбардировщик, мирно бомбивший приграничные районы Сирии, где проживает этнически близкое туркам тюркоязычное меньшинство. Огнем с земли был убит пилот бомбардировщика, а еще один российский военнослужащий погиб в ходе спасательной операции. Небо упало на землю, а Дунай потек вспять, когда президент России, придя в фирменное бе-

президент россии, придя в фирменное бешенство, поклялся отомстить своему вчерашнему друГу президенту турции по полной проГрамме Источник: NT по материалам СМИ ской. Свою историческую инициативу он облек в форму едкой нотации, никого, впрочем, из супостатов не впечатлив.

Горячая концовка А потом, вслед за тихим октябрем, наступил горячий ноябрь, вместивший в себя массу трагических собы-

по вопросу урегулирования в Сирии. Они принесли неожиданный и радостный для России результат: предложенный ею план лег в основу согласованной с США и другими странами программы действий. Она предусматривает начало переговоров Асада с оппозицией уже 1 января 2016 года, прекращение

* По данным «КоммерсантЪ-Деньги», на «врагов» России приходится 60% глобального ВВП, тогда как на друзей, в числе которых Армения, Белоруссия, Боливия, Венесуэла, Зимбабве, КНДР, Куба, Никарагуа, Сирия и Судан, — всего 15%. ** «Исламское государство» (ДАИШ, ИГ, ИГИЛ) — террористическая организация, запрещенная в РФ.

21 декабря 2015 |№ 43-44

шенство, поклялся отомстить своему вчерашнему другу президенту Турции по полной программе. Программа эта дежурно включала массовые задержания граждан Турции на территории России, уничтожение турецких овощей и фруктов, новаторское предложение сбросить на Стамбул атомную бомбу и общую истерику в ток-шоу на федеральных каналах. Даже приезд в Москву 26 ноября президента Франции не смог разрядить обстановку. Против Турции ввели санкции, на российскую авиабазу в Сирии завезли комплексы С-400. В воздухе отчетливо 37

>

ТЕМЫ россия и Мир

>

Российская дизель-электрическая подлодка «Ростов-на-Дону» во время прохождения пролива Босфор, 13 декабря 2015 года

38

нЕ успЕв вЫпуТаТься из конфликТа во вТороМ («браТскоМ») кольцЕ враждЕбносТи, россия по саМЫЕ уши влЕзла в конфликТ в ТрЕТьЕМ свое выступление совсем не климату. Чем немало удивил собравшихся, но никак не россиян. Они-то уже поняли, что у Владимира Путина появился новый объект для ненависти. Оглашая 3 декабря послание к Федеральному собранию, президент обещал Турции страшные кары и констатировал, что Аллах лишил ее руководство разума, наказав за предательство. Об Украине же не проронил ни слова. Что тоже понятно: легенда изменилась, нет больше такой страны в загруженном графике вождя российской нации. Общий итог года таков: не успев выпутаться из конфликта во втором («братском») кольце враждебности,

Россия по самые уши влезла в конфликт в третьем. По всему видно, наш Иисус способен лишить разума не хуже их Аллаха.

8 декабря в ходе откровенно постановочной сцены сурового разглядывания бортового самописца сбитого российского бомбардировщика президент России, как и положено «голубю с железным клювом», выразил надежду на то, что ядерное оружие против террористов использовать не придется. Как учит Генри Киссинджер, большой друг Владимира Путина, такое выражение миролюбия есть классическая прямая угроза. Адресованная, надо полагать, всем, кто имеет уши.

ФОТО: REUTERS/MURad SEzER

запахло войной со страной — членом НАТО. Руководство Альянса отреагировало обещанием применить статью 5 своего Договора, предусматривающую коллективное отражение агрессии против любого из ее членов. Умный экс-глава Счетной палаты Сергей Степашин очень кстати заметил, что если бы Турция не состояла в НАТО, ее бы уже не было. А еще более умный председатель Комитета Госдумы по международным делам Алексей Пушков предложил Турцию из НАТО исключить. В свете таких событий остается лишь удивляться, что вездесущие российские СМИ не заметили сообщения о грузинских корнях президента Турции Эрдогана, которое, конечно, многое бы объяснило в его коварном поведении. В итоге прибывший 30 ноября на «климатический саммит» в Париж президент России посвятил

фото: REUTERS/MURad SEzER

резонанс

Европа: правый крен Полумиллионный поток беженцев, кровавые террористические атаки — реакцией на эти вызовы стало усиление крайне правых партий в Европе. Сентябрь: на местных выборах в Австрии социал-демократы буквально вырывают победу у ультраправых из Партии свободы, которым достается второе место. Октябрь: польский избиратель отдает предпочтение партии «Право и справедливость» Ярослава Качиньского, ратующей за «польскость». Декабрь: во Франции Национальный фронт Марин Ле Пен набирает в первом туре региональных выборов почти 30% голосов. При этом многие эксперты уверены: продолжение следует.

ситуациях. Усилившиеся разногласия, скорее всего, приведут к разноскоростным интеграционным процессам в Европе: будет еврозона со своими институтами и другие страны. Такой подход долго поддерживался Францией и отвергался Германией. Однако во избежание развала ЕС он, видимо, возобладает.

Арно Дюбьен, директор франкороссийского аналитического центра «Обсерво» Несмотря на проигрыш во втором туре, Национальный фронт в совокупности получил 7 млн голосов — это на 1 млн больше , чем на президентских выборах три года назад. Во Франции окончательно оформилась трехполюсная — Соцпартия, «Республиканцы», Национальный фронт — партийная система, ультраправые укрепили свои позиции всерьез и надолго. Выборы выявили глубокое недоверие населения к элитам вплоть до «общеевропейских». Очевидно и отторжение европейского проекта в его текущем виде, после расширения на Восток. На эти глубинные факторы наложились и конъюнктурные — миграционный кризис и теракты

Александр Смоляр, член Европейского совета по международным отношениям, президент Фонда им. Стефана Батория (Польша) В странах Центральной Европы, таких как Польша и Венгрия, успеху правопопулистской идеологии сопутствует исторический фактор. Например, Польша после войны, Холокоста и территориальной перекройки стала этнически и религиозно однородным государством. То же самое в значительной степени касается других стран региона, которые в коммунистические времена были отгорожены от Запада, а значит, и от волны иммигрантов из бывших колоний — Северной Африки, Пакистана, Индии. На Западе, принимая во внимание имперское, колониальное прошлое столпов Евросоюза и послево-

21 декабря 2015 |№ 43-44

в январе и ноябре. Причем рост популизма и смещение центра политической тяжести вправо — не чисто французское явление: мы наблюдаем его и на Востоке Европы — в Польше и Венгрии, антиевропейские силы переживают взлет в Германии и Великобритании. А на еще более западном Западе, в США, об этом же свидетельствует феномен Дональда Трампа. Важно сказать и о другом: в 2015 году окончательно оформились водоразделы между новой и старой Европами. Новая Европа не хочет принимать беженцев с Ближнего Востока. И это чревато подрывом самой концепции европейской солидарности. Такая позиция «новых стран» может вызвать ответную реакцию в старой Европе: мол, вы с удовольствием принимали от нас субсидии, но почему-то не готовы разделить бремя ответственности в кризисных

енную политику приема людей из бывших колоний, образ «чужого» был чем-то нормальным, к чему уже все давно привыкли, даже если и не особенно горели желанием принимать иммигрантов. А вот на Востоке Европы еще не так давно жители вообще не сталкивались с людьми с другим цветом кожи. Я помню времена, когда в Варшаве люди оглядывались, увидев темнокожего. Поэтому появление «чужого», то есть человека другой культуры, религии, языка воспринимается как угроза, особенно в атмосфере, сложившейся в результате терактов. В 2015 году Евросоюз, чтобы не допустить чрезмерной концентрации беженцев в таких странах, как Германия и Швеция, попытался внедрить систему квот на размещение беженцев — это встретило в Центральной Европе сильное сопротивление. Неожиданная перспектива массового притока иммигрантов стала плодородной почвой для правых, в том числе в Польше. Вот так, публично манипулируя страхами общества перед притоком «чужих» — этот мотив прозвучал как минимум в двух его выступлениях, — Ярослав Качиньский и привел свою партию к победе на выборах.

39

ТЕМЫ иТоги

Что запретили оПРАВДАНиЕ ТЕРРоРиЗМА иНициАТоР ЗАкоНА: правительство РФ ВсТуПлЕНиЕ В силу: 13 мая 2015 года

за «оправдание терроризма» всем СМИ грозит административная ответственность — штраф до 1 млн руб. За пропаганду «культа насилия» — до 200 тыс. руб. Штраф за распространение или хранение материалов из списка запрещенной литературы — 1 млн руб.

суТь:

иНФоРМАциЯ о ВоЕННЫХ ПоТЕРЯХ В МиРНоЕ ВРЕМЯ иНициАТоР ЗАкоНА: президент РФ ВсТуПлЕНиЕ В силу: 28 мая 2015 года

НЕЖЕлАТЕльНЫЕ оРгАНиЗАции иНициАТоРЫ ЗАкоНА: Александр Тар-

навский (СР) и Антон Ищенко (ЛДПР) ВсТуПлЕНиЕ В силу: 23 мая 2015 года суТь: в «патриотический стоп-лист»

Совет Федерации включил 12 организаций и попросил Генпрокуратуру, МИД и Минюст проверить их. Четырем (см. ниже) уже запрещено иметь дочерние структуры на территории России. Если иностранная НКО после попадания в список продолжит работу в РФ, она должна будет заплатить административный 40

В 2015 году Россия продолжала хоронить права и свободы граждан

штраф до 100 тыс. руб. или понести уголовное наказание — до 500 тыс. руб., до пяти лет принудительных работ, до восьми лет лишения свободы. Те, кто будет сотрудничать с нежелательными организациями, тоже будут оштрафованы — на сумму до 100 тыс. руб.

суТь: Россия сможет игнорировать ре-

шения любого «межгосударственного органа по защите прав и свобод человека», в том числе ЕСПЧ. Для этого можно обратиться в КС РФ с запросом, и если суд обнаружит «расхождение» с Конституцией, международное постановление разрешено не исполнять.

ПРиоРиТЕТ МЕЖДуНАРоДНого ПРАВА

ЧАРТЕРЫ и ПоМиДоРЫ

иНициАТоРЫ ЗАкоНА: член Совета

ВсТуПлЕНиЕ В силу: 28 ноября 2015 года

Федерации Андрей Клишас и представители всех фракций Госдумы (ЕР, КПРФ, ЛДПР, «Справедливая Россия») ВсТуПлЕНиЕ В силу: с момента опубликования

суТь: указом президента введены санк-

иНициАТоР: президент РФ

ции против Турции: запрет на ввоз отдельных товаров, ограничение деятельности турецких организаций в России, а также запрет на чартеры между странами.

ФОТО: ИЗ nt ОТ 9 ДЕКАбРя 2013 ГОДА

суТь: в перечень информации, относящейся к гостайне, добавлены сведения о потерях вооруженных сил «в мирное время в период проведения специальных операций». Ранее указ касался только военного времени.

ФОТО: ИЗ nt ОТ 9 ДЕКАБРя 2013 ГОДА

И чего недосчитались опера «Тангейзер» 23 марта Новосибирская епархия РПЦ обратилась к министру культуры Владимиру Мединскому, СК, Генпрокуратуре, ФСБ и Счетной палате с просьбой убрать оперу «Тангейзер» из репертуара Новосибирского театра оперы и балета (режиссер — Тимофей Кулябин). Действие оперы Рихарда Вагнера перенесено в современность: главный герой — режиссер, снявший фильм о греховной жизни Христа. 31 марта новый директор театра Владимир Кехман снял «Тангейзер» с репертуара.

прИбаЛТИйСкИе шпроТы 4 июня Россельхознадзор запретил ввоз консервированной рыбы с 44 латвийских и 31 эстонского предприятий.

1 августа под запрет попала продукция еще пяти латвийских предприятий.

14 августа введен запрет на шпроты, произведенные в Польше.

«неЖеЛаТеЛЬные» Фонды 22 июля Фонд Макартуров — один из фигурантов «патриотического стоп-листа», вероятных «нежелательных организаций», заявил о самоликвидации. Фонд работал в Москве с 1991 года и помогал грантами Центру Карнеги, НИУ ВШЭ, петербургскому Центру независимых социологических исследований, Союзу журналистов.

28 июля Генпрокуратура официально признала первую «нежелатель21 декабря 2015|№ 43-44

ную организацию» — Национальный фонд в поддержку демократии.

30 ноября «нежелательными» признаны фонды «Открытое общество» и «Содействие». Их основатель — Джордж Сорос, американский инвестбанкир. С 1987 года Сорос вложил около $1 млрд в развитие российской культуры, науки, медицины, образования и гражданского общества.

4 декабря в список «нежелательных» внесен Американо-российский фонд по экономическому и правовому развитию.

Фонды «дИнаСТИя» И «Среда» После того как Минюст признал фонды «Династия» и «Среда» иностранными агентами, основатели фондов Дмитрий и Борис Зимины заявили об их ликвидации. «Среда» была закрыта 30 июля, «Династия» — 31 октября. Фонд поддержки негосударственных СМИ «Среда» оказывал поддержку таким проектам, как «Медиазона», Colta.ru, «Дождь», «Улица Московская» и «Псковская губерния». «Династия» поддерживала науку, ежегодно выдавая около $10,5 млн в виде грантов начинающим ученым — физикам, математикам, биологам, учителям, и финансировала создание новых учебных курсов, фестивалей и проектов, выделяла средства на обучение российских ученых за рубежом, их участие в международных конференциях.

гоСпИТаЛЬ краСного креСТа 5 сентября компания «Мортон» снесла военный госпиталь Красного Креста в Лефортове. В начале сентября градозащитники направили в Мосгорнаследие заявление о включении госпиталя в Единый государственный реестр объектов культурного наследия. Снос начался уже после того, как компания получила предписание о запрете любых работ, способных причинить вред зданию.

ФИЛЬм «ЛюбовЬ» 17 сентября Министерство культуры запретило прокат фильма «Любовь» режиссера Гаспара Ноэ. Премьера фильма состоялась на Каннском фестивале в мае 2015 года. Компания «Премиум фильм» летом заявляла, что релиз картины в России состоится 3 сентября. Но Минкультуры не выдал прокатного удостоверения из-за (!) «многочисленных порнографических сцен».

оТдых в егИпТе 8 ноября президент России подписал указ, запрещающий авиасообщение с Египтом. Туроператорам было «рекомендовано воздерживаться от реализации гражданам туристического продукта». 23 ноября глава Ростуризма Олег Сафонов сообщил, что туроператорам запрещено продавать туры в Египет через третьи страны.

ЖурнаЛ «аФИша» 1 декабря редакция «Афиши» заявила, что с 2016 года журнал будет выходить ежеквартально. В феврале «Афиша» стала выходить раз в месяц вместо двух раз. В марте 2015 года «Афиша» объединила «Афишу-Город», «АфишуВолна» и «Афишу-Воздух» на одном сайте — afisha.ru. А в октябре издание сократило редакцию путеводителей «в связи со стратегией оптимизации».

41

ТЕМЫ эконоМика

>

Время обманутых ожиданий О том, что бенефициары кризиса — военные, пострадавшие — население

Два (по слухам) кандидата на пост премьера — вице-премьер по оборонке Дмитрий Рогозин (слева) и многолетний министр финансов Путина Алексей Кудрин — две модели экономического развития страны

42

фото: Artyom KorotAyev/tASS, сергей БоБылев/тасс

текст: Максим Блант

ФОТО: Artyom KorotAyev/tASS, СЕРГЕй БОБылЕВ/ТАСС

Г

лавным итогом минувшего 2015 года является констатация того, что «шоковая терапия» — девальвация рубля вкупе с жесткими протекционистскими мерами — пресловутыми «антисанкциями» — не сработала. Энергичного восстановления, которое продемонстрировала российская экономика через год после острой фазы кризисов 1998 и (в меньшей степени) 2008 годов, не случилось. Начиная с мая едва ли не каждый месяц представители правительства пытались убедить себя и окружающих в том, что «дно» кризиса пройдено и экономика вот-вот начнет восстанавливаться, назло всем мрачным прогнозам и санкциям. Но ставка на импортозамещение себя не оправдала. Причина лежит на поверхности: для того чтобы стимулировать внутреннее производство, недостаточно закрыть рынок и вдвое девальвировать национальную валюту. Необходимы еще два слагаемых: сохранение платежеспособного спроса и инвестиции в производство. Без этого импортозамещение, как было в начале 1990-х, выливается в переход изрядной доли населения к полунатуральному хозяйству на своих приусадебных участках. Еще один итог — консенсус в экспертном сообществе, что кризис в отличие от 1998-го и 2008-го будет длительным, поскольку носит структурный характер. Член наблюдательного совета ВТБ Сергей Дубинин отмечает, что замедление и фактическая остановка российской экономики начались еще в 2012–2013 годах, до падения цен на нефть, санкций и прочего, что лишь ускорило движение по наклонной доске вниз.

21 декабря 2015 |№ 43-44

А Игорь Николаев, директор института стратегического анализа компании ФБК и вовсе склонен сравнивать нынешнюю ситуацию со структурным кризисом начала 1990-х. О структурном кризисе говорят и советник президента Сергей Глазьев, и председатель правительства Дмитрий Медведев. Всем, похоже, очевидно: без изменения структуры экономики даже умеренный восстановительный рост сегодня выглядит весьма проблематичным.

За крИЗИС ПЛаТИТ НаСеЛеНИе Тезис о возврате к полунатуральному хозяйству образца начала 1990-х, каким бы диким он ни выглядел на пер-

чем на 10%. Эту оценку подтверждает и официальная статистика. Самые свежие данные были опубликованы по результатам октября: реальная зарплата в среднем по стране упала на 10,9 % к октябрю 2014 года. Инфляция — «налог на бедных» — превысит верхнюю границу, которую поставил себе ЦБ на уровне 13 %. По оценкам Банка России (на 7 декабря), годовой темп прироста потребительских цен составил 14,8%. Наконец, уровень бедности — число людей, чьи доходы не дотягивают до прожиточного минимума, второй год подряд растет, причем процесс в этом году ускорился. Если исключить сезонные факторы, то в среднем по месяцам число оказавшихся

реаЛьНые — С ПоПравкой На ИНфЛяцИю — ЗарабоТНые ПЛаТы в 2015 Году рухНуЛИ боЛее чем На 10%. По оцеНкам баНка роССИИ, Годовой ТемП ПрИроСТа ПоТребИТеЛьСкИх цеН СоСТавИЛ 14,8% вый взгляд, вовсе не фигура речи. Сравнение с началом 90-х уместно еще и потому, что основная тяжесть нынешнего кризиса, как и тогда, легла на плечи населения, причем наиболее незащищенных его слоев. Так, по озвученной в первой декаде декабря оценке Минэкономразвития, сокращение ВВП в этом году составит порядка 3,7%. Со схожим прогнозом выступила и глава Банка России Эльвира Набиуллина, заявившая в первой половине декабря, что российская экономика потеряет 3,7–3,9%. В то же время реальные — с поправкой на инфляцию — заработные платы, по оценке главы Сбербанка Германа Грефа, в 2015 году рухнули более

за чертой бедности россиян выросло на 3 млн человек и прочно закрепилось выше 20 млн. Одна из причин — смена приоритетов российских властей. Если в ходе предыдущего кризиса 2008–2009 годов правительство предпринимало усилия к тому, чтобы стимулировать экономику через ускоренное повышение пенсий, социальных пособий и зарплат бюджетников, нередко искусственно поддерживая платежеспособный спрос, теперь основная установка на экономию, причем именно на социальной части бюджета. Расходы на силовые структуры, непомерно раздутый госаппарат, военный бюджет (в 2015 43

>

ТЕМЫ эконоМика

>

году он составил 3,12 трлн руб. — это в 30 раз больше, чем в 2000 году, а в 2016-м военные расходы вырастут еще на 24 млрд) — все это ревизии не подлежит, для Минфина это запретная территория. Поэтому приходится экономить на образовании, здравоохранении и пенсионной системе, которая для финансового ведомства оказалась настоящей золотой жилой. Тут есть где развернуться — от конфискации пенсионных накоплений и повышения пенсионного возраста до отказа от выплаты пенсий работающим пенсионерам и уменьшения размеров индексации всем остальным. Часть непопулярных решений правительство приняло в 2015 году, часть отнесена на 2016-й. Довершает картину тот факт, что в конце 2014 года изрядная часть населения лишилась накоплений, сделанных еще в «тучные годы» на волне панической девальвации рубля и последовавшего за ней потребительского взрыва, позволившего ретейлерам и автодилерам ликвидировать многомесячные запасы. Зато уже в марте продажи новых автомобилей в России рухнули на 42,5%, заставив уйти с рынка сначала General Motors со своими Chevrolet и Opel, а потом ряд других мировых производителей, включая китайскую Great Wall. Ситуация к концу года так и не выправилась. По оценке экспертов «Автостат Инфо» (их данные основаны на статистике регистрации новых автомобилей), за первые 11 месяцев года продажи автомобилей упали в среднем на 43,9%, а только ноябрьское падение составило 57,1% к ноябрю прошлого года. Сходная картина и на рынке недвижимости. Даже на продуктах питания и товарах повседневного спроса рос44

ǀǤǩǜǨǤǦǜÖǬǡǜǧȳǩȲDZÖǠǪDZǪǠǪǞÖǩǜǭǡǧǡǩǤȶÖǤÖǪǝǪǬǪǮǜÖǬǪǣǩǤȮǩǪǥÖǮǪǬǟǪǞǧǤÖ ǫǬǤǬǪǭǮÖǦÖǭǪǪǮǞǡǮǭǮǞǯȵȰǡǨǯÖǫǡǬǤǪǠǯÖǫǬǡǠȲǠǯȰǡǟǪÖǟǪǠǜ Ö‫ נ‬ 12 8 4 0 -4 -8 -12

¿Ĥ

¿Ĥ

¿Ĥ

ǍǬǨǞǥǞǰǣǩȵØǮǣǞǩȵǫȴdzØǢǬdzǬǢǬǠØǫǞǯǣǩǣǫǦȸ

¿Ĥ

¿Ĥ

njǟǬǮǬǰØǮǬǥǫǦȰǫǬǧØǰǬǮǡǬǠǩǦ Источник: Банк России

сийские граждане в минувшем году вынуждены были экономить. Оборот розничной торговли рухнул по результатам первых 10 месяцев года на 11,7%.

ТРи ГоДа БЕЗ инВЕСТиЦиЙ В этих обстоятельствах не приходится говорить об инвестициях в импортозамещение или в сектора, ориентированные на внутренний спрос. Даже если оставить за скобками санкции в отношении финансового сектора, плачевное состояние инвестиционного климата, зашкаливающие ставки «коррупционного налога» и неконкурентоспособный уровень ставок по кредитам в стране. Говоря об уровне ставок в стране и политике Банка России, которую он сам даже сейчас, после серии снижения ключевой ставки, признает «умеренно жесткой», сложно критиковать действия ЦБ. Российский регулятор оказался в самой неприятной для эмиссионного центра ситуации — стагфляции. Рецессия в экономике, как правило, сопровождается замедлением инфляции, а то и вовсе

дефляцией. И это дает возможность Центральному банку удешевлять кредиты и применять другие меры стимулирования. При перегреве экономики инфляция обычно ускоряется, и регулятор повышает ставки. А в России обвальное падение доходов от экспорта привело к панике на валютном рынке и распродаже национальной валюты, которая немедленно отразилась на потребительских ценах, поскольку во всем, кроме нефти, зерна и оружия, Россия до сих пор серьезно зависит от импорта. Стоит ли удивляться, что в этих обстоятельствах глава ЦБ Эльвира Набиуллина большим злом сочла инфляцию и пошла в декабре 2014 года на резкое повышение ставок до 17%. Однако ставки, даже достигшие в результате, после серии снижений, 11%, большинство из тех, кто занимается прямыми инвестициями, считают запретительными. Особенно на фоне политики «нулевых» ставок, которую проводят ведущие центробанки мира. По данным Росстата, все первые три квартала инвестиции в основной капитал за первые

Инвестиции в основной капитал государственного, частного секторов и инфраструктурных компаний

16

16

12

12

8

8

4

4

0

0

-4

-4

-8

I

II

III

IV

I

II

III

IV

I

II

III

IV

I

II

III

IV

I

II

III

-8

2011 г.

2012 г.

2013 г.

2014 г.

2015 г. Частный сектор Инфраструктурные компании Государственный сектор Инвестиции в основной капитал (правая шкала), прирост в % Источник: Банк России

В 2015 гОду ВОеННый бюджет СОСтаВил 3,12 трлН руб. — этО В 30 раз бОльше, чем В 2000 гОду, а В 2016-м ВОеННые раСхОды ВыраСтут еЩе На 24 млрд три квартала 2015 года в годовом выражении снизились на 6,8%, причем доля банковских кредитов в общем объеме инвестиций снизилась с 10,6% до 8,7%. Банк России и сам признает, что жесткая денежно-кредитная политика не способствует инвестиционной активности, однако изменения к лучшему ожидаются только в 2017 году. В декабрьском аналитическом обзоре ЦБ прямо говорится: «Постепенное смягчение внутренних финансовых условий, снижение долговой нагрузки и улучшение деловых настроений во второй половине 2016 года создадут предпосылки для восстановления инвестиционной и производственной активности в 2017 году». Справедливости ради следует отметить, что направленная на борьбу с инфляцией жесткая политика ЦБ, 21 декабря 2015 |№ 43-44

безусловно, сказалась на провале политики импортозамещения, но предотвращение коллапса на валютном рынке несколько смягчило участь тех компаний, которые в предыдущие годы модернизировали производство и закупали в кредит импортное оборудование. Кроме того, как справедливо говорит Сергей Дубинин, инвестиционный спад в России начался еще в 2012–2013 годах. Что бы ни прогнозировал ЦБ, надежд на то, что в обозримом будущем ситуация с инвестициями изменится к лучшему, немного, какой бы ни сложилась цена на нефть. По словам руководителя экономической программы Фонда Карнеги Андрея Мовчана, любой инвестор, вкладывая деньги, оценивает потенциальную доходность и риски. И если государ-

ство, по крайней мере теоретически, на доходность сильно повлиять не может, риски оно снизить в состоянии. Однако российское государство в его нынешнем виде не только не готово снижать риски, связанные с практически полностью разрушенной системой правоприменения, но своими непредсказуемыми действиями постоянно риски для инвесторов увеличивает.

СВяЩеННая кОрОВа Относительно невысокий спад ВВП, который Минэкономразвития считает едва ли не личной своей заслугой, а также относительно пристойные цифры промышленного производства вовсе не свидетельствуют о начале выхода из кризиса. Далеко не все отрасли страдают от инвестиционного голода и обвального падения платежеспособного спроса. Главного бенефициара непредсказуемых действий властей искать долго не требуется — это обороннопромышленный комплекс. В начале декабря вице-премьер Дмитрий Рогозин назвал оборонку локомотивом и «компенсатором кризисных тяжелых явлений в промышленности». Действительно, единственная статья расходов, не подлежащая какойбы то ни было ревизии в российском бюджете, — военные расходы. Сбыт предприятиям ОПК гарантирован на все время ведения локальных войн и жизни во «враждебном окружении». И тут уже напрашивается прямая аналогия не с началом 1990-х, а со второй половиной 1980-х, когда Холодная война и гонка вооружений внесли свою лепту в системный кризис, накрывший народнохозяйственный комплекс СССР после падения нефтяных цен.

45

ТЕМЫ иТоги

ДМиТрий ЗиМин и Его «ДинасТия» При всех кардинальных поворотах своей жизни основатель «Вымпелкома» («Билайн») Дмитрий Борисович Зимин никогда не был революционером на словах. Но он назвал свой фонд поддержки научных исследований словом «Династия» — и это контрреволюционное понятие усилиями российских властей было в 2015 году ликвидировано. Хотя, скорее всего, тут действовало осознанное политическое понимание: не должен завоевывать авторитет человек, не зависящий от власти ни в своих успехах, ни в выборе при поиске талантов и раздаче благ. Повод нашли простой: «Династия» выдавала гранты на средства, которые переводились из-за рубежа. Ну и что с того, что деньги эти заработаны самим Зиминым! Главное, они могли пойти

46

на что-то, не одобренное свыше! Нам такая конкуренция не нужна, мы воспитаны на любимой игре начальников — «Монополии». Зимин был успешным ученым, уверенным руководителем и стал одним из первых российских предпринимателей, создавших свой бизнес с нуля. Он входит в список богатейших людей России и отдает свое богатство на развитие страны. А теперь еще и служит примером противодействия автократии. Династия русской интеллигенции продолжается.

ПЕТр ПавлЕнский Он художник, но его произведения — акты свободы, которые показывают остальным людям ее границы. Его акции, которые он называет художественными, аккумулируют и выражают настроения многих. Образы протеста, которые он создает — заши-

тый рот, прибитая гвоздем мошонка, отрезанная мочка уха, человек в коконе колючей проволоки, — взяты из оборота зэков и потому хорошо понятны широким массам российского народа. Все это художник делает с собой, так ведь и народ допускает ущемления своих свобод. Павленский подсказывает: допуская все новые запретительные законы, мы соглашаемся на вполне физически обозначаемые репрессии против себя. И угадал: вслед за первыми приводами, административными наказаниями и психиатрическими экспертизами художник теперь получил полновесное уголовное преследование. Для этого пришлось выйти на новую художественную ступень и покуситься на святое: в ноябре Петр Павленский вышел на Лубянку, облил двери первого подъезда ФСБ бензином и поджег.

ФОтО: ИтАР-тАСС/ГЕОРГИй ШПИкАЛОВ, AFP PHOTO / NIGINA BEROEVA, AlExEy ANTONENkO, PHOTO.kOmmERsANT.Ru, ВАЛЕРИй МАтыцИН/тАСС

Герои и Антигерои года

ФОтО: ИтАР-тАСС/ГЕОРГИй ШПИКАЛОВ, AFP PHOTO / NIGINA BEROEVA, AlExEy ANTONENkO, PHOTO.kOmmERsANT.Ru, ВАЛЕРИй МАтыЦИН/тАСС

Фонд борьбы с коррупцией (Фбк) Есть и коллективный герой года, даже системный — это Фонд борьбы с коррупцией. Образовался из людей, помогавших расследованиям Алексея Навального, разыскивавших в юридических документах России и западных стран следы недвижимости и компаний, принадлежащих госслужащим. Их находки привели сначала к отставкам нескольких депутатов и чиновников, а потом — к законодательным актам, призванным скрыть хотя бы российские намеки на возможную коррупцию. Последнее достижение ФБК — фильм о бизнесе семьи генерального прокурора Чайки. Общественность взволновало, в частности, то, что люди из окружения Юрия Чайки входили в состав акционеров компании «Сахар Кубани», образованной семьей печально знаменитых Цапков. Скорее всего, представители Генпрокуратуры вряд ли были лично знакомы с палачами Кущевки, просто существует такой вид взятки — акциями. За это нужные взяткодателю креатуры получают посты, а сами взяткодатели — индульгенцию от преследования. Сама деятельность ФБК — наглядное подтверждение преимуществ правового открытого общества, существующего в развитых демократиях.

Лев ШЛосберг Директор провинциальной газеты, эксдепутат Законодательного собрания не 21 декабря 2015 |№ 43-44

самой крупной области, руководитель региональной партийной организации не самой популярной партии, стал «героем года-2014» по версии The New Times, останется им и в 2015 году. В 2014 году за статьи о судьбах псковских десантников, в начале 2000-х брошенных в Чечню, а потом в Донбасс, Шлосберга избили. А уже в 2015-м лишили депутатских полномочий по надуманному, формальному поводу. Но Шлосберг не намерен останавливаться. Мало ему, что псковское «Яблоко» вырастило 34 депутата разных уровней, — он сам выдвинут региональными организациями на пост председателя партии. К съезду, который должен пройти после подписания этого номера NT, претендент готовит сразу три партийные программы: на ближайшие два года (до президентских выборов), на федеральные и региональные выборы 2016 года и на перспективу.

оЛег сенцов Владелец компьютерного клуба в Симферополе Олег Сенцов снял фильм о геймере — с непрофессиональными актерами, за копейки. Лента получила призы на разных фестивалях. Сенцов закрыл клуб и собрался снимать новое кино, уже с профессиональным бюджетом. Но Крым стал российским, и кинорежиссер вышел на демонстрацию, после которой его и повязали. В апреле 2015 года Сенцова обвинили в подготовке терактов в Крыму, а в августе он был осужден военным судом Северокавказского округа на 20 лет. В последнем слове он был точен: сказал о предательстве тех, кто оклеветал его под первыми же пытками, о трусости судей и о том, что суд оккупантов нельзя представить справедливым. Потом с подельником Александром Кольченко, получившим 10 лет, они спели гимн Украины.

47

>

ТЕМЫ иТоги

АнАТолий СЕрдюков Бывший министр обороны почти весь 2015 год провел в промежуточном состоянии. В феврале 2014-го он по амнистии перестал быть обвиняемым, но больше года прожил как простой гендиректор ОАО «ФИИЦ М» (бывший филиал тракторного НАТИ) госкорпорации Ростехнологии. Только в октябре 2015-го Сердюков стал «индустриальным директором» в авиационном кластере той же самой корпорации. А в декабре вошел в совет директоров холдинга «Вертолеты России». Кремль в лице пресс-секретаря Дмитрия Пескова и главы администрации президента Сергея Иванова заявил СМИ, в ответ на возмущение общественности, что не имеет никакого отношения к этому назначению. Впрочем, бывший министр еще в июле знал, что дальнейшая карьера у него сложится прекрасно — за несколько месяцев до назначения «индустриальным директором» Сердюков переоформил на себя пару роскошных апартаментов своей сестры Галины Пузиковой в Молочном переулке, дом 6. Стоимостью почти в 1 млрд руб. Дело в том, что зять Сердю48

кова (муж сестры) Валерий Пузиков в конце ноября начал знакомиться со своим делом, а в самое ближайшее время должен предстать перед судом по обвинению в мошенничестве и растрате в особо крупном размере. Поэтому Сердюков решил помочь родственникам и обезопасить их от возможных арестов или конфискаций имущества.

хранилось 19 кг ювелирных украшений. В итоге ни журналистам, ни правозащитникам не удалось даже выяснить, провела ли Евгения Васильева хоть день в колонии. 25 августа наблюдателям лишь издалека показали, как какая-то женщина села в машину с тонированными стеклами и уехала прочь — к свободной и роскошной жизни.

ЕвгЕния вАСильЕвА

дМиТрий ПЕСков

Подруга Анатолия Сердюкова, бывшая начальница департамента имущественных отношений Минобороны, член совета директоров ОАО «Оборонсервис», была осуждена в мае 2015 года на 5 лет за мошенничество. Но уже в августе вышла на свободу по УДО. Васильева даже в большей степени, чем Сердюков, стала символом коррупции и безнаказанности в современной России. Все отечественные СМИ рассказывали о невероятных масштабах хищений в Минобороны, осуществленных ею или при ее участии. В новостных телепрограммах показывали и ее шикарную квартиру в центре Москвы, и ящики, в которых

Пресс-секретарь Владимира Путина более чем с 7-летним стажем Дмитрий Песков в 2015 году не делал и не говорил ничего, что кардинально отличалось бы от сделанного и сказанного в предыдущие годы. Мартовская реплика про «ломающее руки» рукопожатие президента, над которой всласть поиздевались СМИ, — всего лишь усовершенствованный вариант аналогичной реплики пресс-секретаря Ельцина Сергея Ястржембского 20-летней давности. Но вот история с часами швейцарской фирмы Richard Mille за $600 тыс., которые обнаружились на руке у главной «говорящей головы» Кремля в августе этого года на его свадьбе с фигуристкой Татьяной Навкой, —

ФОТО: photo.koMMeRsant.Ru, © oleg Mitvol, photo itaR-tass/ YuRi BelinskY

>

фОТО: Photo.koMMersant.ru, © oLeg MItVoL, Photo Itar-tass/ YurI BeLInskY

по-своему уникальна. Самое удивительное в ней — количество противоречащих друг другу и откровенно лживых объяснений появления этих часов у госчиновника, которому пришлось бы выложить за них свой четырехлетний доход без остатка. «Подарок на свадьбу», «одолжил знакомый» (автор комментария — Олег Митволь), «подарок на свадьбу, но сделанный за год до нее», «часы, но не эти, а гораздо

президента Путина, пережил кучу скандалов и обвинений — истории с «шубохранилищем», с нецелевыми расходованиями средств, с фирмами сыновей Андрея и Виктора, — но оставался «непотопляемым». Якунин почти год отказывался обнародовать размер своего оклада, говорил, что он гораздо меньше, чем у других, — намекая, видимо, на «Газпром» и «Роснефть», убеждал СМИ, что «кому

Скандал С чаСами, как и заТмиВший его Скандал С арендой СредиземноморСкой яхТы Maltese Falcon чеТой ПеСкоВ — наВка за 26 млн руб. В неделю, Продолжения не имел дешевле» и т.п. Впрочем, скандал с часами, как и затмивший его скандал с арендой средиземноморской яхты Maltese Falcon четой Песков — Навка за 26 млн руб. в неделю, продолжения не имел.

Владимир якунин Он проработал на посту главного железнодорожника 10 лет, много раз назывался возможным преемником 21 декабря 2015 |№ 43-44

надо — в курсе», грозил «уйти в частный сектор», в мае 2015-го, после раздраженного окрика Путина наконец сдался, но тут же потребовал от правительства 140 млрд субсидий. Но в августе 2015-го, через неделю после публикации отчета Счетной палаты о неэффективном расходовании 600 млрд руб. госкомпаниями, где на РЖД приходится почти треть этой суммы, Якунин был снят с по-

ста. По другой версии, формальным поводом отставки стало поведение старшего сына Якунина Андрея: он якобы подал заявку на получение британского подданства. Для человека, более 5 лет живущего в Лондоне и возглавляющего британский инвестфонд Venture Investments & Yield Management LLP, это естественное решение. Но для сына главы РЖД, бывшего чекиста, человека, близкого к президенту, — неприемлемо. Еще одним поводом называют бесконечные просьбы Якунина-старшего о бюджетных субсидиях для РЖД. Так или иначе тяжеловес из кооператива «Озеро» исчерпал терпение «старших товарищей».

андрей Турчак В 2015 году громкая история о зверском избиении журналиста Олега Кашина пятью годами ранее получила неожиданное развитие. Самая нелепая версия, в которую почти никто не верил, — Кашина, мол, избили из-за нескольких нелицеприятных слов в ЖЖ в адрес псковского губернатора Андрея Турчака — оказалась единственно правильной. Покушение на Кашина, как выяснило следствие, дело рук сотрудников охраны холдинга «Ленинец», который принадлежит семье Турчака. Один из покушавшихся, Данила Веселов, заявил, что — по его показаниям — Турчак лично объяснял, как бить журналиста, чтоб не писал пасквили. Псковский губернатор заявил, что совесть его чиста и необходимости в комментариях он пока не видит, а тем временем предполагаемый организатор избиения и бывший глава охранной фирмы Александр Горбунов освобожден из-под стражи под подписку о невыезде.

49

ТЕМЫ иТоги

Самые громкие процессы-2015

текст: Сергей Смирнов, главный редактор портала «Медиазона»

«ПлакаТноЕ дЕло»

Подсудимый: Георгий Албуров Судья: Юрий Евтухов, Октябрьский районный суд г. Владимира Обвинение: кража плаката, вывешенного на заборе Соратника Алексея Навального по Фонду борьбы с коррупцией судили за то, что он приехал во Владимир и снял с забора плакат «Плохой хороший человек» местного жителя Сергея Сотова. Тот признавался незадолго до суда, что заявление о пропаже его уговорили писать силовики. Несмотря на отсутствие доказательств художественной ценности плаката, Албурова признали виновным в краже. Защита называла дело примером преследования сторонников Навального. Приговор: 14 апреля Албуров приговорен к 240 часам обязательных работ

дЕло «оборонсЕрвиса» Подсудимая: Евгения Васильева Судья: Татьяна Васюченко, Пресненский суд Москвы Обвинение: Мошенничество в особо крупном размере, злоупотребление 50

должностными полномочиями и легализация денежных средств, полученных незаконным путем Разбирательство по делу «Оборонсервиса» бывшей чиновницы Минобороны Евгении Васильевой продолжалось более 10 месяцев. Она была ключевой обвиняемой по коррупционному скандалу в Мин­ обороны, который привел к отставке главы ведомства Анатолия Сердюкова в ноябре 2012 года. Несмотря на то что прокурор запросил Васильевой условный срок, суд приговорил бывшую чиновницу к 5 годам колонии общего режима. Но уже через 34 дня по УДО Васильева вышла на свободу. Приговор: 8 мая Васильева приговорена к 5 годам колонии общего режима

дЕло сЕнцова — кольчЕнко

Подсудимые: Олег Сенцов, Александр Кольченко Судьи: Коллегия судей под председательством Сергея Михайлюка, Северо-Кавказский окружной военный суд

Обвинение: создание террористического сообщества, членство в террористическом сообществе, приготовление к терактам, незаконный оборот оружия Процесс: Дело режиссера Олега Сенцова и антифашиста Александра Кольченко стало первым крупным судебным разбирательством после изменения статуса Крыма в марте 2014 года. Крымчане Сенцов и Кольченко поддерживали Майдан. В мае 2014 года они были задержаны ФСБ по обвинению в поджогах офисов «Единой России» и Русской общины Крыма, а также в подготовке взрывов у Вечного огня в Симферополе 9 мая. Проходившие с ними по делу Алексей Чирний и Геннадий Афанасьев дали признательные показания, последний в Ростовском военном суде от них отказался и объяснил, что показания были даны под пытками. Сенцов и Кольченко своей вины не признали, называя суд над ними расправой за проукраинскую позицию. Защита говорила о пытках, выбитых из Чирния и Афанасьева показаниях и приобщении к делу в качестве доказательств симпатий Сенцова к «Правому сектору» (запрещенная в РФ организация), а значит, и к неонацизму, фильма Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм», изъятого у обвиняемого. Обращения с требованием освобождения Сенцова всемирно известных режиссеров, среди которых

ФОТО: facebook.com-alburov, valery matytsin/tass, facebook.com-ildar dadin, ГлЕБ щЕлКУНОВ/КОММЕРСАНТъ, ВАСилий ДЕРЮГиН/КОММЕРСАНТъ

Россия в судах

фОтО: facebook.com-alburov, valery matytsin/tass, facebook.com-ildar dadin, гЛЕб щЕЛКУНОВ/КОММЕРСАНтъ, ВАСИЛИй ДЕРюгИН/КОММЕРСАНтъ

были Педро Альмодовар, Кен Лоуч, Кшиштоф Занусси, Анджей Вайда, Александр Сокуров и многие другие, никак не повлияли на следствие и приговор. Приговор: 25 августа Сенцов приговорен к 20 годам колонии строгого режима, Кольченко — к 10 годам колонии строгого режима

дело о сталинской высотке

знательных показаниях Подрезова и знакомого Мустанга Ишутина. В суде Подрезов сказал, что оговорил парашютистов, а вызванный в качестве свидетеля следователь Вячеслав Криворотов не смог объяснить, почему признательные показания Подрезова на его имя появились в деле за неделю до его назначения, и выбежал из зала суда с опущенной головой. Приговор: 10 сентября Подрезов приговорен к 2 годам 3 месяцам колонии общего режима, Погребов, Широкожухов, Короткова, Лепешкина — оправданы

дело дадина

Обвиняемые: Александр Погребов, Алексей Широкожухов, Евгения Короткова, Анна Лепешкина, Владимир Подрезов Судья: Марина Орлова, Таганский суд Москвы Обвинение: помощь киевскому руферу Мустангу в покраске звезды на сталинской высотке на Котельнической набережной в цвета украинского флага Руфера Подрезова и четверку парашютистов (бейсджамперов) судили по статьям «хулиганство» и «вандализм»: по версии следствия, они помогали Мустангу в августе 2014 года провести акцию на московской высотке. Подрезов не отрицал, что был рядом с Мустангом, но на шпиль не пошел и не знал о его намерении красить звезду. Парашютисты отрицали вину и объясняли, что они совершали прыжок с крыши здания позже акции Мустанга и о ней не знали. Следствие построило доказательства на при21 декабря 2015 |№ 43-44

Обвиняемый: Ильдар Дадин Судья: Наталья Дударь, Басманный суд Москвы Обвинение: неоднократное нарушение правил проведения массовых мероприятий Оппозиционного активиста Дадина судили по новой статье уголовного кодекса за несколько задержаний на несанкционированных акциях. Сам Дадин на суде говорил о праве на участие в мирных демонстрациях, закрепленном в Конституции, и предупреждал судью о заведомо неправосудном решении. Прокурор запросил Дадину 2 года колонии общего режима, но судья вынесла более жестокий приговор оппозиционеру. Приговор: 7 декабря Дадин приговорен к 3 годам колонии общего режима

дело савченко

Подсудимая: Надежда Савченко Судьи: Коллегия судей под председательством Леонида Степаненко, Донецкий городской суд Ростовской области Обвинение: пособничество в убийстве российских журналистов Игоря Корнелюка и Антона Волошина, незаконное пересечение границы Украинскую военнослужащую Надежду Савченко продолжают судить в небольшом городе Донецке (Россия), на границе Ростовской области и Луганской области Украины. Летчица по военной специальности, Савченко была захвачена в плен сепаратистами из самопровозглашенной Луганской народной республики в июне 2014 года. По версии следствия, ее отпустили, она пересекла границу Украины и России и была задержана уже в Воронеже. Защита настаивает, что ее туда доставили российские силовики. Савченко обвиняют в корректировке огня во время боя украинского добровольческого батальона «Айдар» и бойцов ЛНР, в ходе которого погибли российские журналисты. Защита говорит, что Савченко не причастна к обстрелу. Выступивший на суде украинский генерал Владимир Рубан, который занимается обменом военнопленных, рассказал о многократных попытках обмена Савченко летом 2014 года. Приговор: слушания в суде продолжаются 51

ТЕМЫ война

Генерал аль-Харрис и его команда

Ввязавшись в сентябре 2015 года в сирийский конфликт, который за 4 года унес больше 300 тыс. жизней, Россия, считают военные аналитики, исходила из того, что массированная помощь с воздуха позволит армии Башара Асада в течение трех-четырех месяцев восстановить контроль над большинством сирийских провинций. Но этого не произошло. Несмотря на двухкратное увеличение потенциала российской группировки в Сирии — сейчас на базе «Хмеймим» в Латакии постоянно базируются почти 100 самолетов, — сирийская армия и союзные ей подразделения иранского Корпуса стражей Исламской революции увязли в позиционных боях в Алеппо, Хомсе, Идлибе… А между тем сирийская война все дороже обходится российскому налогоплательщику: с первоначальных $3,3 млн в день расходы, по оценке Bloomberg, выросли до $8 млн. При этом как минимум $1,2 млрд придется потратить на сирийскую кампанию в 2016 году. Москва явно переоценила боевой потенциал режима в Дамаске и под конец года попыталась расширить базу поддержки в Сирии. 11 декабря Владимир Путин заявил, что Москва оказывает военную поддержку оппозиционной «Свободной сирийской армии» (ССА), притом что в начале кампании Кремль ставил под сомнение само ее существование. Впрочем, представители сразу нескольких группировок, входящих в ССА, сразу же дезавуировали слова российского президента: Россия как бомбила, так и бомбит отряды повстанцев, которые якобы воюют на два фронта — с регулярными войсками и с радикал-исламистами из ИГИЛ* и «Джабхат ан-Нусра»*. Какова структура, тактика и цели вооруженной сирийской оппозиции, что за люди в ней состоят и как они живут на войне — об этом в дневниках журналиста, не один год проработавшего на Ближнем Востоке. текст и фото: Вадим Фефилов, спецкор НТВ — специально для The New Times, Алеппо (Сирия) — Москва

Этого мальчика зовут Али, он сын полевого командира сирийской оппозиции, Алеппо, Сирия

52

р

укопожатие человека, много лет проведшего в одиночной камере, видимо, не может быть обычным. У старого крепыша Абу Иссира искривлены пальцы и отсутствуют несколько фаланг. Тюремщики не стеснялись в методах пыток, ведь Абу Иссир сидел за покушение на президента Египта Хосни Мубарака. Мы пьем кофе в каирской штабквартире «Джамаат аль-Исламийя» («Исламского джамаата»), и я надеюсь вытянуть из этого старика, считающегося одним из основателей «Аль-Каиды»*, любые подробности, касающиеся войны в Сирии. Но старик бурчит ничем не примечательные фразы, а потом и вовсе уходит. Его помощник, молодой бородач, пытается загладить неловкость: «Сейчас в Каире находится генерал «Свободной сирийской армии». Могу достать его контакты, если вам это интересно». Конечно, интересно! Однажды в Судане я устроился в том же самом кресле, где раньше сидел шейх (да-да, его тоже звали шейх) Осама бен Ладен, и вот его приятель доктор Тураби, черный смешливый старичок в белоснежной чалме, имеющий за своей худенькой спиной организацию двух государственных переворотов, популярно объясняет мне, что такое справедливость: «Джихад означает равноценный ответ. Ты мне сказал добрые слова, и я тебе тепло ответил. Ты оскорбил меня, и я сказал: «Негодяй!» Ты ударил, и я хорошенько врезал. Тут мы решили прекратить никчемную ссору. Ты по-

Абу аль-Харрис, «Генерал» и комиссар, Алеппо, Сирия

«джихад означает равноценный ответ. ты мне сказал добрые слова, и я тебе тепло ответил. ты оскорбил меня, и я сказал: «негодяй!» ты ударил, и я хорошенько врезал» вернулся ко мне спиной, а я взял автомат и размозжил тебе прикладом голову. Так вот, только то, что выходит за рамки джихада, равнозначного ответа, и есть настоящий терроризм». Но это на словах. А на деле?

человек в черном Идея создания общества справедливости для всех правоверных мусульман, словно дым яблочного кальяна, витает над странами Аравии, Магриба и Леванта**, и самые разные люди вдыхают его с благоговением. Помощник Абу Иссира находит мне телефон человека, связанного с командиром вооруженной сирийской оппозиции. Да, мне улыбнулась удача.

* ИГИЛ («Исламское государство», ИГ, ДАИШ), «Джабхат ан-Нусра», «Аль-Каида», «Братья-мусульмане» — террористические организации, запрещенные в РФ. ** Левант — общее название стран Восточного Средиземноморья.

21 декабря 2015|№ 43-44

Миллионы мусульман убеждены, что именно в Сирии сейчас идет жестокая борьба за модель будущего устройства мира. Найдется ли в нем место и для меня, православного христианина, или моих друзей, вечно сомневающихся агностиков? Поэтому мне хочется встретиться с лидерами «Джабхат анНусры»* (сирийской «Аль-Каиды»*), поговорить с ними и понять, кто эти люди, стремящиеся до самого основания разрушить привычный мир. В старых кварталах Каира всегда сложно парковаться. Высокий человек, одетый в черное, с замотанной арабским платком головой стремительно выходит из подъезда и швыряет содержимое помойного ведра под наши колеса. Мой проводник Мустафа, активист египетских «Братьевмусульман»*, немного смущается: «Это и есть Абу аль-Харрис, герой сирийского сопротивления».

53

>

ТЕМЫ война

>

Ахмед — боец-моджахед из бригады «Ансар Мохаммад», Алеппо, Сирия

Генерал Абу аль-Харрис не обращает на нас внимания и, взмахнув мусорным ведром, исчезает в подъезде коричневого дома. Мы поднимаемся на верхний этаж. Перед большой металлической дверью мне вспоминаются слова приятеля, русского врача-анестезиолога Славы, проработавшего на Аравийском полуострове два десятка лет. «В любых, даже самых непростых обстоятельствах не стесняйся лишний раз сказать мусульманину: «Ассаляму алейкум», то есть «Мир вам». Даже самый радикально настроенный фанатик не посмеет тебя грохнуть. По крайней мере, сразу… Он просто обязан по шариату поприветствовать тебя в ответ. Ну а дальше, старик, как фишка ляжет», — высококлассный анестезиолог Слава попадал в разные заковыристые ситуации, но до сих пор жив-здоров, слава Аллаху, и я его поучения до сих пор воспринимаю с теплой благодарностью. Но помню я и другое напутствие Славы: «А еще, старик, нельзя переться к мусульманам, если тебя не зо54

вут. Они этого терпеть не могут. Надо обязательно иметь так называемый эмэн, то бишь приглашение неверного на землю мусульман». А мы-то премся без приглашения. Дверь нам открывает сам Абу альХаррис, живая легенда сопротивления, командир ССА. «Ас-саляму алейкум!» — «Ваалейкум ас-салям ва-рахмату-Ллахи ва-баракятух!» В ответ на мое приветствие командир отвечает пожеланием более длинным и красочным. Это означает, что он относится ко мне с уважением. Слишком короткий ответ на приветствие — обычно плохой знак. В большой идеально чистой квартире генерал угощает нас собственноручно заваренным шафрановым чаем. Крупные черты лица, раскатистый бас, энергичные взмахи рукой. Заостряя внимание на важной мысли, выставляет перед собой, как указку, длинный смуглый палец. «О нас говорят, что мы не революционеры, а террористы, но если справедливая борьба за демократию про-

тив кровавой тирании и угнетения простых граждан — это терроризм, то да, мы террористы!» Я спрашиваю, можно ли записать подробное интервью не в Каире, а на боевых позициях его бригады в Сирии. «Вы верующий человек?» «Да, православный христианин». «Браво, мистер Вадим! Я приглашаю вас посетить нашу сирийскую бригаду «Ансар Мохаммад» и гарантирую полную безопасность вам и вашим спутникам!» Эти слова не лишние — на сирийских фронтах полно случаев похищений иностранных журналистов. «Уважаемый Абу аль-Харрис, извините за сугубо прагматичный вопрос, но сколько нам нужно будет там платить?» «Ничего не будете платить, вы же гости!» «Времена тяжелые, бензин в дефиците…» «Это правда. Ну может быть, за машину заплатите, топливо действительно страшно дорогое». «А питание?»

«Я сообщу вам, какими продуктами стоит закупиться. Инша Аллах, все будет в порядке!»

«ГОВОрИТе, ЧТО ВЫ ИЗ ПОЛЬШИ» Через три недели мы с оператором Сергеем и проводником Мустафой мчимся по сирийскому Алеппо на белом пикапе с черным флагом джихада и двумя бородатыми автоматчиками в кузове. На улицах оживленно. Мимо проносятся такие же пикапы с пулеметами и черными флагами. Абу аль-Харрис строго предупреждает: никому нельзя говорить, что мы из России. «Почему?» «Потому что самолеты вашего производства и бомбы с ваших заводов Башар Асад каждый день бросает на наши головы». (События происходили еще до российских бомбардировок. — nt) «Хорошо, но откуда мы тогда? «Говорите, что из Польши. Тут, слава Аллаху, никто не знает, где это». По пути на базу я прошу остановиться, чтобы оператор Сергей мог снять уличные планы Алеппо, но генерал не разрешает. «Мистер Вадим, поймите, это многомиллионный город и в каждом микрорайоне свои вооруженные отряды оппозиции. Их очень много, и командиры крайне подозрительны. Мы постоянно ловим правительственных шпионов и диверсантов. Вас могут неправильно понять. Зачем мне лишние хлопоты?» «Хорошо, Абу аль-Харрис, но как же я тогда сниму ваши революционные будни?» «Скоро мы приедем в район Омария, там наша зона ответственности. Все наши парни извещены, что вы из Рос21 декабря 2015|№ 43-44

сии. Там, пожалуйста, снимайте без всякой опаски». Несколько дней мы живем с боевиками бригады «Ансар Мохаммад». Большая, в 150 квадратных метров квартира на первом этаже обычной девятиэтажки. В одной гостиной на стене зелено-черный с белой полосой и тремя красными звездами стяг «Свободной сирийской армии» (ССА), в другой — черный «Исламский флаг Первого халифата». К нам относятся подчеркнуто корректно. Рано утром зовут на завтрак. Делят еду поровну. Творог, овощи, лепешки, чай. Обеда нет. Весь день на линии фронта, что в нескольких кварталах. На ужин жареные курицы, картофель-фри, печеная на углях

Абу аль-Харрис в первый же вечер за чаем признался, что до войны работал мастером на стройке, ремонтировал квартиры и оружия сроду в руках не держал. Он в отряде отвечает за исламское воспитание молодежи. Вечером я лежу в комнате и делаю в айфоне заметки о событиях дня. За стеной — длинный раскатистый театральный рык нашего исламского комиссара. Абу аль-Харрис читает длинную лекцию двум совсем «зеленым» боевикам. Проводник Мустафа мне переводит. Харрис рассказывает им о пользе совершения намаза не менее пяти раз в день, поскольку молитва не только укрепляет дух, но и прекрасно тренирует мышцы спины.

«ХаррИс расскаЗЫВаеТ Им О ПОЛЬЗе сОВерШенИя намаЗа не менее ПяТИ раЗ В денЬ, ПОскОЛЬку мОЛИТВа не ТОЛЬкО укреПЛяеТ дуХ, нО И ПрекраснО ТренИруеТ мЫШцЫ сПИнЫ» рыба. Всю снедь парни покупают в уличных забегаловках поблизости. Нам платить не дают, и это справедливо, поскольку каждый вечер я отдаю Абу аль-Харрису пятьсот долларов США. Такие условия были поставлены им уже при пересечении турецко-сирийской границы. 200 за машину и 300 на питание. Ночью моджахеды спят на диванах и на матрасах на полу. Нам как гостям выделили отдельную комнату с тремя нормальными кроватями, чистым бельем и шкафом для одежды. К оружию отношение безалаберное. У меня под матрасом который день лежит чей-то автомат Калашникова. Из 20 или 30 человек в бригаде только пара кадровых военных. «Генерал»

Засыпаю, но по-прежнему за стеной слышны раскатистые декламации нашего комиссара. «Мустафа, а сейчас он о чем? Планирует атаку на Белый дом?» «Нет, рассказывает о пользе лука, что его обязательно надо есть трижды в день». Руководит боевыми операциями молодой блондин с голубыми глазами, бывший лейтенант регулярной армии Абу Яруб. В отряде нет армейских уставных отношений. Скорее демократия. На завтраке командир Абу Яруб легко уступает место за столом пришедшему из ночного караула рядовому боевику. За утренним чаем или вечером пытаюсь расспросить боевиков — ка55

>

ТЕМЫ война

>

ким они представляют себе будущее Сирии. Большинство уверены, что здесь будет халифат и народ будет жить по справедливым законам шариата. На уточняющие вопросы, что будет с христианами, ответы какието скомканные и неуверенные. Замечаю, что ни у кого в отряде нет формы «Свободной сирийской армии». На моей памяти камуфляж ССА только однажды надел сам Абу альХаррис, да и то когда захотел сфотографироваться со мной на память. Я прошу его устроить нам наконец встречу с командирами «Джабхат анНусры»*. «Мистер Вадим, я передал им твою просьбу. Это сложный и очень опасный вопрос, они не хотят показывать свои лица, поскольку сами в основном иностранцы». Однажды ночью нас будят и просят пройти в гостиную. Электричества как обычно нет, но на большом столе ярко горят свечи. В комнате много вооруженных людей. Оказывается, к нам нагрянули взбешенные полевые командиры, чьи отряды контролируют соседние микрорайоны. Они узнали, что здесь живут русские. Мустафа шепчет мне, что дела плохи, нас хотят объявить шпионами и взять в заложники. С одним из гостей, похожим на огромного мельника из фильма ужасов, в полный голос ругается Абу аль-Харрис. «Ну и что, что они русские! Они наши гости! Пускай снимают и показывают в своей России всю правду! Мы такие, какие мы есть! Или ты, Хамза, этого стесняешься?» Рядом со мной сидит незнакомый командир в папахе, похожий на Шамиля Басаева. Через каждое предложение он вставляет бодрое: «Аллах Акбар!»

56

ПоДРоБноСТИ

Налог на джихад В 2015 году группировка «Исламское государство»* стала общим врагом для Запада, Ирана и России. И хотя данные о ее военных успехах разнятся, все согласны в том, что ИГ* на сегодняшний день — самая организованная с финансовой точки зрения террористическая группировка. Не случайно Россия и США решили внести в ООН резолюцию с целью пресечь финансирование экстремистских организаций. Известный на Западе исследователь, выпускник Оксфорда Аймен Джавад аль-Тамими опубликовал данные «департамента финансов» ИГ* о ежемесячных расходах и доходах халифата в трех городах и по религиозным общинам в захваченной сирийской провинции Дэйр-эз-Заур на конец 2014 — начало 2015 годов. Таблицы расходов и доходов за месяц раби аль-аваль 1436 года по мусульманскому календарю (23 декабря 2014 года — 20 января 2015 года) Доходы Источник дохода Нефтяные скважины Газовые скважины Электростанции Налоги Конфискации Суммарный доход

АбуКемаль $820,000 $12,000 $53,000 $611,000 $33,000

ЭльЭль«Таможенная Меядин Бадийя пошлина» $513,000 $630,000 $30,000 $330,000 $68,000 $13,000 $9,000 $313,000 $297,000 $577,000 $17,000 $280,000 $2,700,000 $8,438,000

Джамааты % от всех (религиозные общины) источников 27.7% $188,000 $200,000 $744,000

3,9% 23.7% 44.7%

Конфискации Конфискованное имущество Дома Автомобили Грузовики Наличные деньги Земля Запрещенные предметы Домашний скот

Абу-Кемаль

ЭльМеядин

Эль-Бадийя

«Таможенная пошлина» 6 17 3 2 80 1 11 36 $2000 $1300 $13,000 $480,000 180 тыс. кв. м Сигареты: 100 коробок с 1200 коробок с 3000 пачек пачками сигарет пачками сигарет 93 (не уточняется, 1320 овец, 600 овец чего именно. — NT) 50 коров

Джамааты (религиозные общины) 56 11 20 тыс. кв. м

Расходы Статья расходов Продовольственные траты в «центре вилайята» и «у аэродорома» (вероятно, имеются в виду траты на содержание баз боевиков в окрестностях города Дэйр-эз-Заур и у одноименного аэродрома. — NT) Продовольственные траты в городах Эль-Меядин, Абу-Кемаль и Эль-Бадийя Ежемесячное жалованье боевикам в городах Эль-Меядин, Абу-Кемаль и Эль-Бадийя Информационная политика «Исламская полиция» Расходы на содержание «государственного аппарата» Дополнительные расходы из общей казны - в нее поступают пятая часть военной добычи, подать с иноверцев, годовой налог и т.д. Суммарные расходы

Сумма $366,000

% 19,8%

$740,000 $2,440,000 $155,000 $580,000 $988,000

43,6% 2.8% 10.4% 17.7%

$318,000

5.7%

$5,587,000

Источник: www.aymennjawad.org

«За кого в России отдает голоса твоя семья? Аллах Акбар! Я имею в виду на парламентских и президентских выборах. Аллах Акбар!» Честно отвечаю, что половина родных за Владимира Путина, а другая тоже традиционно голосует за оппозиционную партию «Яблоко». Сирийский Басаев молчит, потом задумчиво произносит: «Аллах Акбар!» Крики и вопли продолжаются еще несколько часов, но в конце концов ораторский талант Абу аль-Харриса одерживает победу, если не нокаутом, то с явным преимуществом. На прощание нам пожимают руки и ужасный здоровяк-мельник, и сирийский Шамиль в папахе. Мельник говорит, что потерял сегодня в бою пятерых людей и поэтому сильно перенервничал. Басаев хлопает меня по плечу: «Аллах Акбар!»

НОЧНОе раНдеВУ На следующий день я принимаю решение эвакуироваться в Турцию — весть о русских журналистах скоро будет известна во всех развалинах Алеппо. Ребята подгоняют к дому пикап, и мы грузим вещи, но оказывается, уедут из Сирии не все. Командир Абу Яруб объявляет, что к нам с оператором Сергеем нет никаких претензий а вот нашего проводника, активиста «Братьев-мусульман»* Мустафу, «берут в заложники и оставляют в отряде». Командир Абу Яруб подозревает египтянина в каких-то неблаговидных делах. Один из моджахедов пере-

* ИГИЛ («Исламское государство», ИГ, ДАИШ), «Джабхат ан-Нусра», «Братьямусульмане» — террористические организации, запрещенные в РФ.

21 декабря 2015|№ 43-44

дергивает затвор и уводит Мустафу в другую комнату. Через несколько мгновений мы слышим его истошные вопли. Его бьют и пытают электрошокером. Абу аль-Харрис молча показывает, что нам пора садиться в машину. Мы едем по ночному Алеппо, потом по непроглядной сельской местности. Останавливаемся на ночевку у отдельно стоящего дома. В комнате полутемно, но горит огонек в масляной печке. На ковре сидит человек с окладистой бородой в белой длинной одежде. Жестом приглашает меня сесть рядом. Тут же обустраивается и Абу аль-Харрис. «Ну вот, мистер Вадим, ты же просил о встрече с каким-нибудь командиром «Джабхат ан-Нусры»*? «Да». «Это командир».

Я молчу, а что тут скажешь? Рядом со мной сидит действительно страшный человек. Хорошо хоть не киваю в отличие от Абу аль-Харриса и не поддакиваю. Примерно через час (мучительный час) он уходит. Слышно, как отъезжают несколько машин. Засыпая под одеялом на полу, решаю, что с меня хватит — в таком мире я жить не хочу. Утром Абу аль-Харрис отвозит нас на пограничный переход с Турцией. Странно, но когда он меня обнял на прощание, я заметил в его глазах слезы. Больше мы его не видели. Основательно помятого Мустафу боевики отпустили через сутки, и мы отправили его на родину, в Каир. Оказывается, когда Мустафу били, он обмолвился о деньгах, которые я платил Абу аль-Харрису за питание

«За кОгО В рОссии Отдает гОлОса тВОя семья? аллах акбар! я имею В ВидУ На парламеНтских и преЗидеНтских ВыбОрах? аллах акбар!» «Однако, — с некоторым содроганием думаю я, — ничего себе у нас компания: представитель умеренной сирийской оппозиции, главарь международной террористической организации и корреспондент федерального российского телеканала. А в это время египетского переводчикаисламиста пытают боевики из бригады, входящей в «Свободную сирийскую армию». Незнакомец достает мобильный телефон и, увлеченно комментируя, показывает видео террористических актов. Тщательно снята вся подготовка и непосредственно взрывы нескольких военных учреждений.

и бензин. И моджахеды были очень удивлены, поскольку этих долларов от исламского комиссара они не видели и искренне считали, что кормят, поят и возят нас за свой счет, поскольку мы гости. Недавно через интернет мне написал командир Абу Яруб. Сообщил, что теперь воюет с террористами ИГИЛ* и был дважды ранен. Я поинтересовался судьбой Абу аль-Харриса. Абу Яруб нехотя ответил, что тот больше не вернулся в отряд. По одним сведениям, Абу аль-Харрис теперь шариатский судья в ИГИЛ*, по другим — занялся ремонтом квартир в одной из дальних провинций Сирии.

57

ТЕМЫ иТоги

58

Событие года

«Последний адрес» — проект журналиста Сергея Пархоменко и общества «Мемориал» — посвящен памяти тех, кто погиб от пыток, болезней и унижения в сталинских тюрьмах и лагерях, кто был расстрелян по подложным приговорам в каменных подвальных мешках и на полигонах, тем, кто погиб, не попрощавшись с родными, не сказав последнего «прости», тем, кого не отпевали и по ком не читали кадиш, тем, у кого нет ни могил, ни надгробий, чьи кости закопаны с костями сотен других, чей пепел перемешан с пеплом тысяч других, тем, от кого не должно было остаться ничего, а если семейная память — то шепотом и если фото — то спрятанные от чужих глаз текст: Евгения Альбац 21 декабря 2015 |№ 43-44

59

>

фото: ПАвЕл бЕдняков

проект «Последний адрес»

ТЕМЫ иТоги

>

фото: павел бедняков

Прорабы «Последнего адреса»: историк, член Вольного исторического общества, в прошлом главный редактор «Отечественных записок» Никита Соколов (стоит на стремянке) и журналист, в прошлом главный редактор «Итогов» Сергей Пархоменко сверлят дырки для памятных знаков, которые будут установлены на следующий день, когда Пархоменко под руководством известного архитектора Евгения Асса (фото внизу справа) загонит шурупы в каменную стенку (фото внизу слева). Москва, Славянская площадь, 4, и Мясницкая, 15, 5-6 декабря 2015 года

60

фоТо: ПАВЕл БЕдНяКоВ

С

тальная табличка размером с почтовую открытку (11 на 19 см), окошко слева — за ним ничего, кроме стены и бесконечности; имя, отчество, фамилия, профессия, дата рождения и финальные даты: расстрел и реабилитация — справа. Табличку придумал Александр Бродский, хотя были и другие варианты на конкурсе, который провел знаменитый российский архитектор Евгений Асс. Год назад, в декабре, на разных домах Москвы появились первые девять табличек: когда этот номер выйдет из печати, их будет уже 195, и не только в Москве и Питере, но и в Твери, Малоярославце, Перми, Таганроге, в городе Буй Костромской области, в селе Купрос Коми-Пермяцкого округа и в селе Поздняково Нижегородской губернии. Поэт, адвокат, директор химического завода, учитель, крестьянин, директор артели, инженер, актер, священник — отцу Александру из церкви Покрова Пресвятой Богородицы в селе Поздняково табличку установили на храме («здесь служил…») — его дом не сохранился (см. фото на стр. 62). Все возможные профессии, разные возраста, биографии, сословия, — невинно убиенная страна, перечисленная в регистрационных списках «Мемориала». За прошедший год лишь в одном городе — Таганроге — установленная табличка (на центральной, Петровской, улице города — Михаилу Марковичу Бондаренко, расстрелянному в 1938 году) была «похищена» — снята местным полицейским (см. фото на стр. 63): Таганрогская городская администрация объявила опрос населения, и город подавляющим числом голосов

21 декабря 2015 |№ 43-44

Арсений Рогинский, председатель правления «Мемориал», был первым, к кому Пархоменко пришел со своей идеей «Последнего адреса».

6 декабря 2015 года Рогинский пришел на установку табличек на Мясницкой, 15, — до революции дом купца Ивана Кузнецова: здесь памятные знаки шестерым жителям этого дома (все расстреляны в 1937-1938 годах).

61

>

ТЕМЫ иТоги

>

1. Одним из тех, кого воронок увез из дома на Мясницкой, 15, был предприниматель (нэпман) Марк Подземский: в этом доме он купил квартиру, а неподалеку построил типографию, которая до сих пор работает. Подземского расстреляли 4 июля 1938 года на Бутовском полигоне. После установки таблички его правнук и внучка прочитали воспоминания о деде и прадеде, которого никогда не видели. Москва, 6 декабря 2015 года.

1

2. В Петербурге, в писательском доме на канале Грибоедова, 9 (ныне Государственный литературный музей «ХХ век»), кто только не жил (и Шварц, и Зощенко, и Заболоцкий и т.д.) и кого только отсюда не забирали в тюрьму, а потом выводили на расстрел. 22 ноября 2015 года здесь появились сразу 7 табличек, одна из них — поэту Борису Корнилову (расстрелян 21 февраля 1938 года). Известная песня советских времен «Нас утро встречает прохладой» на стихи Корнилова после его ареста превратилась в «слова народные».

3. Священник Александр Елпатьевский на снимке с женой и двумя детьми, расстрелян в ноябре 1937 года. Слева — церковь Покрова Пресвятой Богородицы в селе Поздняково Нижегородской губернии, где 19 августа 2015 года появился памятный знак.

2

5. Установка памятного знака крестьянину села Купрос Пермского края Валентину Старцеву стало событием для всего села. Когда Старцева арестовали, ему было 59 лет, у него была жена и четверо детей. В обвинительном заключении, в частности, указывается «доказывал нерентабельность колхозов». Расстрелян 3 ноября 1937 года.

3 62

6. Свой последний адрес Марк Михайлович Альбац обрел в Москве, на улице Покровка, 11, где в квартире 14а жил до 22 декабря 1937 года. Расстрелян 1 ноября 1938-го. Все упомянутые в этом материале «враги народа» были реабилитированы, никому из их наследников государство не принесло личных извинений, не выплатило компенсаций, не вернуло конфискованное имущество.

фото: павел бедняков, poslednyadres.ru

4. Место от «похищенного» памятного знака в Таганроге, на Петровской улице, где нашел свой последний адрес секретарь парткома завода «Красный котельщик» Михаил Бондаренко, расстрелянный в 1938 году.

фОтО: ПАВЕл БЕдНяКОВ, poSlednyadreS.ru

4 высказался за увековечивание памяти жертв политических репрессий (такое же решение приняло и Законодательное собрание Буйска). На сегодняшний день «Последний адрес» получил 1000 заявок на установку информационных табличек — так они официально называются: в отличие от мемориальных досок их установка не требует разрешения властей — только жителей дома. Аналогичный немецкий проект — Stolpersteine («Камни преткновения»), посвященный жертвам Холокоста, существует уже 20 лет: камни с именами погибших вмонтированы в тротуары 600 городов Европы — их больше 50 000... «В день по Мясницкой улице или по Покровке, — говорит Пархоменко, — проходит, наверное, 10 тыс. человек. Один, другой, третий остановится, прочитает имя на табличке, потом, может, залезет в интернет, может, задумается о том, что нет ничего важнее человеческой жизни, — эта идея у нас по-прежнему никак не может укорениться. Отсюда и принцип нашего проекта: «Одно имя, одна жизнь, один знак».

21 декабря 2015 |№ 43-44

5

6 63

Утраты года

Екатерина Гениева, Аркадий Арканов,

Михай Волонтир,

директор Библиотеки

Андре Глюксманн,

писатель

актер

иностранной литературы

философ

Би Би Кинг,

Роберт Конквест,

Михаил Лесин,

Колин Маккалоу,

блюзмен

историк

медиаменеджер

писательница

Дуглас Норт, экономист,

Борис Носик,

Елена Образцова,

Василий Пичул,

лауреат Нобелевской премии

писатель

певица

кинорежиссер

Эльдар Рязанов,

Геннадий Селезнев,

Вал Фитч, физик,

Жанна Фриске,

кинорежиссер

политик

лауреат Нобелевской премии

певица

64

ФОтО: Stephan Röhl, DmitRy Rozhkov, kaSRa Ganjavi/wikimeDia.oRG, theGuaRDian.com/patRick RivieRe/Getty, inDepenDent.co.uk/Getty, GailfoSleR.com, Dpa, jeannefRiSke.com, kinopoiSk.Ru, info7.mx/GRoup michelin, GRaham BaRclay foR the timeS, eaSt newS, RoBeRt GumpeRt/np pictuReS, ИтАР-тАСС/ АЛЕКСАНДРА МуДРАц, Ria novoSti, anGlonauteS.eu, ReuteRS/eRic GaillaRD, kanthal/ap,

ТЕМЫ

in memoriam

ФОтО: АЛЕкСАНДР СтРуЧкОВ/wikimeDia.oRG, youtuBe.com, ИтАР-тАСС/ ИГОРь куБЕДИНОВ, Remi caSilli cameRa pReSS ReDux, ЗуРАБ ДжАВАхАДЗЕ/тАСС, ИтАР-тАСС/ООО «ИЗДАтЕЛьСкИй ДОМ РОДИОНОВА», ИтАР-тАСС/ ВЛАДИМИР СМИРНОВ, ПАВЕЛ СМЕРтИН/тАСС, ЮРИй САМОЛыГО/ИтАР-тАСС, АНАтОЛИй РухАДЗЕ /ФОтОхРОНИкА тАСС, ИтАР-тАСС/ АЛЕкСАНДРА МуДРАц, ПАВЕЛ СМЕРтИН/кОММЕРСАНтъ, cont.wS

RoBeRt GumpeRt/np pictuReS, ИтАР-тАСС/ АЛЕкСАНДРА МуДРАц, Ria novoSti, anGlonauteS.eu, ReuteRS/eRic GaillaRD, kanthal/ap,

Гюнтер Грасс, писатель, Джуна Давиташвили, Эдгар Доктороу, Лев Дуров,

лауреат Нобелевской премии» целительница писатель актер

Юрий Мамлеев, Римма Маркова, Франсуа Мишлен, Борис Немцов,

писатель актриса бизнесмен политик (убит)

Майя Плисецкая, Евгений Примаков, Валентин Распутин, Демис Руссос,

балерина государственный деятель писатель певец

Елена Чуковская,

Резо Чхеидзе,

Омар Шариф,

Гельмут Шмидт,

литературовед

режиссер

актер

политик

21 декабря 2014 |№ 43-44

65

>

сюжеты|кино Звездные войны и земной мир

Фильмы на длинные новогодние выходные

Главный смак «Звездных войн» — негуманоидные чудища

66

фото: kinopoisk.ru, imdb.com

текст: Антон Долин

С

вязано это с экономическим кризисом или иными причинами, но русские блокбастеры, похоже, отступили. Во всяком случае, плацдарм Нового года — главного «длинного уикенда» в координатах отечественного проката — они уступили заведомому победителю: «Звездным войнам», новой серии легендарной франшизы. Однако в соседних кинотеатрах будут и другие фильмы — как для самых маленьких, так и для совсем взрослых.

ФОтО: kInOPOIsk.Ru, IMDb.COM

Силовой прием Доминирование «Пробуждения силы» — именно такой подзаголовок носит Эпизод VII «Звездных войн», снятый многогранным Джей Джей Абрамсом («Звездный путь», «Остаться в живых»), — предсказуемо. Миллионные толпы фанатов культовой франшизы с тревогой ждали, как молодой режиссер вместе со студией Walt Disney переработает классическую эстетику сериала. Ведь сам Джордж Лукас, продав Lucasfilm, удалился от дел и даже в формировании сюжета никакого участия не принимал. С другой стороны, преемственность выражена отнюдь не только в названии, символике или жанре, но и в участии конкретных живых символов «Звездных войн». В кадре Харрисон Форд (Хан Соло), Кэрри Фишер (принцесса Лея) и Марк Хэмилл (Люк Скайуокер), а также Чубакка, C-3PO и R2D2, за кадром — музыка божественного Джона Уилльямса и сценарий Лоуренса Кэздана («Империя наносит ответный удар», 21 декабря 2015 |№ 43-44

Мечтатель Снупи грезит о полетах

«ЗвеЗдные войны» — это Снова хулиганСкая приключенчеСкая иСтория, молодые герои которой не Слишком терЗаютСя экЗиСтенциальными или политичеСкими вопроСами «Возвращение джедая»). Говоря проще, это не фальшивые, а самые настоящие, аутентичные «Звездные войны». Продолжение, тридцать лет спустя. Главное достижение Абрамса — воскрешение духа самых старых «Звездных войн», первых двух серий рубежа 1970–1980-х. Это снова хулиганская приключенческая история, молодые герои которой не слишком терзаются экзистенциальными или политическими вопросами: выбрав

свою — разумеется, светлую — сторону таинственной Силы, они сражаются за нее из последних сил. На уровне сюжета в «Пробуждении силы» — почти неприличное количество цитат из прежних картин, зато есть новые герои: в духе современных тенденций девушка (Дэйзи Ридли), чернокожий перековавшийся штурмовик (Джон Бойега) и очаровательный новый робот, круглый неунывающий перекати-поле, напоминающий нашего Колобка. Говоря короче, большая творческая удача для режиссера — и коммерческая для студии, которая надеется после новогодних каникул побить рекорд «Аватара».

детСкое меню Самый привлекательный мультфильм выходных — «Снупи и мелочь пузатая в кино» (в оригинале The Peanuts Movie). Единственный минус этой изобретательной и трогательной комедии для школьников 67

>

сюжеты|кино

>

68

На вопрос «Что ты делаешь?» Стив Джобс отвечает: «Дирижирую оркестром»

Это для детей: взрослых ждет амбициозный проект Жоры Крыжовникова («Горько!») «Самый лучший день» — караоке-комедия о провинциальном инспекторе ГИБДД (Дмитрий Нагиев), изменившем любимой невесте с заезжей певичкой из Москвы.

новый год а-ля вестерн «Выживший» Алехандро Гонсалеса Иньярриту, триумфатора предыдущего «Оскара», казалось бы, никакого отношения к праздникам не имеет. Тяжелая и очень длинная (2 часа 36 минут) драма из времен старой Америки — о человеке, который попал в переплет, но, как явствует из заголовка, сумел из него самостоятельно выбраться. И все-таки здесь есть сцена Нового года, очень необычная. Обойдемся без спойлеров, увидите сами. «Бердмену» новый опус Иньярриту, конечно, уступает. Неординарный успех той картины был напрямую связан с обращением мексиканского режиссера к комедии, а не мелодраме, которую он предпочитал до тех пор («Сука-любовь», «Вавилон», «Бьютифул»). В «Выжившем» он

возвращается в привычную стихию: фильм получился серьезный до напыщенности, перегруженный тяжеловесными метафорами и визуальными поэмами, за которые вновь отвечает несравненный художник камеры Эмманюэль Любецки. Сюжет при этом разочаровывающе прост. На экспедицию, отправившуюся к далеким рекам за оленьими шкурами, нападают индейцы. Нескольким искателям удается уйти от облавы. На одного из них нападает медведица и рвет его в клочья, но не до смерти. Остальное время брошенный товарищами герой медленно добирается домой. В роли одинокого путника на фоне умопомрачительных пейзажей и умеренно увлекательных приключений — Леонардо Ди Каприо. Все это фундаментально и живописно, особенно невероятная сцена с медведицей, самоценный шедевр внутри фильма. Музыка Рюити Сакамото и работа еще одного большого таланта — художникапостановщика Джека Фиска — едва ли не заслоняют дарование самого Иньярриту, не поднимающегося

ФОТО: imDb.com

младшего возраста — в том, как мало на территории бывшего СССР знают пса Снупи и его верного хозяина, малолетнего Чарли Брауна. В Штатах и Европе вокруг этой пары персонажей давно существует культ: образные и остроумные скетчи Чарльза Шульца действительно являются неотъемлемой частью современной культуры. В полнометражном «Снупи» Чарли Браун влюбляется в девочку — рыжеволосую новенькую, только что пришедшую в класс, — но боится признаться в этом. Чтобы снискать ее симпатию, он планирует написать за нее сочинение по «Войне и миру». Меж тем сам Снупи погружен в сочинение собственного романа, в котором представляет себя как романтического авиатора. Анимация мультфильма сочетает благородный примитивизм с нарочито наивным 3D и, скорее всего, завоюет много новых поклонников для Снупи и Чарли. Гораздо менее очевидное завоевание — новая франко-американская экранизация «Маленького принца» Экзюпери. Не решившись расширять оригинальный сюжет и отказываться от рисунков автора, режиссер Марк Осборн («Кунг-фу панда») попросту придумал свой собственный — довольно предсказуемую историю взаимоотношений девочки-отличницы и ее соседа, придурковатого старика, в прошлом — летчика и приятеля Маленького Принца. Тем не менее все канонические фразы из великой повести вы услышите с экрана и видом барашков с удавами тоже насладитесь. Ну а принципиальным патриотам придется сходить на отечественный хит — «Иван Царевич и Серый Волк-3».

сюжеты|кино

Леонардо Ди Каприо в «Выжившем» не только стреляет,

Силуэт Маленького принца и его Лиса узнается

но и борется с медведем врукопашную

и со спины

над уровнем общепринятых банальностей. Так и сам фильм слишком заметно уступает минималистскому и ироничному «Мертвецу» Джима Джармуша, канву которого в общих чертах повторяет: вновь моральная состоятельность героя-американца проверяется его отношениями с индейцами. И даже Ди Каприо, которому хотелось бы наконец-то дать «Оскара», играет куда менее ярко и убедительно, чем его антагонист, психопат-циник, сыгранный Томом Харди.

ФОТО: iMdb.coM

культ личностей Больше шансов на главную кинематографическую премию в номинации «лучший актер года» у Майкла Фассбендера, сыгравшего титульную роль в «Стиве Джобсе». Это не биография гения из Apple, а хитроумная и сложная разговорная драма, прихотливая драматургия которой принадлежит Аарону Соркину, создателю «Социальной сети». Можно было бы назвать два эти фильма диптихом, ведь и режиссером «Стива Джобса» изначально планировали сделать Дэвида Финчера; главную роль должен был сыграть 21 декабря 2015 |№ 43-44

В «ВыжиВшем» В роли одинокого путника на фоне умопомрачительных пейзажей и умеренно уВлекательных приключений — леонардо ди каприо Кристиан Бейл. Увы, что-то не заладилось, проект оказался под угрозой срыва. Спас его Дэнни Бойл, технично, хотя и без явного вдохновения взявшийся за осуществление выдающегося сценария. Окончательно фильм сложился после приглашения Фассбендера — одного из самых перспективных артистов своего поколения, не имеющего никакого внешнего сходства с прототипом. Его и не гримировали: видишь Фассбендера, а веришь, что Джобс. Театральная условность неудивительна: «Стив Джобс» — пьеса в трех актах, только действие ее разворачивается не на сцене, а за кулисами. Каждый акт — подготовка к презентации ключевого творения глав-

ного героя: Macintosh в 1984-м, благополучно забытый ныне «черный куб» NEXT в 1988-м и, наконец, iMac в 1998-м. Сами презентации зритель так и не увидит, зато драматизация закулисья сделана на высшем уровне и смотрится как напряженный психологический триллер. Джобс проявляется через своеобразную систему двойников. Здесь и его эгоистичная бывшая девушка, и наследующая ему во многом дочь, и честолюбивый босс, и верный друг, и соратник по работе. Единственного равного собеседника и голос разума в фильме играет Кейт Уинслет — по сюжету, правая рука и бессменный маркетолог Джобса. Недавно Фассбендер сыграл в не лучшей экранизации «Макбета», невольно напомнив об очевидном: по-настоящему масштабных героев современному кинематографу решительно не хватает. Причем в жизни они встречаются, а сценаристам и режиссерам обычно не по зубам. «Стив Джобс» — исключение из общего правила и хорошее обещание плодотворного года для тех, кто решится начать его с умного американского кино.

69

сюжеты|теЛеВеРтИКАЛЬ

Гуманист Толстой и Царь-пушка Tелекритики подводят итоги прошедшего месяца и года

1. Какое телесобытие было главным в ноябре?

2. Что можно назвать антисобытием?

3. Кто стал самой заметной персоной ноябрьского телеэкрана?

4. Что можно назвать телесобытием 2015 года?

Ксения Ларина, «Эхо Москвы» 1. Новая экранизация «Тихого Дона» («Россия 1») Сергея Урсуляка вызвала массу споров и нареканий, зрителей раздражал кастинг, несмолкающая музыка и слишком вольная интерпретация романа, который большинство помнит в трактовке Сергея Герасимова. Урсуляк отказался от «генеральной и направляющей роли партии» (исключив эпизоды со Штокманом и Бунчуком), а центральной темой, как и в «Жизни и судьбе» по Гроссману, стал личный выбор человека в нечеловеческих обстоятельствах. Фильм получился масштабным, трагическим и безысходным.

70

2. Всемирное чтение «Войны и мира» (ВГТРК) должно было стать новой «духовной скрепой», объединяющей всех со всеми: чиновников с художниками, либералов с патриотами, палачей с жертвами, Россию с Европой, а Толстого с Церковью. Телевизор, за последние год превративший нацию в озверевшую от ненависти массу, решил на четыре дня превратить ее обратно. Этот порыв можно было принять за наивное простодушие, если бы не контекст, на фоне которого гуманистическая миссия выглядела лицемерной пропагандистской акцией. В которой великому философу и гуманисту Толстому отведена роль Царь-пушки.

4. Телеканал «Дождь», изгнанный из кабельных сетей, не только выжил и сохранил-

ся, но и продолжает активно развиваться, оставаясь главным источником объективной информации и единственной дискуссионной площадкой в электронных СМИ.

Игорь Яковенко, журналист, социолог 1, 2. Нобелевская лекция Светланы Алексиевич. Эта лекция и по форме, и по содержанию стала произведением той «сверхлитературы», о которой Алексиевич говорила как о новом жанре культуры, который только и может адекватно ответить на вызов, сформулированный Адорно, о возможности писать музыку после Освенцима. Но главные телеканалы России не нашли в своем

эфире места для того, чтобы жители страны услышали голос нобелевского лауреата, пишущего на русском языке.

3. Алексей Алексеевич Венедиктов, главный редактор «Эха Москвы». Без его активной роли на НТВ не смог бы появиться скандальный фильм «Новые русские сенсации».

Екатерина Барабаш, кинокритик 3. Почему-то всегда так получается у нас: главным героем на телевидении становятся ушедшие. Вот и сейчас — не стало Эльдара Рязанова, и телеканалы принялись наперебой вспоминать его заслуги.

сюжеты|теЛеВеРтИКАЛЬ

Безмерно горько, что у нас любить умеют только мертвых. А ведь ничего не стоило любить его при жизни, а не заставлять ходить с протянутой рукой по высоким кабинетам в поисках денег. С другой стороны — его уход стал поводом показать его фильмы и услышать его мудрые монологи (их, правда, только на канале «Культура»). Нетрудно догадаться, почему голос Рязанова не звучал на нынешнем телевидении, — он называл вещи своими именами, поэтому власть боялась его, как боятся зомби рассветного петушиного крика.

Алена Солнцева, театральный и кинокритик 3. В декабре главной телевизионной фигурой является Путин. Сначала ежегодное послание Федеральному Собранию, потом многочасовая пресс-конференция… И все — не только чиновники, но и оппозиция, и простые обыватели — зачем-то это слушают, рейтинг высокий, ждут каких-то сигналов, чтото интерпретируют. На самом деле это он должен нас слушать, а не наоборот…

4. Главное телевизионное событие этого года — перманентная виртуальная 21 деКАбРя 2015 |№ 43-44

война, в которую погружен наш зритель, когда слова «бомбежка», «взрыв», «ответный удар», «ядерное оружие», «вражеское окружение» — стали привычным бытовым фоном. Введенное телевидением военное положение вступает в противоречие с рекламой, которая до сих пор рассчитана на мирную жизнь и предлагает покупать стиральные машины и средства для чистки кастрюль, а не бронежилеты и гранаты. Это раздвоение сознания у телезрителей закончится с крахом самих телеканалов, поскольку их финансовое благополучие зиждется именно на рекламе, смысл которой отменяется самим контентом.

Евгений Кузин, главный редактор телеагентства «Телескоп» 1, 4. Главное событие и месяца, и всего года — это, безусловно, марафон «Война и мир. Читаем роман». Фекле Толстой и другим создателям этого смелого проекта удалось показать, что телевидение может объединять самых разных людей из всех уголков России не только вокруг скандальных историй из жизни поп-звезд и развлекательных шоу.

Ольга Галицкая, кино- и телекритик 2. Затея всем миром читать нон-стоп громадную эпопею «Война и мир» должна была, вероятно, представить зрителям настоящую единую Россию, охваченную всенародной любовью к Льву Толстому. На деле получилось что-то вроде приторно-фальшивых «Елок», которые ежегодно лепили для кино к Новому году, чтобы показать, как все у нас, в сущности, расчудесно и славно. Можно было бы и умилиться такой внезапной сплоченности, если бы, скажем, чтец одного из фрагментов Дмитрий Киселев, выйдя с «Культуры», не заступал на очередную вахту канала «Россия 1», где продолжал клеймить и безнаказанно оскорблять всех, кого приказано ненавидеть в текущий политический момент.

4. Оперативное, объективное и сочувственное по отношению к Франции освещение серии терактов в Париже. Что, к сожалению, не изменило, а скорее даже усилило основной тренд отечественного телевидения: агрессивное, безумное нагнетание враждебности к другим государствам и безудержное восхваление собственной страны с целью отвлечь граждан от происходящего в родном Отечестве.

Юрий Богомолов, телекритик 1. В телеэкранизации «Тихого Дона» Сергей Урсуляк не стремился ни сравняться с авторами романа и знаменитой киноэкранизации, ни превзойти их. Это история хождения по мукам казака Григория Мелехова. Автора ведь еще попрекнули умалением историзма эпохального романа. А он, на мой взгляд, только углубился. Гражданская бойня не просто расказачила целый народ, она расчеловечила толпы людей. И более того: расчеловечила человечность. А мы по сию пору дивимся, отчего столь беспримерно жестокими оказались «мирные» репрессии большевиков. Брызги от былого бесчеловечья обдают нас и сегодня. Мы утираемся и живем дальше в предчувствии нового кровавого цунами войны.

3. Герой месяца — предприниматель Потапенко, который прославился в интернете своим выступлением на Московском экономическом форуме: «Диалог бизнеса и власти — это разговор мясника с коровой», — метко сформулировал он.

4. Телеканал «Дождь» — это не просто событие сезона; это — подвиг сезона! Как он смог выжить, и выстоять, и честно длить с петлей на шее хронику нашего смутного времени…

71

сюжеты|КНИГИ

Сюрпризы из сундука Чтение на каникулы: самые эскапистские книжные новинки текст: Варвара Бабицкая

П

Кирилл Кобрин. Шерлок Холмс и рождение современности: Деньги, девушки, денди Викторианской эпохи. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2015 В детстве Конан Дойля любили все. Кирилл Кобрин пронес этот интерес через всю жизнь и сделал рассказы о Шерлоке Холмсе предметом исторического и культурологического исследования, которое он ведет, кажется, иногда почти холмсовскими методами. На основе маленьких деталей, которые мы обычно проглатываем, увлеченные детективным сюжетом, Кобрин выстраивает ту общественную, эконо72

мическую, политическую реальность викторианского Лондона, порождением которой стал великий сыщик. В «Собаке Баскервилей» автор выявляет целый отдельный сюжет о столкновении научно-позитивистского взгляда и предшествовавшего ему романтического ми-

Гилберт Кийт Честертон. Бэзил Хоу. — Пер. с англ. Н. Эппле. — М.: АСТ: Corpus, 2015 Очередной сюрприз из сундука — недавно найденный юношеский роман Честертона «Бэзил Хоу» — в отличие от других громких литературных находок последнего времени, не просто интересен как первая проба пера будущего классика, а доставляет вечер незамутненного удовольствия. Это очень простая история любви: герой, прячущий душевное страдание под маской шута и эксцентрика, находит утешение в дружбе диковатой девочки — мотив, типичный для викторианской литературы, вспомнить хотя бы Льюиса Кэрролла. Спустя много лет героиня вырастает и сильно меняется, как будто объединив в одном лице обе про-

фОтО: shutterstock.com

ровоззрения; в «Знаке четырех» — колониальный подтекст; подкладкой «Союза рыжих» оказывается особое отношение к деньгам в неопротестантской этике; «Пестрая лента» и ряд других рассказов посвящены проблеме женской эмансипации. По мысли автора, именно во времена Холмса и Ватсона в общих чертах сложились тот механизм, который мы называем современностью, и структура того мировоззрения, с которым мы живем по сей день.

омимо потребности разобраться в сложностях современного мира у читателя есть и обратная потребность: выпасть из реальности хоть ненадолго. Лучше толстой книжки человечество пока что ничего не придумало. Мы выбрали несколько произведений из иной реальности, объединенных счастливыми детскими ассоциациями (от приключений до еды), которые помогут перезарядить душевные батарейки, чтобы после праздников снова встретить реальность лицом к лицу.

ФОТО: shutterstock.com

сюжеты|КНИГИ

тивоположности из «Разума и чувств» Джейн Остин; следует преодоление препятствий, существующих исключительно в голове героя, и счастливая развязка. Как отмечает в предисловии переводчик (а Честертону в России особенно везет с переводчиками, начиная с Натальи Трауберг, и перевод Николая Эппле достойно продолжает эту традицию), это, наверное, самый «обычный» роман писателя, но это не делает его хуже. «Бэзил Хоу» имеет автобиографическую основу и уже все честертоновские черты: неподражаемый мягкий абсурдистский юмор, трезвое отношение к религии и апологию журналистики. Филипп Майер. Сын. — Пер. с англ. М. Александровой. — М.: Фантом Пресс, 2016 История США очень невелика и спрессованна, поэтому особенно хорошо годится для насыщенной семейной саги.

21 деКабря 2015 |№ 43-44

«ГИллИамесКИ» — ИсторИя о том, КаК фаНтасмаГорИчесКИй, художествеННый взГляд вырос Из совершеННо счастлИвоГо И «обычНоГо» детства Роман Филиппа Майера «Сын», который критики сразу назвали шедевром и новым американским эпосом, рассказывает о шести поколениях семьи Маккалоу, воплотивших в себе историю Техаса, начиная с объявления его независимости от Мексики в 1836 году. Сын поселенца, плененный и воспитанный индейцами-команчами (зверски вырезавшими его семью), становится затем техасским рейнджером, участником Гражданской войны на стороне конфедератов, скотоводом, нефтяным

магнатом. Жесткие нравы Дикого Запада, индейцы, скальпирующие бледнолицых, бледнолицые, линчующие мексиканцев, ностальгия по прериям, населенным стадами бизонов и диких мустангов, которые в течение XX века сменяются индустриальным пейзажем нефтяных вышек. Но главное, конечно, робинзонада бывшего «вождя краснокожих», который, даже вернувшись в цивилизацию, не оставил привычки время от времени снимать скальпы и в определенной мере передал ее (образно выражаясь) наиболее живучим из своих многочисленных потомков. Оторваться невозможно. Терри Гиллиам. Гиллиамески. Предпосмертные мемуары. — Пер. с англ. Ю. Полещук. — М.: АСТ: Corpus, 2016. Представлять автора излишне: Гиллиам, кинорежиссер, мультипликатор, художник, был одним из созда73

>

сюжеты|КНИГИ

> 1960–1970-х и о ее героях, среди которых «Битлз» и Фрэнк Заппа, Роберт де Ниро и Хантер С. Томпсон и многие другие. Само собой разумеется, это очень смешно и очень красиво проиллюстрировано фотографиями и рисунками автора.

телей и автором сюрреалистических анимированных заставок знаменитого телешоу «Летающий цирк Монти Пайтона», снял «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» и множество других шедевров. «Гиллиамески» — это мемуары человека, который родился и рос американцем, а потом стал англичанином по собственному выбору, и творчество его несет в себе все лучшее от обеих культур (венцом этого союза стал, на мой взгляд, его фильм «Страна приливов», объединивший в себе черты многих перечисленных выше книг, — смесь «Алисы в Стране чудес» и «Психо» Альфреда Хичкока под соусом из героина). Книга неожиданно рассказывает историю о том, как фантасмагорический, абсурдистский художественный взгляд вырос из совершенно счастливого и «обычного» детства и юности, не отмеченной бунтом. А еще, конечно, об американской и британской контркультуре 74

«КоГда торГовец очИщает вам ляГушеК, оН, еслИ Не уследИте, выбросИт ИКру, а ИКра-то И есть самое вКусНое» лем и кулинаром, создавшим библию итальянской национальной кухни, которой до тех пор и не существовало («Искусство» впервые вышло в 1891 году, спустя всего 30 лет после объединения Италии, и выдержало с тех пор более ста двадцати переизданий). Артузи первым собрал под одной обложкой кухню разных регионов, уравнял крестьянскую кухню с высокой — этим объясняются, вероятно, его скептические или ободряющие примечания к рецептам супа из мухоморов, пирожков с горчицей или торта из говядины с шоколадом, которые для его

читателей тоже были в новинку. «Это блюдо должно вам понравиться: оно отнюдь не выглядит таким месивом, каким могло показаться по описанию». Или: «Отбивные покрестьянски: на мой вкус, пусть это блюдо крестьяне и едят, но многим оно нравится». Все это снабжено историческими анекдотами, страноведческими справками («Некоторые обычаи на флорентийском рынке меня совсем не устраивают. Когда торговец очищает вам лягушек, он, если не уследите, выбросит икру, а икра-то и есть самое вкусное») и литературными аллюзиями, а каждый из почти 800 рецептов автор опробовал собственноручно — скажем, пытаясь приготовить каплуна в свином мочевом пузыре, извел восемь птиц. Нам с вами благодаря изобретению кулинарного рукава так страдать не придется — был бы каплун!

ФОТО: shutterstock.com

Пеллегрино Артузи. Наука приготовления и искусство поглощения пищи. — Пер. с итал. Ирины Заславской — М.: Ад Маргинем Пресс, 2016 Это не просто кулинарная книга, а литературный памятник: в силу специфики жанра другого случая упомянуть о ней не представится, а умолчать невозможно. Пеллегрино Артузи (1820–1911) был писате-

фото: shutterstock.com

сюжеты|сеРИАЛы

Пятьдесят оттенков старого

Что телеканалы приготовили зрителям этой зимой

Британский «Шерлок». Мартин Фриман (слева) — доктор Ватсон, Бенедикт Камбербэтч —

76

Шерлок Холмс

фото: gentside.com

текст: Инна Кушнарева

ФОТО: gENTSiDE.Com

сюжеты|сеРИАЛы

ШеРЛок Уже не один год новогодние праздники принято проводить с британским сериалом «Шерлок» (Hartswood Films для BBC). Пока есть только специальный рождественский выпуск. Но зрителей ждет сюрприз. Подобно тому, как создатель сериала Стивен Моффат без всяких объяснений перенес Шерлока Холмса и доктора Ватсона в наше время, в рождественской серии «Шерлок: Безобразная невеста»/Sherlock: The Abominable Bride герои, снова без объяснений, окажутся в викторианской эпохе. Бенедикт Камбербэтч (Шерлок) признался журналистам, что первоначально эта идея его несколько пугала, но в итоге все получилось блестяще. В 2016-м сериал вернется в современность.

дИккенсИАнА В том, что 26 декабря BBC выпускает очередную экранизацию Чарльза Диккенса, вроде бы не может быть ничего сенсационного. Однако 20-серийная «Диккенсиана»/Dickensian рассчитана на любителей мыльной оперы. Каждая из получасовых серий будет заканчиваться клиффхэнгером (открытой развязкой), пишет сценарист Тони Джордан (он же сценарист знаменитого сериала EastEnders). Он пообещал обращаться с классиком без ложного пиетета. Нет, героев Диккенса не перенесут в современность. Идея в том, чтобы взять самых известных персонажей из романа и освободить их от пут сюжета. Джордан выбирает второстепенные сюжетные линии из разных романов и соединяет их вместе, так что в эпизодах миссис Бамбл и Феджин из «Оливера Твиста» могут столкнуться с мисс Хэвишем из «Больших надежд» или со Скруджем. Создатели 21 декАбРя 2015|№ 43-44

сериала утверждают, что зрителю не потребуется досконально разбираться в творчестве Диккенса, но современный формат может стимулировать интерес к чтению оригинала. Проект поддержала литературовед Клэр Томалин, автор известной биографии Диккенса, сказав, что сегодня писатель наверняка заинтересовался бы жанром мыльной оперы, поскольку он дает возможность охватить самую широкую аудиторию.

оттенкИ сИнего В главной роли «Оттенков синего»/ Shades of blue снялась Дженнифер Лопес. Во всем остальном новый продукт

ЗРИтеЛю не потРебуется досконАЛьно РАЗбИРАться в твоРчестве дИккенсА, но совРеМенный фоРМАт Может стИМуЛИРовАть ИнтеРес к чтенИю оРИгИнАЛА телеканала NBC, судя по всему, представляет собой обычную полицейскую драму. Лопес играет мать-одиночку, сотрудницу полиции, втянутую в банду коррумпированных полицейских и вынужденную стать двойным агентом в федеральном расследовании. Премьера сериала несколько раз переносилась, но теперь назначена на 7 января.

МИЛЛИАРды Политическая драма о больших деньгах и коррупции на Уолл-стрит от американского канала Showtime имеет

очевидное название — «Миллиарды»/ Billions. Пол Джаматти («На обочине», «По версии Барни») в роли федерального прокурора пытается посадить Дэмиэна Льюиса («Родина»), играющего Бобби Аксельрода, миллиардера и короля хедж-фондов. За реализм истории отвечает Эндрю Росс Соркин, известный финансовый журналист из New York Times и автор бестселлера о финансовом кризисе «Слишком большие, чтобы рухнуть». В команде сериала сценаристы «Тринадцати друзей Оушена» Брайен Коппельман и Дэвид Левин. Пилотную серию снял Нил Бёргер, режиссер фильма «Иллюзионист». Создатели предупреждают, что с осуждением героя Льюиса не стоит торопиться. Сериал берет длинный разбег, и ожидается, что зрителям случится не раз поменять сторону в этом конфликте. С 17 января.

войнА И МИР BBC добралась до «Войны и мира»/ War and Peace, сделав из романа шестисерийный сериал. Сценарий написал Эндрю Дэвис, много работавший на телеканале и, в частности, известный своей экранизаций «Гордости и предубеждения» Джейн Остин. Режиссером стал Том Харпер («Женщина в черном», «Острые козырьки»). В роли князя Андрея — Джеймс Нортон (в одном из эпизодов «Доктора Кто» он сыграл Онегина, а также известен по сериалу «Счастливая долина»). Наташу Ростову сыграла Лили Джеймс, недавняя Золушка из экранизации Кеннета Браны. Джиллиан Андерсон («Секретные материалы») предстанет в роли Анны Павловны Шерер. Судя по трейлеру, в кастинге есть одна безусловная удача — Пол Дано («Нефть», «12 лет рабства», «Молодость») в роли Пьера Безухова. В эфире с 18 января.

77

>

сюжеты|сеРИАЛы

>

«Оттенки синего» - полицейская драма с Дженнифер Лопес в роли

«Секретные материалы» вернутся в виде шестисерийного

двойного агента

мини-сериала

У Райана Мёрфи и Брэда Фэлчака («Американская история ужасов») начинается новая антология, на этот раз о самых громких преступлениях в Америке — «Американская история преступлений»/American Crime Story. Первый сезон проекта будет посвящен суду над О. Джей Симпсоном, прославленным футболистом, обвинявшемся в убийстве бывшей жены и ее бойфренда. История, произошедшая в 1994 году, до сих пор будоражит американцев. В роли главного адвоката Симпсона Роберта Шапиро снялся Джон Траволта. В ходе своей защиты Шапиро делал акцент на расизме, тогда как сам О. Джей был уверен, что статус знаменитости защитит его от расовых предрассудков, с которыми 78

сталкиваются в суде простые чернокожие. Из прежнего состава «Американской истории ужасов» в новый сериал перекочевала Сара Полсон. Она сыграет главного обвинителя. Премьера 2 февраля на канале FX.

ВИнИЛ «Винил»/Vinyl — проект от НВО с участием Мартина Скорсезе, Мика Джаггера и Теренса Уинтера. «Подпольная империя», только про рок-н-ролл. Или «Волк с Уолл-стрит», напичканный иконическими образами из музыки 1970-х. Скорсезе и Джаггер задумали этот проект давно, одно время даже собирались снять его как полнометражный фильм для компании «Дисней». Главный герой — владелец звукозаписывающего лейбла, пытающийся оседлать новую музыкальную волну

(Бобби Каннавале). Ожидается много рок-н-ролла (и не только музыки «Роллинг Стоунз»), секса и наркотиков. Будут также Энди Уорхолл с его окружением и, как положено у Скорсезе, гангстеры. За точность исторических деталей можно не беспокоиться. С 14 февраля.

тАИнстВеннАя стРАсть Первый канал покажет экранизацию последнего романа Василия Аксенова «Таинственная страсть». Это «роман с ключом», в котором выведены писатели-шестидесятники. В сериале занято множество звезд. Так, Чулпан Хаматова сыграет Беллу Ахмадулину, Филипп Янковский — Евгения Евтушенко. Сергей Безруков снова мелькнет в роли Высоцкого, но грим ему не понадобится. Вымышленные, хотя

ФОТО: rAdiotimeS.Com, imdb.Com

АмеРИкАнскАя ИстоРИя пРеступЛенИй

сюжеты|сеРИАЛы

ФОТО: rADioTiMeS.CoM, iMDB.CoM

нер) превратился в настоящего Терминатора. Сериал НВО предполагает изощренное сочетание вестерна и научной фантастики о манипуляциях с сознанием и искусственном интеллекте. Продюсерами сериала стали брат Кристофера Нолана — Джонатан («Интерстеллар», «Темный рыцарь») и неутомимый Дж. Дж. Абрамс. В одной из главных ролей, врача, проводящего эксперименты на людях, — Энтони Хопкинс. В прессу просочились сведения, что статистам перед съемками дают подписывать специальное соглашение на участие в откровенных сексуальных сценах, что, возможно, является частью рекламной кампании. Дата премьеры пока точно не определена. В «Виниле» ожидается много рок-н-ролла

онИ ВеРнутся

и секса

Самое громкое возвращение сезона — «Секретные материалы»/The X-Files. Это будет шестисерийный мини-сериал с тем же продюсером Крисом Картером и теми же сценаристами. Сериал стартует с 24 января на канале Fox. С 16 февраля снова в эфире одна из лучших телепремьер 2015 года «Лучше звоните Солу»/ Better Call Sual — с теми же героями, что и в «Во все тяжкие». Также в феврале ожидается возвращение «Карточного домика»/House of Cards, «Ходячих мертвецов»/Walking Dead, «Девчонок»/Girls, «Банши»/Banshee, «Черных парусов»/Black Sail. Тем, кто не успел познакомиться с очень успешными комедийными проектами компании Amazon «Транспапа»/ Transparent и «Моцарт в джунглях»/ Mozart in the Jungle, рекомендую наверстать упущенное — они тоже вернутся.

и узнаваемые имена (Нэлла Аххо, Тушинский, Влад Вертикалов) позволили обойтись без точного сходства, оставляя удобный зазор между персонажем и прототипом. В роли Аксенова, которого здесь зовут Ваксон, — Алексей Морозов, молодой актер из театра Льва Додина. В роли его подруги Майи Кармен — Юлия Пересильд, известная по фильму Алексея Учителя «Край». Режиссером «Таинственной страсти» стал Влад Фурман, у которого до этого на Первом прошел успешный проект «Куприн. Яма». Дата премьеры точно не определена.

мИР зАпАдА Каналы, как обычно, запускают много фантастики и фэнтези, но НВО отводит особое место именно этому проекту. Он явно начинает при21 декАбРя 2015|№ 43-44

В пРессу пРосочИЛИсь сВеденИя, что стАтИстАм дАют подпИсыВАть спецИАЛьное согЛАшенИе нА учАстИе В откРоВенных сценАх глядывать замену «Игре престолов» (новый сезон которой должен выйти предположительно в апреле). Один из претендентов — «Мир Запада»/ Westworld, снятый по одноименному фильму 1973 года писателя-фантаста и режиссера Майкла Крайтона. В тематическом парке будущего, в котором ковбоев и средневековых рыцарей изображают роботы, произошел сбой, и один из роботов (Юл Брин-

79

сюжеты|наука

9 событий одного года

Ученые учатся редактировать ДНК, нашли «вторую Землю», обнаружили инфекцию, на которую не действует антибиотик, и пытаются вырастить мозг

Так мог выглядеть Homo naledi, живший на юге Африки около 2 млн лет назад

80

фото: youtube.com/bryan root and hans weis

текст: Борислав Козловский

фОТО: youtube.Com/bRyAN Root ANd HANS weIS

сюжеты|наука

Правка генома человека Метод точечной правки ДНК под названием CRISPR/Cas9 изобрели в 2012 году, а в 2015-м впервые испытали на человеческих зародышах. Команда китайских генетиков из Гуанчжоу взяла оплодотворенные яйцеклетки, которые получаются при ЭКО — процедуре искусственного оплодотворения, и попробовала вырезать у них фрагмент генома, ответственный за тяжелую наследственную болезнь бетаталассемию. Успешно отредактировать ДНК удалось только у нескольких эмбрионов, но все они были изначально нежизнеспособны. Западные научные журналы отказали авторам в публикации работы из соображений биоэтики: генетические эксперименты на людях — дело спорное. Кроме того, что это опасно, напоминает идею «улучшения человеческой породы», совершенно непонятно, как быть с теми, для кого эксперимент по удалению какого-нибудь вредного гена закончится неудачей. В декабре в США собрали Международный саммит по редактированию генов человека. Чтобы обсудить китайский прецедент, в Вашингтон на три дня съехались 500 экспертов, от ученых до юристов, из 20 стран. Решили так: редактировать эмбрионы можно, а вот доводить дело до рождения генномодифицированного человека (и вообще подсаживать такой эмбрион женщине) пока все-таки нельзя.

голубое небо Плутона В 2006-м, когда NASA запустило космический аппарат New Horizons к Плутону, тот оставался последней из планет Солнечной системы, про которую люди не знали практически ничего: даже на лучших фотографиях космического 21 декабря 2015|№ 43-44

телескопа Hubble это была мутная точка. Спустя девять с половиной лет, 14 июля 2015-го, New Horizons добрался до цели и отснял ее настолько подробно, насколько это было возможно за считанные минуты пролета мимо со скоростью 40 тыс. км в час. На снимках ученые нашли доказательство того, что на Плутоне есть равнины из замерзшего газа азота и скалы-айсберги из водяного льда, и главное — обнаружили геологическую активность неизвестной природы, которая заставляет ландшафты меняться со временем. Наконец, небо над планетой оказалось голубым, как на Земле: его окрашивают взвешенные в атмос-

усПокаивает только то, что если бы неуязвимые бактерии мгновенно вызывали эПидемию, то она должна была начаться еще в 2011-м фере частицы органических веществтолинов, которые рассеивают белый солнечный свет.

кладбище недолюдей Доисторические люди Homo naledi, которые жили на юге Африки около двух миллионов лет назад, были больше похожи на горилл, чем на кого-нибудь из нас: у них был мозг размером с апельсин и, вероятно, густой мех с ног до головы. Но от обезьян они отличались уже тем, что, похоже, хоронили своих мертвых: «Это новый вид Homo», — считают антропологи из команды южноафриканского профессора Ли Бергера.

На останки этого нового вида прачеловека совершенно случайно наткнулись спелеологи в пещере Райсин-стан в 50 км от Кейптауна — находкой были полторы тысячи костей: это самая большая порция останков древнего человека, которая когда-либо попадалась ученым одновременно. Позже антропологи Ли Бергера сосчитали, что кости принадлежали как минимум 15 разным людям и что все эти люди не похожи ни на кого из уже известных наших предков (хотя ближе всего к австралопитекам). Тупиковая пещерная камера, где была сделана находка, — совершенно не то место, где 15 человек могли бы жить: она находится в конце невероятно узкого лаза-шкуродера, и здесь не нашли ни орудий, ни остатков пищи. Единственное правдоподобное объяснение предполагает, что уже два миллиона лет назад сюда складывали тела умерших близких и тратили на это массу сил. Иными словами, даже для примитивных Homo naledi мертвые были больше, чем просто мусор, то есть покрытые шерстью полуобезьяны два миллиона лет назад уже имели нечто вроде религии и ритуалов.

мозг в Пробирке В августе профессор Университета Огайо Рене Ананд сообщил, что вырастил копию человеческого мозга размером с горошину. Почти такую же, как мозг 5-недельного эмбриона. «Мини-мозг» понадобился в качестве модели, чтобы тестировать на нем лекарства. Для таких испытаний ученые давно научились растить и размножать в лабораторных условиях отдельные клетки, но Ананд зашел дальше: его «мини-мозг» мог похвастать наличием практически всего, что есть у настоящих больших мозгов — 81

>

сюжеты|наука

>

Метод точечной правки ДНК может помочь в лечении

«Вторая Земля» — Kepler 452b (справа) на 60% больше нашей Земли

тяжелых наследственных болезней

(слева)

стелларатор 16-метровый стальной бублик с клапанами — это новый термоядерный реактор Wendelstein 7-X, который запустили в декабре в маленьком немецком городке Грейфсвальд. Его задумали еще в 1950-е, строили почти 20 лет, и в итоге он обошелся почти в миллиард евро. Мотив для таких трат — надежда, что 82

благодаря стеллараторам люди смогут через несколько десятилетий добывать энергию почти бесплатно за счет той же реакции термоядерного синтеза, которая заставляет Солнце светиться. С 1950-х, когда в термоядерную энергию поверили всерьез благодаря бомбам, большинство физиков делают ставку на реакторы другой схемы — придуманные Андреем Сахаровым и Игорем Таммом токамаки. Но за 64 года с момента изобретения они так и не начали давать миру электричество. Срок запуска самого большого в мире токамака ITER, международного термоядерного реактора, в этом году в очередной раз перенесли — еще на шесть лет. Дизайн у стеллараторов куда более замысловатый, и если токамаки гоняют плазму просто по замкнутому кольцу, то у стеллараторов вместо кольца что-то вроде ленты Мёбиуса, а сверхпроводящие магниты вместо простых и понятных колец имеют форму смятого эритроцита в разрезе. Зато есть шанс, что более сложная вещь окажется жизнеспособнее.

Вторая Земля Год здесь длится 385 суток, дневной свет на 10% ярче, а сама планета Kepler-452b в созвездии Лебедя в полтора раза больше Земли. Из тысячи с лишним планет, найденных рядом с другими звездами, эта по своим характеристикам похожа на нашу больше всего. NASA объявило о ее открытии 23 июля, и официальную формулировку «вторая Земля» берегли на этот случай целых 20 лет с момента, когда в 1995 году нашлась первая планета, которая вращалась не вокруг Солнца, а вокруг подобной ему звезды 51 Пегаса. Расчеты астрономов не исключают, что там плещется жидкий водяной океан. Есть ненулевой шанс, что на планете кто-нибудь обитает, но практически никакой возможности это узнать. От нас до нее 1400 световых лет: слетать невозможно, и даже послать сообщение и дождаться ответа (при условии что мы с гипотетическими инопланетянами друг друга поймем) займет 2800 лет.

фОТО: NASA/AmES/Spl-cAlTEch/T.pIlE

от нейронов всевозможных сортов до структур вроде сетчатки и больших полушарий. В качестве исходного материала профессор брал у больных тяжелой наследственной формой аутизма клетки кожи, которые превращал в стволовые: те, в принципе, способны развиться дальше в любую ткань любого органа. В других лабораториях растят «мини-почки», «мини-сердца» и «мини-пищеводы», которые могут ускорить клинические испытания в разы. Но статус у открытия неопределенный: все ждут от Ананда публикации подробностей эксперимента в научном журнале, потому что пока он ограничился одним коротким докладом на конференции.

ФОТО: NASA/AMeS/SPl-CAlteCh/t.PIle

сюжеты|наука

неуязВиМая инфекция Со времени изобретения пенициллина люди в цивилизованном мире перестали массово умирать от болезней, вызванных бактериями. При виде тифа, холеры или гнойных ран врачи больше не разводят руками: любую известную бактерию убивает если не один антибиотик, то точно другой. В 2015 году ученые столкнулись с первым исключением из правил. В ноябре команда из Южнокитайского аграрного университета Гуанчжоу описала мутацию в гене MCR-1 у грам-отрицательных бактерий нескольких типов, которая делает их невосприимчивыми к «антибиотику последней надежды», колистину: он достаточно ядовит, и применяют его только в крайних случаях, когда ничего больше не помогает. Поражающие животных инфекции, устойчивые даже к этому антибиотику, обнаружились в 15% образцов мяса, обследованных учеными. Носителем гена MCR-1 может быть и совершенно безвредная, не болезнетворная бактерия, а таких подавляющее большинство, поэтому 15% мяса в Китае никак нельзя назвать зараженным. Другое дело, что ген легко передается от одного вида к другому по так называемому механизму «горизонтального переноса». Рано или поздно, предупреждали исследователи, MCR-1 возьмет на вооружение какая-нибудь из опасных человеческих инфекций. «Рано или поздно» наступило достаточно рано: уже в декабре 2015 года датские ученые нашли бактерии с MCR-1 в крови у больного, которого в этом году не смогли вылечить от сальмонеллеза, и — задним числом — в нескольких лабораторных образцах, со21 декабря 2015|№ 43-44

бранных с 2011 по 2014 год. Успокаивает только то, что если бы неуязвимые бактерии мгновенно вызывали эпидемию, то она должна была начаться еще в 2011-м.

сезону. Еще четыре года заняло у него доказательство, что это — влажный грунт, который смачивают ручьи из густого солевого раствора.

Вода на Марсе

Когда у математиков опускаются руки, они считают, что столкнулись с NPзадачей. Обычно это значит, что единственный способ ее решить — перебрать по очереди все или почти все возможные варианты. Если бы все проблемы решались только так, никакой бы математики не было. Представьте, что единственным способом ответить на вопрос «у Марка 8 яблок, а у Луки 2, сколько яблок у Луки и Марка вместе?» было бы перепробовать все целые числа. 48? Не годится. 256? Тоже не годится. 18? Снова нет, какая жалость... Как-то так до этого года обстояли дела в теории сетей (точнее, теории графов), которая имеет самое непосредственное отношение к работе Facebook, «ВКонтакте» или интернетпоисковиков. Возьмем все связи между друзьями у Пети, а потом между друзьями Васи — как узнать, одинаково устроены эти «сети дружб» или по-разному? Этот вопрос называют «проблемой изоморфизма графов», и она считалась практически нерешаемой NP-проблемой. Пока математик Ласло Бабай из Университета Чикаго в ноябре не описал свой алгоритм, который иначе как «прорывом» или даже «прорывом десятилетия» математикикомментаторы не называют. Бабай уже лауреат премии Геделя и премии Эрдеша (каждая в математической табели о рангах тянет на орден «Победа»), а получить теперь самую главную награду для математиков, медаль Филдса, Бабаю помешает разве что возраст — ее вручают ученым не старше 40.

Если ночью -70, вряд ли утром зажурчат ручьи. А на Марсе дела обстоят именно так: в конце сентября ученые NASA нашли на планете жидкую воду. Рабочая версия: идущие снизу потоки тепла растапливают лед, и если копнуть на два-три метра глубже сухой безводной поверхности, то обнаружатся условия, вполне комфортные для примитивной жизни вроде бактерий.

ВозьМеМ Все сВязи Между друзьяМи у Пети, а ПотоМ Между друзьяМи Васи — как узнать, одинакоВо устроены эти «сети дружб» или По-разноМу? этот ВоПрос назыВают «ПроблеМой изоМорфизМа графоВ» Обнаружить воду на Марсе астрономы всех рангов и званий мечтали с XIX века. Непосредственный автор открытия, о котором было объявлено в конце сентября, — 25-летний аспирант Лухендра Ойха, который 10 лет назад вместе с родителями эмигрировал в США из Непала и играет на бас-гитаре в рок-группе. В 21 год Ойха обратил внимание на темные полосы на спутниковых снимках Марса, которые то исчезают, то появляются от сезона к

сети дружбы

83

сюжеты|опыт

Наука пьянства

Популярные правила питья и их проверка на прочность с точки зрения современной медицины

фото: shutterstock.com

текст: Карен Шаинян

84

фОТО: shutterstock.com

сюжеты|опыт

а

лкоголю приписывают разнообразные, часто взаимоисключающие качества: он и го­ рю че­смазочный материал для общения, и верный товарищ в одиночестве, он незаменим и на празднике, и в депрессии, атрибут роскоши и спутник крайней нищеты, им греются с мороза и освежаются в жару, его пьют и для бодрости, и для успокоения, в горе и в радости, «пока смерть не разлучит нас». Парадокс в том, что спирт — это одновременно и самый популярный и самый опасный наркотик на свете. Спирт противоречит сам себе: в разные моменты он возбуждает и угнетает разные зоны мозга, сначала обостряя чувства, затем притупляя их. Он обладает противоположным действием в зависимости от количества, качества и фазы опьянения. Хотя на самом деле современной науке не много известно о механизмах опьянения и еще меньше о том, что такое похмелье. Отсюда умозрительность большинства правил выпивки и отсутствие по­настоящему эффективных лекарств от помелья. В Рунете можно найти подробные, пошаговые инструкции, как с помощью лекарств и БАДов готовиться к вечеринке еще за двое суток, что делать во время и после выпивки — буквально по часам и с конкретными названиями фармацевтических препаратов. Здравые идеи в таких инструкциях умело перемешаны с рекламой бесполезных и довольно дорогих средств. Проверим на научные данные основные народные правила выпивания.

21 декабря 2015 |№ 43-44

правило 1: понижать градус нельзя Это может звучать дико для русского уха, но пить крепкое действительно лучше до легкого. Спирт, как и любое другое токсичное вещество, перерабатывается в печени. Для этого в ней есть множество ферментов, но два из них основные — это алкогольдегидрогеназа (АДГ) и альдегиддегидрогеназа (АлДГ). С их помощью спирт сначала превращается в уксусный альдегид, а затем в уксусную кислоту. Как только алкоголя становится больше, чем печень успевает переработать, спирт начинает стремительно разливаться

Это может звучать дико для русского уха, но пить крепкое действительно лучше до легкого по всему организму, быстренько добирается до мозга — и вот тут­то мы и начинаем весело хмелеть. От этих двух ферментов — АДГ и АлДГ — зависит качество и новогоднего праздника, и жизни в целом. Например, у некоторых азиатов в силу генетических особенностей второй фермент не очень активен. Поэтому альдегид в уксусную кислоту превращается с трудом. А альдегид этот страшно ядовит: примерно в 30 раз токсичнее собственно этилового спирта. Поэтому представители северных и азиатских народов так плохо переносят алкоголь, и даже небольшие дозы у них вызывают отравление. Активность ферментов печени зависит не только от наследственности, но и от концентрации алкоголя в крови.

Здесь работает положительная обратная связь: чем выше концентрация алкоголя, тем больше активируется АДГ. Когда мы выпиваем одну­две порции крепкого алкоголя перед вечеринкой, это настраивает печеночные ферменты на более интенсивную работу. Поэтому она будет с легкостью разрушать небольшие дозы спирта, которые будут плавно поступать, пока мы неторопливо цедим вино или пиво. И наоборот, если вы весь вечер пили что­нибудь легкое, ваша печень будет не слишком готова к внезапному удару крепкого алкоголя. Так что американская поговорка beer before liquor never been sicker, liquor before beer nothing to fear несколько ближе к истине, чем русская привычка пить на повышение. Впрочем, ключевую роль все равно играет не очередность, а количество. Американская поговорка подра­ зумевает, что вы примете одну­две разминочные стопки чего покрепче, после чего осилите не больше пары бокалов пива. Если же вы пили несколько часов кряду водку, а затем решили залакировать ее бутылкой пива, от алкогольного отравления вас ничто не спасет.

правило 2: газированные напитки опаснее негазированных Пиво действительно может быть опасно. Как и игристое вино. Как и коктейли с колой или другим газированным напитком. Все дело в волшебных пузырьках: углекислый газ ускоряет всасывание спирта в кровь, а чем быстрее он всасывается, тем меньше шансов у печени успеть его разрушить. Так благодаря газу концентрация спирта в крови растет быстрее, а значит, больше спирта доберется до мозга.

85

>

сюжеты|опыт

> Наш мозг очень хорошо аккумулирует спирт — по нему алкоголь бьет сильнее всего. Отсюда, как ни странно это звучит в Новый год, не стоит налегать на шампанское, особенно на голодный желудок.

правило 3: Закуска градус крадет

правило 4: лучше не смешивать Важную роль играют побочные продукты брожения, так называемые конгенеры, или попросту сивушные масла. Это высшие спирты и эфиры, которые образуются во время брожения, отве86

чают за цвет и аромат напитка. Конгенеры создают дополнительную нагрузку на печень, которой, бедняжке, и так приходится нелегко. В светлых напитках конгенеров меньше, чем в темных. Поэтому статистически доказано, что водка, джин или белое вино переносятся легче, чем бурбон, коньяк или красное вино, и похмелье от них более щадящее. Конечно, если мы сравниваем напитки, близкие по цене и качеству. В дешевой водке, ясное дело, сивухи больше, чем в односолодовом виски. И ровно по той же причине не стоит смешивать много разных напитков: в каждом содержатся свои конгенеры, так что чем разнообразнее коктейль, тем больше работы у печени.

правило 5: с помощью специальных средств и Бадов можно подготовить органиЗм к воЗлияниям Нет почти никаких доказанных наукой способов подготовиться к пьянству. Ну разве что выпить разминочный шот крепкого.

Йодсодержащие препараты (которые якобы готовят эндокринную систему к алкоголю), мезим и желчегонные (которые якобы готовят печень и желудок), элеутерококк и другие иммуномодуляторы — ничто из вышеперечисленного не используют в цивилизованном мире. Если вы выпили лишнего, похмелья вам вряд ли удастся избежать. Похмельным синдромом страдают примерно 77 % тех, кто пьет, и чем более тесные отношения вас связывают со спиртным, тем тяжелее самочувствие по утрам.

правило 6: пить как можно Больше воды Принято считать, что главная причина похмелья — обезвоживание организма. Мягко говоря, сомнительный тезис. Спирт действительно блокирует антидиуретический гормон вазопрессин, в результате наши почки начинают активнее работать, а в барах и ночных клубах выстраиваются длинные очереди в туалеты. Проблема в том, что вместе с водой выводятся электролиты, то

фОтО: shutterstock.com

На самом деле, конечно, ничего она не крадет. Смешиваясь с пищей, алкоголь медленнее всасывается. Еда, как буфер или как губка, впитывает спирт, пьянеешь ты действительно медленнее, но и сильнее, если не рассчитать дозу. Проблема в том, что абсолютное количество выпитого никуда не девается. В результате получается так, что вы уже давно перестали пить, но тот алкоголь, что не впитался в кровь сразу, а задержался в желудочно-кишечном тракте, продолжает поступать в кровь. Вечеринка закончилось, а выпитое несколько часов назад продолжает усваиваться, атакует вашу печень и мозг. Ровно поэтому часто алкогольные отравления с летальным исходом происходят на фоне обильной закуски. Просто на голодный желудок человек не может выпить столько, сколько он выпьет с плотной закуской. Вывод: закуска должна быть легкой, и даже закусывая, имеет смысл контролировать количество выпитого.

фото: shutterstock.com

сюжеты|опыт

есть соли, которые и удерживают воду внутри клеток. Народные рецепты вроде рассола, квашеной капусты или бульона — это как раз источники электролитов. Австралийские исследователи из Университета Гриффита экспериментировали, добавляя электролиты в пиво, и обнаружили, что такое пиво лучше способствует восстановлению водного баланса в организме и заметно меньше вызывает похмелье. Восстановление электролитного баланса не происходит быстро. Ровно поэтому восполнять его следует не наутро, а еще перед сном. Например, вернувшись домой с вечеринки, стоит выпить не просто воды, а соленой минералки. Можно также положить в нее щепотку порошка вроде регидрона. Это смесь солей калия и натрия, которая восполняет недостаток электролитов. Большинство симптомов — тошнота, боль, слабость и все, от чего так не хочется жить, — продолжаются даже тогда, когда водный и соляной баланс в организме давно восстановлены. Если вы перебрали накануне, вполне возможно, в вашем желудочнокишечном тракте еще остался алкоголь, который продолжает вас отравлять. Именно поэтому первое, что советуют врачи, — промывание желудка и кишечника. Делать это нужно как можно раньше (в идеале — еще перед сном, если вы, придя домой, понимаете, что дело плохо).

это такие молекулы, которые играют важную роль в каскадах воспалительных реакций. Более того, если человеку (или лабораторной крысе) ввести цитокины, это вызывает те же симптомы, которые бывают, когда мы заболеваем простудой или страдаем от похмелья: мышечную и головную боль, тошноту, слабость и даже рвоту. Именно поэтому заметное облегчение могут принести нестероидные противовоспалительные средства (НПВС) — аспирин, панадол, анальгин и их аналоги. Все это лучше при-

вернувшись домой с вечеринки, стоит выпить не просто воды, а соленой минералки. можно также положить в нее щепотку порошка вроде регидрона нимать вечером, чтобы, пока вы спите пьяным сном, эти препараты боролись с тем, что в вашем организме творят цитокины. Правда, у НПВС есть свои побочные эффекты. Частый прием обезболивающего может привести к язве желудка или, не дай бог, закончится каким-нибудь внутренним кровотечением.

правило 7: стоит выпить обезболивающие противовоспалительные препараты

правило 8: следует принять успокоительное или даже вызвать врача

Корейские исследователи заметили, что у похмельных пациентов повышен уровень цитокинов в крови —

Современной науке, повторюсь, не известны все подробности того, как алкоголь действует на мозг. Мы

21 декабря 2015 |№ 43-44

знаем, что на самой первой, радостной фазе опьянения спирт обладает возбуждающим действием, активирует дофаминовую систему награды. Затем молекулы спирта связываются с рецепторами гаммааминомасляной кислоты, запуская процессы торможения. Чем больше мы пьем, тем больше в нервных клетах мозга появляется этих самых тормозных рецепторов, так что в итоге нарушается баланс возбуждения и торможения, и именно от этого у пьющих людей с похмелья трясутся руки, случаются панические атаки и даже состояния, близкие к эпилептическим припадкам. Если вы, не дай бог, испытываете что-то подобное, следует позвонить врачу. Но если вы не чувствуете серьезной угрозы здоровью, можно ограничиться, помимо всего вышеперечисленного, успокоительным, действующим на ГАМК-рецепторы (это, например, некоторые транквилизаторы, которые не стоит принимать без рекомендации врача). Итак, если утро оказалось не слишком добрым, то стоит начать с того, чтобы любыми доступными средствами очистить желудок и кишечник от остатков алкоголя и вообще всего, что там есть. Затем имеет смысл съесть что-нибудь не слишком тяжелое, после чего принять хорошую дозу обезболивающего противовоспалительного препарата. В крайнем случае, если руки трясутся и накатывает паника, выпейте успокоительное. И больше не суетитесь. Не стоит перебарщивать с лекарствами, они лишь добавят работы вашей печени. Пожалейте ее хотя бы сегодня.

87

сюжеты|книги

Шпион на миллиард долларов

Для Дэвида Хоффмана история борьбы разведок США и СССР — это возможность рассказать о малоизвестных страницах Холодной войны

88

фОТО: CeNTer for jourNaliSm eTNiCk

В издательстве Corpus готовится к выходу книга журналиста, лауреата Пулитцеровской премии Дэвида Хоффмана «Шпион на миллиард долларов (The Billion Dollar Spy). Правдивая история шпионажа и предательства времен Холодной войны». Книга вышла в США в июле 2015 года и несколько месяцев была в списке бестселлеров New York Times. Российской публике Хоффмана представлять не надо: мало того, что все 1990-е он был шефом бюро газеты Washington Post в Москве, так его «Олигархи. Богатство и власть в новой России» (2001 год) продана многосоттысячными тиражами по всему миру, включая Россию. Книгу «Шпион на миллиард...» критики обычно представляют как историю важнейшего американского шпиона в советском военно-промышленном комплексе — инженера Адольфа Толкачева (кодовое имя «Сфера»): он проработал на ЦРУ 7 лет, с 1978 по 1985 год, когда его сдал КГБ незадолго до этого уволенный из ЦРУ за пьянство Ли Ховард. Однако на самом деле книга Хоффмана гораздо шире одной, хотя и крайне интересной, шпионской истории: будучи допущенным к архивам разведки — в частности, к телеграммам московской резидентуры ЦРУ в Центр, в Лэнгли, и сумевший поговорить с пенсионерами из ЦРУ, занимавшимися СССР на протяжении всех послевоенных десятилетий и вплоть до распада СССР, Хоффман написал, по сути, историю советского отдела ЦРУ и историю вербовок, удач и провалов его московской резидентуры.

The New Times публикует (с некоторыми сокращениями) главу из книги, в которой идет речь о событиях лета-осени 1980 года, рассказывается о методах шпионской работы, о мотивах предательства Толкачева и о тогдашней жизни в СССР

сюжеты|книги

р

фОТО: center for journalism etnick

олф (сотрудник резидентуры ЦРУ в Москве. — NT) обошел кругом место встречи, все еще выглядывая признаки слежки. Место получило кодовое название «Ольга», оно находилось недалеко от посольства Германии /.../ Ролф подумал, что место для встречи выбрано удачно — жилых домов рядом мало, какие-то низкие ветхие гаражи, на улице почти безлюдно. И тут он увидел Толкачева /.../ Ролф сказал громко, все еще находясь позади: «Привет от Кати!» Мужчина повернулся и четко ответил: «Передайте привет от Бориса». Это был правильный отзыв. Ролф слегка улыбнулся, посмотрел на Толкачева и протянул руку. Тот пожал ее. Толкачев был в черной куртке и шляпе с полями; он оказался ниже ростом, чем представлял Ролф, — не более 167 сантиметров. У него было лицо крупной лепки, нос с горбинкой, вдавленный у переносицы. На часах Ролфа было девять вечера. Это была восьмая встреча Толкачева с представителями ЦРУ. Ролф понимал: сейчас его главная цель — установить доверительные отношения, какие у Толкачева были с Гилшером. Он старался, чтобы его слова звучали тепло и ободряюще. Он передал Толкачеву оперативную записку, которую тщательно готовил, сидя в резидентуре. Он сразу заметил, что Толкачев эмоционально никак не отреагировал. Его лицо осталось бесстрастным. Затем Ролф сообщил хорошую новость: ЦРУ одобрило «особый запрос» Толкачева на таблетку для суицида после его июньского письма. Гербер давил на штаб-квартиру. «Чего мы не должны допустить, — настаивал Гербер, — так это чтобы от этого вопроса зависел ход всей операции, и мы откровенно обеспокоены, потому что чем дольше откладывается удовлетворение особого запроса, тем вероятнее мы с этим столкнемся». Услышав эту новость, Толкачев, похоже, наконец расслабился. Ролф сказал, что передаст ампулу на следующей встрече. ЦРУ может поместить ее в ручку или во что-то еще, что Толкачев обычно носит в кармане. В резидентуре серьезно беспокоились насчет маскировки. Она должна быть хорошей — чтобы таблетку не могли найти, и простой — чтобы предмет можно было брать с собой при необходимости. Когда Ролф спросил об этом, Толкачев ответил индифферентно: предпочтений у него нет. В оперативной записке Ролф так говорил о таблетке: «Я могу лишь надеяться, что она принесет вам то спокойствие, которого вы желаете». Он также составил список вопросов для Толкачева: для составления плана его эвакуации нужно было знать размеры одежды и обуви, лекарства, которые принимают он и его семья, список городов и местностей, где ему разрешено бывать, сроки его отпуска. Толкачев извинился: в летние месяцы ему было труднее выносить документы из института, потому что он не носил пальто. С момента последней встречи с Гилшером в июне он отснял только 25 катушек пленки и теперь передал их Ролфу вместе с запиской на девяти страницах. Толкачева по-прежнему очень беспокоил вопрос о длинном списке запрошенных им секретных документов на его читательском требовании (в библиотеку ведомства. — NT), там везде стояла его подпись. Он понимал, что этот список является уликой, и выдвинул новую идею. Когда-то он предлагал ЦРУ изготовить ему поддельный пропуск, чтобы обойти систему безопасности. Теперь он спра-

21 декабря 2015 |№ 43-44

89

>

сюжеты|книги

> шивал, не сможет ли ЦРУ изготовить дубликат его читательского требования всего с несколькими запросами? Он тогда найдет способ заменить настоящее требование фальшивым. Толкачев вручил Ролфу нарисованные от руки схемы, пояснения и фотографию, чтобы помочь ЦРУ изготовить такую копию. Минуты бежали быстро, но у Толкачева еще было о чем рассказать. Он сообщил Ролфу, что приобрел автомобиль — желтые «Жигули», машину рядового советского человека, скопированную с приземистого «Фиата». Толкачев хотел использовать машину во время следующих встреч. Так они смогут разговаривать дольше, не привлекая к себе внимания. Кто заподозрит в чем-то двух приятелей, болтающих в машине? Толкачев также коротко сказал Ролфу, что попрежнему недоволен теми деньгами, которые ему выплатило ЦРУ, и пообещал написать об этом позже. Однако он напомнил ЦРУ о своей терпеливости уже в письме, переданном Ролфу. «Но хочу лишний раз заметить, — писал он, — что выплаты порциями и затягивание решения финансовых вопросов с вашей стороны не влияет в целом на мое сотрудничество с вами». Прошло 15 минут. У Толкачева была еще одна просьба. Он передал Ролфу листок бумаги. Взглянув на него, Ролф увидел, что там по-английски печатными буквами написано: 1. LED ZEPPELIN 2. PINK FLOYD 3. GENESIS 4. ALAN PARSONS PROJECT 5. EMERSON, LAKE AND PALMER 6. URIAH HEEP 7. THE WHO 8. THE BEATLES 9. THE YES 10. RICH WAKEMAN 11. NAZARETH 12. ALICE COOPER Толкачев хотел, чтобы ЦРУ передало записи альбомов рок-музыкантов для его сына Олега. Он скопировал названия от руки, хотя, очевидно, не очень хорошо их знал. «Мой сын, как и многие его ровесники в школе, увлекается западной музыкой, — пояснял Толкачев в записке. — Я и сам, несмотря на мой возраст, люблю слушать эту музыку». Он писал, что записи доступны на черном рынке, но он не хочет «обращаться на черный рынок, потому что там всегда можно попасть в непредсказуемую ситуацию». Он также сказал, что список отражает «вкусы сына», и просит подобрать для него записи «самых популярных музыкальных групп на Западе, включая США». Ролф нервничал из-за хлюпающих звуков, которые слышал в наушнике перед встречей. Он понимал, что они с Толкачевым проговорили совсем недолго, но решил закончить встречу. Толкачев не возражал. Они пожали друг другу руки и расстались. Ролф быстро ушел. В этот час на улицах было немного людей. Он вернулся к припаркованному «Фольксвагену», ждавшему его в назначенном месте. Технический директор сам провел короткую операцию по избавлению 90

сюжеты|книги

от хвоста, чтобы убедиться, что их нигде не стережет КГБ. Сев в фургон, Ролф без слов поднял большой палец вверх. Директор нагнулся и достал по бутылке пива — небольшой ритуал в конце каждого задания. Было так холодно, что пиво почти заледенело. Они открыли бутылки, и Ролф, у которого горло пересохло после нескольких часов на улице, смаковал ледяное пиво. Затем он надел бороду и парик, и они поехали назад в посольство. Этот последний штрих в мистификации с перевоплощением был важен: нужно было замкнуть круг, вернуться в посольство неузнанным. Дежурные не обратили на них особого внимания. Ворота открылись, и задание завершилось.

средства и стремления Толкачеву наконец прислали ампулу с ядом. Она прибыла в московскую резидентуру через несколько недель после их октябрьской встречи, с регулярной секретной почтой, в посылке размером с коробку для сигар. Ролф открыл ее. Внутри в гнезде из пенопласта, вырезанном в форме пистолета, лежала перьевая ручка с L-капсулой. Он опасливо изучил ручку, потом положил ее назад и запер коробку в ящике стола. Вскоре из штаб-квартиры пришла телеграмма с инструкциями на русском языке — как извлечь из ручки хрупкую капсулу и раздавить ее зубами. В сплоченной московской резидентуре секретов не было. В маленьком кабинете Гербера оперативники вместе обсуждали планы ухода от слежки и новые места для встреч, которые нашли в прошедшие выходные. Иногда мелом чертили на доске схемы или репетировали телефонные разговоры с агентом на русском языке. В преддверии крупной операции в тесную комнату резидентуры приходили и жены оперативников. Они сидели на столах и на полу, вместе с мужьями еще раз проверяли грим и передачи, изучали карты и маршруты. Когда Ролф рассказал коллегам о просьбе Толкачева насчет музыкальных записей, те понимающе закивали. Они сами видели, как молодые люди в Москве охотятся за западными товарами: кассетами для магнитофонов, журналами, лаком для ногтей и жидкостью для его снятия, фотоаппаратами «Полароид», скотчем, футболками с английскими надписями, водолазками, кроссовками и бесчисленным множеством других вещей, которых в СССР найти было невозможно. Толкачев также запросил каталог западной аудиоаппаратуры. Почему бы и нет? Это казалось совершенно незначительной услугой для агента, выдававшего колоссальный объем разведданных. Но Гербер смотрел на вещи трезво и не спешил соглашаться. Что если сосед заметит Толкачева, ведущего разработчика сверхсекретного советского военного института, с альбомами Uriah Heep? Или если кто-то увидит эти записи в его квартире? Не будет ли это выглядеть подозрительно? Ролф написал в штаб-квартиру, что «внезапное приобретение» записей может вызвать у окружающих удивление и потребовать «неудобных объяснений». Он писал: «Мы знаем, что подобные записи иногда доступны в Москве (на черном рынке), но цена их обычно высока. Если бы мы знали, что у его сына уже имеется какая-то коллекция, то появление в ней еще нескольких альбомов (выпущенных европейскими компаниями), вероятно, не навредит. Однако нам не следует быть единственными поставщиками его сына». Каталог стереоаппаратуры, возможно, будет легче скрыть, 21 декабря 2015 |№ 43-44

91

>

сюжеты|книги

> НИИР «Фазотрон», место работы Толкачева Заправка на улице Красина, откуда Толкачев впервые вышел на связь с ЦРУ в 1977 г.

Маршрут прогулок Толкачева из дома на работу

Место встречи 10 ноября 1981 г. Телефонная будка, где была сделана первая тайная закладка в 1978 г. Маршрут утренней пробежки Толкачева (вокруг посольства)

Московский зоопарк, где Толкачев встретился с ЦРУ в декабре 1980 г.

Дом Толкачева (квартира в высотке)

Американское посольство и резидентура ЦРУ в Москве

Передача документов ЦРУ март 1978 г. Карта встреч ЦРУ с агентом и его перемещений. Источник: David E. Hoffmann — The Billion Dollar Spy, 2015 год

Адольф Толкачев,

* Улица Герцена — ныне ул. Большая Никитская.

Фотография 1984 года, источник: David E. Hoffmann

отмечал он, но «как его сын справится с таким «негаданным счастьем» — большой вопрос». Не запросит ли Толкачев вслед за этим еще проигрыватель и динамики? В ЦРУ хорошо помнили борьбу вокруг L-таблетки. Резидентура не хотела отказывать Толкачеву в такой простой просьбе, но они тревожились насчет его безопасности. Они решили повременить, рассказать Толкачеву о своих опасениях в декабре и узнать у него, как он будет управляться с записями и где их хранить. Если ему удастся купить пленочный магнитофон, ЦРУ сможет предоставлять ему пленки с записями. Их будет труднее отследить. День за днем Толкачев копировал документы, прикрепляя фотоаппарат Pentax к спинке стула. На катушках пленки, которые он передал Ролфу в октябре, содержалось 920 кадров с 817 страницами. Но вскоре штаб-квартира начала требовать от Москвы еще больше по просьбе своих «клиентов» из разведки, прежде всего из ВВС, ВМФ, Агентства национальной безопасности и разведы92

сюжеты|книги

вательного управления министерства обороны. При встрече с Гилшером в 1979 году Толкачев передал пять печатных плат, относящихся к проекту РЛС «РП-23» (РЛС — радиолокационная станция. — NT), и чертежи к ним. Чертежи спешно отправили в штаб-квартиру для перевода, а электронику еще куда-то для изучения и анализа. Теперь, осенью 1980 года, в штаб-квартире хотели, чтобы Ролф попросил у Толкачева и другие печатные платы или электронные детали. Аппетиты военных растут, думал Ролф. Он беспокоился, что их запросы поставят под угрозу безопасность Толкачева. Ролф был высокого мнения об избранном Толкачевым методе: брать бумаги и в тот же день возвращать их. Комар носа не подточит, раз документы на месте. Но с оборудованием была совсем другая история: если какой-то детали не будет — а ее ведь ничем не подменишь, — почти наверняка начнется внутреннее расследование. Требования электроники и электронных деталей могли провалить всю операцию. Гербер решительно возражал против передачи Толкачеву запроса на электронные детали. Хотя Толкачев и «передал нам когда-то один фрагмент оборудования, это не свидетельствует ни о постоянном доступе к такому оборудованию, ни о возможности его безопасно изымать, ни о степени риска», писал он. Если они запросят у Толкачева новые запчасти, рассуждал Гербер, «он может посчитать, что мы слишком давим на него, и как следствие, сам станет более требовательным и более трудным в работе». Или же, предполагал Гербер, Толкачев, забыв про осторожность, погонится за новыми печатными платами и поставит под угрозу свою безопасность. «Такой список весьма специальных требований может спровоцировать «Сферу», и так склонного изобретать прозрачные и слишком небезопасные способы получения материалов». Гербер предлагал просто спросить у Толкачева на следующей встрече, может ли он завладеть какой-то еще электроникой. Он отмечал: «Мы считаем, что крайне важно убедиться, что [Толкачев] не предпримет ничего угрожающего его безопасности». В понедельник, 8 декабря 1980 года, в 8.25 вечера Ролф отправился на встречу с Толкачевым в небольшой парк поблизости от Московского зоопарка. Это было совсем рядом с домом Толкачева, тот часто проходил мимо этого места по пути на работу. Встреча была запланирована несколькими месяцами ранее, и Ролф не хотел отступать от графика, хотя напряженность в отношениях между сверхдержавами вновь нарастала. 4 ноября Рональд Рейган был избран сороковым президентом США. В начале декабря началась паника по поводу возможного советского вторжения в Польшу. В конечном счете советские войска так и не пересекли границу, но московская резидентура оказалась под плотным наблюдением КГБ. Ролф все же был твердо намерен не отменять встречу. «Только сделай все правильно на улице», — напутствовал его Гербер. Тем вечером в парке было совсем безлюдно. Ролф собирался пообщаться с Толкачевым подольше, не так, как во время торопливой октябрьской встречи. Он пришел с хозяйственной сумкой, с какими обычно ходят советские граждане, и упаковал передачу так, чтобы она выглядела как свертки с покупками какого-нибудь москвича, раздобывшего продукты или промтовары.

21 декабря 2015 |№ 43-44

93

>

сюжеты|книги

> Толкачев казался безмятежным. Они прогуливались по парку, как старые приятели. Ролф внимательно слушал свой приемник SSR-100 — нет ли слежки, но ничего слышно не было, — а взглядом ощупывал парк в поисках когонибудь, кто проявлял бы к ним повышенный интерес; однако все было тихо. Парк находился так близко к высотке, где жил Толкачев, что ее было видно из-за деревьев. Ролф достал из своей хозяйственной сумки сверток и передал Толкачеву. Внутри были ручка с L-капсулой и инструкция к ней. «Это то, что вы хотели, средство самоуничтожения», — сказал он. Ролф не видел смысла еще раз подчеркивать, что надеется — Толкачеву никогда не придется ее использовать. Толкачев казался довольным, теперь таблетка была у него в кармане. Ролф попросил его попозже изучить маскировочное средство и сообщить ЦРУ, если он хочет не перьевую ручку, а что-то другое. Технические службы ЦРУ несколько месяцев работали над тем, чтобы изготовить для Толкачева дубликаты пропуска в здание и библиотечного формуляра с его запросами и подписями. Ролф отдал Толкачеву подделки, выполненные на основе рисунков и фотографий, которые тот принес в октябре. Было слишком темно, чтобы их рассматривать на месте, и Ролф попросил Толкачева оценить их позже и написать им. ЦРУ изготовило читательский формуляр всего с несколькими подписями. Особой нужды в фальшивом пропуске теперь не было, но Ролф полагал, что он может пригодиться. Он также не забыл захватить батарейки для фотоаппарата Pentax — маленькие кругляши, которых в Москве найти было трудно. Толкачев был очень обрадован. Эта реакция многое говорит о нем, подумал Ролф. Толкачев намеревался сфотографировать как можно больше документов, и новые батарейки позволяли ему работать без перерыва. Тревожась за безопасность Толкачева, Ролф предложил принять дополнительные меры предосторожности. В день запланированной встречи Толкачев теперь должен был сначала подать сигнал о своей готовности — включить свет на кухне между 12.15 и 13.00. Для проверки московская резидентура будет отправлять туда кого-нибудь, например жену одного из оперативников. Сигнал, видимый с улицы, получил кодовое название «Свет». Если света в окне не будет, то ЦРУ не придет на встречу. Ролф также передал Толкачеву новые планы «экстренного вызова» раз в месяц — их можно использовать для незапланированной встречи, но только в случае крайней необходимости. Это было опасно, но при появлении экстренной новости или при возникновения для Толкачева реальной угрозы риск был оправдан. Ролф также предложил новое место для подачи другого сигнала — ближайший к зоопарку рынок. Если машина Толкачева будет припаркована там в условленном месте в оговоренное заранее время, это значит, что он готов к встрече. Ролф также впервые рассказал Толкачеву о возможностях «Дискуса» — устройства, разработанного в ЦРУ для коммуникации оперативника с агентом. Он объяснил, что эти портативные аппараты позволяют обмениваться пакетными сообщениями на улице, находясь на некотором расстоянии друг от друга, например, в нескольких сотнях метров. Устройство давало возможность передавать информацию, не переговариваясь и не встречаясь лично. Толкачев оживился, узнав о таком способе общения. Ролф сказал, что попытается получить «Дискус» к следующей встрече.

94

сюжеты|книги

Между делом Ролф спросил Толкачева, может ли тот раздобыть еще печатные платы или электронные детали вроде тех, что он передал Гилшеру год назад. Возможно ли это в принципе? Безопасно ли это? Вместо того чтобы сразу отклонить эту просьбу — а Ролф не исключал такой реакции, — Толкачев будничным тоном сказал, что это возможно. Он спросил Ролфа, может ли ЦРУ подготовить список. Но список у Ролфа как раз уже был — его прислали из штаб-квартиры несколькими неделями ранее. Он передал его Толкачеву. Ролф не стал просить взглянуть на список немедленно — в темноте почти ничего не было видно. Затем Ролф перешел к теме сомнений, которые возникли у ЦРУ по поводу записей рок-музыки; он заговорил об этом очень мягко, чтобы никак на рассердить и не огорчить Толкачева. Если альбомы обнаружат, сказал Ролф, не будет ли у Толкачева неприятностей? Как он объяснит их наличие? Доступны ли они на черном рынке? Где он планирует хранить их? Придется ли ему прятать их от друзей и гостей? Не станут ли друзья сына задавать неудобные вопросы? Толкачев оживился, на лице его не было ни тени сомнений. Он ответил Ролфу, что ему не составит труда объяснить наличие альбомов в квартире. Все они доступны на черном рынке в Москве, просто он сам ходить туда опасается. Но он добавил, что в случае чего кассеты с музыкой тоже годятся — у него есть магнитофон Hitachi, выпущенный три года назад и купленный в комиссионном магазине, куда люди сдают свои вещи, обычно одежду, но иногда и электронику. Время встречи было на исходе. Толкачев передал Ролфу десятистраничную записку от руки, в которой предлагал окончательно решить вопрос с оплатой его труда. В последний момент Ролф вспомнил, что есть еще один срочный вопрос из штаб-квартиры. В августе 1980 года Соединенные Штаты объявили о создании стелс-технологии, благодаря которой самолеты становились практически невидимы для радара. Что известно Толкачеву о советской реакции на американские самолеты, созданные с применением этой технологии? И есть ли у СССР своя стелс-технология? Толкачев сказал, что слышал о «невидимом самолете», но у него нет ответов на эти вопросы и он не хочет сообщать Ролфу информацию, в которой не уверен. Они гуляли уже 20 минут. Ролф достал из сумки две небольшие книги на русском — новогодние подарки от ЦРУ. Одной из них была брошюра Андрея Сахарова, ядерного физика, ставшего диссидентом, которым Толкачев восхищался. Другая — тонкая книжица Анатолия Федосеева, видного советского специалиста по электронике, разработчика РЛС. Созданные им электровакуумные приборы использовались в наземных радарах по всему периметру Советского Союза. Федосеев был удостоен звания Героя Социалистического Труда и высоких государственных наград, включая Ленинскую премию. В мае 1971 года он поехал на Парижскую авиационную выставку в качестве высокопоставленного члена советской делегации. Оттуда он бежал в Великобританию. Его разочарование советской системой во многом напоминало недовольство Толкачева — дефицит, неэффективность, несостоятельность социализма. Федосеев описал все это в книге «Западня», которую Ролф теперь вручил Толкачеву. Сахаров совершил побег из советской системы идеологически. Федосеев бежал физически. Толкачев тоже стал своего рода перебежчиком — он наносил удары системе изнутри.

21 декабря 2015 |№ 43-44

95

сюжеты|последняя полоса

Подарите радость детям The New Times вместе с детским хосписом «Дом с маяком» продолжает собирать деньги на помощь больным детям текст: Лаура Коробкова, детский хоспис «Дом с маяком»

К

96

КаК помочь: Самый быстрый способ помочь — отправить сообщение с суммой платежа и словами детский хоспис на номер 9333. Банковский перевод Получатель: Благотворительный фонд помощи хосписам «Вера» Банк получателя: ПАО «Сбербанк», г. Москва Расчетный счет 40703810438180133973 (рубли РФ) ИНН 7724296034 КПП 770401001 БИК 044525225 Кор/счет 30101810400000000225 ОГРН 1067799030826 Назначение платежа: Благотворительное пожертвование

Сбор новогодних подарков для детей организован в будние дни в офисе детского хосписа по адресу: Ленинградский проспект, 47, корп. 2, подъезд 2 (метро «Аэропорт»). Как и когда передать подарки, можно уточнить по телефону: 8 (966) 140-86-13 и электронной почте info@childrenshospice.ru

PayPal: fund@hospicefund.ru С банковской карты: http://www.hospicefund.ru/help/ bankovskie-kartyi-best2pay Если есть вопросы, пишите и звоните: info@childrenshospice.ru, +7 (968) 029-38-29

фОтО Из СеМейНОгО АрхИвА

аждый ребенок знает: чтобы на Новый год под елкой найти именно тот подарок, о котором он мечтает, надо весь год вести себя хорошо. А в начале декабря написать красивое письмо Деду Морозу и вложить в конверт с конфетами. Дети, которым помогает наш хоспис, от своих мам и пап почти никогда не слышат о правильном поведении. Они не должны учиться лучше всех в классе, петь громче, бегать быстрее. Эти дети тяжело болеют. И они очень нуждаются в нашем внимательном и чутком отношении к себе. Детский хоспис «Дом с маяком», под опекой которого находится более 300 детей, открывает сбор новогодних игрушек и подарков. Большинство наших детей не скажут, что мечтают о кукле с розовыми волосами или плюшевой собаке с большим черным носом. Но мы спросили родителей, что радует их детей и помогает в ежедневном уходе. Список получился скромный: ● детские музыкальные инструменты и игрушки (механические музыкальные шкатулки, гусли, шарманки, деревянные или металлические ксилофоны с крупными пластинами, маракасы, бубны, колокольчики, погремушки, звенящие браслеты с бубенчиками, деревянные ложки, глиняные и пластиковые свистульки); ● музыкальные и световые мобили на детскую кровать; ● ночники; ● постельное белье; ● видео-няни.

РЕКЛАМА

podp piska ka.newtimes. es. s.ru .ru u

Михаил Ходорковский, Евгений Чичваркин: