Laberinto 525

Laberinto

David Toscana Mala prosa página 2 Armando González Torres ¿Ejercicio o caramelos? página 3 José Antonio Rodríguez Trabajo de Cámara página 8 Magali Tercero 150 años de arte moderno página 12

N.o 525

sábado 6 de julio de 2013

Nostalgia del cronopio

Gustavo Monroy / Santiago Gamboa Página 4 ARTURO FONSECA

¿Chomsky o Zaid? Julio Hubard

Usos y abusos culturales en México Luis Xavier López Farjeat Página 6

MILENIO

02 b sábado 6 de julio de 2013

MILENIO

antesala EX LIBRIS

Freud, Jung y el Subconsciente bEKO

Mala prosa TOSCANADAS

David Toscana dtoscana@gmail.com

H

ay escritores que saben algo del alma humana, que crean historias interesantes, que tienen una idea de la literatura como arte. ¿Pero de qué sirve todo esto si no saben redactar una frase? Pienso en eso porque ahora estaba intentando leer una novela supuestamente grandiosa: El país del agua, de Graham Swift, un autor inglés al que la crítica le alaba su excelente prosa. ¿Excelente? Todo lo contrario. Fui avanzando por la intrincada escritura, tratando al mismo tiempo de no irritarme por la traducción Made in Spain, que nos regala frases como “Dicho en otras palabras, el tipo se flipó, se volvió majara”, hasta que me topé con la siguiente joya: “¿Y por qué, pese a que no puede negar la evidencia de determinados signos — que dicen que quizá Mary Metcalf también sienta algo por él (porque la reticencia y quejumbrosidad del chico no han dejado de dotarle de una aura de misterio, y Mary es incapaz de resistirse a los misterios)—, no puede casi creer que lo que desea está, de hecho, ocurriendo?” La cabeza se me quebró con estas líneas dignas de una antología de la peor prosa. Llegué a suponer que era culpa del traductor, pero no: encontré la versión en inglés igualmente descoyuntada. Perdí todo interés en la

historia. No podía interesarme por los amores y desamores de los protagonistas si solo me estaba fijando en los paréntesis, los guiones, las frases entrecortadas, las palabras de más y las subordinadas de las subordinadas de las subordinadas. Cuando redacto evito los paréntesis y cuando leo agradezco que haya un mínimo de ellos. ¿Por qué? La RAE los define así: “Oración o frase incidental, sin enlace necesario con los demás miembros del periodo, cuyo sentido interrumpe y no altera”. Supongo que en la buena prosa no debe haber frases incidentales, cada idea ha de estar enlazada y es defecto interrumpir. Una novela se construye con prosa. La mera buena prosa no hace una buena novela; pero la mala prosa por necesidad hace una mala novela. Así, un mal pintor será un mal paisajista aunque elija plasmar un bello paisaje. Rulfo es nuestro mejor escritor por su prosa, no porque se le haya ocurrido una original historia de vivos muertos o muertos vivos. Y para muestra basta el inicio de Pedro Páramo: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo cuando ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo.” Graham Swift la hubiese redactado de otro modo, todo en una sola oración, con esa falsa idea de que se requiere mayor oficio para escribir frases largas que frases cortas. “Vine a Comala porque me dijeron —para ser exactos fue mi madre quien me lo dijo cuando estaba por morirse— que acá vivía mi padre (un tal Pedro Páramo), y yo le prometí (no con palabras, sino apretándole las manos) que — cuando ella muriera— vendría a verlo pues yo estaba en un plan de prometerlo todo.” Y no faltarán amantes de la mala prosa que prefieran la versión de Swift. L

DE CULTO

Rodrigo Flores Herrasti b floresherrasti@hotmail.com ESPECIAL

Juan de Palafox y Mendoza:

La ceniza tiembla

P

or estas latitudes, el nombre de Juan de Palafox y Mendoza no resulta extraño. La ciudad de Puebla goza tanto de la imponente catedral cuya edificación, hecha en tiempo récord para la época, el arzobispo impulsó con vehemencia, como de los cinco mil ejemplares de la magnífica biblioteca legada por él para optimizar la formación seminarista de la diócesis. En los estudios coloniales se recuerda aún el cansino pleito fiscal que, desde su breve virreinato en 1642, sostuvo con la Compañía de Jesús a lo largo de once años. A pesar de estos referentes, su trabajo como poeta es poco conocido. Si bien, esta labor ocupa un solo tomo de los trece volúmenes de sus escritos, no desmerece ni en plástica ni en impacto con respecto a otras letras barrocas peninsulares y de la Nueva España. Son las Poesías espirituales, en donde Palafox y Mendoza da rienda a una puntillosa compulsión por las postrimerías humanas y terrenales. Con diversas estrofas, el obispo asimila los modelos de construcción poética en boga y los vuelca, más que "a lo divino", hacia lo apocalíptico. Dos orillas guían este caudal lírico de escatología teológica: un visionario dar cuenta de la hecatombe y un énfasis sobre el tremor de la fe. Sin titubear, Palafox tira del hilo de las revelaciones. En versos como “La máquina del orbe se disuelve”, o su gemelo exhortativo “Que del mundo la máquina se rompa”, queda clara su singular ansia por engullir la mies de la herrumbre. Así, por ejemplo, cuando los elementos devastan, portan el sino del último juicio pues "el aire cuaja

el polvo en remolinos", o se convoca a que “bramen las aguas al bramar los vientos”. A veces, Palafox sigue de cerca la poesía de Lope ya sea en la gramática de ciertos sonetos o en ciertos juegos de opuestos. Otro tanto sucede con la obra de San Juan de la Cruz. No son gratuitos estos aparejamientos: además de los vínculos temáticos, la enumeración característica en uno y otro poeta sirve a Palafox para agolpar imágenes que saturen y se impongan al ánimo en la lectura. En esta escritura participan también temas como el flagelo y la purga del asceta. Desde una suavizada proposición como “el tormento y el quebranto/ son un laurel y amaranto/ para la fuente del justo”, hasta la explícita convicción de que el alma “con fuertes golpes a su carne azota/ y la sangre derrama,/ que vertida por Dios al cielo llama”, la puesta ante los ojos y el congestionamiento verbal se ufanan por enunciar una gracia lacerante. A la par, Palafox insiste en un ejercicio inquieto de la creencia. Apura a “Temed el día riguroso e incierto”, en que se volverá “en fuego nuestra vana confianza”. La devoción despojada de sosiego, sentida por igual frente a la condena o la gloria, le hace rozar ligeramente la irracionalidad mística. De símbolos aparentemente sencillos como “Y yendo sin camino/ sin que haya entendimiento ni memoria”, puede inferirse una noción divina del deseo cuyo movimiento prescinde del tiempo. Ya sea por el cíngulo o por el arrebato, la poesía de Palafox y Mendoza empuja a la imaginación religiosa hacia escenarios perturbables donde las percepciones vibren por los espasmos de la epifanía o de las cenizas. L

BITÁCORA PSICOTRÓPICA

Xavier Velasco

Si El Buen Camino fuera así de bueno, no estaría tan mal señalizado.

MILENIO b LABERINTO b Dirección: José Luis Martínez S. Edición: Alicia Quiñones Coedición: Iván Ríos Gascón Arte y diseño: Salvador Vázquez Mejía

sábado 6 de julio de 2013 b 03

LABERINTO

antesala

De Nebra

¿Ejercicio o caramelos?

Esta bitácora nos lleva, en una serie de destellos, por el día, la noche y las desventuras de una voz para la que la naturaleza se funde con los cuerpos POESÍA

ESCOLIOS ESPECIAL

Ingrid Valencia

Día siete Es Venus en el círculo hacia otro sol pasará y dormiré con la prisa en la garganta.

Día trece No está la guerra en la flecha sino en lo fugaz

Armando González Torres agonzale79@yahoo.com.mx

lo mirado

L

en el amor.

Día 18

Hundo el cuerpo en el acertijo de la isla. El peso atrae la coraza la intemperie.

Día 20 Un árbol en los ojos de piedra y avispa. Un árbol en la mano palpitante de la tierra cortada por ríos. Un árbol en la isla espera tu entraña de cuerpo con alas.

Día 34 El sol blanco duerme en tu boca un destello metido entre grietas la esquina donde se pierden los signos y la noche.

ESPECIAL

I

ngrid Valencia (Ciudad de México, 1983) es autora del poemario La inacabable sombra (Literalia Editores, 2008). Sus piezas han sido compiladas en: Diez y nota. Selección juvenil Jalisco, Niños que se tragan la luna, Del silencio hacia la luz. Mapa poético de México, La mujer rota y Anuario de poesía mexicana 2006 (FCE), entre otros. Ha colaborado en las revistas Acequias, Arca, Crítica, Tierra Adentro, Luvina, Moria, La línea del cosmonauta, Clarimonda, Papalotzi, The Ofi Press Magazine y Bakwa Magazine. Los versos que aquí se presentan se publicarán en la colección “La Ceibita”, del programa editorial Tierra Adentro.

a alegría es intrínseca al acto creativo: después de las etapas de germinación, esfuerzo y angustia, el alumbramiento de un producto estético genera un sentimiento de regocijo. Al igual que el juego, la actividad estética trasciende las necesidades naturales y se realiza por esparcimiento o afán de elevación. Por eso, la estética puede abstraer al individuo de las preocupaciones cotidianas e invitarlo a otros modos de observación. El proceso de articular una intuición difusa en una creación estética ejercita las facultades del gusto, la imaginación, la concentración, el juicio y la concreción. A menudo, el acto creativo reformula el mundo para el creador: le genera descubrimientos, le remoza vivencias remotas, le permite inventar nuevas asociaciones y lecturas y transforma su percepción y valoración de las cosas. De ahí el poderoso impacto de la creación en el creador y el hecho de que las características, grandiosas o humildes, del producto importen poco en el entusiasmo del que lo hace. El solo hecho de hacer algo implica para el creador desbordar las percepciones convencionales y generar excedentes de sentido: un ama de casa que ha plasmado su visión del paisaje en una pequeña acuarela es tan feliz como el escultor profesional que ha culminado su obra de gran formato. Una vez creado un producto estético, el hecho de que sea reconocido por los otros

produce placer. La alegría de crear y el placer de ser reconocido son sentimientos muy parecidos, pero con significativos matices: la alegría de crear es autogenerativa, mientras que el placer de ser reconocido es dependiente de las circunstancias y no añade nada al mérito de la creación. En un mundo donde privaran los ideales estéticos, la mera alegría de crear sería suficiente y se desvincularía de la proclividad al placer del reconocimiento y la retribución. Con todo, en la vida real es entendible que la alegría pura de crear se asocie con la expectativa placentera de trascender y merecer, pues el artista goza no solo el proceso agridulce de la creación, sino los efectos prácticos en su fortuna y en su estima pública del hecho de agradar a los demás. El gran problema ocurre cuando los incentivos apuntan a menoscabar la alegría creativa por el mero placer de ser reconocido, lo que es como sustituir las feromonas del ejercicio por las de los caramelos. Por lo demás, se sabe que la celebridad artística depende poco en realidad del trabajo creativo y que hay numerosos atajos (el tráfico de influencias, la mercadotecnia) para acelerar o inflar el placer del reconocimiento y crear adictos al aplauso. Un adicto de esta índole muy probablemente cambiará sus prioridades: apresurará los ciclos de maduración de sus obras a fin de que se exhiban más rápido en las vitrinas, buscará ratificar las convenciones emotivas de los otros y, en fin, derrochará su potencial de libertad y alegría creativa para obtener su dosis de reconocimiento inducido. L

MILENIO bLABERINTO b http://www.milenio.com/suplementos/laberinto/Facebook: Laberinto Milenio/Twitter: SCLaberinto

04 b sábado 6 de julio de 2013

MILENIO

sábado 6 de julio de 2013 b05

LABERINTO

literatura

literatura LA MAGA A OJOS DE GUSTAVO MONROY

ESPECIAL

Nostalgia del cronopio

Rayuela y sus consecuencias

El impacto de una obra literaria se mide en la dimensión de su presencia en el recuerdo, en la ubicuidad que adopta en la memoria: sean lugares o individuos, sea la música o el ambiente del tiempo perdido, la lectura acompaña las vivencias como parte del azaroso elenco existencial. A continuación, el relato de dos flâneurs, uno en la Ciudad de México y otro en París, que llevaban la novela de Cortázar bajo el brazo

Santiago Gamboa

Y

MEMORIA ESPECIAL

Gustavo Monroy

A

principios de los ochenta yo también busqué a La Maga, mi Maga, en lugares inciertos y cafés de la Ciudad de México, algunos de ellos ahora inexistentes. La busqué con mi ejemplar de Rayuela bajo el brazo en extraviadas noches frías en el café Kiko’s de Puente de Alvarado. Estudiante de pintura en La Esmeralda, ubicada en la calle de San Fernando, el centro de la ciudad me parecía el territorio ideal para soñar a ritmo de jazz su interminable búsqueda. En el histórico café La Habana conocí a un personaje que parecía salido de las páginas de la novela y que seguía juntando firmas para protestar por el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki: Moisés Evaristo Orozco Leal, Moieva, así firmaba sus escritos. Con Moi recorrí las calles nocturnas de una ciudad nueva y secreta. Nos reuníamos en la Zona Rosa por las noches, él vendía sus poemas y escritos anarquistas, yo mis dibujos y ejercicios de estudiante. El refugio anarquista de Moi estaba cerca del café La Habana en el edificio La Mascota, conocido ahora como departamentos Buen Tono, frente a la secretaría de Gobernación. De ahí salió una madrugada caminando rumbo al Reloj Chino completamente desnudo para fotografiarse de espaldas a él. Su larga barba blanca, su cuerpo alto y correoso de hombre ya maduro quedaron plasmados en una fotografía que colgaba en una de las paredes de su pequeña habitación y que mostraba con orgullo de guerrillero. No fueron pocos los amaneceres compartidos con Moi por los rumbos de Bucareli desayunando fideos hervidos en su minúsculo calentador eléctrico. Caminábamos sin rumbo, él con su interminable rollo de papel para recolectar firmas contra un bombardeo sucedido 35 años atrás, yo con mi ejemplar de Rayuela bajo el brazo buscando a La Maga, mi Maga. La busqué también en el café Tupinamba, en la calle de Bolívar, donde servían deliciosas magdalenas, y un arroz blanco montado con huevos bañados de mole que solo con el tiempo y algo más de dinero pude ordenar. Los domingos por la mañana llegaba desde Coyoacán al Tupinamba. Entraba a un mundo de viejos republicanos españoles que no distaba mucho del mundo en el cual me sumergía la novela, aislado en una de las tantas mesas atendidas por mujeres que cuidaban a los tertulianos como si fueran enfermeras de un hospital íntimo y familiar. Decían que ahí había estado infinidad de tardes el poeta León Felipe, décadas atrás; entonces yo intentaba acaso adivinar la mesa precisa, el lugar exacto, para revivir su recuerdo y extrañar, a mi manera, su ausencia. Un día el café Tupinamba cerró sus puertas, los viejos republicanos dejaron este mundo y el centro de la Ciudad de México perdió un entrañable sitio histórico, uno más de tantos… La lectura de Rayuela significó una nueva visión del mundo, volver a ver con ojos nuevos, menos rígidos, la realidad, el entorno, el adentro y el afuera. Enamorarse de una ciudad desconocida, lejana.

Café La Habana

Rayuela no se podía leer pasivamente, Rayuela no se leía, se habitaba. Rayuela habitaba en el lector y viceversa. Como en el cuento “Casa tomada”, la novela se iba desplazando al interior, ocupando un espacio vital. Tardes de lectura en La fuente de Trevi, frente a la Alameda, esperando que entrara La Maga, mi Maga. Un capítulo, ¿cuál?, en el café La Blanca, en 5 de Mayo, de ahí al Popular, en la misma avenida, para continuar ese infinito juego de azar por las calles de París. Buscando a La Maga, mi Maga, escuchando a Oliveira, a Etienne, Roland, Babs, a Morelli se iban hilvanando nombres conocidos y otros por conocer: Picasso, André Bretón, Fritz Lang, San Agustín, Antonin Artaud, Henry Miller, Mondrian, Durrell… A todos ellos había que encontrarlos también pronto. Al tiempo que avanzaba en la lectura, en mi vieja máquina de escribir tecleaba los nombres de personajes reales que aparecían en la novela. Recuerdo

haber pasado de trescientos: Le Corbusier, Octavio Paz, Piero de la Francesca, Tupac Amaru. La lista aumentaba: Ambroise Pare, Chaplin, Kurt Schwitters, Buñuel, Malraux, Dylan Thomas… ¡Tantos libros por leer, tanta música por escuchar!... Rayuela se expandía y obligaba al conocimiento. A mis veinte años el futuro era un horizonte lejano pero La Maga, mi Maga, no tardaría en aparecer, pensaba. En más de una ocasión la busqué en el ya desaparecido café La Veiga, en Insurgentes, muy cerca de Félix Cuevas. Aquel gran salón con terraza era en cierto modo parecido a algunas cafeterías del centro pero al mismo tiempo diferente. Caras conocidas de intelectuales conocidos. Seguramente ahí no encontraría nada, pero el lugar era agradable, los molletes riquísimos, económicos, y había buen café con buen pan recién hecho en la panadería de al lado, integrada a la cafetería. Meseros limpios y elegantes. Algo se quebró para siempre el día que La Veiga dejó de existir, aviso de tiempos oscuros.

De regreso al centro, la opción natural era el café París, con su decadencia de glorias pasadas, su vista lateral desde la barra a la avenida 5 de Mayo. Hacer un alto para comer en las Tortas Robles, local que se ubicaba por la calle de Independencia, cerca de la Secretaría de Marina. Se subía a un segundo piso por unas angostas escaleras de madera, la fila para acceder era larga y muchas veces salía hasta la calle. Marineros, oficinistas, obreros y estudiantes admirábamos el decorado, que consistía de varias decenas de fotografías, muchas de ellas autografiadas, de actrices, vedettes y personajes de la farándula. Olga Breeskin, Isela Vega, Angélica María. Las Tortas Robles eran muy económicas, sencillas, sin complicaciones. No había mucha variedad: de quesillo, de aguacate y de queso de puerco, todas con o sin chile chipotle, para llevar o comer ahí mismo, en pequeñas mesas comunitarias. El universo de Rayuela lo abarcaba todo. Un tiempo sin tiempo en el que la muerte de Rocamadour podía originar días de duelo verdadero. No recuerdo el momento exacto en el que terminé la novela: al mismo tiempo había estado sumergido en sus cuentos y todo lo que caía en mis manos relacionado con ese Universo, la Galaxia Cortázar, enorme agujero negro que se tragaba la realidad. Llegó el año de 1983. Desayunaba cronopios, comía famas y soñaba esperanzas. Una noticia en el periódico unomásuno, el Gran Cronopio (¡el único!) vendría a México. Estaría de visita en la UNAM, en el Auditorio Che Guevara de la Facultad de Filosofía y Letras. Vivía en un minúsculo cuarto alquilado en la calle de Vicente García Torres, en Coyoacán. Recuerdo claramente la emoción de aquel día antecedido por una larga noche de insomnio. Me levanté muy de madrugada y enfilé rumbo a la UNAM. Al llegar me encontré con una multitud que intentaba entrar al auditorio. Nada ni nadie podría impedir mi acceso, así que al término de la batalla mi posición fue victoriosa, estratégica, triunfal. Quedé de frente al público, a unos cuantos metros de Julio Cortázar, muy cercano a la mesa desde donde con su particular forma de hablar y pronunciar la “r” se dirigía a un auditorio rebosante.

Esa posición en alto permitió, ya finalizado el evento, que decenas de estudiantes me ofrecieran desde abajo papelitos y cartas dobladas para que se las entregara al Supremo Cronopio de todos los tiempos. Alcancé en unos breves segundos a extender mi brazo para darle los pequeños papeles a Julio Cortázar, en la mano. Al momento de aquel fugaz contacto tuve la extraña sensación de que mi mano desaparecía, se extraviaba, era tragada por una enorme, enormísima y cálida mano gigantesca de cuya palma como planicie ilimitada surgían dedos más largos que mi brazo. “Ggrracias”, dijo el Verdadero Cronopio. Tal vez al día siguiente, no recuerdo bien, se presentó en la plaza de Coyoacán acompañado, entre otros, por Fernando Benítez. Las palabras con que inició aquella memorable charla permanecen aún en mi memoria: “… imaginemos esta plaza como a un enorme queso gruyere y que por sus agujeros se nos cuelan diferentes realidades…”. A principios de 1984 ya no vivía en Coyoacán. Me había mudado a la colonia Condesa. Finalmente regresaba al sitio donde había nacido y vivido mi infancia; un amigo pintor me había invitado a compartir espacios en la calle de Colima. El café de la zona era un café de chinos que se llamaba Café Especial, junto a la Sala Chopin. Fideos y café con leche económicos. Mi lectura de Rayuela había quedado atrás; sin embargo, tenía la rara sensación de que ahora en vez de leerla, la estaba viviendo con todo y música de fondo. El 13 de febrero bajé temprano por la escalera interior del departamento–taller comunitario a recoger el periódico que llegaba a domicilio. Julio Cortázar había muerto en París un día antes. En un abrir y cerrar de ojos, el llanto se desbordó. Como si ese mundo, esa galaxia, ese universo se hubiera detenido, subí las escaleras hacía el agujero negro de la orfandad. Treinta años después de haberla leído, Rayuela sigue siendo una fuente inagotable de sorpresas. Novela elixir, novela casa, novela piedra de toque, novela laberinto. Rayuela es una suerte de espejo a lo Dorian Gray: pasados treinta años, vuelvo a mi viejo ejemplar, lo abro y me veo, me contemplo joven de nuevo, a mis veinte años y el horizonte lejano. L

a conté en otro artículo en Laberinto la perplejidad que me produjo releer Rayuela 30 años después, así que en esta ocasión, para seguir evocando a ese gran autor que fue Cortázar, me propongo escribir sobre las “consecuencias” de Rayuela, esa extraña y, en el fondo, muy tradicional novela–texto sagrado que transformó a sus lectores en adeptos, en furiosos muyahidines que, a partir de su lectura, anhelaron cambiar sus vidas hacia algo rabiosamente estético y moderno. Rayuela fue, creo, la novela que más sojuzgó voluntades, y Cortázar el escritor que, a pesar de competir con Vargas Llosa, García Márquez y Carlos Fuentes —la pesada del Boom— resultó sin duda el más carismático, el que todos querían tener en su mesa o en su vagón de tren o en su cama. Esto último es un signo de los tiempos: a pesar de ser una novela increíblemente machista —las mujeres de Rayuela, por lo general, no son cultas, y lo compensan siendo buenas en la cama—, las féminas suspiraban por Cortázar, hacían gárgaras con sus lágrimas pensando en él y cuando murió todas se transformaron en sus viudas. Soy consciente de que en los años sesenta y setenta, época de revolución sexual y rebeldía planetaria, el machismo no era aún visto como ese comportamiento cavernícola y delincuencial de hoy, pero ya se denunciaba y sobre todo ya había un feminismo opuesto que a su vez, también, era bastante rudo y primario. La vida era así en esos años. Conozco decenas de cronopios de esa generación que siguen considerándose revolucionarios, pero que en sus casas son verdaderos tiranos. En mi caso, la consecuencia más grande de la lectura de Rayuela fue la convicción de que París era la capital de las letras. Si Hemingway y Henry Miller transformaron París en el Olimpo de los norteamericanos de su generación, Cortázar lo hizo en la mía e intermedias: París, tras leer Rayuela, se asociaba no solo con la escritura sino en general con la libertad creativa, con la respiración de un mundo y el deseo de abarcarlo: todas las culturas, todas las lenguas, todas las experiencias. París, en la imagen que Cortázar me transmitió a los 17 años, era algo más que una ciudad: era un modo de ser y de vivir, un modo de ser culto y cosmopolita, un modo político de concebir la realidad y las relaciones humanas. La consecuencia de Rayuela, para mí, fue haber llegado a vivir a París, en 1990, con una maleta de 23 kilos y 700 dólares. Venía a hacer mi peregrinaje, pero ya todos se habían ido. El París de Rayuela no aparecía por ningún lado. En su lugar había una ciudad inhóspita y cruel que se resistía a abrazarme. Yo buscaba la literatura y encontré la vida, solamente. Me sumergí de lleno en la piscina de los tiburones y procuré resistir, hacerme fuerte. Nada de eso estaba en el libreto que me dejó Cortázar, pero esos años de dureza y soledad parisina acabaron siendo mi mayor tesoro y, al final, un poco después, la literatura al fin llegó. L

04 b sábado 6 de julio de 2013

MILENIO

sábado 6 de julio de 2013 b05

LABERINTO

literatura

literatura LA MAGA A OJOS DE GUSTAVO MONROY

ESPECIAL

Nostalgia del cronopio

Rayuela y sus consecuencias

El impacto de una obra literaria se mide en la dimensión de su presencia en el recuerdo, en la ubicuidad que adopta en la memoria: sean lugares o individuos, sea la música o el ambiente del tiempo perdido, la lectura acompaña las vivencias como parte del azaroso elenco existencial. A continuación, el relato de dos flâneurs, uno en la Ciudad de México y otro en París, que llevaban la novela de Cortázar bajo el brazo

Santiago Gamboa

Y

MEMORIA ESPECIAL

Gustavo Monroy

A

principios de los ochenta yo también busqué a La Maga, mi Maga, en lugares inciertos y cafés de la Ciudad de México, algunos de ellos ahora inexistentes. La busqué con mi ejemplar de Rayuela bajo el brazo en extraviadas noches frías en el café Kiko’s de Puente de Alvarado. Estudiante de pintura en La Esmeralda, ubicada en la calle de San Fernando, el centro de la ciudad me parecía el territorio ideal para soñar a ritmo de jazz su interminable búsqueda. En el histórico café La Habana conocí a un personaje que parecía salido de las páginas de la novela y que seguía juntando firmas para protestar por el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki: Moisés Evaristo Orozco Leal, Moieva, así firmaba sus escritos. Con Moi recorrí las calles nocturnas de una ciudad nueva y secreta. Nos reuníamos en la Zona Rosa por las noches, él vendía sus poemas y escritos anarquistas, yo mis dibujos y ejercicios de estudiante. El refugio anarquista de Moi estaba cerca del café La Habana en el edificio La Mascota, conocido ahora como departamentos Buen Tono, frente a la secretaría de Gobernación. De ahí salió una madrugada caminando rumbo al Reloj Chino completamente desnudo para fotografiarse de espaldas a él. Su larga barba blanca, su cuerpo alto y correoso de hombre ya maduro quedaron plasmados en una fotografía que colgaba en una de las paredes de su pequeña habitación y que mostraba con orgullo de guerrillero. No fueron pocos los amaneceres compartidos con Moi por los rumbos de Bucareli desayunando fideos hervidos en su minúsculo calentador eléctrico. Caminábamos sin rumbo, él con su interminable rollo de papel para recolectar firmas contra un bombardeo sucedido 35 años atrás, yo con mi ejemplar de Rayuela bajo el brazo buscando a La Maga, mi Maga. La busqué también en el café Tupinamba, en la calle de Bolívar, donde servían deliciosas magdalenas, y un arroz blanco montado con huevos bañados de mole que solo con el tiempo y algo más de dinero pude ordenar. Los domingos por la mañana llegaba desde Coyoacán al Tupinamba. Entraba a un mundo de viejos republicanos españoles que no distaba mucho del mundo en el cual me sumergía la novela, aislado en una de las tantas mesas atendidas por mujeres que cuidaban a los tertulianos como si fueran enfermeras de un hospital íntimo y familiar. Decían que ahí había estado infinidad de tardes el poeta León Felipe, décadas atrás; entonces yo intentaba acaso adivinar la mesa precisa, el lugar exacto, para revivir su recuerdo y extrañar, a mi manera, su ausencia. Un día el café Tupinamba cerró sus puertas, los viejos republicanos dejaron este mundo y el centro de la Ciudad de México perdió un entrañable sitio histórico, uno más de tantos… La lectura de Rayuela significó una nueva visión del mundo, volver a ver con ojos nuevos, menos rígidos, la realidad, el entorno, el adentro y el afuera. Enamorarse de una ciudad desconocida, lejana.

Café La Habana

Rayuela no se podía leer pasivamente, Rayuela no se leía, se habitaba. Rayuela habitaba en el lector y viceversa. Como en el cuento “Casa tomada”, la novela se iba desplazando al interior, ocupando un espacio vital. Tardes de lectura en La fuente de Trevi, frente a la Alameda, esperando que entrara La Maga, mi Maga. Un capítulo, ¿cuál?, en el café La Blanca, en 5 de Mayo, de ahí al Popular, en la misma avenida, para continuar ese infinito juego de azar por las calles de París. Buscando a La Maga, mi Maga, escuchando a Oliveira, a Etienne, Roland, Babs, a Morelli se iban hilvanando nombres conocidos y otros por conocer: Picasso, André Bretón, Fritz Lang, San Agustín, Antonin Artaud, Henry Miller, Mondrian, Durrell… A todos ellos había que encontrarlos también pronto. Al tiempo que avanzaba en la lectura, en mi vieja máquina de escribir tecleaba los nombres de personajes reales que aparecían en la novela. Recuerdo

haber pasado de trescientos: Le Corbusier, Octavio Paz, Piero de la Francesca, Tupac Amaru. La lista aumentaba: Ambroise Pare, Chaplin, Kurt Schwitters, Buñuel, Malraux, Dylan Thomas… ¡Tantos libros por leer, tanta música por escuchar!... Rayuela se expandía y obligaba al conocimiento. A mis veinte años el futuro era un horizonte lejano pero La Maga, mi Maga, no tardaría en aparecer, pensaba. En más de una ocasión la busqué en el ya desaparecido café La Veiga, en Insurgentes, muy cerca de Félix Cuevas. Aquel gran salón con terraza era en cierto modo parecido a algunas cafeterías del centro pero al mismo tiempo diferente. Caras conocidas de intelectuales conocidos. Seguramente ahí no encontraría nada, pero el lugar era agradable, los molletes riquísimos, económicos, y había buen café con buen pan recién hecho en la panadería de al lado, integrada a la cafetería. Meseros limpios y elegantes. Algo se quebró para siempre el día que La Veiga dejó de existir, aviso de tiempos oscuros.

De regreso al centro, la opción natural era el café París, con su decadencia de glorias pasadas, su vista lateral desde la barra a la avenida 5 de Mayo. Hacer un alto para comer en las Tortas Robles, local que se ubicaba por la calle de Independencia, cerca de la Secretaría de Marina. Se subía a un segundo piso por unas angostas escaleras de madera, la fila para acceder era larga y muchas veces salía hasta la calle. Marineros, oficinistas, obreros y estudiantes admirábamos el decorado, que consistía de varias decenas de fotografías, muchas de ellas autografiadas, de actrices, vedettes y personajes de la farándula. Olga Breeskin, Isela Vega, Angélica María. Las Tortas Robles eran muy económicas, sencillas, sin complicaciones. No había mucha variedad: de quesillo, de aguacate y de queso de puerco, todas con o sin chile chipotle, para llevar o comer ahí mismo, en pequeñas mesas comunitarias. El universo de Rayuela lo abarcaba todo. Un tiempo sin tiempo en el que la muerte de Rocamadour podía originar días de duelo verdadero. No recuerdo el momento exacto en el que terminé la novela: al mismo tiempo había estado sumergido en sus cuentos y todo lo que caía en mis manos relacionado con ese Universo, la Galaxia Cortázar, enorme agujero negro que se tragaba la realidad. Llegó el año de 1983. Desayunaba cronopios, comía famas y soñaba esperanzas. Una noticia en el periódico unomásuno, el Gran Cronopio (¡el único!) vendría a México. Estaría de visita en la UNAM, en el Auditorio Che Guevara de la Facultad de Filosofía y Letras. Vivía en un minúsculo cuarto alquilado en la calle de Vicente García Torres, en Coyoacán. Recuerdo claramente la emoción de aquel día antecedido por una larga noche de insomnio. Me levanté muy de madrugada y enfilé rumbo a la UNAM. Al llegar me encontré con una multitud que intentaba entrar al auditorio. Nada ni nadie podría impedir mi acceso, así que al término de la batalla mi posición fue victoriosa, estratégica, triunfal. Quedé de frente al público, a unos cuantos metros de Julio Cortázar, muy cercano a la mesa desde donde con su particular forma de hablar y pronunciar la “r” se dirigía a un auditorio rebosante.

Esa posición en alto permitió, ya finalizado el evento, que decenas de estudiantes me ofrecieran desde abajo papelitos y cartas dobladas para que se las entregara al Supremo Cronopio de todos los tiempos. Alcancé en unos breves segundos a extender mi brazo para darle los pequeños papeles a Julio Cortázar, en la mano. Al momento de aquel fugaz contacto tuve la extraña sensación de que mi mano desaparecía, se extraviaba, era tragada por una enorme, enormísima y cálida mano gigantesca de cuya palma como planicie ilimitada surgían dedos más largos que mi brazo. “Ggrracias”, dijo el Verdadero Cronopio. Tal vez al día siguiente, no recuerdo bien, se presentó en la plaza de Coyoacán acompañado, entre otros, por Fernando Benítez. Las palabras con que inició aquella memorable charla permanecen aún en mi memoria: “… imaginemos esta plaza como a un enorme queso gruyere y que por sus agujeros se nos cuelan diferentes realidades…”. A principios de 1984 ya no vivía en Coyoacán. Me había mudado a la colonia Condesa. Finalmente regresaba al sitio donde había nacido y vivido mi infancia; un amigo pintor me había invitado a compartir espacios en la calle de Colima. El café de la zona era un café de chinos que se llamaba Café Especial, junto a la Sala Chopin. Fideos y café con leche económicos. Mi lectura de Rayuela había quedado atrás; sin embargo, tenía la rara sensación de que ahora en vez de leerla, la estaba viviendo con todo y música de fondo. El 13 de febrero bajé temprano por la escalera interior del departamento–taller comunitario a recoger el periódico que llegaba a domicilio. Julio Cortázar había muerto en París un día antes. En un abrir y cerrar de ojos, el llanto se desbordó. Como si ese mundo, esa galaxia, ese universo se hubiera detenido, subí las escaleras hacía el agujero negro de la orfandad. Treinta años después de haberla leído, Rayuela sigue siendo una fuente inagotable de sorpresas. Novela elixir, novela casa, novela piedra de toque, novela laberinto. Rayuela es una suerte de espejo a lo Dorian Gray: pasados treinta años, vuelvo a mi viejo ejemplar, lo abro y me veo, me contemplo joven de nuevo, a mis veinte años y el horizonte lejano. L

a conté en otro artículo en Laberinto la perplejidad que me produjo releer Rayuela 30 años después, así que en esta ocasión, para seguir evocando a ese gran autor que fue Cortázar, me propongo escribir sobre las “consecuencias” de Rayuela, esa extraña y, en el fondo, muy tradicional novela–texto sagrado que transformó a sus lectores en adeptos, en furiosos muyahidines que, a partir de su lectura, anhelaron cambiar sus vidas hacia algo rabiosamente estético y moderno. Rayuela fue, creo, la novela que más sojuzgó voluntades, y Cortázar el escritor que, a pesar de competir con Vargas Llosa, García Márquez y Carlos Fuentes —la pesada del Boom— resultó sin duda el más carismático, el que todos querían tener en su mesa o en su vagón de tren o en su cama. Esto último es un signo de los tiempos: a pesar de ser una novela increíblemente machista —las mujeres de Rayuela, por lo general, no son cultas, y lo compensan siendo buenas en la cama—, las féminas suspiraban por Cortázar, hacían gárgaras con sus lágrimas pensando en él y cuando murió todas se transformaron en sus viudas. Soy consciente de que en los años sesenta y setenta, época de revolución sexual y rebeldía planetaria, el machismo no era aún visto como ese comportamiento cavernícola y delincuencial de hoy, pero ya se denunciaba y sobre todo ya había un feminismo opuesto que a su vez, también, era bastante rudo y primario. La vida era así en esos años. Conozco decenas de cronopios de esa generación que siguen considerándose revolucionarios, pero que en sus casas son verdaderos tiranos. En mi caso, la consecuencia más grande de la lectura de Rayuela fue la convicción de que París era la capital de las letras. Si Hemingway y Henry Miller transformaron París en el Olimpo de los norteamericanos de su generación, Cortázar lo hizo en la mía e intermedias: París, tras leer Rayuela, se asociaba no solo con la escritura sino en general con la libertad creativa, con la respiración de un mundo y el deseo de abarcarlo: todas las culturas, todas las lenguas, todas las experiencias. París, en la imagen que Cortázar me transmitió a los 17 años, era algo más que una ciudad: era un modo de ser y de vivir, un modo de ser culto y cosmopolita, un modo político de concebir la realidad y las relaciones humanas. La consecuencia de Rayuela, para mí, fue haber llegado a vivir a París, en 1990, con una maleta de 23 kilos y 700 dólares. Venía a hacer mi peregrinaje, pero ya todos se habían ido. El París de Rayuela no aparecía por ningún lado. En su lugar había una ciudad inhóspita y cruel que se resistía a abrazarme. Yo buscaba la literatura y encontré la vida, solamente. Me sumergí de lleno en la piscina de los tiburones y procuré resistir, hacerme fuerte. Nada de eso estaba en el libreto que me dejó Cortázar, pero esos años de dureza y soledad parisina acabaron siendo mi mayor tesoro y, al final, un poco después, la literatura al fin llegó. L

sábado 6 de julio de 2013 b07

LABERINTO

literatura

¿Chomsky o Zaid? A propósito de la reciente compilación de la obra de Gabriel Zaid, libro que reúne cuatro décadas de exhaustivo análisis de la cultura como noción antropológica, política de Estado, negocio, industria, modo de vida o entretenimiento, presentamos las siguientes reflexiones que dialogan con las principales ideas del pensador regiomontano Julio Hubard

MA UR

ICI

O

LE

DE

SM

A

C

ómo entender la cultura y los dineros para la cultura. Los medios han generado un sucedáneo cultural que suele ser un halago a los sentidos y el abandono del espíritu (la taxonomía es de Fumaroli). Como comida chatarra: cosas sabrosas que provocan obesidad y placeres fugitivos. No importa si hablamos de París, Nueva York o México (muy por debajo), la cantidad de dinero y la oferta de bienes y servicios culturales es siempre mayor; su valor, decreciente. “El Estado cultural es Estado–distracciones y nada más” (Fumaroli, de nuevo). Es el apogeo del hombre masa, el imperio de las opiniones porque sí, por ocurrencia, sin pensar. Y se comprende bien el horror de hallarse frente a este sujeto “paradisiaco” que describió Ortega y Gasset como un ser “vitalicio y sin poros”, “que encuentra dentro de sí un repertorio de ideas que nunca se ha puesto a pensar, y decide que está completo”. Este ser que se topa Ortega ha perdido la imaginación acerca de sí mismo: no se sospecha y se ha vuelto “incapaz de transmigraciones” porque no puede descubrir su propio ser más allá de su zalea. En él no opera la magia que convierte al lector en el autor del poema o el personaje de la narración o del drama. Se ha convertido en un procesador de información, ha dejado de ser lector. Aprendió a leer pero nunca descubrió que en la lectura iba jugada su propia profundidad. Descifra periódicos. Y opina según lo que halla en una pantalla plana, pero no entiende por qué un poema pueda ser el lugar donde él mismo se transforma en creador y en semejante. Este sujeto ignora que es historia. Vive confinado piel adentro, lleno de memes y miedos, de ruidos y silencios superfluos. Y puede ser visto de dos modos: como la víctima de fuerzas que lo avasallan, o como alguien capaz de tomar por propia cuenta su destino y transformarse en un ser más real. O tiene razón Chomsky, o la tiene Zaid. Coinciden Fumaroli, Zaid, Chomsky en que hay tres instancias que han perdido su sentido frente a la cultura: el Estado, la universidad y los medios masivos. Chomsky (mucho menos asertivo cuando incluye a la universidad) los considera parte de The dark side, centros de reproducción y adoctrinamiento para mejor subyugar las conciencias. Zaid jamás se ha apercibido de algún eje del mal; no lo reconoce y, por eso, sigue proponiendo, una tras otra, posibilidades, proyectos, ideas —pequeñas, eso sí: un grupo de lectores, un club de libros, tertulias, formas de financiar,

las tinieblas y cree que todo lo significativo, lo importante, sucede más allá del espacio en que su propia conciencia tiene lugar. Chomsky es un autor ideal en este sentido: la libertad que te crees, en realidad es la prisión en que te han metido los poderes estatales y capitalistas para seguir usándote como recurso de producción. No estoy aquí refutando las visiones políticas de Chomsky —que me parecen tan equivocadas como defendibles— sino su intuición de la naturaleza humana y de dónde se halla la persona común: una pura víctima pasiva. Su sujeto básico, activo, es el Estado, el poder, los grupos dominantes, ante los cuales la persona común, corriente e inculta carece de fuerza y arrestos para resistirse y pensar por cuenta propia; no existe como individuo sino solo como forma pasiva de la masa. El sujeto básico de Zaid es lo contrario: no hay sino personas semejantes a personas y nadie supone ser solo parte de la masa. Por eso cree en la lectura como forma de vitalidad espiritual —y no como Chomsky, que ve en la lectura el recurso mecánico para acceder a la información (y sobre todo, a esa información que los poderes buscan ocultar). Chomsky no tiene un pelo de tonto, sus argumentos suelen ser sólidos, y yo mismo podría encabezar un homenaje al filósofo y al lingüista; su problema no es la falta de entendimiento sino la paranoia: en una sociedad “democrática no puedes ejercer coerción sobre las personas para llevar a cabo el control social, de modo que tienes que controlar lo que piensan” y para ello, “se requieren formas más sofisticadas de adoctrinamiento”. Le aterra que la libertad produzca moluscos espirituales. A Zaid también le preocupa, pero no le aterra, ese fenómeno de las sociedades que producen seres de espíritu anodino, carentes de curiosidad y de imaginación. Son dos posturas ante el extraño suceso del ser: una supone que es una tragedia que no cesa y nomás empeora —con Brecht: “el que ríe todavía no ha recibido la noticia atroz”. La otra postura no deja de sorprenderse de todo, y todo le parece tocado por la chispa de un milagro. Pero si Chomsky siente repugnancia y lástima de la gente común dada a los medios, a Zaid le parece una oportunidad: quizá se pueda actuar para contagiarlos. Por más sumidos que estén en su perplejidad, nunca serán suficientemente ajenos como para no considerarlos prójimos, semejantes, capaces de alzarse

no la industria editorial sino este título y aquel lector. Contagio, pues: cosas que pasan de uno a otro porque valen la pena, independientemente de que incidan o no en estadísticas. Pero la diferencia va más allá. Chomsky quiere un socialismo libertario y un sindicalismo anarquista, pero, a la vez, desconfía radicalmente de la capacidad del layman, del ciudadano común, de aquel que, si acaso, mira los encabezados del periódico y atiende algún sesgado noticiero de la tele. Y le parece necesario sacar a este sujeto del oprobio en que lo han sumido, convertirlo en un hombre

advertido de que la democracia liberal es aún más totalitaria que los otros regímenes... cosa que se ha de lograr tirando el imperio de las mentiras tejidas de los poderosos y difundidas por los medios masivos, diseñados para anular la libertad íntima de las personas. Solo entonces se podrá actuar para acceder al socialismo anarquista y sindical que avizora. Esa fórmula funciona. El que lo sabe todo, que ha leído todos los libros, hace tiempo dejó de sorprenderse. Viene de regreso, nada le parece nuevo y no queda sino deterioro. Halla al mundo ya marchito. Como la gente ha perdido la capacidad de sorpresa, ama

ENSAYISTA Y POETA, GABRIEL ZAID (Monterrey, Nuevo León, 1934) es uno de los más destacados intelectuales mexicanos. Obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en 1972 por Leer poesía y es miembro de El Colegio Nacional desde 1984. De 1976 a 1992, formó parte del consejo editorial de la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz. En 1986 fue elegido miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, donde tomó posesión de la silla XVI el 14 de septiembre de 1989, puesto al que renunció el 25 de noviembre de 2002. Entre su vasta obra literaria se encuentran: Fábula de Narciso y Ariadna (Kátharsis, 1958), La poesía, fundamento de la ciudad (Sierra Madre, 1963), Seguimiento (FCE, 1964), La máquina de cantar (Siglo XXI, 1967) Campo nudista (Joaquín Mortiz, 1969), Ómnibus de poesía mexicana (Siglo XXI, 1971), Leer poesía (Joaquín Mortiz, 1972), Práctica mortal (FCE, 1973), Cómo leer en bicicleta (Joaquín Mortiz, 1975), Cuestionario (FCE, 1976), El progreso improductivo (Siglo XXI, 1979), La feria del progreso (Taurus, 1982), La poesía en la práctica (SEP/ Lecturas Mexicanas, 1985), La economía presidencial (Vuelta, 1987), De los libros al poder (Grijalbo, 1988), Asamblea de poetas jóvenes de México (Siglo XXI, 1980), Sonetos y canciones (El Tucán de Virginia, 1992), Reloj de sol (El Colegio Nacional, 1995), Hacen falta empresarios creadores de empresarios (Océano, 1995), Adiós al PRI (Océano, 1995), Tres poetas católicos (Océano, 1997) y El secreto de la fama (Lumen, 2009). a las mayores alturas espirituales. Eso sucede cada vez que se lee un poema, por ejemplo, sin importar quién lo lee o quién lo escribió: “el lector se ‘pone en el saco’ como un actor o una máquina analógica, pero la ‘máquina’ deja de serlo porque su respuesta es intransferible” —a eso se refiere Ortega y Gasset cuando habla de transmigraciones. Cualquier hipócrita lector puede ser Baudelaire o el Quijote, visitar el cielo y el infierno, y convertirse en un ser más real. Zaid es antípoda y antídoto de las lecturas utilitarias y paranoicas: la libertad existe solamente en primera persona. Nadie puede otorgarla; cada uno la halla y la habita y, si bien han existido, existen, regímenes criminales que destruyen la libertad, no es el caso de las sociedades llamadas democráticas, donde la libertad no depende de ninguna institución estatal ni organización capitalista. La de Zaid y la de Chomsky son dos democracias por completo distintas porque parten de nociones distintas de la persona. Una se interpreta desde la lectura del poder, las instituciones, las ideologías y su control: fuerzas mayores que uno, que cualquiera, donde queda claro que la persona no puede mayor cosa. Chomsky ha transformado a los Founding Fathers en “suffocating forces”. Pero si Zaid se equivocara, sobrevendría no solo el terror orteguiano sino el público de mass media que Chomsky parece suponer como estado neutro de la humanidad bajo la oscura opresión de la democracia: gente común que halla la libertad como un mero acomodo mental imperturbable, sin altas ni bajas, sin profundidad, sin preguntas. Es pensamiento tenebroso. El sujeto es una víctima que ignora serlo y no desea salir de la estolidez; cree ser libre cuando en realidad está atado. Zaid no puede imaginar una persona sino bajo la especie de la libertad. Y en esto es un ilustrado: no hay sino personas libres porque (Kant, desde luego): “no importa si el hombre nace libre, o no: es libre porque está obligado a tomar decisiones libres”. Son dos tendencias del pensamiento. Una es de enormidades, la otra cree que lo pequeño tiene sentido (Chesterton, Schumacher, Zaid, por ejemplo) El sueño hegeliano de que pensar es una gigantomaquia se ha transformado en la pesadilla de un Spengler descompuesto: fuerzas oscuras y descomunales que utilizan la vida humana como mero combustible y lubricante de sus engranajes. La verdad es que la vida se cumple en una escala mucho más pequeña...

Chomsky no ha dejado de interpretar la pobreza como un fenómeno de la voluntad de poder. En eso, pertenece al universo de los hegelianos. Desde hace algún tiempo (y si nos remontamos en la historia, resulta que no es una idea solamente moderna) Zaid, con algunos otros (Yunus, Polak, etc.) ha propuesto una visión distinta: la pobreza es un fenómeno remediable, debido no a la maldad inherente a los hombres sino a las defectuosas administraciones y tonterías de orden jurídico. La diferencia reside en una percepción de la especie humana. Junto al sabio Chomsky, cundido de tedio y miedo, va otro que anda descubriendo cosas y modos de hacer cosas. Parece infantil porque la imaginación, todos lo saben, se pierde con el saber. Como Chesterton, no pocas veces Zaid deja escapar esa actitud de niño sorprendido (revise el lector el modo en que usa los signos de admiración, desde sus primeros libros hasta Dinero para la cultura). Cada que lee algo que vale la pena, lo mismo en un periodista casi olvidado que en Molière, va y lo cuenta y se le ocurre que por qué no poner esto encima de aquello, o ponerle ruedas, o coser unas telas, o creer que la humanidad vale la pena porque muchos maestros de primaria han sido capaces de entusiasmar niños en la lectura. Y cree que leer sirve para ser más reales. Ambos escriben en medios de gran alcance. Opinan de asuntos culturales y políticos, morales y económicos. Su opinión cuenta, influye, se comenta y se vuelve referencia. Chomsky, sin embargo, está en un lugar muy peculiar del star system (y para ver en qué grado, ahí esta en YouTube el documental homónimo de su libro Manufacturing Consent), mientras que Zaid es el autor menos mediático, además de que no es lo mismo la potencia de distribución de la lengua inglesa que la modesta difusión de la lengua española y, peor, de México, donde leer es un acto estrambótico. Pero la diferencia mayor reside en otro lado: en el lugar del lector. Si yo sigo a Chomsky y me convenzo, me convierto en chomskiano. Pero eso no podría suceder con Zaid. Para decirlo pronto: si me dejo convencer por Zaid no me vuelvo zaidiano sino sensato: adquiero nuevos argumentos, puedo entender mejor la mecánica de algún fenómeno, descubro unos poemas, etc., pero todo eso lo incorporo para mí, se vuelve mío. No se puede ser zaidiano, porque no hay recetas ni se sigue nunca el mismo método. Sus recursos principales ya eran míos: pensar, ver, leer, conversar. L

USOS Y ABUSOS CULTURALES EN MÉXICO Luis Xavier López Farjeat ¿A quién le importa la cultura en este país? Seguramente a muchas personas: los fines de semana suelen transitar por las librerías más conocidas un número nada despreciable de gente interesada en mirar libros (no se diga en la Feria del Libro de Minería o en la FIL en Guadalajara); los domingos es difícil visitar museos y contemplar en silencio y con tranquilidad las obras que en ellos se exhiben; las filas para entrar a las muestras y festivales de cine son con frecuencia equiparables a los estrenos de alguna película infantil; las salas de conciertos rara vez tienen poca gente. Pero esto no significa que haya abundante interés en la cultura. En realidad, el sector de la población involucrado es insignificante si se tiene en cuenta el número de mexicanos. Ello explica que, a pesar de que a un puñado de ciudadanos les importa, el nivel cultural y educativo sigue siendo vergonzoso. Por generaciones, la formación cultural en México ha sido deficiente. Las humanidades suelen ser tratadas desde el colegio como un añadido fastidioso, sin ninguna utilidad, y se les enseña a los estudiantes que lo prioritario es la adquisición de habilidades para destacar en el mundo productivo. En consecuencia, somos un país habituado al descrédito de la cultura. En las escuelas, las clases de historia y literatura, y no se diga de educación musical, son más bien mediocres. Muchos perciben que, en general, la cultura es tratada de un modo un tanto marginal, cualquiera que sea el gobierno en turno. No puede decirse, en efecto, que el fomento y la creación de políticas funcionales en este rubro, sean y hayan sido prioridad. La situación de la cultura no es mejor ahora que hace treinta o cuarenta años. La presencia de Gabriel Zaid, siempre atento a este tema, ha sido fundamental para comprender los numerosos desaciertos —y uno que otro acierto— de los distintos funcionarios y organismos —públicos y privados— que toman decisiones relevantes en esta materia. La falta de políticas efectivas y bien planteadas ha sido tal, como lo ha denunciado tantas veces Zaid, que la cultura ha pasado al olvido y hemos llegado a un punto en el se ha vuelto necesario explicar, “aunque sea bochornoso, (…) lo que antes era obvio: la importancia de la cultura” (Zaid 2013: 31). El panorama se vuelve más sombrío si se tiene en cuenta que el desinterés en aquélla se da en las instituciones educativas, desde la primaria hasta las universidades, y se da, también, en las propias instituciones gubernamentales destinadas a promoverla. En Dinero para la cultura, la compilación más reciente de artículos de Gabriel Zaid (Debate, 2013), se describe perfectamente la situación. Se trata de 69 capítulos compuestos a partir de 101 artículos publicados entre 1971 y 2013 en distintas revistas, periódicos y suplementos. Como es costumbre, la mente analítica de Zaid revisa minuciosamente el modo en

que la cultura ha sido administrada. A lo largo de estas páginas se discute la problemática acerca de quién debería financiarla, se critican las políticas fallidas de gobiernos tanto del PRI como del PAN, se demanda claridad en los premios literarios, se explica por qué los programas de fomento a la lectura han fallado, por qué las instituciones educativas han marginado a la cultura, por qué el periodismo cultural ha ido en picada, cómo ha sido que la dirección del Fondo de Cultura Económica se ha vuelto un capricho presidencial; se incluye también la revisión de las políticas relacionadas con el mercado del libro y las librerías, el fracaso de los programas de apertura de bibliotecas (sin libros), la estandarización de los libros de texto, el despilfarro de los tirajes excesivos, la cultura y el fisco; también se reúnen artículos en los que se habla de la cultura en la radio y la televisión. Zaid es un crítico severo. Si hubiese que decir, en pocas palabras, de qué trata este libro, podría responderse que de los ‘usos, abusos y fracasos de la administración cultural en México’. Hay que decir, sin embargo, que junto a las críticas también aparecen las propuestas altamente valiosas que desde siempre han sido esenciales a los artículos de Zaid: con gran inteligencia y sentido común, alega a favor de un fondo para las artes, de una administración (inteligente y sensata, claro) de la cultura, del renacimiento de los verdaderos editores, de una “cultura libre” que realmente incida en el desarrollo democrático del país. ¿Por qué importa la cultura? Zaid ofrece varias respuestas a lo largo de los artículos que componen el libro. Importa porque es a través de ella que las personas adquieren mayor conciencia individual, social e histórica; porque así cultivan su inteligencia, su sensibilidad y sus emociones; porque crecen en libertad y poco a poco se vuelven capaces de comprenderse a sí mismas, su entorno, su comunidad, y a la condición humana en general. Coincido con buena parte de los planteamientos de Gabriel Zaid. Una constante a lo largo de sus artículos es la tendencia a des–institucionalizar la cultura, a evitar en la medida de lo posible los controles gubernamentales o los monopolios de algunos organismos privados que han convertido algunas manifestaciones literarias y artísticas mediocres en productos lucrativos. En general, encuentro en su postura una tensión sumamente interesante: por una parte, es un libertario, partidario de una “cultura libre” —anárquica, fragmentada, diversa, dispersa, dice, y, ¿por qué no?, añadiría, des–profesionalizada y des–institucionalizada; por otra parte, es un libertario moderado que no pretende derribar todo control institucional. Es, por decirlo claramente, un liberal que propone políticas culturales bien planteadas pero que ejerzan controles mínimos. La cultura es algo vivo; la administración burocrática y excesiva ha acelerado su deceso. L