Grafía
GrafĂa
Dibujos: Alejandra Bonilla Textos: MarĂa Mercedes Andrade
La voz de origen griego, γραφία (graphia), significa “cualidad (-ia) de grabar, escribir γράφειν (graphein)”.
La escritura es incisición; huella.
Índice interior
8
ornitológico
10
duermevela
12
casa
13
viaje
14
insomnio
15
nombramiento
16
segundo nombramiento
18
silogismo
20
escritura
22
escarceo
24
surco
26
una foto de billetera
28
distancia
29
invención
32
hueco
33
un recuerdo
34
dentro de la boca
35
inscripción
36
fonación
37
dilación
39
afasia
41
inane
42
aporía
44
mi diminuto nombre,
inocuo artificio de letras.
interior cobijado y oculto armaste un mundo. de retazos de tela y pedazos de papel, de ganchos de grapadora, botones rotos, hojitas secas, nubes de algodรณn.
luego lo pegaste con babas.
8
ornitolรณgico
soy un ave fantรกstica que vuela sobre los matorrales de los cables de la luz atravesando noches fulgurantes.
soy un ave mitolรณgica que urde un vuelo mecรกnico.
soy un ave intranquila de belleza esquiva.
10
11
duermevela
esta es otra noche que se extiende en insomnios y que aturde mi memoria de torpe coleccionista.
en las briznas de este silencio me desacostumbro a escucharte.
12
casa
recuérdame en qué momento no supe ya cómo hablarte. mis manos, árboles secos, los ojos áridos y el rencor servido en cada plato.
recuérdame cómo fue eso.
13
viaje
despegué tu figura de la ventana. con las gotas que se pegan al vidrio te me habías mojado un poco. el verde espeso se alarga siguiendo la carretera.
me seco la frente con el puño de la camisa. en lo húmedo del medio día no me alcanza aún el olvido.
14
insomnio
susurra otra noche insomne y al borde de la sábana hoy naufrago. no he sabido ser anfibia y esta oscuridad líquida deshace mi cuerpo sin sombra.
como quien intenta encender un fósforo bajo el agua me aferro a las páginas iluminadas de los libros.
15
nombramiento
esta nueva tarde se desmiembra en aguaceros bostezo sucio de las calles y huesos enteleridos en medio de gritos secos.
avanzo en silencio y escribo mi nombre en minúsculas pasos pequeños: ruta, camino, método. me aferro a lo ínfimo, lo banal, lo diminuto, la malla de la repetición.
16
resigno, como cualquiera.
mi nombre en minĂşsculas, mi diminuto nombre, inocuo artificio de letras.
17
segundo nombramiento
hoy reescribo.
con la yema de los dedos borro el moho de mi colecciรณn de estampas, para que tras las persianas se abra una llaga en plena calle.
18
son tus pasos recordados que aĂşn me quiebran.
19
silogismo
porque para detener no basta la palabra,
este gesto acaricia el filo de tu ausencia escrita.
20
escritura
una tarde aterida de frĂo, letras garrapateadas en la esquina de un recibo.
la palabra crece entre charcos, nace en minĂşsculas, llega de afĂĄn.
22
ruptura y tropezĂłn de pasos en los andenes rotos, voces que mendigan quiĂŠn las oiga.
soy una hendidura en la noche de los muertos, una voz que inventa signos donde sĂłlo quedan escombros.
23
escarceo
trazo palabras a tientas, hilitos negros. tropiezo, tacho, rodeo. en suma: me pierdo. tĂmidos dibujos que bailan sobre las lĂneas del cuaderno. como gallina ciega busco a oscuras e insisto en que la culpa la tiene mi letra.
24
surco yo en cambio recorrí mil años por las rutas desvencijadas de otra ciudad. ires y venires de la casa a la estación, de la estación al trabajo, al mercado, al almacén, mis pasos pintaban huellas sobre el asfalto. ¿dónde están los caminos que labré? retraso ahora la palabra reviso la ruta, me oriento. sobre mis espaldas llueve una sombra liviana de hojas mientras con caligrafía diminuta dibujo este, mi lado del abismo.
26
una foto de billetera
habrĂĄs de guardarme en el presente mustio de una imagen. inmune a los aĂąos el rasgo de mis facciones desterradas.
una imagen descolorida, la inmortalidad petrificada en este pĂĄlido simulacro.
28
distancia
te reencontraré en el amanecer de una vieja fotografía. cuenta pendiente de un futuro olvidado.
espío tu imagen borrosa y se deslíe mi recuerdo en trocitos de papel. sé que no habrá más mañanas, sé que te ahogarás finalmente como un muerto que intentara abrir los ojos.
29
es un tiquete de ida.
yo tambiĂŠn me hago vieja.
30
invenciรณn
pintas con tu pincel dibujos de agua sobre el asfalto caliente. se desvanece de nuevo mi cara y otra vez aparece, y otra vez es otra.
delineas sombras, inventas matices.
32
hueco
se opacan tus viejas palabras en la ventana del calendario y no recuerdo tu voz.
se ilumina una imagen
y desconfío pues sé que un día excavé una fosa para que el olvido incubara.
33
un recuerdo
encontré tu imagen acunada en el fondo de mi taza de café. ¿a qué has venido?
como un niño acurrucado, las manos juntas debajo de las mejillas,
cúbrete
con este recuerdo falso
34
dentro de la boca
tengo en la boca una cucharada de vidrio molido que, como una arena fina, cruje entre mis dientes. mastico con los ojos inundados, henchidos de lรกgrimas.
35
inscripción
araño la pizarra con las uñas, rayo, rasgo.
la mina de mi lápiz rompe el papel. entre los dedos apretados el lápiz traza su roce difícil, y tortura la hoja.
la letra no fluye, la mano se tranca, se astilla la punta del lápiz.
36
fonación
afónica, mi voz se ahoga, se hunde, boquea. se asfixia y es un pez en cubierta.
después de años de palabras compartidas hoy quedan sólo estas sílabas estranguladas.
37
38
dilación
y de pronto surge en la conversación una grieta y perdemos el terreno que ya habíamos logrado.
me aíslo.
pero entonces no dan ganas de tender puentes, o de sanar heridas, y mucho menos de mezclar metáforas.
39
40
afasia
mis pĂĄrpados de lija mis pupilas dilatadas.
silencio.
con los puĂąos cerrados mastico este miedo mudo.
41
inane
insisto aunque la tinta me manche los dedos.
mis palabras solitarias prolongan la cantinela de esta conversaciĂłn sin retorno.
42
43
aporĂa
me estrello contra tu muro de cal viva. me arden los ojos. avanzo a tropezones, amoratada, hundiendo los dedos en las grietas. mientras que a ciegas comprendo que no hay paso.
44
mi voz se ahoga, se hunde, boquea.
46
se asfixia y es un pez en cubierta.
47
Alejandra Bonilla
Alejandra Bonilla nació un día de septiembre y la mayoría del tiempo de su vida lo ha dedicado a trabajar fuentes diversas: imágenes, textos, audio e imagen en movimiento con prácticas variadas: escritura, dibujo y mesmerismo. Tendría una cita amorosa con Julio Garavito Armero en las profundidades del volcán galeras. Su nombre, cuentan las poetas, está asociado al olor de los pinos y cipreses.
María Mercedes Andrade
María Mercedes ama las palabras, tanto así que las piensa, las investiga, las escribe y las enseña. Ha publicado tres libros de investigación, la novela Elegía para una insomne (Cuarto Propio, Chile, 2007) y este, su primerísimo primer libro de poemas. Es profesora de Literatura en la Universidad de los Andes y su personaje triste favorito es el artista del hambre de Kafka. Es la madre de Mauricio y de Marcelo.
La Jaula Publicaciones mantiene en cautiverio voluntario a tres mercenarios arábigos-abisinios. De sus ojos brotan farallones, reptiles y hombres voladores que engendran y destruyen todo lo que ven. Título original: Grafía La Jaula Publicaciones Dibujos: Alejandra Bonilla Restrepo Textos: María Mercedes Andrade Edición: Astrid Ávila Castro Diseño y diagramación: Julián García y Bibiana Rojas Impresión: Torreblanca A.G ISBN: 978-958-56023-2-8 Primera edición: Marzo de 2017 Fomenta: Instituto Distrital de las Artes – IDARTES Beca para Proyectos Editoriales y Emergentes en Literatura Programa Distrital de Estímulos 2016
Dibujos: Alejandra Bonilla Restrepo Textos: María Mercedes Andrade Edición: Astrid Ávila Castro Diseño y diagramación: Julián García y Bibiana Rojas Esta publicación se edita bajo la licencia Creative Commons - Atribución No comercial - Sin derivar. Esta permite que otros puedan descargar la obra y compartirla con otras personas, siempre y cuando se reconozca su autoría, pero esta no se puede cambiar de ninguna manera ni se puede utilizar con fines comerciales.
Esta serie de dibujos ingrรกvidos y poemas insomnes se terminรณ de imprimir en marzo de 2017, bajo el cielo gris de una Bogotรก ruidosa.