SUPLEMENTO CULTURAL
No. 67 - 10 DE SEPTIEMBRE DE 2012 - AÑO 2
DIR. JÁNEA ESTRADA LAZARÍN
Juan Carlos Villegas. Instalación con catrinas realizadas por Karina Luna en el Taller de Cerámica Refugio Reyes, de Zacatecas. NIC.
Especial dedicado a la Patria
“Porque en eso te has convertido, patria viuda: trueno de nuestras nubes, baño de locura que enloqueces a la montaña, que entierras a tus mujeres, que ensañas a tus lunáticos, que decapitas a tus muertos y al mismo Dios le impones el Viático —recién ejecutado sobre esta tierra baldía”. [Gonzalo Lizardo, fragmento]
10 DE SEPTIEMBRE DE 2012 / AÑO 2
En este número especial, encontrará usted, estimado amigo lector, las colaboraciones de varios ciudadanos mexicanos que de manera libre y espontánea aceptaron hacerle una carta a la Patria, con motivo del 202 aniversario de su Independencia. Isis Vargas, Iván Odín Barrios, Juan Carlos Villegas y Carlos Segura proporcionaron las imágenes para acompañar esta edición. Gracias a todos. En la mayoría de las cartas se habla de una Patria sombría, demacrada, vapuleada, vulnerada, saqueada, dolida, incluso triste, pero profundamente amada. Marco Antonio Flores afirma que la Patria no es producto de realizaciones espontáneas o intuitivas, estás tejida de mitos y hechos, le dice; y yo me pongo a pensar si será cierto que los mexicanos somos los únicos capaces de reírnos de nuestra desgracia… eso también se está convirtiendo en mito, porque lo que le pasa a nuestro país últimamente no me causa ninguna gracia. Ver a México, dice Raquel Velasco optimistamente, es contemplar un espejo colectivo cuyo reflejo somos nosotros mismos. En contraste, Mauricio Flores, argumenta: Patria y patriotas han sido sitio donde se esconden los más nefastos intereses. Distintas voces, puntos de vista diferentes, y estamos aquí compartiendo la misma tierra, trabajando por ella. Mexicanos al grito del amor y el perdón. Andrea Sampedro le pide disculpas a la Patria, entre palabras que se acomodan a trompicones; en un arranque de amor, Edgar Khonde le dice: A ti te van mejor los besos y los abrazos, ninguna guerra te ha convertido en patria; mientras Juan Horacio Garibay la abraza con toda la ternura humanamente capaz. Guillermo Samperio ve el panorama actual como el juego de serpientes y escaleras, pero con la diferencia de que predominan, con mucho, las serpientes; Fátima Sánchez, a punto de irse del país, le dice que ha sido un error recitarle poemas en el patio cívico de la escuela e idolatrarle como a una novia en un balcón durante una serenata. Deisy Martínez le habla como una hija a su madre: Quizá sería mejor que no nos dieras tanto, que nos reprendieras y nos castigaras, quizás así aprenderíamos. Tantas cosas por decir, tanta impotencia, tantas ganas de que nuestra Patria salga adelante. Haydeé Boetto le dice: Levántate otra vez, paciente Patria,
y grita con nosotros. Resístete al engaño, exige, únete a nuestra voz para que nuestro grito se alce fuerte en el aire. Mientras Lucía Medina le pide: No desesperes, Patria, que mientras haya un campesino cultivándote, un historiador desentrañándote, un rebelde construyéndote, y un artista dándote vida, seguiremos caminando en tu nombre. Heber Ruvalcaba, le pide perdón en una especie de compromiso velado por cumplirle: Como maestro te he fallado. Perdóname, te lo suplico. Y Laura Michel le escribe al final de una carta de amor: Sé que tus dificultades no se irán de la noche a la mañana, pero creo que no te falta valor para enfrentarlas, y en ese pensamiento, me tienes a tu lado. Eduardo Campech se aferra a la esperanza: Tengo esperanza en ti, en algunos de tus hijos, que vuelvan a hacer de ti una Suave Patria. Y con la misma actitud José Luis Duval afirma: Cuando dejemos de ser país de aztecas (hazte cabrón pallá azte cabrón pacá) y pensemos en el bien común, solidaridad y educación para todos, las cosas cambiarán. Yo también tengo esperanza, porque, como dice Emmanuel Márquez: sábete que no, que no somos ladrones todos, ni corruptos todos, y que eres nuestra, a pesar de todo, nuestra. O como dice Pilar Alba, es importante: No dejar de lado la esperanza para que en tu próximo aniversario pueda ahora sí decir con verdad: Feliz cumpleaños. Aquí hay un México que espera tu llamado, dice Heraclio Castillo. No estás sola, querida Patria, y en esta lucha de día a día vamos juntos, clama Mauricio Sotelo. Porque, mi defensa, la única que puedo blandir por ti –le dice Marxitania Ortega- está en mis actos libres, en mis verdades profundas y en la alegría del día a día que a veces tú también provocas. A final de cuentas, esta amada patria, matria sin padre, patria sin madre, como la llama Gonzalo Lizardo, es el lugar en el que nos tocó nacer. Esto te lo digo yo: Todos los días, pese a las malas noticias, yo te amo, Patria. Te lo demuestro todos los días con mis actos, con mis palabras. Te amo porque creo en ti, porque también tienes hombres y mujeres de buen corazón, que trabajan, que son honestos, que no se rajan. México lindo y ¡qué herido!, si muero lejos de ti, que digan que estoy dormida y que me traigan aquí. Jánea Estrada Lazarín lagualdra@hotmail.com
Carmen Lira Saade / Dir. General Raymundo Cárdenas Vargas / Dir. La Jornada de Zacatecas direccion.zac@infodem.com.mx
Jánea Estrada Lazarín / Dir. La Gualdra lagualdra@hotmail.com Sandra Andrade Trinidad / Diseño
La Gualdra es una coproducción de Ediciones Culturales y La Jornada Zacatecas. Publicación semanal, distribuída e impresa por Información para la Democracia S.A. de C.V. Prohibida la reproducción total o parcial del contenido de esta publicación, por cualquier medio sin permiso de los editores.
Juan Carlos Villegas / Ilustraciones jvampiro71@hotmail.com
10 DE SEPTIEMBRE DE 2012 Marco Antonio Flores Zavala (Historiador, Rancho Grande, Zac.) ¡Patria!, ¡Patria!, tus hijos te juran… La Patria, la Nación, me siguen pareciendo construcciones tejidas con mitos y hechos. Por supuesto, también estas edificaciones contienen hartas palabras y no pocas prácticas simbólicas de los individuos. Acepto que esas obras no son en absoluto sólo elaboradas por los pocos que mandan; pues los muchos que obedecen, también hacen de las suyas en la nación. La construcción es un proceso permanente de proyección, negociación, recepción, rechazo, resistencia, aceptación, reelaboración. La nación es un proceso permanente. Eso sí, tú, Patria, Nación, no eres producto de realizaciones espontáneas o intuitivas. Quizá, por las labores que realizo (escudriñar en las vidas ajenas, sobre todo de los denominados liberales y revolucionarios) hay secuencias de tu llamada “historia nacional” que me gustan. Y siendo pasado, son comunes para todos. Me atrevo a señalar tres notas, que si las inquirimos con moral política, son paradójicas, por traicioneras. Uno. El médico Valentín Gómez Farías, representante zacatecano en el primer Congreso mexicano, propuso a Agustín de Iturbide como emperador de México. Luego, cosas de la polí-
tica, Gómez Farías será uno de los padres de la república federal, del liberalismo y de un sinfín de revueltas contra los gobiernos establecidos. Dos. Los días 5 de febrero, en los albores del México independiente, eran de fiesta cívico-religiosa nacional. El Congreso general los decretó festivos, para recordar a San Felipe Neri, el primer santo mexicano. Luego, merced a que ese día, en 1857, fue expedida la Constitución de la Reforma, la fiesta mudó a solamente cívica, para celebrar a la tolerante (benditos sus dioses) Carta Magna de México. Tres. El autor del himno nacional, Francisco González Bocanegra, estudió sus segundas letras en España. Vivió allá porque su padre era español y fue expulsado por una ley que cacaraquearon harto los yorkinos. Por cierto, uno de los dirigentes de esa red de relaciones políticas era tío de don Francisco. Así las cosas, Patria, no eres producto de realizaciones espontáneas o intuitivas: estás tejida de mitos y hechos… y así te quiero.
Raquel Velasco Macías (Abogada, Tlaltenango, Zac., 61 años) Patria mía: Al evocar los recuerdos más remotos de mi existencia, ya se atisban aromas y lugares que te pertenecen. Debo confesarte que los colores que has dispuesto en el otoño, me han recordado la importancia de leer la poesía de Charles Baudelaire, de sustituir la prisa por la contemplación, de volver a casa después de la ausencia prolongada, cual síndrome de Ulises, y de decir te quiero. En el tiempo presente, permanece inagotable mi capacidad de asombro por tu influencia en la cotidianidad, la propia o de mis seres entrañables, incluso de aquéllos que al igual que yo, te profesamos nuestro cariño más íntimo. A ti te debo haberme conmovido orgullosa por enterarme que
le fuera conferido el Premio Nóbel de literatura a Octavio Paz, o el Cervantes a Sergio Pitol; porque tienes la magia de hacerme sentir como si fuera un triunfo propio y a ellos considerarlos como uno de los míos. A todos nosotros nos gusta contemplarte, acaso porque la mirada que ciframos en tu historia, es al tiempo la contemplación de un espejo colectivo cuyo reflejo somos nosotros mismos, uno, tenemos la certeza de que nos pertenece y somos para siempre tú.
Foto: Carlos Segura
Mauricio Flores (Periodista, Ciudad de México, 53 años)
Difícil simular un sentimiento Difícil simular un sentimiento cercano a eso que llaman patria. En mi mil veces consultado Diccionario del diablo (de Ambrose Bierce) no viene la palabrita. Aunque sí incluye patriota y patriotismo. La primera la define como aquél que considera superiores los intereses de la parte a los intereses del todo, para luego catapultar: juguete de políticos e instrumento de conquistadores. La segunda es una basura combustible dispuesta a arder para iluminar en nombre de cualquier ambicioso. Añade que, en el diccionario del doctor Johnson, el patriotismo se define como el último recurso de un pillo. Con el respeto debido a un lexicógrafo ilustre, aunque inferior, “sostengo que es el primerio”, escribe Bierce. Pues sí. Detesto la patria, con todas y sus más preclaras manifestaciones. Patria y patriotas han sido sitio donde se esconden los más nefastos intereses, y no las veo en obras como las de Hemingway o Revueltas.
En Revueltas sí. Pero para exhibir a los sacerdotes del comunismo que aman a sus camaradas, tienen hijos, les ponen por nombre Bandera y los dejan morir de hambre. Antes están los sacrosantos deberes partidarios, ésos que los llevarán, una vez cumplidos, a la patria liberada. ¿De qué le sirvió su patria cantada y vuelta a cantar a Víctor Jara?, muerto a golpes enloquecidos (muy patrióticos) por uno de estos días de hace treinta y nueve años. Mejor seguir con Bierce… República: entidad administrativa manejada por una incalculable multitud de parásitos políticos, lógicamente activos pero fortuitamente eficaces.
LA GUALDRA NO. 67
Andrea Sampedro (Estudiante de Letras, Zacatecas, 21 años)
Édgar Khonde (Escritor, D.F., 33 años) Tierra:
El sueño de Patricia
Esto no es un poema, son apenas unas palabras que se acomodan a trompicones pensando en ti. He visto que algunos te llaman Patria (así con mayúscula), otros terruño, unos pocos aún te dicen hogar, pero parecen olvidar que eres la madre, el aire que respiramos. He escuchado decir tanto sobre ti: Tierra manchada, Tierra marchita. Y sobre las personas que te habitamos: asesinos, genios, monstruos. Traidores a la patria (últimamente). Traidores, traidores, traidores, se escucha todo el tiempo, traidores, traidores, mentirosos. De un lado y del otro ¿quién traiciona? ¿quién miente? “¿quién es más de culpar?”
A los 132
Patria: ¿Recuerdas a ese artista chino que pintaba monos; y que te dije capturaba expresiones, gestos y guiños que bien podrían parecer el principio de lo humano? Te lo pregunto porque creo que eso somos, a diferencia de ese premio Nobel que califica de primates a quienes juegan con la lengua, me parece que en lo lúdico se encuentra nuestro origen. Porque si te lo cuestionas, ¿qué nos hace gentes? Te aseguro que no podrías responderte que tener perlas o diamantes, te aseguro que no nos hace humanos respirar en grandísimas oficinas o dirigir falsos discursos para el pueblo. Te aseguro que no nos hace hombres taladrar túneles en busca de oro negro, te aseguro que no nos hace mujeres planear sobre aviones la desdi-
cha de adorar becerros de concreto. ¿Y de qué se compone una tú, Patricia? A parte de tus lagos, tus montañas y tu fuego. Te lo pregunto y te lo respondo, que estás compuesta de trozos de risas y de caricias, de rasgos de ojos que se convierten en hablas y que se materializan en canciones y poesía. A ti no te construyeron héroes ni bandidos; a ti te fueron creando amorosamente los cuentos de los viejos y las sonrisas de los niños. A ti te hicieron desde la primera noche en que dos se amaron y se convirtieron en pájaros. A ti no te dio vida la burocracia ni la competencia ni los colores ni las banderas. A ti tus gestas y tu olor a sangre no te dieron forma de nada. Y que se lo sepan bien quienes aspiran a lo humano dentro de tu geografía, y sábelo tú Patricia, a ti te van mejor los besos y los abrazos, ninguna guerra te ha convertido en patria.
Al final todos te traicionamos, atacándote, atacándonos, Tierra, Patria, Hogar. “Si mi casa es donde está mi corazón” Y si mi corazón se encuentra con mis amigos, ¿no debería entonces estar a tu lado? Ya que si tú faltas nadie queda. Ni razones para reír y llorar, o gritar, o salir a las calles o hacer la revolución. ¿Para quién? ¿Para quién? Todo debería ser por ti. Y sin embargo nada lo es. Así que me disculpo, Patria, me disculpo hoy. Porque mañana tal vez lo olvide. Foto: Carlos Segura
Domicilio: México El Tíbet actual y México son los nudos de la cultura del mundo. Pero la cultura del Tíbet está hecha para los muertos […] La cultura eterna de México fue hecha para los vivos. A. Artaud Mensajes revolucionarios
Juan Horacio Garibay (Filósofo, Zacatecas, 42 años)
Patria: Por ejemplo tú, México, en la cartografía surrealista fuiste –sempiternamente- destino y origen. Tierra iridiscente y adusta que a los surrealistas aterró y fascinó. Miraron en ti tu manantial vivo
y tu letrina agotada que de forma parsimoniosa se reconciliaba y reposaba. Letrina herida por donde se escapa la vida; manantial por donde fluye. México lugar equívoco: oscuro y luminoso, fruto y caca. Te quiero como palabra exacta. Te aborrezco. /Lágrima (lacrima)/. Mi México, André Breton te dibujó bien: Tierra roja, tierra virgen impregnada de la más generosa sangre, tierra donde la vida del hombre no tiene precio, siempre dispuesta, como el maguey hasta perderse de vista que la exprime al punto de consumirse en una flor de deseo y de peligro. Wolfgang Rihm también te cantó más que genial –tú, Rihm, albacea de
Artaud, pues cuando en su Segundo manifiesto para el teatro cruel auguró que su primera puesta en escena se intitularía La Conquista de México (Die Eroberung von Mexico), y ahora la oigo y lloro-, en fin. México, te doy las gracias infinitas por haberles dado suelo a Arthur Cravan, a Antonin Artaud, a André Breton, a Alice Rahon, a Leonora Carrington, a Luis Buñuel, a Wolfgang Paalen, a César Moro, a Benjamin Péret y a Remedios Varo y a Philippe Soupault. Te abrazo con toda la ternura humanamente capaz.
10 DE SEPTIEMBRE DE 2012 Deisy Martínez (Maestra en Estudios Humanísticos, Rincón de Romos, Ags., 31 años)
Fátima Sánchez (Periodista y fotógrafa, Zacatecas, 26 años) Patria: Golpeada, asaltada, secuestrada, asesinada, politizada, militarizada, olvidada, martirizada, satanizada y luego santificada… todo eso dicen que eres, aquéllos que aseguran sufres, lo dicen también las televisoras, los diarios y hasta las vecinas que ya no abren su zaguán al atardecer. Pobre de ti, tan grande, altiva; te llenamos de instituciones para luego no respetarlas; trapecista entre el primer mundo y casas de cartón; tan rica en oro negro y recursos naturales, pero pobre en honores a tus etnias, a tus ciudadanos, a tus hijos. Te hemos dejado, pobre, muy pobre, llena de procuradores, de gobernadores, de diputados; te hemos olvidado, familias de mujeres, hijos con padres binacionales que se juegan la vida para cubrir el vacío con dólares ¿te has quedado sola? Nuestro error es amarte con fervor, bajo el estigma de un sombrero que dice “Viva México, cabrones” y unos tacos en la esquina y de noche. Otro error, el segundo de muchos tal vez, es recitarte poemas en el patio cívico de la escuela e idolatrarte como a una novia en un balcón durante una serenata. El tercer error, Patria, es saberte nuestra, bella, poderosa, majestuosa; pero abandonarte por violenta, ingrata y deshonesta. Al margen de todas estas cosas, ondeamos la bandera en
Juan Carlos Villegas
cada partido de futbol, cada día de la Independencia, de la Revolución, de la Bandera, de las visitas pontificias y para colmo si hay extranjeros saboreando un mole. En ti, por ti, para ti, ironizamos la muerte, mujer elegante, espigada -no, mejor: “Slim”-, por encarecida, por cruel, por despiadada, aparece todos los días en cuentas de teléfono, gas, luz, agua, gasolina y huevos… Pero a la muerte nunca le hemos tenido miedo. Atentamente: la Presidencia de la República. En 2012, Patria, de apellido Mía, le perteneces a 52 millones de pobres, 11 millonarios y a los que no embonamos en los anteriores; no regalas tierra a nadie, sin embargo, como dijo José Martí: “Eres dicha, dolor y cielo de todos y no feudo, ni capellanía de nadie”. Patria de apellido Contradicción, me quejo de ti y te adoro; me reprocho no saber cómo hacer para salvarte de mí y de todos, pero te juro al pie de tu balcón y antes de irme a otro país que trabajaré por la construcción de una verdadera sociedad pese a tu propio gobierno… Siempre tuya.
Querida Patria: Sólo te escribo para decirte que siento un dolor profundo y genuino por tu sufrimiento. Hoy me di cuenta de que me dueles, de que me lastima saber las condiciones en las que te encuentras. Necesito que sepas que haría cualquier cosa por mejorar tu situación, lo que estuviera en mis manos; sin embargo, en ocasiones tu sufrimiento hace el camino torcido y oscuro. Quisiera confortarte por la pérdida de tus hijos, confieso que no puedo, siquiera, concebir el dolor del asesinato de un hijo en los propios brazos de su madre. ¡Pobrecita Patria! Llora el dolor de ver a tus hijos ultrajar y ser ultrajados, asesinar y ser asesinados, abusar y ser abusados… Pero, ¿qué puedo hacer yo por ti? ¿Cómo detengo la masacre de dignidades que se revelan ante tus ojos todos los días? ¡Pobrecita Patria! Estás sufriendo y estás sola, nadie te defiende. Tus heroicos hijos fueron amagados, amordazados, coartados, desaparecidos... Los que se dicen tus defensores te han cambiado por el empodera-
miento que otorga la trasgresión, la ilegalidad y el despotismo. Hoy Patria mía, tú estás sola. Tus hijos sólo nos tenemos a nosotros mismos, y también lloramos por nuestros hermanos muertos. Lloramos por aquéllos que en la desesperación fueron orillados a cometer bajezas que ensucian y avergüenzan, que no los hacen dignos de ser tus hijos, de llamarse mexicanos. ¿Recuerdas, Patria, cuando la espiritualidad de tus hijos y el amor por su tierra eran mayores? Qué orgullosa debiste haberte sentido. Quizá sería mejor que no nos dieras tanto, que nos reprendieras y nos castigaras, quizás así aprenderíamos. Ahora, yo no sé qué decirte, quisiera que pudieras responderme, señalarme qué es lo que he hecho mal, qué más puedo hacer, quisiera que me dijeras en qué momento desviamos el camino.
Guillermo Samperio (Escritor, D.F. 63 años) La Patria olvidadiza La Patria, con sus rojo y verde descoloridos y el blanco con una águila apenas visible, dio vuelta a la esquina y miró el edificio donde estaban la cámara baja -en rigor chaparra- y la cámara alta -hacía trampa, ya que traía zancos-. Al ver tal desmadre, prefirió irse a una pulquería; había regios aires que la refrescaron, ya que hacía un calorazo. Caminó cerca de tres o cuatro colonias con sus pasos de giganta, pero en Tepito no había ninguna pulquería. Se pasó la mano por la frente y aprovechó para arreglarse el pelo negro y con sus ojos cafés que miraban un edificio de piedra, pensó: “Va a estar medio cabrón encontrar una pulcata; ¡ay!, esas regresiones mentales mías”, se lamentó. “Bueno, me echo unos cinco cartones de chelas (como dicen ahora) y de paso un toque: lo bueno es que traigo un
guato como de un metro y medio por 45 centímetros de diámetro, apenas un cigarro para mí”. Se compró sus caguamas, se sentó sobre el edificio, empezó a tomárselas, encendió su toquezón, se puso a mirar la ciudad y luego más allá, toda la República, y pensó: “Pues ‘ora sí que nadie… quien gobierne, la tiene fácil; es como el juego de serpientes y escaleras, pero con la diferencia de que predominan, con mucho, las serpientes. Pues a ver ahora cómo me dejan; ya estoy vieja, saqueada y con várices”. Y la Patria aventó un humaredón que hasta los de Tepito, que son machines, se pusieron el pachecón de su vida.
Haydeé Boetto (Actriz, D. F. 40 años)
Querida Patria, desgastada patria, engañada, traicionada, saqueada Patria: Te abrazo hoy, con un abrazo inmenso, profundo...como tú. Los que te amamos, nos sentimos tristes por tu pena. Quisiéramos encontrar la forma de alegrarte, de festejarte. De devolverte la alegría, de regresarte la risa y las canciones; los colores, los bailes. Quisiéramos ser capaces de encontrar el camino que lleve a un tiempo nuevo, donde no exista el odio, la ambición y la muerte. Donde todos iguales nos miremos de frente, a los ojos. Donde nos sepamos hermanos, hijos tuyos... amigos. Un
LA GUALDRA NO. 67
tiempo nuevo lleno de niños con la panza llena, que jueguen todo el día. Un tiempo nuevo con jóvenes felices, que trabajen y se amen. Un tiempo nuevo con mujeres y hombres que construyan. Que miren adelante. Un tiempo nuevo lleno de arte y de ciencia, de justicia y de paz. Un tiempo nuevo que nos sorprenda a todos, que nos emocione. Quisiéramos regalarte un destino brillante, un futuro feliz. Los que te amamos creemos que es posible todavía. Creemos en ti y en nosotros. Parece extraño en estos tiempos hablar de esperanza, pero a pesar de todo, la tenemos. Podemos ver su brillo en nuestros ojos. En los ojos de los que queremos verte feliz de nuevo. Somos muchos, Patria. Y siempre aparecemos, en medio de lo oscuro, para abrazarte fuerte. Levántate otra vez, paciente Patria, y grita con nosotros. Resístete al engaño, exige, únete a nuestra voz para que nuestro grito se alce fuerte en el aire, y sea canción profunda, sea cielo, mar, poema, amor... sueño... y verdad.
Lucía Medina Suárez del Real (Sicóloga social, Zacatecas, 28 años)
México lindo… Y ¡qué herido! Y ¡qué saqueado te hemos dejado! Tú que creíste que con la lucha que inició Hidalgo empezarías a trazar tu camino, a ser dueño de ti, de tus recursos, de tu destino. Y ¡mira nada más!, doscientos años después te hemos traído al mismo punto, en el que güeros y gachupines se disputan tus entrañas con la complicidad, a veces ignorante, a veces perversa, de algunos de tus hijos.
Caray Patria, de “tu superficie de maíz” queda casi nada, y de tus minas los dueños ya son otros, y de aquel río que a López Velarde emocionaba por las virtudes de tu mujerío, quedan las lágrimas de las madres de los desaparecidos, de las violadas, y de las abandonadas. ¡Ay Patria, cómo te hemos fallado!, te hemos dejado sola contra tus violadores y asaltantes. Ten paciencia con nosotros, no todo son malas noticias, muchos somos los que pensamos en ti todos los días, a los que nos preocupan tus suelos y tus cielos. Sé paciente y piensa que por cada uno de nuestros fracasos, estás presente en el suspiro añorante del migrante, en la furia del puño del que protesta, en la esperanza del joven que te defiende, en los planes de los niños que te pueblan. No desesperes, Patria, que mientras haya un campesino cultivándote, un historiador desentrañándote, un rebelde construyéndote, y un artista dándote vida, seguiremos caminando en tu nombre.
Juan Carlos Villegas
Heber Ruvalcaba Hernández (Profesor de educación física, Pabellón de Arteaga, Ags., 34 años)
Querida Patria: Sé que no soy muy afecto a dirigirte la palabra pero se acerca el Aniversario de tu Independencia; y es como si de pronto todos los que formamos parte de ti recordáramos que lo individual se conforma con lo total, cuando hablamos de ti, el todo se vuelve uno. Me atreví a dirigirte la presente misiva con la intención de expresar un sentimiento que tengo dentro de mi ser, un sentimiento que
al que lo pide lo fortalece, sin embargo al que lo otorga lo dignifica, me refiero al PERDÓN. Te suplico perdón por los millones de niños que sufren en esta sociedad que olvida lo más importante, los niños han dejado de ser el futuro y se convirtieron en el presente. Te ruego perdón por el contexto donde vive tu niñez: en lugar de cantar riendo, ahora entona canciones infantiles en medio de estruendos de rifles de asalto. Deseo afanosamente tu perdón por no construir las oportunidades para los millones de jóvenes que hoy en día no encuentran espacios propicios para estudiar; te ruego me perdones porque otros tantos millones que sí tuvieron la oportunidad de pertenecer a una institución educativa, no encuentran el espacio en dónde poner en práctica lo aprendido, truncando así sus expectativas de fortalecerte. Recordemos, Patria mía que, el origen del sistema que regirá tu destino y, por ende el de mis hijos, es la Educación; yo pertenezco al gremio que a eso de se dedica y no he sabido honrarte como tú, Patria, te lo mereces. Como maestro te he fallado. Perdóname, te lo suplico. P.D. Me dueles, México.
Carlos Segura
10 DE SEPTIEMBRE DE 2012
Laura Michel (Lingüista, Zacatecas, 41 años) Amor mío: ¿Cómo has estado? Igual que siempre, ¿verdad? Me imaginaba. Antes que otra cosa, quiero que sepas que no escribo esto para reprocharte ni reclamarte nada. Entiendo que has pasado por etapas muy difíciles, y que poco ha cambiado desde el momento que decidiste que no volverías a ser esclavo de nadie. Pero debemos reconocer que las cosas estuvieron mal desde el principio. Ya cuando eras muy jovencito, renegabas de tu padre, insultabas a tu madre y tratabas a tus hermanos con la punta del pie. Adquiriste malas costumbres, y por ello comenzaste a llenarte de parásitos que no hacían más que chuparte la sangre. No entendías que para quitártelos había que reforzar y modificar tu organismo desde dentro, y optabas por hacerte violentas purgas que, además de llevarse de corbata a los poquitísimos bacilos inofensivos de tu intestino, te dejaban tan débil como para que volvieras a infectarte. ¿Qué esperabas, cariño, cuando la mitad de tu vida ha sido pura lucha interna? Con todo, ¿sabes una cosa? Mis sentimientos por ti no han cambiado. Te puedo ver bajo la capa de todos tus males, y lo que encuentro es que no importa quién hayas sido, sino quién podrías ser, y es algo bueno. Pero eso no podrá lograrse a menos que tú mismo te decidas a actuar. No me refiero a que vuelvas a la vieja costumbre de hacerte daño tú solo para intentar arrancar lo malo de ti, sino que examines, reflexiones, pienses. Que leas, que te eduques, que trabajes. Sé que tus dificultades no se irán de la noche a la mañana, pero creo que no te falta valor para enfrentarlas, y en ese pensamiento, me tienes a tu lado. Cuídate mucho, querido México, y recibe hoy, como siempre, mi amor incondicional.
Isis Vargas
LA GUALDRA NO. 67
Eduardo Campech Miranda (Promotor de lectura, D. F., 40 años)
Querida (y lastimada) Patria: Desde pequeño me hablaron de ti. Me enseñaron a recordarte que “un soldado en cada hijo” se te dio. A venerar tu prostituido vestido tricolor (lo mismo sirve para conseguir cargos de elección popular, que para hacernos creer que un grupo de once hombres somos nosotros). Masiosare no ha sido un extraño enemigo. Es un enemigo de todos conocido, a pesar de sus muchos rostros (pobreza, inseguridad, hambre, salud, corrupción, son algunos de ellos). Cada que tiene oportunidad profana con su planta tu suelo, ¡ay de aquél que se le ocurra defenderte! La masa le gritará que se ponga a trabajar, que estudie, que haga algo de provecho. Patria de dos mundos: el que nos pintan y el que vivimos diariamente; el del hombre más rico del mundo y el de hombres, mujeres y niños muriendo de hambre. Yo te quiero Patria, yo te quiero en el sabor de los acociles, de las enchiladas, de las tunas y las tortillas de maíz azul.
Yo te quiero, Patria, en el sonido de la marimba y el mariachi, de las olas del mar y canto del cenzontle. Yo te quiero, Patria, en las palabras “Comala”, “Tarumba”, “Luvina”, “chingada”, “temachaca”, “guache”, “tacachota”. Yo te quiero, Patria, en los colores de Rivera, Siqueiros, Coronel, Kahlo. Me duele ver cómo en los eventos oficiales, quienes dicen ser tus máximos representantes, evidencian que no hicieron servicio militar, que no saben saludar el lábaro como se debe. Me duelen tus muertos, tus calles sangrientas. Me duele que te mientan y te exploten. Me duele tu rol de madre madreada. Pero tengo esperanza, tengo esperanza en ti, en algunos de tus hijos, que vuelvan a hacer de ti una Suave Patria y no una patria (así, con minúsculas) ríspida, acre, sulfúrica. Patria coqueta y embustera, generosa y mezquina, ¿qué te puedo decir que no hayas escuchado? ¿Qué te puedo prometer que miles, millones de mexicanos no hagan todos los días? Patria alburera, no creo que usar un chile como identidad tenga una sana intención. Sacúdete los parásitos, sacúdete ya y no los perdones porque los cabrones, sí saben lo que hacen.
José Luis Duval (Abogado y tenor, Guanajuato, 53 años) ¿Patria o Matria? Resulta extraño que se le llame patria al seno en que nacimos. Para mí, Matria mexicana, has dado luz a prohombres y a miserables traidores. A héroes que son villanos, Iturbide, Díaz; y villanos hechos héroes, Juárez. Lástima, México, que tus hijos no sepan de historia pero sí del sensacional de luchas, si supiéramos de historia nos daríamos cuenta de las muestras o aprendices de legisladores que desde 1824 sentenciaron a muerte a Iturbide en Padilla sin notificarle siquiera al verdadero Pater de la Patria. O de los senadores o diputados que son malabaristas políticos cuya última intención es hacer leyes justas y cumplibles. Les echamos la culpa a los grin-
Emmanuel Márquez (Actor, Acapulco, Gro.; año del cincuentenario)
Querida Patria:
Iván Odín Barrios
gos, españoles o franceses pero nosotros y sólo nosotros somos culpables de nuestras desventuras. Cuando dejemos de ser país de aztecas (hazte cabrón pallá azte cabrón pacá) y pensemos en el bien común, solidaridad y educación para todos, las cosas cambiarán; no importa cómo te llamen, Patria, Matria, Méjico, o México, entonces serás un país digno de todos tus habitantes.
Me atrevo a distraer tu atención para decirte que te amo tanto… y me tienes tan desilusionado. Creí que podrías hacer más y sí, me puedes decir que pude haber hecho más por ti; pero aquí en el México profundo, en esto que eras antes de ser patria, de tener este nombre, te salvarás, te salvaremos. Rezumban en mi mente las más hermosas palabras que se han dicho de ti, así que a la manera del tenor que imita, la gutural modulación del bajo para cortarle a la epopeya un tajo: Diré con una épica sordina, la patria es impecable y diamantina. Te quieren quitar lo impecable, te quieren hacer creer que todos, todos somos así de
corruptos, que “ni modo mano, no se pudo”, y te quedas puerca y manchada y con un presidente de porquería. Patria diamantina, brillante, ahora opacada por la codicia, rematada cual baratija de mercado negro. Patria, ¿qué diría don José Ramón si te viera, ahora, secuestrada, engañada, como a cualquiera de tus miles de muertas sin tumba ni paz? Íntima tristeza reaccionaria la que sentimos todos los que vemos cómo estos mercachifles te vendieron, cómo cultivaron hambre y miedo para arrebatar tu poder de decidir, de cambiar, de prodigar. Patria, creen que eres una estrella más, algo pasada de moda, pero que todavía vende en los partidos de futbol. Patria: sábete que no, que no somos ladrones todos, ni corruptos todos, y que eres nuestra, a pesar de todo, nuestra.
10 DE SEPTIEMBRE DE 2012 Pilar Alba (Escritora, Zacatecas, 37 años)
Heraclio Castillo Velázquez (Escritor, Villahermosa Tabasco; 26 años)
Querida Patria:
Dicen que… Querida Patria: Dicen que estás grave, que hace tiempo te envenenan y no puedes levantarte, que la sangre del pueblo se te escurre y no puedes contenerla. También dicen que hace tiempo te daban democracia para ver si mejorabas, pero no respondías al tratamiento porque te ofrecían una simulación. Es lamentable. Confiaba en que las manos que te han cuidado fueran las mismas manos que te ayudaran a mantenerte. Nunca pensé que esas manos te golpearan, te humillaran, mutilaran tu libertad y te obligaran a fingir que todo estaba bien, como sucede en muchos hogares mexicanos. Los últimos que te vieron dicen que estás demacrada, como sin derechos, como si te hubieran arrebatado la vida. Dicen que de ésta no sales, pero en el fondo confiamos en que las cosas marchen bien, que esta revolución que se gesta sea la mejor medicina para regenerarte, que todos juntos (todos aquéllos que vivimos del pan
que nos ofreces) encontremos el mejor remedio para extirpar tus males. Dicen que no hay mal que por bien no venga, que no hay mal que dure 100 años, ni Patria que lo resista. ¿Has visto la belleza de tus dimensiones? Dicen que en el norte el cielo es ancho y azul, que en el sur el verde es agobiante, que en el centro la tierra es roja y esconde una riqueza vedada para el pueblo. También dicen que si el mal que se incrustó en tus venas continúa explotándote desde el corazón de la “democracia”, ese México de los mexicanos estará perdido. Por favor, Patria, procura mantenerte, procura resistir, procura extender tus brazos y que el pueblo decida lo que es mejor para ti, no sólo unos cuantos que simulan protegerte. Aquí hay un México que espera tu llamado.
Hoy más que nunca querida, adolorida, mancillada Patria… Veo con tristeza cómo te ha tratado la vida en este último año. Sé que desde mi última carta has pasado por muchas cosas: fraudes, saqueos, reformas, violencia… El orgullo que siento por ti de pronto se me quiere acabar cuando me doy cuenta que quedas una vez más en manos de los que siempre se han servido de ti para en tu nombre cometer los más grandes atropellos. La tristeza me invade cuando te veo bañada en sangre, maquillada ante los demás como una de las tantas mujeres, que al igual que tú, han sido golpeadas; aparentando para no dejar ver los moretones, las heridas, la falta de ganas para seguir adelante. Esta carta no es festiva, no puedo celebrarte hoy por tu aniversario, no en esta ocasión porque te sé lastimada. Estás herida, Patria, jodida por tus mismos hijos, por tus miles de pobladores que se aletargan, que se envuelven en el aroma de la derrota. En esta fiesta no habrá mariachis, tequila ni comida
Mauricio Sotelo Vargas (Músico, D.F., 35 años) Patria: Lugar de pertenencia, conciencia colectiva que nos une como pueblo, madre de todos, identidad que me acompaña a todos lados, eso eres para mí, tú, Patria mía. Pero también te veo como una mujer cansada, demacrada, como alguien a quien le han hecho mucho daño, que la han ultrajado, manoseado, vendido. Y es que yo al igual que tú, estoy harto de que en nombre tuyo se justifique la guerra, la violencia, la división, la imposición por parte nuestros gobernantes; que utilizándote como escudo siempre fuerte, se empeñan en destrozarte y destrozarnos a todos tus hijos, haciéndonos creer que todo es por bien tuyo. Y es que me dueles, pues en esta confusión de significados el vacío nos llena la mente y el espíritu y nos hace verte a veces como algo lejano, algo solamente tangible en los libros de texto, en las ceremonias institucionales o en los partidos de futbol; nos hace olvidar que Patria y pueblo
Iván Odín Barrios
abundante… para festejarte deveras habría que honrarte como te mereces haciendo que recobres la dignidad, que te levantes y sigas adelante por el bien tuyo y de los mexicanos… Sé que no puedo envolverme en tu bandera y aventarme por un acantilado para así evitar que seas deshonrada. Tampoco puedo cargar una piedra para tapiarte e impedir la entrada de tus enemigos y saqueadores… Lo que sí puedo hacer es levantarme cada mañana, hacer mi trabajo, crear consciencia de ti, honrarte no sólo en tus símbolos. Protestar contra los que te dañan, señalar a los que te defraudan. A pesar de todo, no dejar de lado la esperanza para que en tu próximo aniversario pueda ahora sí decir con verdad: Feliz cumpleaños.
son lo mismo, que pueblo y gente son lo mismo, que tú y yo somos lo mismo. Pero yo no me canso, Patria mía, y estoy convencido que muchos que piensan igual que yo tampoco lo están, pues aunque los tiranos de este país han logrado dividirnos, enfrentarnos y sembrar el odio, la fuerza del amor a la libertad nos mantiene con la frente en alto, dignos y con la fuerza necesaria para enfrentarlo todo. No estás sola, querida Patria, y en esta lucha de día a día vamos juntos, mano a mano, tratando de no dejar caer este cuerpo heterogéneo, multicolor y lleno de vida, sueños y esperanzas que a grito y corazón abierto llamamos México.
LA GUALDRA NO. 67
VIERNES y SÁBADOS Leyendas de Zacatecas Frente a Catedral / 20:00 horas SÁBADOS 15, 2 y 29 Sábados en la Cultura Danza, teatro música Escalinatas del Antiguo Templo de San Agustín y Plazuela Miguel Auza / 19:00 horas Restauración Virtual del Antiguo Templo de San Agustín 21:00 horas DOMINGOS 16, 23 y 30 Tradicional Concierto Orquesta Típica de Zacatecas Dir. Florentino Raygoza Casa Municipal de Cultura de Zacatecas Entrada libre / 19:00 horas Lectura de Poesía Grupo Letra y Vida Casa Municipal de Cultura de Zacatecas Entrada libre / 19:00 horas Coordina: Casa Municipal de Cultura de Zacatecas MIÉRCOLES 12, 19 y 26 Todos al Centro Histórico Miércoles de Danzón Plazuela Miguel Auza 18:00 horas Coordina: Casa Municipal de Cultura de Zacatecas JUEVES 13, 20 y 27 Tradicional Concierto Banda Sinfónica del Estado Dir. Salvador García y Ortega Plazuela Goitia / 19:00 horas VIERNES 14, 21 y 28 Todos al Centro Histórico Tardes de Salón Kiosco del Parque Sierra de Álica 18:00 horas
MUSEOS Y GALERÍAS ALEJANDRO NAVA Ironías de la soledad Pintura – Escultura Pintura Irma Valerio Galerías Instalación “El monólogo de la vida” Ciudadela del Arte Escultura Museo Zacatecano ANTIGUO TEMPLO DE SAN AGUSTÍN Nació en la Ciudad de Zacatecas en 1912, hace 100 años: José Kuri Breña Permanencia: 2 de noviembre MUSEO DE ARTE ABSTRACTO MANUEL FELGUÉREZ Espacio cuerpo, signo el pensamiento… Arnaldo Coen Sala de Exposiciones Temporales I Código Roto Edurne Esponda Sala de Exposiciones Temporales II Visitas guiadas Grupos escolares Lunes, miércoles, jueves y viernes de 10:00 a 12:00 horas, previa cita 924 37 05 Visitas guiadas para familias. Domingos de 10:00 a 13:00 horas, previa cita 924 37 05, según disponibilidad, entrada gratuita para los zacatecanos. MUSEO FRANCISCO GOITIA Metáforas y Analogías Dibujos y pinturas Obra de Felipe de la Torre Permanencia: 14 de octubre
Foro Infantil Del 7 al 23 de septiembre Talleres Infantiles: Se realizarán los tradicionales talleres artísticos, atendiendo a 400 niños diariamente en dos módulos, en las instalaciones del Foro Monumental en las instalaciones de la Feria del lunes 10 al viernes 21 de septiembre en los siguientes horarios: a) De 09:00 a 10:15 y b) De 11:45 a 13:00 horas Programa Escénico: Viernes 7 / 13:00 Y 19:00 horas Parateatralidad Los Cosmicómicos – Zacatecas Dir. Sergio Salinas Sábado 8 / 18:30 horas Show cómico, mágico, ventrílocuo, musical Foforito – Zacatecas Sábado 8 / 19:00 horas Teatro Infantil “Alas de Mariposa” Kalipatos – Guanajuato Dir. Eugenia Kano Domingo 9 / 18:30 horas Show cómico, mágico, ventrílocuo, musical Foforito – Zacatecas Domingo 9 / 19:00 horas Teatro Infantil “Alas de Mariposa” Kalipatos – Guanajuato Dir. Eugenia Kano Lunes 10 / 10:30 horas Teatro Infantil “Alas de Mariposa” Kalipatos – Guanajuato Dir. Eugenia Kano Lunes 10 / 19:00 horas Teatro para niños “La mentira más grande del Mundo” Spazio – Zacatecas Dir. Luis Miguel Ríos Martes 11 / 10:30 horas Teatro para niños “La mentira más grande del Mundo” Spazio – Zacatecas Dir. Luis Miguel Ríos Martes 11 / 19:00 horas Teatro para niños “La mentira más grande del Mundo” Spazio – Zacatecas Dir. Luis Miguel Ríos
Miércoles 12 / 10:30 horas Teatro de Títeres “La vaquita prieta” Rehilete Azul - Zacatecas Dir. Gabriela Rosas Miércoles 12 / 19:00 horas Teatro de Títeres “La vaquita prieta” Rehilete Azul - Zacatecas Dir. Gabriela Rosas Jueves 13 / 10:30 horas Teatro de Títeres “La vaquita prieta” Rehilete Azul - Zacatecas Dir. Gabriela Rosas Jueves 13 / 19:00 horas Música infantil Concierto solo para chamacos La Banda de Chamacos ¡al aire! – Zacatecas Dir. Sergio David Durón Viernes 14 / 10:30 horas Teatro de Títeres “La República del caballo muerto” Teatro Marometa – Zacatecas Dir. Martín Letechipía Viernes 14 / 19:00 horas Teatro Infantil “Viajeros” Circo Revolución – Aguascalientes Dir. Carlos Alberto Verdín Sábado 15 / 18:30 horas Show cómico, mágico, ventrílocuo, musical Foforito – Zacatecas Sábado 15 / 19:00 horas Teatro Infantil “Viajeros” Circo Revolución – Aguascalientes Dir. Carlos Alberto Verdín
Martes 18 / 19:00 horas Teatro Familiar “Popular” La Ciénega Teatro – Zacatecas Dir. Iván Guardado Miércoles 19 / 10:30 horas Teatro de Títeres “La República del caballo muerto” Teatro Marometa – Zacatecas Dir. Martín Letechipía Miércoles 19 / 19:00 horas Teatro de Títeres “La República del caballo muerto” Teatro Marometa – Zacatecas Dir. Martín Letechipía Jueves 20 / 10:30 horas Teatro Clown “Circo Medellín” MARABUNTA, Central de artes libres – Zacatecas Dir. Martín Solchaga Jueves 20 / 19:00 horas Teatro Clow “Circo Medellín” MARABUNTA, Central de artes libres – Zacatecas Dir. Martín Solchaga Viernes 21 / 10:30 horas Música infantil “Silla con Alas Monedita de Oro – Puebla Dir. Alfredo Lima Viernes 21 / 19:00 horas Música Infantil “Silla con Alas” Monedita de Oro – Puebla Dir. Alfredo Lima
Domingo 16 / 18:30 horas Show cómico, mágico, ventrílocuo, musical Foforito – Zacatecas
Sábado 22 / 18:00 horas Música coral Sociedad Coral Infantil de Zacatecas Dir. María De Lourdes Ramírez Muñoz y María de Jesús Hernández Torres
Domingo 16 / 19:00 horas Teatro de Títeres “Historias Enredosas” Teatro Ahuehuetl – Guadalajara, Jal. Dir. Claudia Santana
Sábado 22 / 18:30 horas Música coral VOCES DE LA CIUDAD Coro de las Tres Culturas – Ciudad Cuauhtémoc, Chihuahua Dir. Juan Pablo Félix
Lunes 17 / 19:00 horas Teatro de Títeres “Historias Enredosas” Teatro Ahuehuetl – Guadalajara, Jal. Dir. Claudia Santana Martes 18 / 10:30 horas Teatro Familiar “Popular” La Ciénega Teatro – Zacatecas Dir. Iván Guardado
Sábado 22 / 19:00 horas Música Infantil “Silla con Alas” Monedita de Oro – Puebla Dir. Alfredo Lima Domingo 23 / 19:00 horas Teatro de calle “La princesa de los vientos“ Los Cosmicómicos - Zacatecas Dir. Sergio Salinas
10 DE SEPTIEMBRE DE 2012
Restaurant Arroyo / Cava Domecq (Planta Baja) Instalaciones de la FENAZA Permanencia: 30 de septiembre de 2012
Juan de Tolosa 104, Centro, Zacatecas 922 67 46 mykonosocinamediterranea. blogspot.com Facebook: mykonosocinamediterrรกnea Twitter: mykonoszac Estamos frente a la Fuente de los Conquistadores
LA GUALDRA 67 / 10 DE SEPTIEMBRE DE 2012
Marxitania Ortega (Escritora, Acapulco, Gro., 34 años)
Patria: Algo tenía que ver mi pelo relamido con aquellos versos impostados que cada lunes repetíamos bajo el sol acapulqueño, enfundados en el poliéster torturador del uniforme, soportando estoicamente las gotas gordas de sudor que alcanzaban de cuando en cuando el rabillo del ojo. Con manitas de robot señalábamos al cielo, a la tierra o al centro del pecho para decir que si tu bandera, que si tu escudo, que si tus héroes que con sangre y arrojo... que si tú, Patria, tan grande, tan rígida como los monolitos cada vez más decadentes que te representan, como los retratos caricaturizados de tus mártires que ahora fabrican en yeso barato y pintan de dorado con esmalte 100 metal rustic de Comex. Por creerte monolítica te he negado mil veces. Me he querido cubana por caliente, parisina por sofisticada y persa por exótica. He tenido que echar raíces en tu tierra
y dar frutos para entenderte compleja y aceptar que de ahí me nutro, que mis palabras están repletas de ti y que “el nopal” lo llevo hasta en mis pasos. De un tiempo a acá, y eso quería contarte, te sueño una y otra vez, y no guapa ni en paz, como a veces eres en los días claros, sino en pesadillas angustiantes que van de violencia a guerra. Despierto asustada y corro a la ventana para verificar con alivio que el ejército no está en la calle, que no hay muertos ni presos ni heridos. Por lo menos no en esta calle. Y luego en la mañana me despiertan tus himnos desafinados que cantan en la primaria de junto, ésos que exhortan a defenderte. Pero yo no quiero gritar guerra, Patria suave, mi defensa, la única que puedo blandir por ti está en mis actos libres, en mis verdades profundas y en la alegría del día a día que a veces tú también provocas.
Isis Vargas
Gonzalo Lizardo (Escritor y profesor universitario, Fresnillo, Zac. 46 años)
Amada patria, matria sin padre, patria sin madre: Cómo quisiera hoy tener la fortaleza de tu hijo Ramón, para alzar la voz y pedirte, a mitad del foro, que me envuelvas en la honda música de tu selva, al golpe cadencioso de las hachas —sin que termine envuelto en una sábana, al galope sedicioso de las balas, entre risas y gritos de sicarios. Porque en eso te has convertido, patria viuda: trueno de nuestras nubes, baño de locura que enloqueces a la montaña, que entierras a tus mujeres,
que ensañas a tus lunáticos, que decapitas a tus muertos y al mismo Dios le impones el Viático —recién ejecutado sobre esta tierra baldía. Trueno del temporal, crujir de quejas y coco, esqueletos inhumados en parejas, vientre de ruleta rusa de nuestro calvario loco. Matria estéril, vendedora de guarumo, cuaresma raptada por garañones con metralla, entre los tiros de la policía y el obús de ese diablo que escrituró —venéreo— tu ánima y tu establo. Cómo llamarte, patria insuave, si agonizas con
su bravío pecho, empitonando la lujuria y el ritmo de las horas… Si al menos pudiéramos, matria insomne, escaparnos de ti, tirar de tu desdicha la llave y romper, como un hechizo, tu maldito espejo diario: taladrar tus pupilas de abandono, tu rosario sin hilo, la enlutada faja de tus pechos, hasta arrancarte de ese trono ensangrentado, a la intemperie: la carreta apocalíptica de paja donde yacen tus hijos. Tus huérfanos. Tu desamparo, matria infame, patria nuestra.