DĂas pares e impares
JuliĂĄn Borao
PoesĂa/05
Apdo Correos 64. 48910 Sestao, Bizkaia. Espa単a. htpp://www.launicapuertaalaizquierda.es info@launicapuertaalaizquierda.es
Introducci贸n
Los días pares y los días impares. Esos son los dos tipos de días que distingue Julián en estas páginas. El par es el típico día que acucia a los poetas o a cualquiera que espere algo más de luz de este mundo tan hostil a la ternura. Los días impares son esos pocos días raros en que todo es extrañamente perfecto. Días en que el sol lame tu ventana y tu corazón como un perro cariñoso. Tras la lectura del libro se puede decir que en casi todos estos poemas (al menos en su primera mitad) casi siempre se trata de un día par porque pivotan mayormente alrededor de la búsqueda de algo, no se sabe qué, pero es algo que no llega. Son poemas que bailan por la sombra, que dejan en la boca el sabor de un vuelo con retraso, que buscan el primer día del resto de nuestras vidas en las estrechas calles del desasosiego. Poemas que caminan por un mundo gris donde es difícil que alguien ofrezca garantías, un mundo que parece una queja, un vacío, una sala de espera, un páramo, un cansancio, el día de la marmota, un abrazo al aire, una conversación que termina en tablas, un cero a cero continuo. Para solucionarlo se nos proponen algunas tibias propuestas, que podrían ser maravillosas si no dejaran entrever tras ellas unos brazos caídos, una cierta rendición: dejar a un lado los grandes sueños, olvidarse de ser trascendental, desistir de pensar, elegir la opción más reconfortante y aburrida o sentir sin esperar mucho más. O más allá, incluso, otros propósitos mayores y más
9
inaccesibles: abandonar el cuerpo propio, renacer como piedra, cambiar nuestra existencia. Pero finalmente Julián nos demuestra que no es bueno jugar a ser Dios, que no se puede apagar el mundo en que vivimos con un mando a distancia, con un sencillo click con el pulgar. Y en medio de todo eso una mirada que corrige todo, y convierte el mundo en un día impar, en el sol de la infancia. Una mirada como una goma que borra el trazo oscuro que los días grises dejan a su paso, una mirada que limpia, que cauteriza, que sella el agujero. Una mirada que pide a gritos una camisa de fuerza para no salir a la calle corriendo como un loco para anunciarle a la humanidad la llegada definitiva de la belleza. Y no solo una mirada. También el abrazo de una amiga que te dice que te quiere con el cuerpo, el recuerdo de las primeras piernas desnudas un 23 de febrero o el hecho de volverse a enamorar como un imbécil cada vez que la ves, traen de golpe un día impar entre tanto día par. Y también el deshielo que provoca su sonrisa o la cotidianeidad vivida junta al cuerpo que amas, esa rutina cubierta de diamantes. Unos pocos poemas impares, unos pocos días impares, estrellas fugaces que rompen la noche para hacer llevadero este mundo empeñado en dejarnos a oscuras. Días impares que vienen para enseñarnos cómo dar la vuelta al calcetín, días que dan por buenas las derrotas, que traen a casa algunas certezas, que empaquetan el desencanto y lo envían por
correos a donde nadie pueda abrirlo. Momentos variados todos ellos pero con un denominador común: la inevitable fuerza del amor, la única fuerza que derrota al desorden, la única verdad que nos sostiene y que hace que merezcan la pena este viaje, el enigma, el invierno, la increíble odisea de estar vivos. Porque no todo es imperfecto, porque no todo se marchita, no todo está perdido, aunque los poetas intentemos siempre desmentirlo manchándolo todo de nostalgia. Aunque nos deslicemos por la lija de los desencuentros allí estará siempre él, el amor, para salvarnos de nosotros, de los días pares y de este mundo que con tanta facilidad olvida que existen los milagros. No deberías tú olvidarlo tampoco. Dos almas que al instante se comprenden, eso es el milagro y, también, la única manera posible de jugar a ser Dios.
MARWAN ABU-TAHOUN RECIO
11
Devolvamos al fondo de los dĂas lo que nunca fue nuestro Katy Parra
13
I DÍAS
Thank you for the days… The Kinks
El cero
Escribo desde el cero, sumo y resto palabras buscando un resultado. Se mezclan negaci贸n y afirmaci贸n pero nunca consigo llegar al infinito porque al multiplicarlo vuelve al cero.
17
Una palabra
Si una sola palabra conjugara el sentido de las cosas, si fuera antes el verbo que la vida, si fuera este poema todo lo que contemplo y fuera mĂo.
19
III AMOR, TIEMPOS, PALABRAS. (A Julia)
El amor está en lo que tendemos (puentes, palabras). José Angel Valente
Palabras de poemas
¿Suenan bien las palabras? Calor, ausencia, olvido, mar, recuerdos, caricias, horas, vida, distancia, noche, memoria, luz, silencio, amanecer, mañana, en fin, te quiero y más palabras dichas ya tantas veces en todos los poemas. ¿Tengo que repetirlas? Son palabras de siempre. Y palabras que tengo para vestir poemas: sombrero, guante, abrigo, camisa, camiseta, zapatos, calzoncillos, chaqueta, pantalón y algunas más, tal vez incluso
amor, tiempos, palabras…
93
Tú
en la página estás tú fuera de mí y en la lámina tú te dibujas desde mí y eras ahí entonces como ahora que eres tú sin ti
95
Decires
Digo oscuridad y duermo.
Digo muerte y no existo.
Digo luz y despierto.
Digo vida y existo.
Dormir, no existir, despertar, existir
donde
tĂş
estĂŠs.
127
IV VERSIONES DE LA NOCHE
Los autos, al pasar, ponen distancias en el silencio de la noche. Perfecto Herrera Ramos
Has visto rascacielos como lámparas, mensajeros alados de la luz cuando nace, viajeros de la noche pegados al volante, y estás ahí, esperando que acaso permanezcan tras el último instante que declina.
131
Oración
En el nombre de la madre y de la hija y de la espíritu santa: Creo en la diosa madre todopoderosa, creadora del cielo y de la tierra, y en todas las que hasta hoy y por milenios murieron por todas las mujeres y los hombres. Madre nuestra que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, perdónanos nuestras faltas así como nosotras ni perdonamos ni perdonaremos a nuestros verdugos. Mas líbranos del mal. Amén.
159
Movimiento continuo
Como un día en el mundo, un día más alimentando historias para satisfacer nuestra perplejidad de estar aquí, ya sin pena ni gloria pero vivos, como un día en el mundo, indiferentes a lo que ya no asombra por la costumbre insana de dejar de asombrarse, permaneciendo fieles a que pasen las horas en la docilidad de esta rutina que se llena de gestos cotidianos, de estériles consignas, de derrotas, como un día en el mundo, para que pase el tiempo sin rebelión alguna ni sorpresa, como tú, como yo, recordando quizás lo que quisimos y descubriendo a veces que pudimos cambiar el movimiento de otro día en un mundo diferente.
165
Poema final “Quiero decir qué haremos o hacia dónde iremos si tanta belleza será destruida, si lo así creado volverá a recrearse” Alberto Infante
Llegaron a mi casa y me dijeron: Resucitarán todos los que duermen en la muerte y están en la memoria de Dios. Todo está dicho: la memoria de Dios, dormir la muerte. Nada más que decir. Serenamente escucho la sentencia, los ecos, las palabras. Sello la voz y un negro firmamento reconstruye los símbolos perdidos que contiene. Nada espero. Solamente quietud sórdida y fría. Veleros asombrados surcando la negrura de un descanso más largo que la vida. Dormir al fin, sin muerte y sin memoria.
167
ÍNDICE Introducción por Marwan Abu-Tahoun Recio............................. 9
I. DÍAS El cero............................................................................................... 17 Una palabra...................................................................................... 19 Manual de instrucciones................................................................ 21 No por mucho madrugar............................................................... 23 Día impar......................................................................................... 25 Día par.............................................................................................. 27 Le premier jour du reste de ta vie................................................. 29 Apariencias...................................................................................... 31 Desconfianza................................................................................... 33 Momento......................................................................................... 35 Disculpen las molestias.................................................................. 37 Vidas................................................................................................. 39 El Faouar.......................................................................................... 41 Agosto.............................................................................................. 43 Descongelaciones........................................................................... 45 Tu original mirada.......................................................................... 47 Acciones cotidianas......................................................................... 49 Sin más............................................................................................. 51
II.
CHEQUEANDO LAS HORAS
23 F................................................................................................... 55 Ruidos.............................................................................................. 57
Olor................................................................................................... Exilio................................................................................................. Planes de previsión.......................................................................... Con la boca pequeña....................................................................... Dilema.............................................................................................. Cambio de destino........................................................................... Renacer............................................................................................. Una poeta.......................................................................................... Línea de acción................................................................................ Hacia la luz....................................................................................... Desatención selectiva...................................................................... Víctimas........................................................................................... Accidentes........................................................................................ Monika............................................................................................. En nombres y en pronombres........................................................ Soy.....................................................................................................
III.
59 61 63 65 67 69 71 73 75 77 79 81 83 85 87 89
AMOR, TIEMPOS, PALABRAS
Palabras de poemas......................................................................... Tú...................................................................................................... Explícame......................................................................................... En ti................................................................................................... Hablando.......................................................................................... Restauración.................................................................................... Tu olvido, tu nombre, tu distancia...............................................
93 95 97 99 101 103 105
Por eso........................................................................................... La ma単ana..................................................................................... Extremos....................................................................................... Nada es lo que creo...................................................................... Sucede............................................................................................ No importa.................................................................................... Punto crucial................................................................................. Puedo............................................................................................. Olvidos.......................................................................................... Estrella fugaz................................................................................. Decires...........................................................................................
IV.
107 109 111 113 115 117 119 121 123 125 127
VERSIONES DE LA NOCHE
0 horas, 20 minutos...................................................................... Aeropuerto.................................................................................... Donde encontrar descanso.......................................................... Me quedo....................................................................................... Lo que no se percibe.................................................................... Sue単os 1......................................................................................... Sue単os 2......................................................................................... Naturaleza urbana........................................................................ Miseria........................................................................................... Espejos........................................................................................... Trece mil millones de a単os luz................................................... Signos............................................................................................
133 135 137 139 141 143 145 147 149 151 153 155
Las preguntas......................................................................................... 157 Oraci贸n.................................................................................................. 159 Incertidumbres...................................................................................... 161 El nombre exacto.................................................................................. 163 Movimiento continuo.......................................................................... 165 Poema final............................................................................................ 167
Textos: Julián Borao Para esta edición: La Única Puerta a la Izquierda 2016 Texto de introducción/contraportada: Marwan Abu-Tahoun Recio Imagen de portada: Mónika Nude Fotografía de solapa: Antonio Miguel Hoces Depósito Legal: BI-205-2016 ISBN: 978-84-945148-1-4