Extrait Cahiers Bataille 5 Bestiaire by Editions les Cahiers

COLLECTION LES CAHIERS

cahiers Bataille numéro cinq

bestiaire de Georges Bataille

éditions les cahiers

NOTE AU LECTEUR �� VII PRÉSENTATION �� IX acéphale �� 17 Francesco Agnellini

lascaux ��153 Caterina Piccione

araignée céleste �� 29 Germana Berlantini

mante religieuse ��167 Stéphane Massonet

arbre humain �� 42 Alex Celis

méduse ��180 Barbara Eva Zauli

céphalopodes �� 53 Aurore Dupaquier

mouche ��191 Sébastien Galland

cheval �� 67 Monika Marczuk

oiseaux ��205 Michał Krzykawski

cheval et tigre �� 85

rat ��217

Raphaël Fèvre

Rodolphe Perez

fourmi �� 101 Sabrina Cardone

singe ��232 Christian Limousin

guêpe �� 117 Corentin Delcambre

spectre ��246 Stéphane Neri

« hibou » de Minerve �� 127 Nicola Apicella

taupe ��258 Marco Tabacchini

homme �� 139 Thierry Tremblay

taureau ��271 Elena Raxe

cahiers Bataille

bestiaire de Georges Bataille

INÉDITS Situation de Georges Bataille en août 1934 : présentation de trois lettres inédites à Marie-Louise Bataille par

Correspondance 1920-1959. André Breton-Benjamin Péret ��340

CRÉATIONS

Wes Wallace ��287 ENTRETIEN avec Denis Hollier ��301 ACTUALITÉS

Correspondances autour de Georges Bataille À propos du film “Bataille à perte de vue” d'André S. Labarthe ��334 Jacqueline Risset, Georges Bataille ��335

Correspondance 1919-1938. André Breton-Paul Éluard ��340

éros verbatim ��347 Christian Prigent auteurs ��351 notes ��357 errata cahiers bataille #4 ��394

note au lecteur

Sauf indication contraire, les références aux citations de Georges Bataille renvoient aux Œuvres complètes en douze volumes publiées par les Éditions Gallimard entre 1970 et 1988, abrégées en OC suivi du numéro de volume en chiffres romains.

VII

présentation

Qu’est-ce que c’est qu’un bestiaire, ou bestiarium ? Au temps du Moyen Âge, il s’agissait d’une compilation illustrée de fables et de moralités concernant les animaux – aussi bien réels que fantastiques – visant à dévoiler les caractères universels de l’œuvre créatrice de Dieu dans ses correspondances avec le monde terrestre non-humain, non-végétal et non-minéral ( pour ce qui est de la Nature stricto sensu, il existait des herbaria et des lapidaria ). Diffusés surtout en Angleterre et en France entre le XIIe et le XIIIe siècle, ces manuscrits attribuaient aux « bêtes » des propriétés morales, des vertus et des vices ainsi qu’une place dans une hiérarchie des êtres, la matière animale pouvant participer de la nature divine et christique comme diabolique. En effet, si certaines sources littéraires des bestiaires appartenaient au monde païen ( on songe ici surtout à l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien ), c’est avec l’avènement du christianisme que l’animalité devient le territoire d’élection d’une réorganisation de l’emprise du surnaturel-transcendant sur le naturel-immanent. Traditionnellement relégués par les premiers théologiens chrétiens à un rôle subalterne vis-à-vis de l’homme, à partir du Moyen Âge les animaux font l’objet d’un détachement progressif de leur héritage païen et se constituent comme un univers spéculaire à celui de l’humain. Le Physiologos grec ( IIe-IVe siècle apr. J.-C. ) et les Etymologiae d’Isidore de Séville ( VIIe siècle ) deviennent alors les modèles de ce renouveau, au sein de la chrétienté médiévale, de la place occupée par l’animalité, désormais traversée par un imposant réseau de correspondances symboliques. Ainsi, les comportements et l’aspect des bêtes sont associés à des caractères d’ordre humain ou divin. À titre d’exemple, le lion et l’ours sont des animaux dont les actes de clairvoyance, de courage et de bienveillance envers leur progéniture les rapprochent du Christ et de sa résurrection. A contrario, la nature des serpents est bibliquement enracinée dans le péché tandis que le renard, en vertu de sa ruse, demeure un symbole diabolique de perfidie et d’hypocrisie. Les bestiaires médiévaux, dont les plus célèbres sont ceux d’Aberdeen et d’Ashmole (conservés respectivement sous la référence MS. 24 à la Bibliothèque de l'Université d'Aberdeen et MS. Ashmole 1511 à la Bodleian Library d'Oxford), tout en demeurant strictement

liés à une exigence doctrinaire moralisatrice, relèvent donc d’une personnalisation transcendante de ces êtres. Ces derniers, plus proches de la matière que de l’esprit, se voient ainsi confier une étrange téléologie où le manque de liberté est le prix à payer dicté par un statut intermédiaire entre l’historicité humaine et l’immanence naturelle. Ces considérations préliminaires atténueront peut-être les effets du choc intellectuel qui pourrait être occasionné par le curieux volume que nous présentons ici, à savoir un « Bestiaire Bataille ». Moins associée à des animaux qu’à des notions directrices, l’œuvre de Bataille n’est pourtant pas étrangère à des soucis zoologiques, où le zôon indique l’espace animal indifférencié. Il semble en effet que dans la théorie qu’il esquisse à partir des années 1940, les animaux, toutes espèces confondues, appartiennent au plan de l’immanence, au sein duquel aucune distance ne les oppose au milieu dans lequel ils vivent. L’animal et le monde extérieur demeurent comme soudés. Un lien invisible et inextricable semble les unir jusqu’à la fusion. Une fameuse formule puisée dans la Théorie de la religion affirme fortement cette absence de séparation entre l’animal et son milieu : « tout animal est dans le monde comme de l’eau à l’intérieur de l’eau » ( OC VII, 292 ). Cette thèse de Bataille prônant l’immanence de la vie animale semble exclure la possibilité d’envisager les animaux dans leur diversité et, par là, la possibilité d’un bestiaire. Pourtant, ils sont nombreux à envahir la trame des livres de Bataille et à accompagner ses réflexions, chacun avec sa fonction spécifique : corbeaux, rats, tigres, gorilles, chevaux, mouches, cochons, hiboux, loups, chats, crapauds, taureaux, crabes, canards, araignées, etc. Ils peuvent annoncer le malheur ( « C’était en même temps comique et sinistre, comme si j’avais un corbeau, un oiseau de malheur, un avaleur de déchets sur mon poignet », Le Bleu du ciel, OC III, 129 ), rendre compte de l’état d’âme du narrateur ( « Il me semble avoir un crabe dans la tête, un crapaud, une horreur qu’à tout prix je devrais vomir », Le Coupable, OC V, 249 ), intervenir dans le présent en brisant la chaîne des événements et des réflexions ( « J’ai de mon derrière une idée puérile, honnête, et tant de peur au fond. Mélange d’horreur, d’amour malheureux, de lucidité ( hibou ! )... », L’Impossible, OC III, 501 ), se rapporter à l’histoire personnelle de l’auteur ( Bataille gardait toujours près de lui, sur son bureau, un crâne de cheval ), troubler une histoire fictionnelle ( « posée sur l’œil du mort, la mouche se déplaçait doucement sur le globe vitreux », Histoire de l’œil, OC I, 604 ), servir de comparaison pour faire éclater une vérité ( « l’acte sexuel est dans le temps ce que le tigre est dans l’espace », La Part maudite, OC VII, 21 ), être un vêtement ( le loup couvrant les yeux de Madame Edwarda, cf. OC III ), dramatiser une

présentation

méditation ( le ver luisant dans Méthode de méditation, OC V, 200 ), faire lien avec les humains ( les singes humanoïdes et les animaux peints de Lascaux ). Au-delà de ces quelques exemples d’animaux bien réels, on retrouve également dans les écrits de Bataille des créatures issues de la mythologie et de la tragédie grecques, telles que la Méduse et ses sœurs Gorgones, héroïnes d’une pièce de théâtre inédite, récemment retrouvée, La Méduse ; mais aussi le Sphinx, à la fois monstre mythologique dont l’importance évocatrice sur la vie personnelle de Bataille ne peut pas être négligée et – sous sa forme homophonique, Sphynx – une des plus célèbres maisons closes de Paris. On peut mentionner également le Minotaure, titre de la revue fondée par Albert Skira en 1933 dont le nom a probablement été avancé par Bataille lui-même. Ce monstre hybride revient à plusieurs reprises dans les réflexions de Bataille, entre autres dans l’article « Soleil pourri » paru dans Documents. Enfin, les animaux de Lascaux suggèrent une nouvelle voie d’approche au conflit immanence-transcendance, là où, comme le fait remarquer Elisabeth Arnould-Bloomfield, leur figuration sensible ouvre une « communication » avec l’homme, en énonçant « un tout autre rapport avec lui, un rapport dans lequel la différence n’est plus simplement assignée, mais partagée » ( cf. Cahiers Bataille, n°3, 49 ). Avec ce « Bestiaire Bataille » nous avons moins voulu dresser le catalogue de toutes les références animales présentes dans l’œuvre bataillienne qu’indiquer des pistes de réflexion autour de la dialectique homme-animal, a fortiori à l’aune d’une époque qui a élu la question animale comme l’un des enjeux majeurs de ses débats éthiques, philosophiques et juridiques. Les auteurs de ce numéro ont relevé le défi de donner une voix et une pensée aux bêtes qui y sont réunies, péché anthropocentrique, certes, mais non moins capable de nous rapprocher d’une sensibilité autre qui est profondément ancrée dans ce monde que nous habitons en communion avec tout ce qui a une structure, organique comme inorganique. Les quelque vingt articles présentés interrogent l’animalité sous plusieurs points de vue, en s’appuyant sur le texte bataillien pour en extraire une éthique plus qu’une moralité, une téléologie sans fin où le Mal que Bataille a côtoyé tout au long de sa vie annonce cette transgression des limites humaines qui est aussi la revendication d’une singularité transcendante non étrangère à la vie animale. Bien qu’il ne soit plus question de caractériser théologiquement cette dernière, ce qui s’esquisse est une radicale critique athéologique de la proximité/différence entre homme et animal, sur le fond d’un sacré faisant de son ambiguïté anthropologico-sociologique le point de départ d’une interrogation nouvelle et pluri-inter-disciplinaire autour de l’immanence. Ainsi, si certains

textes demeurent inclassables par leur densité littéraire ( « Céphalopodes », « Rat » ), d’autres renvoient à l’horizon économique ( « Le cheval et le tigre » ) ou bien dégagent des possibilités politiques ( « Fourmi », « Taupe » ) et écologiques ( « Araignée » ) ; d’autres encore abordent des questions d’ordre philosophique ( « Le cheval », « Le “hibou” de Minerve », « Oiseaux » ), esthétique ( « Guêpe », « Lascaux », « Mouche », « Taureau » ), anthropologique ( « Homme », « Mante religieuse », « Singe » ), sans que les débordements de champ ne soient interdits. Dans la plus pure tradition des bestiaires médiévaux, ne manquent pas non plus des créatures hybrides ou imaginaires qui tirent de la confrontation aux limites toute leur puissance transgressive : c’est le cas de « Méduse », de l’« Arbre humain » ou encore d’ « Acéphale » et de « Spectre ». Le choix des sujets-bêtes s’est fait sur la base d’une sollicitation spontanée de la part des auteurs, selon leur sensibilité. Il s’agit pour la plupart de jeunes chercheurs provenant de territoires géographiques et disciplinaires variés ayant répondu à un appel à contribution. En nous écartant des classifications classiques des bestiaires, ordonnés selon des critères morphologiques ou comportementaux, nous avons décidé d’éluder la tentation taxonomique en lui préférant la chance que l’ordre alphabétique impose, loin de toute entreprise un tant soit peu hiérarchisante. En revanche, l’apparat iconographique qui accompagne les chapitres des ouvrages médiévaux est ici maintenu. Seulement, les miniatures des manuscrits anciens ont été remplacées par des images – dont certaines spécialement conçues pour ce volume – qui ont moins une valeur illustrative qu’une intensité figurale, pour reprendre Deleuze. Par-delà le « Bestiaire Bataille », dans la section « Inédits » nous publions trois lettres inédites de Bataille à sa cousine Marie-Louise datant d’août 1934. Présentées magistralement par le chercheur indépendant Wes Wallace, elles font état d’un fragment de cette véritable annus horribilis que fut pour Bataille l’année 1934. On peut y suivre notamment la trajectoire de sa relation tourmentée avec Colette Peignot (dite Laure ), entre crises psychiques et soucis financiers. Nous remercions Julie Bataille de nous avoir aimablement donné l’autorisation de les publier dans ce numéro des Cahiers Bataille. Suit un entretien-fleuve avec Denis Hollier, professeur de littérature française à la New York University mais surtout lecteur passionné, lucide et pénétrant de l’œuvre de Bataille. Après avoir édité les deux premiers tomes des Œuvres complètes, il n’a cessé de revenir sur l’archéologie et l’architecture de la pensée bataillienne ( fondamental est son essai La Prise de la Concorde, paru en 1974 ) tout en nous livrant des textes inédits, cachés ou oubliés ( Notre-Dame de Rheims, Le Collège de sociologie... ). Cet entretien est l’occasion de reparcourir, d’une

XII

présentation

manière quelque peu délirante – en sortant, selon l’étymologie du verbe latin delirare, des sillons de la formule classique d’entretien où les réponses exposent plus un « déjà pensé » qu’un « penser in progress/regress » – le travail d’une vie, passée et encore à venir. Le numéro est complété par une section « Actualités », recueillant des comptes rendus et des prospectus d’ouvrages parus récemment et qui sont en lien, strict ou latent, avec Bataille, ainsi que par une brève partie « Créations », où l’écrivain et essayiste Christian Prigent nous livre un poème riche en visions d’un au-delà – ou un « Très-bas » – érotique. Nous tenons, in fine, à remercier tous ceux qui ont contribué à la réussite de ce « Bestiaire Bataille » dans cette période éprouvante de catastrophe épidémique, où un climat morose d’insatisfaisante « fin de l’Histoire » s’est installé au cœur de notre planète. Par-delà les auteurs des textes ou les artistes des illustrations originales, nous songeons aussi à ceux qui ont témoigné un vif intérêt pour ce numéro mais qui, pour une raison ou une autre ( souvent, hélas, liée à la crise sanitaire ), n’ont pas pu aller jusqu’au bout de leur engagement. Merci également aux membres du comité de lecture de la revue pour leur travail ponctuel, ainsi qu’à Chloé Kuhn pour ses relectures attentives et à Axelle Felgine pour la laborieuse mise en page. Une phrase que Bataille lègue à Sartre en réponse à sa cinglante critique de L’Expérience intérieure peut, encore aujourd’hui, nous guider dans l’angoisse que nous traversons : « Voué à la désinvolture, je pense et m’exprime à la merci de hasards. » ( Sur Nietzsche, OC VI, 200 ). n Nicola Apicella, avec l’aide précieuse de Monika Marczuk Direction de rédaction des Cahiers Bataille

XIII

bestiaire de Georges Bataille

André Masson, illustration de couverture de la revue Acéphale, n° 1, 1936, © Man Ray Trust / Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris, 2018.

acéphale

acéphale au nom du monstre : pour un bestiaire acéphalique

un bestiaire commencerait...

Il y a plusieurs bonnes raisons d’exclure l’entrée « Acéphale » d’un éventuel bestiaire bataillien ; plus nombreuses, et bien plus décisives, sont celles pour l’inclure. On pourrait commencer par l’iconographie même de ce que Georges Duthuit a ironiquement appelé « bonhomme acéphale », cette fausse idole conçue par André Masson lors d’un séjour avec Georges Bataille à Tossa de Mar en avril 19361. Dans la description qu’en donne Patrick Waldberg, on est porté à penser qu’il s’agit d’un être mythique, empreint d’une symbolique éclectique et parfois hermétique, mais il n’y a pas beaucoup de références au domaine animal : « L’effigie [ ... ] est celle de l’homme debout jambes écartées, sans tête, les bras en croix, tenant dans la main droite une grenade enflammée, de la main gauche un poignard losangulaire dressé. L’homme nu, vu de face, présente à la place du sexe une tête de mort, son ventre ouvert laisse apparaître les entrailles et sur la poitrine les mamelons sont remplacés par deux étoiles2 ».

Pourtant, si l’on regarde de près les autres apparitions de l’acéphale dans les numéros suivants de la revue éponyme, on relève aisément une métamorphose progressive : en particulier dans le double numéro 3-4, dédié à Dionysos, la tête de mort sur le ventre fait place à une tête de méduse, et sur la jambe gauche se trouve un serpent torsadé tendu vers une vigne, selon un symbolisme notoirement lié au dieu ; la tête de méduse réapparaît encore stylisée sur un bouclier de guerrier dans l’image suivante, tandis que, étonnamment, l’acéphale montre maintenant une tête de taureau avec, sur la gauche, une scène qui représente

bestiaire de Georges Bataille

probablement la métamorphose d’Actéon en cerf ; le serpent et les têtes cornues réapparaissent dans l’illustration suivante, elle-même un tourbillon d’images dans lequel les formes anthropomorphiques et animales, les éléments architecturaux et naturels, les mouvements telluriques et les poses des personnages semblent se fondre dans un enchevêtrement inextricable ; enfin, la dernière illustration de Masson semble clore le cercle vicieux d’Acéphale et faire allusion à l’expérience de Minotaure, comme il était déjà possible de le pressentir dès le début du ventre labyrinthique de la première illustration : avec un trait inhabituellement net, comme pour indiquer que la tempête est passée, l’image place une sorte d’équivalence, ou du moins une continuité évidente, entre la tête de taureau et la tête de mort dans les cornes. Que nous révèlent ces étranges métamorphoses ? Masson capte-t-il l’aboutissement d’un chemin, d’un mouvement de pensée qui traverse la revue ou s’agit-il peut-être d’une projection personnelle de l’artiste ? Mais, au-delà du simple aspect iconographique, quelle importance peut avoir l’acéphale dans un bestiaire bataillien ? Après tout, même parmi les thèmes et les préoccupations concernant la revue, il n’y a rien de particulier sur la question animale ; et pourtant il est impossible de ne pas reconnaître dans une sorte de « bêtise » l’un des traits stylistiques qui caractérisent la revue. Après tout, de l’expression bien connue qui inaugure cette entreprise vouée à l’échec dès le départ et qui formalise la conjuration sacrée, « nous sommes farouchement religieux3 », à certains égards le terme le plus approprié semble être le « farouchement » : certes, le seul farouchement religieux parmi les participants à la secte secrète et à la revue était probablement Bataille lui-même, mais ce qui est certain, c’est que la férocité est un élément constitutif de la pensée bizarre, mobile, métamorphique comme les gravures de Masson, dans la revue. Si, déjà dans Documents, l’entrée du dictionnaire critique « Métamorphose »4 écrite par Bataille marquait une sorte de communauté entre l’homme et la bête, dans Acéphale aussi les métaphores animales ne sont pas rares, et même très courantes. Il ne s’agit pas d’un simple trait de style : elles ont la tâche – mais il serait mieux dire « la besogne » – de mettre la pensée en mouvement et de montrer ses traits impulsifs : forcer la doctrine de Nietzsche, qui ne

acéphale

peut être asservie mais seulement suivie, au service de quelque chose d’extérieur, est « une trahison qui relève du mépris des loups pour les chiens5 » ; reprenant l’auteur du Zarathoustra, ne manquent pas des « remarques pour les ânes6 » pour réaffirmer l’irréductibilité de la doctrine nietzschéenne au fascisme ; dans l’un des textes peut-être les plus emblématiques de l’esprit de la revue, « Création du monde » signé par Pierre Klossowski, apparaissent le cochon ( épicurien ), un ver heureux devant la décomposition infinie du cadavre de Dieu, un serpent qui se mord la queue, des hommes-serpents7, etc. Acéphale, en somme, compose un bestiaire à part dans l’itinéraire bataillien et, de surcroît, un bestiaire délibérément hétérogène, pour plusieurs raisons : la première est que, si Georges Bataille est sans doute le principal animateur de la revue et de la secte secrète, il s’agit d’articles écrits par plusieurs mains ; la deuxième est que le bestiaire acéphalique est composé des différents bestiaires des auteurs ou des penseurs dont s’inspire la revue, et donc on pourrait dire qu’y convergent un bestiaire bataillien, klossowskien, nietzschéen, sadien, dionysiaque, etc. Comme le montrent les figures de Masson, en bref, il est possible de saisir dans le bestiaire acéphalique, ou dans les bestiaires acéphaliques, des angoisses, des articulations, des idiosyncrasies et des impasses qui n’apparaissent pas du tout au hasard, mais qui sont plutôt révélatrices des mouvements de pensée qui animent la revue, et Bataille en particulier. Après tout, bien qu’il s’agisse d’une expérience aporétique, à certains égards ridicule et grotesque – ou peut-être pour cette raison même – Acéphale a constitué un moment fondamental dans le développement de la pensée de l’auteur de l’Histoire de l’œil, car il synthétise de façon syncopée, excitée, avec plus d’un point obscur, son engagement dans le domaine des arts avec Documents et sur le front politique avec Contre-attaque, mais ouvre aussi, à partir de la Somme athéologique, à la phase suivante de sa pensée. Il n’y a donc aucun doute que l’acéphale fait partie du bestiaire bataillien. Reprenant l’entrée « Informe » du dictionnaire critique de Documents, on pourrait même dire que, dans un bestiaire où l’on ne veut pas attribuer un sens, mais plutôt révéler les besognes animales dans le corpus bataillien, il faudrait partir par le « a » de « acéphale », qui est le même « a » de « athéologique », mais aussi le « in » de « informe »,

bestiaire de Georges Bataille

le « im » de « impossible », le « non » de « non-savoir », c’est-à-dire tous les préfixes qui décapitent ces mots pleins de sens, rendant ce même sens vague, ouvert, paradoxal. la monstruosité intégrale

Sur la nature labyrinthique et monstrueuse de l’acéphale, dans l’article qui ouvre le premier numéro de la revue, Bataille écrit : « Il n’est pas un homme. Il n’est pas non plus un dieu. Il n’est pas moi mais il est plus moi que moi : son ventre est le dédale dans lequel il s’est égaré lui-même, m’égare avec lui et dans lequel je me retrouve étant lui, c’est-àdire monstre .8 »

Ensuite, lors de l’élaboration de la Somme athéologique – l’œuvre qui devrait représenter le renoncement à toute intention communautaire et un « dépassement », mais il serait préférable de dire une paradoxale Aufhebung9, de l’expérience d’Acéphale – Bataille utilisera une terminologie très similaire pour décrire son entreprise. Au sein de cette dernière, ses articles et sa tentative de donner une réponse d’un point de vue sacré à la crise politique des années 1930 sont définis comme « une erreur monstrueuse », mais, ajoute-t-il, « réunis, [ s ]es écrits rendront compte en même temps de l’erreur et de la valeur de cette monstrueuse intention10 ». Soit qu’il s’agisse, comme dans le premier cas, de définir une identité – quoique labyrinthique, perdue, qui quand elle se retrouve devient une altérité impossible à définir ou circonscrire –, soit que l’on veuille, comme dans le second cas, admettre une erreur qui est aussi une intention, l’ombre d’un monstre revient, un monstre sans tête, mais qui pourrait également avoir une tête de taureau, ou être autre chose encore. Plutôt que d’essayer de donner une définition d’une idole indéfinissable, perdue dans son labyrinthe et peut-être gardien de celui-ci, il faut alors se demander ce que l’on entend par “monstre” ou “monstruosité”. De ce point de vue, il est intéressant de noter que le deuxième bref texte du premier numéro d’Acéphale, à nouveau signé par Pierre

acéphale

Klossowski, est intitulé « Le Monstre ». Le « monstre » serait le marquis de Sade mais, comme le montre le texte « Création du monde », le Sade dont parle Klossowski est un masque derrière lequel peuvent se cacher aussi bien l’acéphale que, par exemple, Nietzsche11. Dans ce texte, Klossowski traite entre autres d’un thème très important dans l’œuvre du marquis, c’est-à-dire le contraste entre l’homme et la nature. Comme les objets du désir qui mettent en œuvre et frustrent l’attente « destructrice » du sujet désirant, à savoir le monstre, la Nature dans son ensemble est exposée à une « débauche expérimentale » : « L’outrage à infliger à la Nature, ce serait de cesser d’être individu, pour totaliser immédiatement et simultanément tout ce que contient la Nature : ce serait parvenir à une pseudo-éternité, à une existence temporelle, celle de la polymorphie perverse. Ayant renié l’immortalité de l’âme, les personnages de Sade, en retour, posent leur candidature à la monstruosité intégrale, niant ainsi l’élaboration temporelle de leur propre moi, leur attente les replace paradoxalement dans l’état de possession de toutes les possibilités de développement en puissance, qui se traduit par leur sentiment de puissance inconditionné.12 »

Tout comme s’il était l’un des « personnages de Sade », l’acéphale devient le véhicule de cette « polymorphie perverse », de cette « monstruosité intégrale », en tant qu’être qui, avec l’absence de la tête, pour reprendre un vocabulaire très cher à Bataille en cette période, renonce à sa propre ipséité et, grâce à ce renoncement même, embrasse « en puissance » des possibilités infinies de développement, de transformation, d’altérité. Contre la débâcle politique de ces années, la « monstruosité intégrale » semble être la seule réponse possible, en puissance, à l’avancée du totalitarisme ; erreur, intention, force totalisante, intégrale, elle concerne à la fois l’individu et la société dans son ensemble, le haut et le bas, le droit et le gauche. L’acte symbolique de décapitation marque donc du même coup le renoncement au centre, à Dieu, au chef politique, et une attaque contre l’anthropocentrisme en général, afin de permettre la libre circulation de la pensée, du « je », du « nous », qui sont des êtres composés, hétérogènes. Dans un article intitulé « Le Labyrinthe » publié dans Recherches philosophiques13, puis repris et remanié dans L’Expérience intérieure14,

bestiaire de Georges Bataille

Bataille dénonce l’illusion de l’être humain à se concevoir comme un ipse et compare cette illusion aux agrégats d’individus qui fondent des villes, qui deviennent ensuite des capitales au détriment d’autres villes voisines, mais qui inévitablement dépérissent. La structure décentrée du labyrinthe – ce qui en fin de compte constitue la monstruosité – est précisément cette décomposition, force centrifuge qui ne permet pas l’unité du sujet ou du concept et par laquelle « le dieu universel détruit plutôt qu’il ne supporte les agrégats humains qui en soulèvent le fantôme. Il n’est lui-même que mort, soit qu’un délire mythique le propose à l’adoration comme un cadavre percé de plaies, soit que par son universalité même il devienne plus que tout autre incapable d’opposer à la déperdition de l’être les parois fêlées de l’ipséité15 ». À la fin de l’article, Bataille utilise encore une fois une métaphore animale et compare ce mouvement de décomposition et d’abandon à la mort, le combat consacré à l’échec de l’homme pour maintenir sa propre ipséité, à un taureau combattant un toréador : l’homme, le taureau, qui accepte le vide qui s’ouvre devant lui « est un monstre16 ». Bref, l’acéphale – cette monstruosité dans laquelle résonnent les bruits de tout un bestiaire composite et hétérogène – comme l’informe ne doit pas être compris comme un concept, ni une idée, ni un être en soi, mais comme un mouvement qui sert à déclasser, décapiter, scandaliser17, afin de rendre la pensée mobile, parfois tourbillonnante. Aux fins d’un bestiaire, reprenant un terme élaboré par Pierre Janet puis repris par Roger Caillois dans ses études sur le mimétisme animal, on pourrait même voir dans l’idole sans tête et dans sa décapitation, dans sa dispersion dans le labyrinthe qui compose ses entrailles, une expression imaginative de la psychasthénie légendaire, c’est-à-dire « une baisse psychique, une sorte de détumescence subjective, une déperdition de substance égotiste, un épuisement dépressif voisin de ce que le lexique monacal appelait acedia18 ». Au bestiaire hétérogène d’Acéphale, on ajouterait donc un autre animal : la mante religieuse, fantasme d’une décapitation cannibale. Mais l’absence de tête ne doit pas tromper : en effet la décapitation, en tant qu’acte déclassant, n’est pas une pure et simple négation, mais elle est vouée à la création, car « la seule société pleine de vie et de force, la seule société libre est la société bi- ou polycéphale qui donne

acéphale

aux antagonismes fondamentaux de la vie une issue explosive constante mais limitée aux formes les plus riches. La dualité ou la multiplicité des têtes tend à réaliser dans un même mouvement le caractère acéphale de l’existence, car le principe même de la tête est la réduction à l’unité, réduction du monde à Dieu19 ». Anticipant ce qu’il écrira à peu près une vingtaine d’années plus tard dans Lascaux ou la naissance de l’art – « la transgression se tradu[ it ] en formes prodigieuses20 » – la décapitation prélude donc à la création des « formes plus riches ». Mais pour y parvenir, il faut d’abord embrasser la mort, le vide ; exactement ce que Bataille a fait dans les années 1920 et au début des années 1930, en disséquant d’abord la figure humaine dans Documents, puis avec le féroce règlement de comptes constitué par Un cadavre, atteignant ainsi le sommet d’Acéphale, une décharge qui montrera sa réverbération pour toute sa production à venir. déchirures : dissections, mutilations, décapitations

Évoquant le séjour de Bataille dans sa maison de Tossa de Mar, Masson parle d’Acéphale comme d’un « vieux projet21 ». Le fait que l’artiste suggère que l’idole sans tête n’est pas le résultat d’une tension extemporanée, mais a plutôt eu une période de gestation plus longue, n’est pas surprenant. Comme le note Marina Galletti, en effet, déjà dans la thèse de Bataille à l’École des Chartes sur « L’ordre de la chevalerie », derrière le rite d’adoubement on peut entrevoir la « décapitation mystique qui marquait l’entrée dans le statut de chevalier22 ». Mais c’est surtout dans la revue Documents qu’une formidable attaque est lancée contre l’anthropomorphisme23 par des mutilations, des dissections et des décapitations – souvent liées à des images d’animaux. Si au début de l’article « Le cheval académique », Bataille observe qu’ « en apparence, rien dans l’histoire du règne animal, simple succession de métamorphoses confondantes, ne rappelle les déterminations caractéristiques de l’histoire humaine, les transformations de la philosophie, des sciences, des conditions économiques, les révolutions politiques ou religieuses, les périodes de violence et d’aberrations24 »,

bestiaire de Georges Bataille

dans l’analyse suivante des monnaies des peuples barbares avec l’effigie d’un cheval – sorte de décapitation animale qui crée de la valeur d’une manière similaire à la façon dont la tête du roi en donne à une pièce d’argent ou d’or25 –, il note également comment chez ces mêmes peuples « par degrés, la dislocation du cheval classique, parvenue en dernier lieu à la frénésie des formes, transgressa la règle et réussit à réaliser l’expression exacte de la mentalité monstrueuse de ces peuples vivant à la merci des suggestions26 ». Ainsi, dans ce premier article est fixé un lien entre la transgression, la monstruosité, l’animalité et leurs expressions plastiques qui accompagnera Bataille tout au long de son parcours intellectuel : « Les altérations des formes plastiques représentent souvent le principal symptôme des grands renversements27 ». Encore, dans le texte sur « L’Apocalypse de Saint-Sever », Bataille note que « c’est l’horreur – c’est-à-dire le sang, la tête coupée, la mort violente et tous les jeux bouleversants des viscères vivants tranchés – qui constitue apparemment l’élément même de ces peintures28 », avant de commenter d’autres images avec des chiens, des diables ailés, des chimères, des moutons, tous partageant une composition non-architecturale qui se prête bien à évoquer des formes animales. Mais c’est surtout dans l’article « Le bas matérialisme et la gnose » qu’apparaissent à la fois le dieu acéphale surmonté de têtes d’animaux et les archontes à tête de canard. Ici, la décapitation du dieu à tête d’âne représentant le soleil est considérée comme la manifestation la plus accomplie du matérialisme29, et en particulier de ce que l’on pourrait définir comme un « matérialisme gnostique », fortement syncrétiste, qui prend les formes et les principes des traditions les plus disparates et en crée des nouveaux pour exprimer « sans égard quelques obsessions monstrueuses30 ». Or, en se limitant au seul Bataille – mais c’est évidemment un processus constitutif de Documents, partagé par beaucoup de ses participants, et notamment les plus proches du « secrétaire général » – on ne compte pas les attaques, les mutilations, les dérisions qui sont perpétrées, pour reprendre le titre d’un autre article très important, contre la « Figure Humaine ». Dans le texte sur « Les écarts de la nature », Bataille note comment les monstres ou « caprices de la nature » – comme les jumeaux siamois – inspirent un sentiment d’« incongruité agressive », une sorte de

acéphale

choc révélateur d’une dialectique des formes, c’est-à-dire des formes qui se croisent mais restent irréductibles à toute unité31. La divinité acéphale fait ensuite une autre brève apparition dans « Soleil pourri »32, alors que dans « L’art primitif », Bataille note comment ce type d’art est caractérisé « par l’altération » et que « cet art grossier et déformant aurait été réservé à la représentation de la forme humaine33 ». Enfin, dans « La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh », Bataille interprète l’automutilation du peintre comme une forme de sacrifice qui « représenterait l’intention de ressembler parfaitement à un terme idéal caractérisé assez généralement, dans la mythologie, comme dieu solaire, par le déchirement et l’arrachement de ses propres parties34 ». Le cas du dieu solaire – dieu acéphale par excellence – est emblématique car, à la suite d’Hubert et de Mauss, il permet à Bataille de parler du dieu qui, comme Prométhée, associé à l’aigle, se sacrifie par soi-même : du point de vue du dieu auto-sacrificateur, qui résume donc en lui-même les rôles d’officiant du rite sacrificiel et de victime immolée, les éléments hétérogènes et les rôles se confondent les uns avec les autres. En fait, « les rôles sont normalement partagés entre la personne humaine du dieu et son avatar animal : tantôt l’homme sacrifie la bête, tantôt la bête l’homme, mais il s’agit chaque fois d’automutilation puisque la bête et l’homme ne forment qu’un seul être35 ». Le sacrifice du dieu par soi-même, comme c’est le cas de l’acéphale, ou la mutilation de Van Gogh représenteraient donc un don sans possibilité de retour, une forme d’ « altération radicale de la personne qui peut être indéfiniment associée à n’importe quelle autre altération survenant dans la vie collective. [ ... ] Une telle action serait caractérisée par le fait qu’elle aurait la puissance de libérer des éléments hétérogènes et de rompre l’homogénéité habituelle de la personne36 ». des masques sans tête

Après avoir déchiré et ridiculisé la figure humaine d’innombrables façons pour tenter de libérer ces éléments hétérogènes que l’homogénéité ferme comme une prison, le cas d’Un Cadavre n’est pas en soi

bestiaire de Georges Bataille

un pas en avant, mais peut-être un prélude à Acéphale, surtout d’un point de vue iconographique. Sur la couverture, en effet, la tête d’André Breton – le chef, le pape ou, si l’on veut, « la tête » – est exposée, selon la pratique de La Révolution surréaliste de composer des échiquiers avec les photos d’identité ( encore une fois, les têtes) des surréalistes, mais en même temps dénigrée iconographiquement par la couronne d’épines et textuellement par la citation violente de Breton contre Anatole France publiée dans le premier pamphlet de 1924 ( « Il ne faut plus que mort cet homme fasse de la poussière37 » ). La décapitation symbolique à travers le photomontage de Boiffard devient, dans l’article de Bataille, la castration d’un lion, et Breton est défini comme un « faux bonhomme » avec « [ ... ] une grosse gidouille molle38 », comme pour rappeler l’un des « totems » du surréalisme, l’Ubu Roi d’Alfred Jarry, et sa grande spirale sur le ventre, en opposition au labyrinthe formé par les entrailles du « bonhomme acéphale ». Mais, dans une perspective plus large, ce processus de « cadavérisation » est présent chez Bataille depuis son premier écrit, « Notre-Dame de Rheims », où les restes de la cathédrale sont décrits comme les membres d’un corps déchiré. Or, si l’on considère que pour Bataille « le comportement très accusé de la société humaine à l’égard des cadavres peut être représenté comme opposant le monde humain au monde animal39 », il n’est pas surprenant que là où il y a des lacérations, des mutilations, et surtout des décapitations, des métaphores animales apparaissent ; tout comme il n’est pas surprenant que, dans un certain sens, si Acéphale constitue un bestiaire à part, il peut aussi être considéré comme un carrefour au sein d’un bestiaire bataillien. L’absence de la tête de cet homme anti-vitruvien est en effet un fait d’une grande importance symbolique, non seulement parce qu’il représente l’aboutissement d’un processus suppliciant qui a commencé dans les années 1920, mais aussi parce qu’il ouvre la phase suivante de la production de Bataille, à partir de la Somme athéologique. Le α grec, ou alpha privatif, d’acéphale comme d’athéologique ( ou le « non » de non-savoir, etc. ) doit être ici considéré comme le signe d’une décapitation au niveau des mots et des concepts. Cet acte déclassant, comme les « dissections » du dictionnaire critique de Documents dans les années 1920, ne doit cependant pas être naïvement vu comme une

bestiaire de Georges Bataille

pure et simple négation du sens exprimé par le mot, mais comme une ouverture à d’autres significations potentielles que le sens établi, le sens commun, laissait inexprimées. Par ce « lapsus de similitude », pour reprendre une belle expression de Michel de Certeau40, Bataille ouvre le mot, le discours, le récit, à l’hétérogénéité, à la métamorphose, aux possibilités infinies pour que cette parole, ce discours, ce récit, soit autre. Ainsi, par la décapitation, la « monstruosité intégrale » ou « l’altérité radicale » se constituent comme un élément négatif au sein du positif, du possible, et l’ouvrent à l’impossible – autre apophatisme cher à Bataille –, c’est-à-dire aux possibilités infinies, voire contradictoires, dont le possible même n’est qu’une des réalisations particulières, à la manière dont la « liberté, dont l’homme se croit l’unique expression, est aussi bien le fait d’un animal quelconque, dont la forme particulière exprime un choix gratuit entre des possibilités innombrables41 ». On comprend bien alors que l’homme n’est qu’une des formes possibles de la bête, et que c’est précisément la décapitation qui rend possible les innombrables formes d’animaux du bestiaire bataillien. Pour conclure, la décapitation, en tant que négation dans l’affirmation, ouvre la pensée, le concept, et le transforme en mouvement, force, énergie qui exprime un potentiel infini de métamorphose. Si l’on voulait donc chercher une besogne de l’acéphale dans un bestiaire bataillien, elle serait curieusement similaire à celle du masque, à savoir communiquer « l’incertitude et la menace de changements subits, imprévisibles et aussi impossibles à supporter que la mort42 ». Ainsi, à la même époque et après l’échec d’Acéphale, il n’est pas surprenant d’observer, dans un des paradoxes très courants chez Bataille, cet être sans tête reproposant son existence fantasmatique en portant différents masques d’animaux ( ou intimement liés au domaine animal ) : minotaure, roi du bois, tête de méduse, tête d’oiseau, etc. Un masque porté par une idole sans tête ? Après tout, même la décapitation d’un dieu chez Bataille va bien au-delà du sérieux. n Francesco Agnellini

araignée céleste

araignée céleste « Impossible araignée pas encore écrasée que je suis, si mal dissimulée dans ses réseaux de toile », écrit Georges Bataille dans L’Expérience intérieure. « Malgré elle, l’araignée tapie dans un fond est l’horreur, devenue un être à ce point qu’étant la nuit, elle rayonne cependant comme un soleil »1. Comme si le destin de chaque araignée était de finir écrasée, renvoyant l’horreur à l’horreur, la nuit à nuit. Grâce au témoignage de sa fille Julie, nous savons que Bataille avait une véritable phobie de ces bestioles2. Dans La Souveraineté, elles participent de la même horreur que celle des cadavres, avec les crapauds et les ordures3. Dans « Le Cheval académique » l’élévation du cheval trouve son contrepoint dans les corps « hideux ou comiques de l’araignée ou de l’hippopotame »4. Objet d’aversion personnelle, source de répulsion par excellence pour la psychanalyse freudienne, cet animal devait d’autant plus interroger un penseur qui avait longuement réfléchi à l’ambivalence de l’horreur. S’appuyant sur la duplicité du sacré révélée par l’école sociologique française et sur le dualisme freudien de la vie pulsionnelle5, Bataille s’est appliqué tout au long de son œuvre à révéler l’ambivalence de ce qui répugne et pourtant se trouve toujours enveloppé d’une indicible force d’attraction. Dans les écrits inédits rassemblés dans le Dossier hétérologie, Bataille s’est inspiré de la phénoménologie du dégoût d’Aurel Kolnai pour rendre compte du sentiment nauséabond de dépossession qu’on éprouverait à proximité des objets ( humains et non humains ) de refoulement social. Le répugnant aurait un pouvoir de contagion durkheimien, comme une invitation à s’abandonner à son propre pouvoir d’altération, ouvrant à la désorganisation des individualités isolées et à une expérience de communication entre les êtres. Plus généralement, dans la production littéraire et théorique ultérieure, l’horreur et l’angoisse, manifestent la puissance d’irruption du sacré, du continu, de l’être sans délai. Elles engendrent le même effet de désindividualisation, cette fois-ci moins par rapport aux coupures qui segmentent l’espace social que relativement aux distributions

bestiaire de Georges Bataille

ontologiques qui sous-tendent l’ordonnancement du monde humain. Mais la répulsion ne garde pas seulement la vérité d’un mouvement de désubjectivation : L’Histoire de l’érotisme fait de l’horreur une émotion anthropogénétique dans la mesure où le dégoût renouvelle la distance par rapport à une animalité niée. Dans cette perspective, l’araignée semble désigner, à nos yeux de lecteurs, l’animal bataillien par antonomase, le seul vivant capable de doubler tautologiquement la charge répulsive avec laquelle l’être humain se détacherait du monde organique. S’il est vrai que cette nausée métaphysique est l’héritière de la leçon kojévienne sur la négation humaine de la nature, le secret ambivalent de l’aversion représente la figure d’originalité que Bataille y ajoute. Une animalité répudiée préserve l’invitation à participer à soimême, à abandonner la posture séparée et garde le secret d’une double relation avec la nature. Ainsi, dans ce mouvement d’approche à la créature la plus redoutée, on peut lire l’intuition d’une vérité plus profonde qui attire Bataille dans sa toile spéculative. Si dans l’histoire de la pensée européenne, l’araignée a été à plusieurs reprises l’objet d’identification de la part de philosophes et d’hommes de lettres ( de Kierkegaard à René Char, de Kant à Valéry ), chez Bataille, elle n’évoque pas la relation entre l’auteur et son œuvre, qu’il tisse comme un tisserand, mais plutôt le motif d’inspiration stoïque de l’explosion de l’individualité dans une pensée universelle6, la mystique naturaliste d’un abandon de soi au jeu infini des compositions de la vie terrestre. Frissonnant au contact des petites pattes poilues de cet animal, on imagine Bataille se laisser glisser, dans le vertige, vers une intimité révoltante. La voix « Informe » du « dictionnaire critique » que Bataille publie dans Documents fournit une première vision de l’expérience dévoilée par le corps invertébré de l’araignée : « Ce qu’il désigne n’a ses droits dans aucun sens et se fait écraser partout comme une araignée ou un ver de terre ». Ce principe d’Informitas décrit une matière monstrueuse, insoumise aux idées platoniciennes comme à la Genèse chrétienne, un immense deleatur adressé à l’univers, comme l’a souligné Jean-François Louette7. « Affirmer que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe

araignée céleste

revient à dire que l’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat » 8. Pour l’arachnophobe Bataille, à qui son ami Michel Leiris avait dédié un poème intitulé « L’amoureux des crachats », les araignées, les crachats et les vers présentent une qualité « cosmomorphique »9 : ils dessinent, avec leur profil irrégulier, le visage d’une réalité déstructurée, polymorphe et inintelligible. La « ressemblance déchirante »10 entre l’univers et un petit invertébré s’incarne en détournant la métaphore11, dans la déviation des relations classificatrices et taxinomiques établies par le langage et que le dictionnaire résume. Entre l’univers et l’animal, il existe un rapport de participation extra-verbale qui anticipe l’intimité du monde vivant de Théorie de la religion. Dans le contre-dictionnaire de Documents, l’informe rencontre la tradition gnostique et sa topique dualiste donnant naissance à un bas univers. Un cosmos géocentrique et chtonien oppose la terre boueuse grouillante d’insectes au ciel « icarien » de l’idéalisme surréaliste. Selon l’opposition du bas et du haut, également inspirée par Nietzsche et conçue comme le manifeste d’un violent anti-idéalisme, Bataille semble élire la sphère sublunaire d’un système pré-copernicien comme le foyer de son propre « bas matérialisme ». Un monde terrestre et lourd, où la force de gravitation retient un enchevêtrement d’êtres rampants, incarne la transvaluation de sens des hiérarchies établies par la métaphysique occidentale. Cette nature chtonienne s’exprime par la polarisation de l’animalité vers le phylum des arthropodes, arachnides ou insectes, comme dans un mouvement d’invertébralisation du vivant, le même que dans L’Œil pinéal faisait de tout organisme complexe une variation du ver12. Tout ce qui existe rampe, la station humaine debout est abaissée à la hauteur d’un gros orteil qui s’enfonce dans la boue et une épaisse couverture de « vieille poussière » et de « sinistres toiles d’araignée »13 tend à couvrir le monde, repoussée temporairement par les serviteurs zélés de l’hygiène domestique et de la connaissance positive. Cette vie invertébralisée semble exprimer la faible individualisation d’une existence hétérogène, exposée sur un continuum interindividuel et interespèces comme dans une relation de participation à l’informité de l’univers.

bestiaire de Georges Bataille

Au moment de la rédaction de l’entrée « Informe », Bataille ne s’était pas encore engagé dans la saison dense de lectures entomologiques, zoologiques et de biologie de l’évolution qu’il a menées entre 1933 et 1935. Löb, Rabaud, Maeterlinck : le bibliothécaire de la Bibliothèque nationale a eu l’occasion dans ces années-là de consulter une vaste quantité de livres sur le comportement social des insectes et l’évolutionnisme, dans le contexte d’un intérêt croissant pour l’histoire naturelle de la part de l’avant-garde surréaliste qui a puisé dans l’entomologie une richesse de figurations avec lesquelles peupler une réalité hybride, inspirée par l’univers multi-spécifique et interfécond de Maldoror. Bataille s’intéresse principalement aux insectes eusociaux : fourmis, abeilles, termites, dont il discutera avec Roger Caillois lors des conférences au Collège de sociologie. En accord avec la tendance avant-gardiste à privilégier les caractéristiques anthropomorphiques de certaines espèces animales – que l’on pense à la mante religieuse de Caillois et de Dalí –, Bataille envisage l’entomologie comme un réservoir de suggestions pouvant alimenter sa recherche d’une ontologie sociale. Mais contrairement aux hyménoptères, l’araignée est ( surtout ) un prédateur solitaire : non seulement Bataille ne cherche pas à discerner une relation analogique avec la socialité humaine, mais la curiosité anthropomorphique semble trouver chez cet animal un point de retournement et de transvaluation. En interrogeant la pratique perceptive et esthétique de la recherche des « ressemblances » et ses présupposés anthropocentriques, la violente convergence de l’image de l’araignée avec celle d’une matière anarchique qui résiste à toute tentative de systématisation ouvre l’horizon d’une cosmologie. Le trope d’un univers-araignée ne s’épuise pas à l’époque de Documents. La première version inédite et abandonnée de La Part maudite, sur laquelle Bataille a travaillé entre 1939 et 1945, en porte à nouveau les traces. Une première section intitulée « La galaxie, le soleil et l’homme », qui se présente comme un remaniement de l’article « Corps célestes »14, expose l’esprit cosmologique des premières recherches visant à développer une « économie à la mesure de l’univers ». Lecteur amateur de nombreux ouvrages de physique et de cosmologie scientifique, Bataille connaît et adopte la théorie de l’univers en expansion de

araignée céleste

Lemaître, ainsi que les études d’Arthur Eddington15 sur la structure des galaxies et la fusion nucléaire de l’hydrogène en hélium dans les étoiles. En accord avec la théorie de ce dernier, il décrit la Voie lactée comme « un tourbillon de matière en explosion », à l’aspect ( absolument arachnomorphe ) d’une tête de Méduse, avec un noyau central à partir duquel se déploient des spires lumineuses. Bataille cite The Rotation of the Galaxy pour conforter une représentation des galaxies comme des explosions immenses, qui se prolongent indéfiniment : des catastrophes qui ne sont ni événementielles ni circonscriptibles, mais qui font le monde, qui sont le réel. Bataille propose d’opposer cette image de « splendeur mobile »16 à la pauvreté du sens commun qui fait du sol le fondement du réel. La sphère humaine a acquis sa propre indépendance et son autonomie en s’accrochant à l’immobilité de son horizon, en se dissociant de la dérive mobile de l’univers. Le prix à payer a été la perte de la participation du monde qui continue à donner à la vie humaine une nostalgie infinie, provoquant une recherche constante et insatisfaisante. « Au moment où j’écris, je reconnais la vérité du monde qui me porte, mais l’existence pesante qui m’appartient ne peut s’évader de ses lois : cette vérité n’est encore qu’un spectacle extérieur ! Comment pourrais-je, en effet, participer à l’ivresse du ciel ? Je regarde : regarder demande ma présence pétrifiée en ce point du monde. Chacune des vérités sensibles reconnues de moi, ma condition d’homme la rapporte à l’erreur du sol fixe, à l’illusion d’un fondement immuable. »17

Il existe une inadéquation constitutive entre le cosmos et la connaissance humaine car cette dernière implique un acte de stabilisation, de fondation, le fait de ramener sur terre la vérité toujours mobile du réel : le sol devient l’emblème d’une gnoséologie essentiellement mystifiée par ses propres présupposés métaphysiques. Bataille recourt à une réinterprétation cruelle de la physique des corps célestes afin de manifester la condition d’aliénation du monde humain par rapport à la réalité incandescente de l’univers. Les atomes qui constituent la masse de la Terre peuvent se regrouper en molécules, formant ainsi la vie organique et la matière inorganique. À l’inverse, l’atome fixé dans la masse d’une

bestiaire de Georges Bataille

étoile est dans un état de continuité fusionnelle qui exclut tout jeu d’individuation et de composition. L’adoption de la physique élémentaire comme réservoir de références analogiques est un trope récurrent de la réflexion de Bataille qui a souvent eu recours à un couple de modèles théoriques de la matière élémentaire, corpusculaire et ondulatoire ( considérés au départ comme alternatifs et unifiés ensuite par la mécanique quantique ), adoptés en tant que synonymes d’homogénéité et d’hétérogénéité, de discontinuité et de continuité. Il ne s’agit pas d’un réductionnisme physicaliste mais de la recherche de résonances analogiques ( de ressemblances informes ) d’un bout à l’autre de la coupure épistémologique qui sépare le naturel du social. Le Coupable porte les traces d’une interprétation de cette dichotomie comme une comparaison entre deux formes de vie : « l’une érotique ou religieuse, l’autre profane et terre à terre ( l’une ouverte et l’autre fermée ) ». Elles sont indice, la première, d’une extranéité à l’univers, la seconde d’une appartenance « aux libres jeux du ciel »18 véhiculée par l’érotisme et la mort. Dans La Limite de l’utile, le modèle ondulatoire est remplacé par la fission nucléaire de l’atome dans les étoiles qui prend le sens d’une condition de pure immanence et de communication, face à laquelle se distingue un monde corpusculaire d’êtres individualisés et séparés. Par rapport à la logique d’assemblage dans « Le Labyrinthe », la composition de La Limite de l’utile est pyramidale et monocéphale : une machine de traduction de l’Informitas dans les architectures naturelles et sociales de la planète. Chaque étoile représente la source d’un immense potlatch d’énergie et de matière dont émanent tous les êtres vivants. Vice versa, « le « mouvement intime » de la Terre se fait à rebours de celui d’une étoile. [ ... ] L’étoile prodigue ses forces : notre sol se divise en particules avides de force »19. Comme si cette « avidité économique » dont le capitalisme a fait un système avait modelé la planète dans sa constitution matérielle la plus intime20. La vie humaine dans les sociétés capitalistes est en fait « l’entreprise la plus contraire aux rayonnements des étoiles, à la fête multipliée des galaxies. Elle n’a tenu qu’à l’épuisement du globe terrestre »21. Un sol froid sur lequel l’humanité est condamnée au travail et à l’aliénation s’oppose à l’ivresse sidérale d’une dépense cosmique infinie. La terre, le « terre à terre », devient l’espace de l’exploitation, d’une

araignée céleste

relation prédatrice avec l’environnement, d’une existence atomisée. La topique cosmologique établie par Bataille dans l’avant-guerre avec le bas matérialisme est bouleversée : la boue terrestre dans laquelle s’enfoncent les pieds de l’humanité n’est plus une garantie contre les tentations idéalistes. Au contraire, c’est le sol du Grund, du savoir fondé et toujours immuable qui éloigne l’humanité d’une expérience d’appartenance authentique à l’univers. Là où l’espace sidéral et les corps célestes assument au contraire, par la superposition de l’expérience « communielle » et de la condition de l’atome fixé dans le noyau des étoiles, la valeur d’une basse matérialité, dans une version post-Renaissance de la gnose passée par la médiation panthéiste et hylozoïste d’un Giordano Bruno22. La terre boueuse de Documents et ces cieux immenses se rejoignent. Ceci est attesté par l’informité des étoiles : « La Voie lactée m’abuse par son immensité difforme [ ... ] déroulant en longues spires les bras de lumière d’un monstre »23. Il est également attesté par le changement de champ de la figure animale, qui laisse les sols enveloppés de toiles d’araignée pour planer au-dessus des têtes des êtres humains sous la forme d’« immenses araignées de lumière »24. Ce cosmos invertébré attire à lui les habitants d’un sol terrestre dépeuplé et inhospitalier. Dans le bas ciel bataillien, l’être humain ne cesse de tomber, témoignant de ce renversement25 par son vertige : « Il est possible de s’enfoncer doucement, de se noyer dans une sorte de sous-sol céleste : où seraient volatilisées les sensations de haut et de bas. Au moment de sombrer ainsi, il est temps de rire des assistants qui interrogent : “Comment vous sentez-vous ? Avez-vous mal au cœur ?” [ ... ] Une réponse n’eut jamais de sens qu’en se détournant cruellement de toute question : Trop tard ! Il n’est plus rien en moi qui ne tournoie – d’une façon vertigineuse. [ ... ] Pour satisfaire à votre soif, je devrais reprendre souffle, à nouveau tout serait, comme vous-mêmes, immobile et stupide : la pensée n’est pas donnée à l’homme pour arranger le monde selon ses normes mais pour être dérangée – dans ses normes – par ce monde. »26

L’image de la « chute cosmique » est un trope récurrent dans l’écriture bataillienne et dans sa topique cosmologique singulière : dans le Dossier de l’œil pinéal, l’homme tombe vers un soleil aveuglant, en

bestiaire de Georges Bataille

vertu d’une vision inhumaine qui s’arrache à l’horizontalité de la terre pour s’ouvrir sur le sommet du crâne27. Dans L’Expérience intérieure, la « chute déchirante dans le vide du ciel »28 est le seul mouvement qui pourrait sortir l’humanité de la servitude, un mouvement qui se présente comme un approfondissement du rapport de négation de la nature établi sur terre mais aussi comme sa compensation violente, dans la lignée de la réception ambivalente du Hegel de Kojève par Bataille. Cette chute vertigineuse vers le haut témoigne de la transvaluation de sens de la relation entre le ciel et la terre dans le passage de la cosmologie pré-copernicienne de Documents au cosmos brunien de La Limite de l’utile, du monde clos à l’univers infini, selon la formulation de Koyré. Mais ce passage ne correspond pas à la ligne d’évolution d’une définitive intégration des connaissances positives de la cosmologie scientifique de la part de Bataille : les deux figures coexistent d’un bout à l’autre de sa production. À la basse terre gnostique les espaces sidéraux de « Corps célestes » feront contrepoint, tout comme cette économie à la mesure de l’univers trouvera une version complète et éditée dans La Consumation, où un monde informé par la cosmologie de Vernadsky exclut l’infini des cieux pour se concentrer sur la relation entre le soleil et la terre dans les limites d’un système thermodynamique fermé29. Boyan Manchev a abordé le thème de la chute dans le ciel, soulignant les similitudes entre la topique de Bataille et l’opposition du ciel et de la terre chez Holderlïn, relue par Heidegger puis par Blanchot et Lacoue-Labarthe30. Le chercheur y entrevoit la figure d’une rupture de Bataille avec l’immanence de la vie, illustrée au contraire par la « métaphysique de la chair » d’avant-guerre. Au contraire, ici, la parabole de cette plongée vertigineuse dans les profondeurs de l’espace céleste nous semble témoigner de la continuité sous-jacente des deux figures antithétiques et pourtant coexistantes du cosmos dans l’œuvre de Bataille. Ce qui les unit, c’est la même topique du bas et du haut qui semble pendre à l’envers l’humanité du cosmos copernicien et qui est le signe de la reproposition d’un seul et même immanentisme. Dans « La « vieille taupe » et le préfixe « sur » dans les mots surhomme et surréalisme, deux figures animales avaient été présentées comme des totems pour la haute et la basse réalité, pour la communauté homogène

araignée céleste

et pour l’hétérogène : l’aigle impérial et la taupe révolutionnaire. Curieusement, Bataille pensera à la taupe, dans La Limite de l’utile, dans une phrase supprimée par la suite, pour décrire sa propre existence en deuil du cosmos, dans une énième transvaluation de la topologie animale invoquée. Contrairement à cet animal qui, tout en continuant à mener son existence souterraine, change de sens, la figure de l’araignée ne cessera pas d’être chargée de la manifestation apophantique de l’Informitas, d’un domaine de continuité ontologique qui, bien qu’il se trouve renversé de la terre vers le ciel, n’en demeure pas moins bas. Sur les étoiles, l’homme de Bataille se penche comme un enfant sur une tégénaire. Mais quelques lignes plus loin, un nouveau renversement de la relation homme-invertébré a lieu, décrivant l’immensité insensée de ce cosmos et le saut de la dimension microscopique à la dimension macroscopique : « je l’aperçois comme le pou la chevelure dont il ne peut saisir l’ensemble ni le sens »31. L’arthropode, araignée ou insecte, est l’emblème d’une étonnante variabilité d’échelle : de l’infiniment petit à l’infiniment grand, il est l’autre et le même que l’humain. Autre parce que c’est une Informitas cosmique à laquelle nous ne pouvons reconnaître notre appartenance qu’à la condition de nous laisser tomber, de nous abandonner à cette inversion de la gravité qui manifeste la tenue instable de l’exceptionnalisme humain. Le même comme la petite puce qui est exclue de toute relation d’objectivation avec l’immense chevelure du monde. Les données positives de la cosmologie scientifique ne peuvent à elles seules que fournir un savoir de substitution à une humanité affligée d’une profonde « acosmie », résultat de la « transformation laborieuse de la nature en produit, en chose vendable »32. La « découverte de la terre » par les sciences expérimentales s’inscrit en effet dans le même mouvement historique qui, avec la mise en place du cadre politique et épistémologique de la modernité capitaliste, a approfondi la dimension d’exil qu’accuse Bataille. Ainsi, pour ce dernier, le rêve d’une connaissance totale et anhistorique du monde, réduite à la mesure d’un globe de Mercator qu’on tient dans la paume de sa main33, fait place à une expérience de participation dépossédante à l’informité de l’univers chaque fois qu’un vertige frappe ceux qui lèvent les yeux vers un ciel

bestiaire de Georges Bataille

infiniment bas. Dans Théorie de la religion, Bataille exprime la même duplicité gnoséologique du rapport au monde, qui est et n’est pas un objet pour l’être humain. Pris comme cible des relations « serviles » de connaissance et d’utilité, le monde est cependant aussi ce qui par excellence ne peut pas être un objet parce qu’il ne peut être ni produit ni incorporé dans cette connaissance extérieure que l’être humain a de ses outils et de ses choses. La cosmovision n’est donnée que comme une expérience de l’intimité du monde, c’est-à-dire de la continuité relationnelle qui le trame. Mais La Limite de l’utile ne propose pas banalement une contemplation romantique de l’inconnaissabilité de l’univers. Le savoir cosmologique positif est considéré comme la première étape d’une démarche qui a pour terme ce que Bataille appelle une « connaissance communielle » dans ce qui est peut-être son dialogue le plus étroit, bien qu’inachevé et inédit, avec l’épistémologie scientifique. Un usage « communiel » de la science implique non seulement d’abandonner la posture du solipsisme méthodologique avec laquelle le sujet de la connaissance se désincarne du réseau de relations interhumaines et de d’environnement dont il fait partie, mais aussi de thématiser sa nécessaire intégration des données issues d’une expérience ( sacrée ) de la relationalité du monde, dont l’araignée est la figure. Ce petit monstre n’est pas pour Bataille un minotaure au centre de sa toile labyrinthe, mais le labyrinthe lui-même, qui incorpore et enveloppe comme une toile, qui adoucit les limites de son individualité onto- et phylogénétique pour se perdre avec le reste du vivant dans une unique communion de vie et de mort, informe et repoussante. Ainsi, sa figure, dans la complexe machine ontologique de la cosmologie de Bataille, représente l’indistinction du sujet et de l’objet, de l’humain et du cosmos, qui va au-delà de la connaissance positive et se présente comme une expérience hétérogène dans le mouvement de répulsion face à une araignée. Trait d’union entre deux cosmologies antithétiques et co-présentes, il manifeste le point de fuite conceptuel vers lequel elles convergent toutes deux : un certain effort pour rester non objectivées, observées du point de vue de la boue ou de la masse sidérale, plutôt que transcendées comme un objet de connaissance ordonné.

araignée céleste

Il est légitime de se demander si cette adoption de l’araignée comme figure de l’Informitas ne témoigne pas d’une indifférenciation ontologique de l’animalité : non seulement l’araignée représenterait l’animalité par excellence, mais celle-ci constituerait plus généralement le royaume de l’indistinction. En ce sens, la démarche de Bataille ne témoignerait que de cette violence épistémique dénoncée par Derrida dans le pseudo-concept d’animal, terme utilisé au singulier comme si tous les êtres qu’il désigne, du poisson à l’éléphant, représentaient un ensemble cohérent par opposition à l’humain34. Bien que plusieurs conceptions de l’animalité coexistent dans l’œuvre de Bataille35, celle qu’il semble adopter le plus souvent exprime son assimilation à une condition d’intériorité préconsciente du monde qu’il définit comme intimité ou immanence. En réalité, ce concept, que Bataille développe surtout dans Théorie de la religion, est fortement polysémique : d’un côté, il désigne l’indifférenciation chaque fois qu’il s’agit d’alimenter la machine ontologique du proprium de l’être humain et son rapport de négation avec la nature. Mais d’un autre côté, est intime ou immanent un certain mode de relation avec le milieu, appelé aussi animal, que Bataille définit en opposition à un autre, humain ou transcendant, marqué par la perte de tout rapport de participation avec son propre environnement. Dans ce deuxième sens, l’immanence animale, loin de représenter seulement une condition refusée à l’anthropos et circonscrite sur un côté de la coupure qui sépare à jamais celui-ci du reste des vivants, est aussi projetée face à l’humanité comme la possibilité historique d’une autre manière d’habiter « l’univers » qui implique de défaire le rapport capitaliste-industriel à ce dernier36. Dans cette déclinaison de ce qu’on pourrait appeler un habiter animal ou immanent de deuxième degré37, Bataille semble passer de la thématisation du proprium de l’anthropos ( qui nourrit par contrepoint l’indifférenciation de l’animalité ) à la question de la participation au monde, un monde dans lequel, peut-être, l’humain pourra cesser de se constituer contre l’animal pour se constituer avec lui. En effet, si l’immanence est le chiffre d’un habiter, la continuité à laquelle elle se réfère, continuité du naturel et du social, continuité interespèces, peut être lue comme une forme de la sensibilité mutuelle, comme le pathos nietzschéen d’un vivant qui

bestiaire de Georges Bataille

se co-constitue ( nolens volens ) en relation. Cette participation animale à retrouver n’exprime pas seulement le sens naturaliste d’une appartenance à la communauté bio-ontologique du vivant, mais aussi le sens cosmopolitique d’une irréductibilité de la vie humaine à ce que Bataille appelle l’« employer » ou l’« utiliser », c’est-à-dire à une relation extractiviste et prédatrice avec la nature. Si l’animal est une forme du monde, on peut en conclure que ce retour de l’immanence animale est une forme du faire-monde et une marque d’interdépendance de la vie humaine. Si les deux cosmos batailliens restent irréductibles à une vision surplombante et « icarienne », c’est donc qu’ils sont avant tout habités par les mêmes êtres humains qui s’efforcent de les comprendre. Ainsi, l’araignée, avec sa qualité « cosmomorphique », peut témoigner de la nécessité conceptuelle de repeuplement d’une terre que la cosmologie moderne et capitaliste a trop tôt transformée en fond inerte de sa propre épopée prométhéenne ou en un bassin inépuisable d’extraction de valeur et de ressources. Invitant à une chute dans laquelle on perd la direction ascendante de la posture droite, son horreur garde le secret d’une connaissance qui défait la primauté négative de l’humain, celle-là même que Bataille affirme ailleurs, témoignant de la stratification conceptuelle dans son œuvre d’autres déclinaisons imprévues du rapport à la nature. À nos yeux de lecteurs d’aujourd’hui, femmes et « hommes sans monde »38 en cette époque de catastrophes environnementales, cette stratification peut résonner comme le témoignage des inquiétudes qui ont traversé la configuration de savoir de la cosmologie moderne mais aussi comme une invitation à complexifier le « mononaturalisme » qui a accompagné l’histoire politique du rapport à la planète que nous habitons toujours. n Germana Berlantini

Araignée, cc-by Pixabay.