NUBA

SORRISO PER IL SUDAN o.n.l.u.s.

NUBA

GIOVANNI MEREGHET TI

SORRISO PER IL SUDAN o.n.l.u.s.

GIOVANNI MEREGHET TI

Questo volume è pubblicato in occasione della mostra itinerante / This volume is published for the travelling exhibition:

Curatore generale / General Curator: Giovanni Mereghetti

NUBA di / by Giovanni Mereghetti Progetto grafico / Graphic design: Roberta Sola Il ricavato della vendita di questo libro finanzierà i progetti dell’Associazione Sorriso per il Sudan o.n.l.u.s.

The proceeds from the sale of this book will be used to finance projects set up by the Association Sorriso per il Sudan o.n.l.u.s.

O.

N.L.U.S

Traduzioni /translations: Equipe Traduzioni s.r.l.

Vicenza (Italy)

DA N

SOR RI S

P E R IL SU

O

© Fotografie / Photographs: Giovanni Mereghetti

Realizzazione editoriale / Published by:

Sorriso per il Sudan o.n.l.u.s.

Via Vicinale delle Chiuse, 30 - 20010 Casorezzo (MI) Italy Tel. / Phone +39.02.90296060, Fax +39.02.90380532 www.sorrisoperilsudan.it info@sorrisoperilsudan.it Con il patrocinio di: Under the patronage of:

© Bertelli Editori - Trento (Italy) Proprietà artistica e letteraria riser vata per tutti i paesi; ogni riproduzione, anche parziale è vietata. / All rights reser ved; any reproduction, even partial, is prohibited.

Prima edizione: giugno 2006 First edition: june 2006

ISBN 88-902073-4-5

COM U N E DI CA S OR E Z Z O Provincia di Milano

Sommario

7

Prefazione Foreword

11

I popoli nuba, tra aperture e resistenze The Nuba peoples, a story of openings and resistance

25

Bibliografia Bibliography

27

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

45

Fotografie Photographs

143

Ringraziamenti Thanks

Prefazione

Foreword

La prima volta sui nuba è un’esperienza che lascia il

The first time on the Nuba mountains is an experience

segno.

that truly leaves its mark.

Ancora oggi la difficoltà per arrivarci e la mancanza

Still today the arduous journey to this area and its total

di infrastrutture e dei più normali servizi cui un uomo

lack of infrastructures or any basic facilities that any

moderno è abituato, procura uno shock temporale

modern man would expect, is a source of great shock in

ed emozionale. Riporta a tempi molto lontani, lascia

terms of both time and emotions. It brings to the surface

affiorare sensazioni remote.

long lost sensations of a very distant era.

Il paesaggio dai contorni arrotondati, che sono quelli

The rolling landscape seen in the rock formations,

delle formazioni rocciose, delle capanne e dei volti della

the huts and the people’s faces, reflects the gentle

gente, rispecchia l’animo mite del popolo nuba, fatto di

soul of the Nuba people, a community of farmers and

agricoltori e di pastori.

herdsmen.

La regione dei Monti Nuba è oggi parte dello stato

The Nuba mountain region is now part of the South

del Kordofan Meridionale, situato proprio al centro

Kordofan State, located right in the centre of Sudan,

geografico del Sudan, terra di passaggio tra nord e sud,

thereby representing the crossroads between North

tra est ed ovest. Un’area grande tre volte e mezzo la

and South, East and West. It is about the size of

Lombardia, con una popolazione di appena 1 milione e

Switzerland, with a population of just 1 million two

duecentomila unità, dalla natura generosa.

hundred and bountiful natural surroundings.

“Nuba” è un termine che evoca da solo molte

“Nuba” is a very suggestive word in itself: it recalls

suggestioni: richiami antropologici di un popolo che

anthropological references of a civilisation that has

ha assorbito elementi diversi nel corso dei secoli

absorbed a wide variety of elements over the centuries,

fondendoli in una identità unica che pure si esprime in

casting them into a single identity even though they

15 diversi idiomi e raccoglie 50 gruppi etnici; richiami

speak 15 different tongues and bring together 50

fotografici impressi nella memoria grazie a George

ethnic groups. The area has been impressed in our

Rodger, Leni Riefenstahl e quei pochi altri che negli ultimi

memories thanks to monographs by George Rodger,

decenni hanno avuto il privilegio di recarsi su quelle

Leni Riefenstahl and those few others that have had

7

alture; richiami umanitari per la vicenda drammatica che

the privilege of visiting these heights over the past

li ha sconvolti tra gli anni 80 e 90, quando l’isolamento

decades. It recalls the humanitarian plight caused by

totale dal resto del mondo ne ha messo a rischio la

the dramatic events that struck them in the eighties and

stessa sopravvivenza.

nineties, when total isolation from the rest of the world

I nuba sono un esempio di convivenza religiosa (60%

greatly risked their survival.

musulmani, 30% cristiani e 10% legati alle religioni

The

tradizionali), un piccolo laboratorio dove si sperimenta

cohabitation

un modello che si vorrebbe poter essere applicato al

10% Traditional Religions), a small laboratory living

resto del Paese. Un popolo fiero e orgoglioso e allo

a model that would be the answer to many problems

stesso tempo mite, come dimostra la tradizionale lotta

in the rest of the country. A noble, proud people yet

che praticano, al termine della quale vincitore e vinto si

gentle and respectful, as displayed by their traditional

abbracciano e si congratulano a vicenda.

wrestling where winner and loser end by embracing and

La guerra ha lasciato un segno profondo nella coscienza

congratulating each other.

e nel fisico di queste persone che adesso, con l’agognata

The war has left a profound scar on the souls and bodies

pace, cercano dignitosamente di ricostruirsi un tessuto

of these people who, with their hard earned peace, are

istituzionale ed economico che gli permetta un’esistenza

genuinely trying to rebuild an institutional and economic

pacifica.

fabric that can offer them a peaceful existence.

L’Italia si è molto impegnata a favore di questa area e

Italy is very committed in helping this area and this

di questa popolazione. Lo ha fatto con diverse iniziative

population. It has done so through several government

governative e della società civile italiana, finanziando

and private initiatives, funding the first international aid

i primi aiuti internazionali giunti dopo l’isolamento,

after its isolation, setting up human rights campaigns,

allestendo campagne per i diritti umani, intervenendo

acting

con

ONG, diocesi e amministrazioni locali italiane.

administrations. It has done so and continues to do so

Lo ha fatto e continua a farlo con la cooperazione

with Italian co-operations and contributions to United

italiana e i contributi alle agenzie delle Nazioni Unite

Nations agencies working in the area, with solidarity

attive nell’area, con le relazioni di amicizia e l’impegno

ties and the commitment of missionaries.

dei missionari.

The Nuba, as with the rest of Sudan, need the support

I nuba, come il resto del Sudan, hanno bisogno del

of the international community to ensure that the

supporto della comunità internazionale affinché la

chance of making this peace a long-term reality is not

chance di rendere questa pace una realtà duratura

wasted by pessimism, fears and prejudices tied to the

non sia vanificata dal pessimismo, dalle paure e da

many negative experiences of many African States.

pregiudizi legati all’esperienza troppe volte negativa

If only this country could be seen by its beauty and

8

Nuba

Prefazione / Foreword

with

people (60%

Italian

are

a

showcase

Muslims,

NGO’s,

30%

for

religious

Christians

dioceses

and

and

local

di tanti stati africani. Riuscire a vedere la bellezza e

hope, in all its many facets, this would help it more than

la speranza che c’è in questo paese, in tutte le sue

a chorus of good intentions. If only the uniqueness of

sfaccettature, può aiutarlo più di tanti

proclami di

the Nuba people could be recognized and respected

buone intenzioni. Riconoscere l’unicità del popolo

for their culture and dignity, this would be the first

nuba, rispettarlo per la sua cultura e dignità è il primo

step towards guaranteeing their survival in a peaceful,

passo per garantirne la sopravvivenza in un futuro

healthy future.

pacifico e rigoglioso.

Lorenzo Angeloni

Lorenzo Angeloni

Ambasciatore d’Italia in Sudan

Italian Ambassador to Sudan

Prefazione / Foreword

9

I popoli nuba, tra aperture e resistenze

The Nuba peoples, a story of openings and resistance

Il dibattito sulla provenienza

A question of origin

Sono stati grandi fotografi, quali George Rodger

It was only thanks to great photographers like George

e Leni Riefenstahl, a fare conoscere i Monti Nuba a

Rodger and Leni Riefenstahl that the western world

tutto il mondo occidentale. Da essi, i popoli nuba sono

became aware of the Nuba Mountains. Since then the

stati utilizzati come l’icona della “africanità”. Fra le

Nuba peoples have been used as an icon of the African

cime di queste montagne, che in realtà assomigliano

way. Among the mountain crests, which in reality look

di più a delle colline, questi osservatori privilegiati

more like hills, these privileged observers used their

hanno cercato e costruito, attraverso l’obiettivo delle

cameras to investigate and assemble an image of the

loro macchine fotografiche, l’immagine della “vera

“true Africa”. Its untouched purity was immortalised

Africa”, la cui “purezza” è stata immortalata con il fine

with the clear aim of capturing it before the inevitable

dichiarato di preservarla in vista dell’inevitabile arrivo

arrival of the modern world and that loss of innocence

della modernità con la “perdita di innocenza” che da

it normally brings.

essa normalmente consegue.

The Nuba populate the hilly, mountain region named

I nuba sono una popolazione che abita una regione

after them, the Nuba Mountains. It lies in the southern

montuosa-collinare che da loro traggono il nome (Monti

reaches

Nuba) e che si trova nella parte meridionale della provincia

It is quite a fertile land suited to resident farming.

sudanese del Kordofan. Si tratta di terre relativamente

The approximately one million Nuba of today are divided

fertili adatte all’agricoltura stanziale. Il milione circa

into at least ten linguistic groups (i.e. Koalib-moro,

di nuba di oggi sono suddivisi in almeno dieci gruppi

Talodi-mesakin, Lafofa-amira, Tegali-tagoi, Kadugli-

linguistici (koalib-moro, talodi-mesakin, lafofa-amira,

korongo, Temein, Katla, Nyimang, “Hill Nubian” and

tegali-tagoi, kadugli-korongo, temein, katla, nyimang,

Daju), which in turn can be divided into sub-groups

“hill nubian” e daju) che a loro volta presentano divisioni

where the number of languages escalates. In an attempt

in sottogruppi (che rende il numero delle lingue ancora

to explain their origins anthropologists initially linked

maggiore). Per quanto riguarda le origini, quelle dei

the Nuba to the Nubians, a quite different people in a

of

the

Sudanese

province

of

Kordofan.

11

nuba sono inizialmente state legate dai primi antropologi

distant land, completely cut off from the Nuba Mountains

occidentali (e non solo) a quelle dei “nubiani”, un popolo

and Kordofan. In fact, the Nubians live in the borderland

molto diverso e molto lontano geograficamente dai Monti

between Sudan and Egypt. Anthropologists have now

Nuba e dal Kordofan. I nubiani, infatti, abitano le zone di

formulated a number of opinions regarding their origins

confine tra Sudan ed Egitto. Esistono nell’antropologia

and a real or supposed link between Nuba and Nubian.

diversi punti di vista sulle origini e sul legame reale o

As in many ancient African statehoods, the Nuba lack

presunto tra nuba e nubiani.

written references. This poses a tangible problem in

Come per molte antiche statualità africane, anche

reconstructing the historical events of this people.

nel caso dei nuba, la carenza di fonti scritte pone un

A great many gaps have to be filled, at least regarding

problema per la ricostruzione della vicenda storica di

the pre-Islamic period. In fact, the first writings providing

questo popolo. Molti restano i vuoti da riempire, almeno

a methodical account of the statehood, customs and

per quanto riguarda il periodo pre-islamico. Infatti, le

habits of the Nuba is offered by the Arabs. History

prime fonti che descrivono in maniera sistematica la

passed down by word of mouth, however useful in

statualità, gli usi e i costumi dei nuba si devono agli

“writing” the history of great states and great peoples

arabi. L’oralità come fonte di trasmissione della storia,

of Sub-Saharan Africa, has proven to be of little use

che pure è stata utile a “scrivere” la storia di grandi stati

in the case of the Nuba. A spoken history was only

e grandi popoli dell’Africa subsahariana, si è mostrato

established for the Tegali reign of the Nuba.

uno strumento poco utile nel caso dei nuba. Una storia

Various relationships between the Nuba and Nubian

orale è stata stabilita solo per il regno nuba di Tegali.

languages have lead many anthropologists and historians

Certe attinenze di lingue nuba con quelle nubiane ha

to substantiate the existence of a racial affinity between

condotto molti antropologi e storici a ritenere valida

these

l’esistenza di un’affinità “razziale” tra i due popoli. Altri

discarded this theory on the basis of contrasts between

studiosi hanno scartato questa ipotesi sulla base delle

the two groups from a cultural viewpoint, showing how

difformità dei due gruppi dal punto di vista culturale,

the Nubian influence had merely been the outcome of

dimostrando come l’influenza nubiana sia stata soltanto

the Dongolawi migration towards the Nuba Mountains

il risultato dell’immigrazione verso i Monti Nuba dei

in times too recent to be considered a true assimilation.

dongolawi in tempi troppo recenti per un’assimilazione

Those who believe there is a direct link between the

vera e propria. Tra coloro che ritengono esista una

Nuba and Nubians follow two further schools of thought.

relazione diretta tra nuba e nubiani esistono due ulteriori

Some affirm that Nubians are descendants of the Nuba,

scuole di pensiero. Da un lato, coloro che ritengono che

others believe the opposite.

i nubiani sono discendenti dei nuba, dall’altro quelli che

At present, the most widely accepted theory considers

sono convinti del contrario.

the Nuba as a native population of the Mountains,

12

two

populations.

Other

researchers

I popoli nuba, tra aperture e resistenze / The Nuba peoples, a stor y of openings and resistance

have

La tesi più accreditata oggi considera i nuba come un

with no specific links to the Nubians apart from the

popolo autoctono (dei Monti), senza legami specifici

parenthesis of the Nobatae – the Nuba of the ancient

con i nubiani a parte quello dei “nobatae” – i nuba dei

classic scriptures – who took the Nuba languages North,

testi classici antichi – i quali portarono le lingue nuba a

out of Kordofan and towards the Nile valley. This would

nord, fuori dal Kordofan verso la valle del Nilo, da cui

account for the origins of the linguistic link mentioned

deriverebbe il legame linguistico di cui sopra. In seguito

above. Later, this branch of Nuba was probably absorbed

questi nuba sarebbero stati “assorbiti” dai nubiani fino a

by the Nubians until their complete disappearance.

scomparire. Viceversa, i barabra (popoli nubiani inviati

Vice-versa, the Barabra (i.e. the Nubian people sent by

dagli arabi a conquistare Dongola e penetrare tra le

the Arabs to conquer Dongola and penetrate the Nuba

popolazioni dei Monti Nuba), non riuscirono a penetrare

Mountain populations) were unable to take a hold on the

le popolazioni nuba, le quali se da un lato assimilarono

Nuba people who, even though they assimilated certain

certi aspetti della loro lingua, non furono influenzate in

aspects of their language, were not influenced in any

nessun altro modo nei costumi e nella cultura. Per cui,

other of their customs or culture. So even this theory of

anche in questo caso l’ipotesi di un legame, sia “razziale”

a link, whether racial or cultural, has been cast aside.

che culturale, è stata esclusa. In conclusione, i nuba

In conclusion, the Nuba seem to be the native people

sarebbero il popolo originario del Kordofan meridionale.

of southern Kordofan. Moreover, the actual word

La stessa parola “Kordofan” sembrerebbe descrivere

“Kordofan” would seem to reflect the ancient history

inoltre la storia antica di questa regione. “Kordu”

of this region, since “Kordu” means man, while the

significa uomo, mentre la sillaba “fan” corrisponderebbe

syllable “fan” corresponds to territory. The two words

a paese; per cui le due parole potrebbero essere state

could have been put together as “kordofan” meaning

assemblate assieme (“kordofan”) per significare “terra

“land of man”, in other words “the inhabited territory”

dell’uomo”, cioè “il paese abitato” o inevitabilmente

or inevitably “cultivated territory”. This presumes an

“coltivato”, il che presume una statualità antica,

ancient statehood, contemporary with that of Ethiopia

contemporanea a quella dell’Etiopia o di Meroe.

or Meroe.

Bisogna tuttavia tenere presente che i nuba non

However, it has to be remembered that the Nuba are

sono una popolazione omogenea e, al contrario, una

far from a homogenous people and, in truth, a Nuba

statualità nuba non è mai esistita. I nuba si sono uniti

statehood has never existed. The Nuba only united as a

solo militarmente e di recente (a partire dagli anni ’20

military force, no earlier than the 1820’s, to withstand

dell’Ottocento), per resistere alle ingerenze esterne

outside interference during the Turko-egyptian rule,

durante il dominio turco-egiziano, mahdista, anglo-

the Mahdist regime, the Anglo-Egyptian colonisation

egiziano e del governo del Sudan indipendente. I Monti

and the government of independent Sudan. The Nuba

Nuba,

Mountains could even be called Nuba Worlds, or as

potrebbero

essere

anche

chiamati

“Mondi

I popoli nuba, tra aperture e resistenze / The Nuba peoples, a stor y of openings and resistance

13

Nuba” o, come ha fatto notare qualcuno “Arcipelago

someone once called them, the Nuba Archipelago,

Nuba” per via dell’indipendenza tra le storie delle

due to the independent nature of the histories of the

diverse realtà nuba. Ogni montagna ha espresso delle

various Nuba realities. Each mountain has expressed

statualità a sé stanti, che non comunicavano su basi

its own separate statehood, which had no systematic

sistematiche con le altre. Questa diversità “intra-nuba”

correlation with the others. This “inter-Nuba” diversity

spiega ulteriormente le difficoltà, sopra indicate, di

makes the difficulties in finding a link between Nuba

trovare dei legami tra nuba e nubiani.

and Nubians quite understandable.

La religione nativa

The native religion

Il “kujurismo” è la religione autoctona dei nuba.

“Kujurism” is the Nuba’s native religion. The Nuba

I nuba venerano i propri antenati e questa usanza

venerate their ancestors and this practice is so

è così persistente nella società, che la venerazione

impregnated in their society that worship of an ancestor’s

dello spirito dell’antenato è diventata una religione

spirit has become a religion in itself. Some observers

in sé stessa. Secondo certi osservatori, il kujurismo

say that Kujurism would also explain certain aspects

spiegherebbe anche certi tratti del “patriottismo” dei

of Nuba “patriotism”, their reluctance to leave the

nuba, la loro riluttanza a lasciare la terra dei padri (la

land of their fathers or paters, their respect for elders

patria, appunto), il loro rispetto per gli anziani e il culto

and worship of the dead by the young. A Kujur is the

dei morti da parte dei giovani. Il kujur è l’intercessore

mediator with the ancestors and thus the Spirit or God.

presso gli antenati e quindi lo Spirito o Dio. Il kujur può

The Kujur may be given different names, depending on

assumere nomi diversi, secondo il gruppo nuba a cui si

his relevant Nuba group.

fa riferimento.

The distinguishing characteristic of a Kujur, compared

Quello che distingue i kujur dalle figure sacerdotali di

with priestly figures from other African realities is that,

altre realtà africane è il fatto che il kujur, da medium,

as mediums, Kujurs do not attempt to control events,

non cerca di controllare gli eventi, bensì di propiziarli

but rather conciliate them in favour of their followers.

a favore dei credenti; essi usano il proprio potere

They use their power to induce the ancestral spirit to bless

per indurre lo spirito antenato a benedire o punire,

or punish, as the case requires. The final punishment or

a seconda dei casi. La punizione o il premio dipende

reward however depends on God. The Kujur is a servant

invece da Dio. I kujur sono dei “servi di Dio” o degli

of God, or Gods, depending on the beliefs of each

Dei, secondo l’usanza di ciascuna delle comunità nuba.

Nuba community. In some cases, the Kujur can even

In certi casi, attraverso il kujur si può anche intercedere

be used to mediate with so-called family spirits, which

presso gli spiriti “famigliari” (considerati spiriti minori

are lesser spirits under the ancestral spirit. Over time

14

I popoli nuba, tra aperture e resistenze / The Nuba peoples, a stor y of openings and resistance

rispetto a quello dell’antenato). Questo ha portato nel

this has lead to strong bonds in a community, where

tempo a forti legami nella comunità i cui membri sono

its members are careful not to offend the family spirits

attenti a non contrariare i singoli spiriti famigliari (degli

of others. A group can appeal to spirits of the various

altri). Gli spiriti delle diverse famiglie che formano una

families forming a community, each spirit conciliating a

comunità possono essere richiamati dal gruppo per

different event: rain or war, the hunt or harvest, trees or

propiziare ciascuno un diverso evento: la pioggia o la

fertility, etc. These lesser spirits have lesser Kujurs, all

guerra, la caccia o la raccolta, gli alberi o la fertilità, ecc.

answering to the Grand Kujur, who co-ordinates them

A questi spiriti minori corrispondono kujur minori, i quali

even by consultation.

sottostanno tutti al grande kujur, il quale li coordina,

The Grand Kujur can also preside over the council of

anche attraverso la consultazione.

elders in a community, thereby becoming a patriarchal

Il grande kujur può anche presiedere il consiglio degli

(and political) figure. Secular power thereby merges

anziani di una comunità, diventando egli stesso una

with religious authority. This situation is primarily

figura patriarcale (e politica). Il potere laico quindi si

found among Nuba groups that have developed a

può fondere con quello religioso e questo si riscontra di

communitarian form of statehood (i.e. without a king

più tra quei gruppi di nuba che hanno sviluppato forme di

or mukuk), while amalgamation of religious and secular

statualità di tipo “comunitaristico” (senza re o mukuk).

functions is less evident among communities that

Invece, la fusione di funzioni (religiosa e laica) è meno

have constituted kingdoms (e.g. the Dilling, Afitti,

incombente tra quelle comunità che si sono costituite in

Nyimang, Kadero, Kalero, etc.), entailing a sovereign,

regni (come i dilling, afitti, nyimang, kadero, kalero, ecc.),

a reigning cast, noble hierarchy, and so forth. In these

con un sovrano, una casta regnante, gerarchie nobili,

cases the spiritual power of the Grand Kujur is kept

ecc. In questi casi il potere del grande kujur (spirituale)

quite distinct from the temporal power of king and

resta distinto da quello del re e dell’amministrazione

administration.

(temporale).

Kujurs are sacred figures and lead a secluded, solitary

I kujur sono figure sacre e conducono una vita appartata

life. Their status is not hereditary and not even lifelong,

e solitaria; il loro ruolo non è ereditario e non è a

since a Kujur can lose his status and anyone, often

vita (il ruolo può decadere e chiunque, spesso senza

without any set requisites, can take his place in society.

prerequisiti fissi, può assumere questo ruolo nella

Even women can be granted the power of this office,

società). In alcuni casi anche alle donne è concesso

although it is generally subject to a requisite involving

di potere ricoprire tale carica, ma per loro, in genere,

maternity and marital or family succession. The house of

esiste il requisito della maternità e della successione

the Grand Kujur is characterised by distinctive signs,

(maritale o familiare). Dei segni distintivi, che cambiano

varying from one group to another. It has to be marked

da gruppo a gruppo, caratterizzano la dimora del

by recognisable symbolic signs as it also represents

I popoli nuba, tra aperture e resistenze / The Nuba peoples, a stor y of openings and resistance

15

grande kujur; essa deve essere contrassegnata da

the house of the ancestral spirit and a focal point for

segni simbolici riconoscibili in quanto rappresenta

the community.

anche la dimora dello spirito dell’antenato e un punto di

The Nuba recognise and respect private property, the

riferimento per la comunità.

equal rights of all, the sanctity of wedlock, human life,

I nuba riconoscono e rispettano la proprietà privata,

and so on. If one or more individuals put the freedom of

la parità tra i diritti di ciascuno, la santità del

others at risk, the whole community automatically feels

matrimonio, la vita umana, ecc. Se uno o più individui

affronted by this wrong and the offence is sanctioned.

mettono a repentaglio le libertà altrui, tutta la comunità

In some serious offences, for instance where the actual

si sente automaticamente investita della violazione e

rules governing the community are in jeopardy, even

da questa offesa deriva la sanzione. In casi di offesa

the death penalty may be contemplated. The politico-

grave, per esempio attraverso la messa a repentaglio

religious structure of the Nuba has survived from

delle regole stesse della comunità, è prevista anche la

ancient times to modern day, primarily within the groups

pena di morte. L’organizzazione politico-religiosa dei

that best resisted the arrival of Islam in Sudan.

nuba è sopravvissuta dall’antichità fino ai giorni nostri, soprattutto tra quei gruppi che hanno saputo resistere

The arrival of Islam

maggiormente alla venuta dell’Islam nel Sudan.

The Nuba have undergone Islamic influence since the L’avvento dell’Islam

sixteenth century. Before then the Nuba lived more or less within a territory that nowadays would be

I nuba sono stati sottoposti ad influenza islamica fino

seen as Kordofan. After the collapse of the Christian

dal XVI secolo d.C. Prima di allora, i nuba abitavano più

reigns, Islam triumphed along the whole Nile valley

o meno l’intero territorio dell’odierno Kordofan. Dopo il

and Muslim groups, probably of Arab descent or at

collasso dei regni cristiani, l’Islam ha trionfato lungo tutta

least linguistically, began to migrate southwards.

la vallata del Nilo e gruppi di musulmani, di probabile

This took them to Kordofan, where they settled down

discendenza araba (almeno linguistica), hanno iniziato

and amalgamated with the native populations, thereby

una migrazione verso sud che li ha portati a stabilirsi

coming into contact with the Nuba. The outcome was

nel Kordofan, dove si sono stabiliti e amalgamati con le

an Islamisation and Arabisation of part of the Nuba,

popolazioni autoctone entrando in contatto anche con i

who in some cases adopted Arabic as their language or

nuba. Il risultato è stato l’islamizzazione e l’arabizzazione

took up some customs and habits of Arab civilisation.

di una parte dei nuba, i quali in certi casi assumevano

However, in many other cases, Arab culture was

l’arabo come lingua oppure prendevano alcuni usi e i

indigenised and the Arabs themselves were absorbed

costumi della civiltà araba. Tuttavia, in molti casi,

by the native Nuba.

16

I popoli nuba, tra aperture e resistenze / The Nuba peoples, a stor y of openings and resistance

la cultura araba è stata indigenizzata e gli arabi stessi

The slave trade was one of the factors that triggered

sono stati assorbiti tra gli autoctnoni nuba.

the rapid Islamisation of the Nuba from the sixteenth

La tratta degli schiavi è stato uno dei fattori scatenanti

century onwards. There were two ways of escaping

la rapida islamizzazione dei nuba a partire dal XVI

slavery: withdrawing to the mountainous hillside area,

secolo. Le opzioni per sfuggire alla tratta erano due:

which offered better defence against the Arab horse

ritirarsi nell’area collinare-montuosa da cui ci si

mounted incursions; or convert to Islam, seeing that

poteva difendere meglio dagli assalti a cavallo; oppure

a Muslim could not put a brother in slavery. Naturally

convertirsi all’Islam, visto che un musulmano non può

the groups lying at the margins of the Mountain region,

rendere in schiavitù un suo fratello. Naturalmente i

being closer to the advance of Islam and the slave

gruppi geograficamente ai margini della regione dei

traders, were the first to convert. Those who retreated

Monti e quindi più prossimi all’avanzata dell’Islam e

to the mountain peaks and deeper south were in a

della tratta furono i primi a convertirsi. Quelli che si

better position to preserve their own cultural identity

rifugiarono sulle cime delle montagne e più a sud furono

and political independence.

in grado di preservare meglio la propria identità culturale

Some Nuba kings who converted to Islam played

e indipendenza politica.

leading roles in despoiling their own Nuba people.

Alcuni re nuba convertiti all’Islam sono stati tra i

This can be said of the mukuk or sovereigns of Tegali,

protagonisti delle razzie fra gli stessi nuba. È stato il caso

one of the most important and powerful kingdoms in

dei mukuk (sovrani) di Tegali uno dei regni più importanti

Nuba history. Islam penetrated Tegali in 1530 under

e potenti della storia dei nuba. L’Islam penetrò Tegali

the leadership of Mohammed al-Ja’ali. Thanks to two

nel 1530, attraverso l’azione di Mohammed al-Ja’ali.

centuries of slave trading with the Arabs to the North,

Grazie alla tratta con gli arabi del nord, per due secoli, il

the kingdom became one of the most powerful states

regno divenne uno dei più potenti di tutta la regione dei

of the whole Nuba region. Tegali was also one of the

nuba. Tegali è stato anche uno dei bastioni dell’Islam

Islamic strongholds in the Nuba, although Islam never

tra i nuba, ma l’Islam non ha mai penetrato tutta la

managed to penetrate the whole society because, as

società perché qui (come altrove nella regione) vigeva

in other parts of the region, a fundamental freedom of

una sostanziale libertà di culto. Come in molti altri

worship prevailed in this area. As in many other cases

casi di società di “frontiera” del Sahel africano, i nuba

of borderland societies in the African Sahel, the Muslim

musulmani hanno elaborato forme culturali e religiose

Nuba elaborated their own cultural and religious forms,

proprie, ostili ad imposizioni dall’esterno che potessero

fiercely jealous of any outside impositions that could

mettere in discussione la loro originalità. Per esempio,

cast doubts on their originality. For instance, the armed

la resistenza armata nei confronti della sharia (la legge

struggle against the Sharia, the Islamic law, is partly

islamica) è spiegabile in parte (perché vi era anche una

explained (there was also the land issue) by this rejection

I popoli nuba, tra aperture e resistenze / The Nuba peoples, a stor y of openings and resistance

17

questione legata alla terra) con questa refrattarietà a

of any radical changes to certain native cultural aspects

cambiare radicalmente certi tratti culturali autoctoni

such as, in effect, religious tolerance.

(come la tolleranza religiosa).

The level of Nuba Islamisation and Arabisation varies

Il grado di islamizzazione e arabizzazione dei nuba

from group to group or from mount to mount, where

varia da gruppo a gruppo o da monte a monte, con i

the heads of each community played a fundamental

capi di ciascuna comunità che hanno giocato un ruolo

role in the whole group’s conversion or resistance to

fondamentale nella conversione o resistenza all’Islam di

Islam. Some heads converted for political advantage

tutto il gruppo. Alcuni capi si sono convertiti all’Islam

or personal ambition, since Islam meant power in many

per ragioni di opportunità politica o ambizioni personali

regions of the modern day Sudan, others were converted

(visto che l’Islam coincideva con il potere in molte regioni

through belief and because they saw it as a means of

dell’odierno Sudan), altri per convinzione e perché in

modernising their community structure and of freeing it

essa intravedevano la maniera di modernizzare la propria

from its relative isolation.

collettività facendola uscire dal relativo isolamento.

For communities with royal figures, like mukuk, or

Nelle comunità dove esistevano figure reali, come

group appointed heads, Islam became a symbol of

i mukuk, o capi designati dal gruppo, l’Islam è

aristocracy and a way of reinforcing their power.

diventato piuttosto un simbolo dell’aristocrazia e un

In these communities, the “political leaders” used

modo per rafforzare il potere. In queste comunità, i

their authority to impose Islam and, vice-versa, Islam

leaders politici hanno usato la propria autorità per

imposed the leader’s authority. The Muslim religion

imporre l’Islam e, viceversa, l’Islam per imporre la

nevertheless only brought relatively superficial changes

propria autorità. La religione musulmana, tuttavia,

to the social structure, customs and habits. In the more

ha

relativamente

scattered communities and with communitarian forms

superficiali nell’organizzazione sociale, negli usi e nei

of administration, therefore with neither kings nor

costumi. Al contrario nelle comunità più sparsamente

aristocracy and no head to impose his will over the

distribuite e dove vigevano forme di organizzazione di

community, Islam’s penetration had, on the other hand,

tipo comunitaristico – nelle quali non dominava né un

much less effect in terms of both quality and numbers.

re né un’aristocrazia o, in altre parole, dove non poteva

The great Islamic revolution of Sudan at the end of

esistere un capo che imponesse la sua volontà sugli altri

the nineteenth century, under Muhammad Ahmad,

membri della comunità – l’Islam è penetrato di meno sia

known as the Mahdi or “the guided one” in Islamic

qualitativamente che quantitativamente.

tradition, actually departed from Kordofan. Even so,

Durante la grande rivoluzione islamica sudanese di

the Muslim Nuba always looked on the Mahdi holy war

Muhammad Ahmad, detto il “Mahdi” (“il guidato” della

with caution. On the other hand the Mahdists saw the

tradizione islamica), alla fine del XIX secolo, partita

Nuba as “incomplete” Muslims. These contrasts gave

18

apportato

soltanto

cambiamenti

I popoli nuba, tra aperture e resistenze / The Nuba peoples, a stor y of openings and resistance

proprio dal Kordofan, i nuba

musulmani rimasero

rise to a discord against central control, represented

sempre cauti nei confronti della guerra santa del

by Khartoum, that has continued to the modern day.

Mahdi. Dal canto loro, i mahdisti vedevano nei nuba dei

In conclusion, whilst within the Nuba Mountain region

musulmani “incompleti”. Da questi contrasti sono nate

different cultures respectfully cohabited with each other,

le conflittualità nei confronti del centro, rappresentato

the Nuba have always had a hostile view of outsiders.

da Khartoum, che si sono protratte fino ai giorni nostri.

In conclusione, mentre all’interno della regione dei

The Nuba in modern Sudan

Monti Nuba, culture diverse sono convissute in maniera rispettosa le une delle altre, verso l’esterno, i nuba

From the beginning of the eighteen hundreds the Nuba

hanno sempre mantenuto delle posizioni ostili.

Mountains experienced a two-pronged pressure that deeply modified regional balances: on one side there

I nuba nel Sudan moderno

were the Baqqara nomads, in search of pastures for their herds and on the other, the Turco-egyptians, in

Dall’inizio dell’Ottocento, i Monti Nuba sono stati

their hunt for slaves and willing, in order to capture them,

sottoposti ad una doppia pressione che ha modificato

to organise devastating seasonal sorties. The more

in profondità gli equilibri regionali: da una parte quella

vulnerable areas of the Nuba Mountains, like the Tegali

dei nomadi baqqara, in cerca di pascoli per le loro

kingdom, had to reach an agreement with these new

mandrie, dall’altra quella dei turco-egiziani, alla ricerca

invaders by paying levies in goods and slaves, while the

di schiavi, e pronti per questo ad organizzare devastanti

remoter corners managed to maintain their autonomy

spedizioni stagionali. Le zone più esposte dei Monti

and resist this intrusion, relocating to the more

Nuba, come il regno di Tegali, dovettero scendere a patti

inaccessible reaches of the territory. Yet, even though

con i nuovi invasori, pagando tributi in generi e schiavi,

slave trading had existed for centuries, it was only with

mentre quelle più remote riuscirono a mantenere la loro

the arrival of the Turko-egyptians that it really took on

autonomia e a resistere l’intrusione, spostandosi nelle

conspicuous dimensions.

zone più inaccessibili del territorio. Sebbene la tratta

Another consequence of this closer contact between

fosse stata praticata da secoli, fu solo con l’arrivo dei

the Nuba Mountains and Turko-egyptian Sudan was

turco-egiziani che assunse dimensioni rilevanti.

the further expansion of Islam which, at the beginning

Un’altra

conseguenza

dei

maggiori

contatti

tra

of the nineteenth century, affected a large part of the

i Monti Nuba e il Sudan turco-egiziano è stata

central and northern area. In the eighteen seventies

l’ulteriore espansione dell’Islam che, agli inizi del XIX

catholic missionaries also began to appear, opening a

secolo, interessava buona parte dell’area centrale e

small mission at Dilling and introducing a new religious

settentrionale. A partire dagli anni ’70 del XIX secolo

and social variable in the area.

I popoli nuba, tra aperture e resistenze / The Nuba peoples, a stor y of openings and resistance

19

fecero la loro comparsa anche i missionari cattolici che

The Nuba valleys also gave refuge to the Mahdist army,

aprirono a Dilling una piccola missione, introducendo

from where it organised the famous siege of El Obeid,

nell’area una nuova variabile religiosa e sociale.

which fell in 1883. From 1885 to 1891 the Mahdists

Le valli dei nuba hanno anche dato rifugio all’esercito

organised periodic incursions, but pressure then slowly

del Mahdi, che da qui ha organizzato il famoso assedio

petered out. As in the Turko-egyptian period, even

di El Obeid, caduta nel 1883. Dal 1885 fino al 1891 i

during the mahdiyya, the Nuba Mountains continued to

mahdisti hanno compiuto periodiche incursioni, poi la

supply slaves, who were often enrolled in the special

loro pressione è diventata meno costante. Come nel

units of the army called jihadiyya. In this way the army

periodo turco-egiziano, anche durante la mahdiyya,

became one of the privileged lines of communication

i Monti Nuba hanno continuato a fornire schiavi, che

between the Nuba and the rest of the country.

spesso erano inquadrati nell’esercito in unità speciali

During the Anglo-egyptian colonisation of 1898-1956, the

chiamate “jihadiyya”. L’esercito è diventato così uno

Nuba communities continued to show strong autonomist

dei veicoli privilegiati del contatto fra nuba e resto

tendencies, but the deep-rooted heterogeneity of

del paese.

the population blocked any co-ordination of these

Durante il Condominio anglo-egiziano (1898-1956)

aspirations and any nationalistically based political

le comunità nuba hanno continuato a dimostrare forti

organisation. The Anglo-egyptian colonial government

tendenze autonomiste, ma l’estrema eterogeneità della

took advantage of this fragility and took little action,

popolazione ha impedito il coordinamento di queste

focusing on responding to more pressing situations,

aspirazioni e la loro organizzazione politica in senso

and the “Nuba issue” was definitely not one of them.

nazionalistico. Sfruttando questa fragilità, il governo

Despite this, a slow territorial consolidation process

coloniale anglo-egiziano ha limitato la propria azione

was advanced in order to re-organise the area’s

a pochi interventi, volti a risolvere le situazioni più

administration. Other actions were aimed at smoothing

urgenti, tra i quali non era presente una “questione

relations between the farming community and the

nuba”. Malgrado ciò, un lento processo d’accorpamento

nomads in the management of natural resources.

territoriale è stato promosso al fine di riorganizzare

The British authorities followed their tried and tested

l’amministrazione.

a

practice of limiting development of the educational

regolare i rapporti fra le comunità agricole e quelle

system to a minimum, mostly delegating it to missionary

nomadi per la gestione delle risorse naturali.

work. It wasn’t until 1921 that the first government

Seguendo una pratica consolidata, le autorità britanniche

elementary schools were opened, a delay that had

hanno limitato al minimo lo sviluppo del sistema educativo,

an adverse impact on the education of a local élite.

delegandolo in buona parte alle società missionarie.

Arabic had no difficulty in becoming the official school

Bisognerà aspettare il 1921 per assistere all’apertura

language and the colonial authorities gradually reduced

20

Altri

interventi

hanno

mirato

I popoli nuba, tra aperture e resistenze / The Nuba peoples, a stor y of openings and resistance

delle prime scuole elementari governative, un ritardo

the profound diffidence against the Arabisation and

che influenzerà negativamente la formazione di un’élite

Islamisation process. Nevertheless the region remained

locale. L’arabo non ebbe difficoltà ad imporsi come lingua

a “closed district” until 1956.

d’insegnamento e, gradualmente, le autorità coloniali

Despite the tension between the Nuba and the northern

diminuirono la profonda diffidenza nei confronti del

peoples, as Sudan approached independence the

processo di arabizzazione ed islamizzazione. La regione

region did not prove to be particularly worried about the

rimase però un “closed district” fino al 1956.

vindications that were making ground in the southern

Malgrado la presenza di tensioni tra i nuba e le genti

part of the country. When in 1955 civil war broke out

del nord, alle soglie dell’indipendenza del Sudan,

in southern Sudan, the Nuba Mountains abstained from

la regione non si mostrò particolarmente sensibile alle

supporting the rebels.

rivendicazioni che andavano prendendo forma nella

Government policy in independent Sudan, rather than

parte meridionale del paese. Quando nel Sud del paese

acknowledging the cultural specificity of the country’s

scoppiò la guerra civile, nel 1955, i Monti Nuba si

different regions, tended towards a strengthening of

astennero dall’appoggiare i “ribelli”.

centralism, that greatly benefited the Arab-Muslim

Le

politiche

promosse

dal

governo

del

Sudan

society, a true favourite in the post-independence

indipendente, più che riconoscere la specificità culturale

political race, thanks to its privileged relationship with

delle diverse regioni del paese, hanno rafforzato

the British colonialists. Despite this, apart from feeling

il centralismo a tutto vantaggio della componente

a distinct cultural identity, the Nuba had always had a

sociale arabo-musulmana, partita avvantaggiata nella

strong perception of their historic bond with the northern

competizione politica del post-indipendenza grazie al

part of the country. This love-hate relationship had

rapporto privilegiato con il colonizzatore britannico.

blocked any constructive dialogue between the Nuba

Malgrado ciò, accanto al sentimento di una distinta

and the northern parties, which in turn were dominated

identità culturale, tra i nuba è sempre stata forte

by an Arab element. In 1964 the first important political

anche la percezione di un vincolo storico con la parte

formation was created to face the excessive power of

settentrionale del paese. Questo rapporto di incontro-

the northern parties. This was the General Union of

scontro ha impedito un dialogo costruttivo fra nuba e i

Nuba Mountains (GUNM), that propounded to represent

partiti settentrionali, a loro volta dominati dall’elemento

the interests of the Nuba in the country’s parliamentary

arabo. Per fare fronte allo strapotere dei partiti del Nord,

system. It lasted until 1969, the year of the military

nel 1964 è nato il General Union of Nuba Mountains

coup by colonel Jafaar Nimeiri.

(GUNM), la prima importante formazione politica, che

From an economic standpoint, the government’s decision

si proponeva di rappresentare gli interessi dei nuba

to favour extensive farming in southern Kordofan, even

all’interno del sistema parlamentare del paese (durato

though the subsistence farming system was predominant

I popoli nuba, tra aperture e resistenze / The Nuba peoples, a stor y of openings and resistance

21

fino al 1969, l’anno del colpo di Stato del colonnello

among the Nuba, produced strong changes in the

Jafaar Nimeiri).

area’s social relations. In many areas land ownership

A

di

was reorganised, allotting the more fertile land to large

favorire nel Kordofan meridionale un’agricoltura di tipo

farming enterprises. The small expropriated landowners

estensivo (quando quella dominante tra i nuba era di

naturally footed the bill for this change. So for large

sussistenza), ha prodotto dei forti cambiamenti nei

segments of the Nuba population economic development

rapporti sociali dell’area. In molte zone la proprietà

was basically reduced to impoverishment, only partly

della terra è stata riorganizzata, destinando alle grandi

compensated by the increase in demand for salaried

imprese agricole i terreni più fertili. Naturalmente, a

work. The lack of government investment contributed

fare le spese del cambiamento sono stati principalmente

towards further increasing indigence in the population.

i piccoli proprietari espropriati. Per larghe fasce della

The difficult balance between farm modernisation and

popolazione nuba, quindi, lo sviluppo economico si è

resistance on the part of farmers was exasperated even

tradotto in un sostanziale impoverimento, solo in parte

further by the famines that hit central Sudan in the

compensato dall’aumento della domanda di lavoro

mid eighties. In the light of a reduction in food supply,

salariato. La mancanza di investimenti governativi ha

the extensive farming promoted by the government

contribuito ad aumentare ulteriormente il disagio tra la

attracted ample criticism.

popolazione.

Khartoum decided to arm the Baqqara militia to cull the

I difficili equilibri, tra modernizzazione dell’agricoltura

southern anti-government Sudan People’s Liberation

e resistenze degli agricoltori, sono stati ulteriormente

Army (SPLA). This had adverse effects on the Nuba,

esacerbati, a metà degli anni ’80, dalle carestie

who found themselves having to face one of their

che hanno colpito il Sudan centrale. A fronte di una

traditional rivals, the Baqqara nomads, while at a clear

diminuzione dell’offerta di beni alimentari, l’agricoltura

disadvantage. The SPLA exploited this malaise to

estensiva promossa dal governo è diventata l’oggetto

gather the first hesitant consensus among the Nuba.

centrale delle critiche.

The appearance of the SPLA, though not extensive,

La decisione di Khartoum di armare le milizie baqqara

had caused a violent reaction from the government,

per contrastare il Sudan People’s Liberation Army

which ended up alienating large segments of the

(SPLA), il movimento armato sudista anti-governativo,

society from Khartoum. In 1989 the creation of the

ha coinvolto negativamente anche i nuba, che si sono

New Kush Division (NKD) of the SPLA as a permanent

trovati a dover fronteggiare uno dei loro antagonisti

detachment in the region opened a new chapter in the

tradizionali, i nomadi baqqara, in una posizione di palese

conflict. Command of the new unit was assigned to Yusif

svantaggio. Sfruttando questo malessere l’SPLA è

Kuwa Mekki who had already made a name for himself

riuscito a raccogliere i primi timidi consensi anche tra

in the defence of his people’s rights. The government

22

livello

economico,

la

decisione

governativa

I popoli nuba, tra aperture e resistenze / The Nuba peoples, a stor y of openings and resistance

i nuba. La comparsa dell’SPLA, per quanto mai molto

exercised constant pressures to wipe out this presence,

diffusa, ha provocato una violenta reazione da parte

culminating in the declaration of a jihad in 1992.

governativa che ha finito per alienare larghi settori della

The war that ensued was marked by atrocious violence.

società da Khartoum. Nel 1989 la creazione della New

The civil population was systematically interned in

Kush Division (NKD) dell’SPLA, destinata ad operare

large camps. This was presented as a step towards

permanentemente nella regione, ha aperto una nuova

protecting the civilians, though the real reason behind

fase del conflitto. La guida della nuova unità è stata

the move was to subtract popular support from the

affidata a Yusif Kuwa Mekki che, già in precedenza, si

SPLA. The stratagem also facilitated the Islamic

era distinto nella difesa dei diritti del proprio popolo.

government of Khartoum, then presided by general

Per annientare questa presenza il governo esercitò una

Omar al-Bashir, in continuing its expropriation policy on

costante pressione, culminata nella dichiarazione del

farm land. Naturally this operation benefited government

jihad nel 1992.

supporters and the large farm enterprises, who longed to

La guerra che ne è seguita, è stata caratterizzata da

extend their control over the relatively fertile territories

un’estrema violenza. Il ricorso alla concentrazione

having access to water resources. At the beginning of

della popolazione civile in grandi campi di raccolta è

2002 it was calculated that approximately 28% of the

stato sistematico. Presentato come un provvedimento

Nuba Mountains territory had been allotted, although

mirato alla protezione dei civili, la mossa voleva

the percentage of total fertile land was unquestionably

essenzialmente privare l’SPLA del supporto popolare.

much higher.

La manovra ha facilitato anche al governo islamico di

The goaded repression of the Nuba on the part of

Khartoum (presieduto dal generale Omar al-Bashir)

central government in 1992 put the NKD in considerable

la continuazione della politica d’esproprio delle terre

difficulty. In 1996, thanks to SPLA support, the

coltivabili. I beneficiari dell’operazione sono stati

Nuba anti-government forces managed to begin a

naturalmente i sostenitori del governo e le grandi

counterattack, re-occupying a large part of the lost

imprese agricole, desiderose di estendere il proprio

territory. A new shock to the unity and determination

controllo su territori relativamente fertili e con accesso

of Nuba resistance arrived however in 2002 with the

a risorse idriche. Si calcola che, agli inizi del 2002, il 28%

sudden death of Yusif Kuwa Mekki. The movement

circa del territorio dei Monti Nuba sia stato destinato a

was stripped of a brilliant leader who, thanks to his

questo tipo d’utilizzo (naturalmente la percentuale sul

consultative style of government, had managed to gain

totale delle terre fertili è molto più alta).

reasonable international credibility. The question of the

L’acuirsi della repressione del governo centrale nei

Nuba Mountains had by now become a central issue in

confronti dei nuba, nel 1992, ha messo a dura prova il

the peace process that was taking shape. John Garang,

NKD. Nel 1996, grazie al sostegno dell’SPLA le forze

head of the SPLA and upholder of a united but reformed

I popoli nuba, tra aperture e resistenze / The Nuba peoples, a stor y of openings and resistance

23

nuba anti-governative sono state in grado di passare alla

Sudan, refused to separate the claims of the South from

controffensiva, riconquistando buona parte dei territori

those of all the other marginalised areas of the country,

persi. Ma un nuovo colpo all’unità e all’efficacia della

including the Nuba Mountains.

resistenza nuba è venuto nel 2002 con la prematura

A

scomparsa di Yusif Kuwa Mekki. Il movimento rimase

government and the SPLA was signed at Nairobi on 9

orfano di un leader brillante, che, grazie al suo stile

January 2005 after a long negotiation process held at

di governo collegiale, era riuscito ad acquistare una

Naivasha in Kenya and promoted by the UN, USA and

discreta credibilità a livello internazionale. La questione

European Union. The war was over. In fact, the final

dei Monti Nuba era ormai divenuta centrale nel processo

document contains a series of articles and clauses that

di pace che si stava avviando. John Garang, il capo

refer to systemising the Nuba Mountains in the now

dell’SPLA, fautore di un Sudan unito ma riformato, si è

peaceful Sudan. In short, the fate of the Mountains

rifiutato di separare le rivendicazioni del Sud da quelle

has been separated from the rest of the South and the

di tutte le altre aree marginalizzate del paese, inclusi i

peace agreements ensure the Nuba an autonomous

Monti Nuba.

regional government, guaranteed by the presence of

La pace firmata a Nairobi, il 9 gennaio 2005, tra il

SPLA troops working side by side government military.

peace

treaty

between

the

central

Khartoum

governo centrale di Khartoum e l’SPLA, dopo un lungo processo negoziale svoltosi nella località di Naivasha (Kenya) e promosso dall’ONU, dagli USA e dall’Unione Europea, ha posto fine alla guerra. Infatti, il documento finale contiene una serie di articoli e clausole che riguardano la sistemazione dei Monti Nuba nel Sudan rappacificato. Sostanzialmente, il destino dei Monti è separato da quello del resto del Sud e gli accordi di pace assicurano un governo regionale autonomo ai nuba, garantito dalla presenza di truppe dell’SPLA a fianco di quelle governative.

Gli autori:

The authors:

Stefano Bellucci insegna Sistemi politici africani

Stefano Bellucci teaches Compared African Political

comparati all’Università di Pavia.

Systems at the University of Pavia.

Massimo Zaccaria insegna Storia e istituzioni del

Massimo Zaccaria teaches History and Institutions of

mondo musulmano all’Università di Pavia.

the Muslim world at the University of Pavia

24

I popoli nuba, tra aperture e resistenze / The Nuba peoples, a stor y of openings and resistance

Bibliografia / Bibliography

African Rights, Facing Genocide: the Nuba of Sudan, African Rights, London 1995.

Bauman, G., National Integration and Local Integrity. The Miri of the Nuba Mountains in the Sudan, Clarendon Press, Oxford 1987.

Dabitz, G., Geschichte der Erforschung der Nuba-Berge, Franz Steiner Verlag Wiesbaden GmbH, Stuttgart 1985.

Dubois, E. e Dubois, P., Soudan Pays des Nouba, Edita S.A., Lausanne 1980.

Ewald, J. J., Soldiers, Traders, and Slaves: State Formation and Economic Transformation in the Greater Nile Valley, 1700-1885, The University of Wisconsin Press, Madison 1990.

Faris, J. C., South East-Nuba Social Relations, Alano/Edition Herodot , Aachen 1989.

Ibrahim, A. U. M., The Dilemma of British Rule in the Nuba Mountains 1898-1947, University of Khartoum Press, Khartoum 1985.

Iten, O., Die Nuba (Sudan) in W. Raunig (a cura di / edited by) Schwarz-Afrikaner, Lebensraum und Weltbild, Frankfurt am Main 1980, pp. / pages 95-109.

Kizito Sesana, R., Io sono nuba. Dalla parte di un popolo che lotta per non scomparire, Sperling & Kupfer, Milano 2004.

Manger, L. O., From the mountains to the plains: the integration of the Lafofa Nuba into Sudanese society, Nordiska Afrikainstitutet, Uppsala 1994.

Nadel, S. F., The Nuba: An Anthropological Study of the Hill Tribes in Kordofan, AMS Press, New York, 1978.

Rahhal, S.M. (a cura di / edited by) The Right to be Nuba. The Story of a Sudanese People’s struggle for Survival, The Red Sea Press, Inc., Asmara 2001.

Riefenstahl, L., Die Nuba. Menschen wie von einem anderen Stern, München 1973.

Riefenstahl, L., Die Nuba von Kau, München 1976.

Rodger, G., Village of the Nubas, Phaidon Press Ltd., London 1999.

Sontag, S., Facinating Fascism in The New York review of Books, vol. 22, n. 1, 1975, pp. / pages 23-30.

Stevenson, R. C., Some Aspects of the Spread of Islam in the Nuba Mountains in Sudan Notes and Records, vol. 44, 1963, pp. / pages 9-20.

Stevenson, R. C., The Nuba People of Kordofan Province. An Ethnographic Survey, Graduate College Publications, Monograph 7, University of Khartoum Press, Khartoum 1984.

Thelwall, R. e / and Schadeberg, T.C., The Linguistic Settlement of the Nuba Mountains in Sprache und Geschichte in Afrika, n. 5, 1983, pp. / pages 219-231.

Zyhlarz, E., Zur Stellung Darfur-Nubischen, n.d. / n.a., Vienna 1928.

I popoli nuba, tra aperture e resistenze / The Nuba peoples, a stor y of openings and resistance

25

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba

From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

Tra le città africane Khartoum è la più africana. Il colpo

As African cities go, Khartoum is probably the most

d’occhio che si ha dall’alto è quello di un grande villaggio

African. At first sight descending from above it looks

fatto di case costruite in terra, il colore dominante è

like an overgrown village of mud houses. Sand is the

quello della sabbia, insieme al giallo ocra. E’ passato

colour that first strikes you, intermingled with patches

poco più di un anno dall’ultima volta che sono atterrato

of ochre. Little more than a year had gone by since I had

in questo angolo di mondo, ma tutto, a parte la polizia

been to this corner of the world, but everything, apart

dell’aeroporto, mi sembra diverso. Anche i gradini che

from the police at the airport, seemed to have changed.

portano nella hall dell’Hotel Gobba sono cambiati,

Even the steps leading up to the hall of Hotel Gobba

li hanno rivestiti di granito grigio. Le camere, invece,

were different, they were now paved in grey granite.

sono come le avevo lasciate: hanno ancora le pareti

The rooms, on the other hand, were just as I had left

dipinte di rosa scuro e i copriletto sono sempre gialli,

them: the walls still in the same old dark pink and the

con chiazze sparse come decoro.

bedspread still in a shoddy, stain spotted yellow.

Nel precedente viaggio ero andato in Sudan per

The last time I came to Sudan was to retrace the

percorrere le piste del deserto, nell’antica Nubia

desert tracks of the ancient Nubian Black Pharaohs,

dei Faraoni Neri, con le sue piramidi e la sua storia

with their pyramids and thousand years of history.

millenaria. Oggi invece, il viaggio che dovrò affrontare

Now I had to face quite a different journey, with nothing

è ben diverso, non c’è nulla di archeologico da scoprire,

archaeological whatsoever to discover and no remote

nessuna storia lontana da capire, l’obiettivo è molto più

history to interpret. The objective was much more alive

vivo e attuale, anche se non meno nobile: conoscere il

and contemporary, but no less noble: I wanted to get to

popolo Nuba e la sua quotidianità.

know the Nuba people and their daily lives.

La zona abitata dai Nuba copre un’area montagnosa

The Nuba live in a vast mountainous area, geographically

molto vasta, posizionata quasi esattamente nel centro

standing pretty well at the centre of Sudan, the largest

geografico del Sudan, il Paese più grande dell’Africa.

country in Africa. It is not easy to get to this area,

Raggiungere questa terra non è facile, lo si può fare in

I had two choices: a weekly flight from Kenya offered

due modi: con un volo dal Kenya messo a disposizione

by the United Nations, or overland from the Sudanese

27

dalle Nazioni Unite, una volta alla settimana; oppure,

capital with a very interesting, but also quite strenuous

via terra, dalla capitale sudanese con un viaggio molto

expedition.

più interessante, ma anche più impegnativo.

I opted for the second as I was keen to get to grips

Ho

m’interessava

with the tragedy this people had gone through after

conoscere in modo profondo il dramma di questo

over twenty years of war. To be jettisoned directly

popolo uscito da una guerra durata più di vent’anni.

onto the Nuba mountains seemed just too superficial,

Farsi catapultare direttamente sui Monti Nuba sarebbe

I would have lost essential pieces in the puzzle shaped

stato troppo superficiale, avrei perso il filo cucito dalla

by recent history. I wouldn’t have seen and understood

storia recente, non avrei visto e capito il cammino che

the tortuous road that had led to such hatred towards

ha generato l’odio verso questi gruppi etnici.

these ethnic groups.

Seguire l’itinerario via terra, da Khartoum, non è stato

The overland route from Khartoum was far from easy.

facile. Ci sono voluti tre mesi per l’ottenimento dei

It took three months to obtain the permits from SPLA

permessi dell’SPLA (Sudan People’s Liberation Army),

(Sudan People’s Liberation Army), a month for the

un mese per il visto sudanese, qualche giorno per il

visa into Sudan, several days for the press permit to

permesso giornalistico di scattare fotografie e qualche

take photos and hours for the travel permit. Only when

ora per il travel permit. Solo quando è stato tutto

everything was legal and above-board could I actually

regolamentato, secondo la legge, sono potuto partire.

set off.

Ho affittato una vecchia ma affidabile Toyota 60.

I rented a trusty old Toyota 60 jeep. Its driver, Jamal,

L’autista si chiama Jamal: sarà lui, per quasi un mese, il

was to be my only travel companion for nearly a month.

mio unico compagno di viaggio. Jamal è un tipo sveglio,

He was a sharp type and had already prepared provisions

ha già provveduto alle scorte alimentari, nella dispensa

stored in the trunk of the jeep. There was everything:

ancorata nel baule del fuoristrada c’è di tutto: scatolette

canned fruit and meat, pasta, vegetables, water... yes,

di carne, pasta, frutta sciroppata, verdure, acqua...

just about everything. A quick fill up at the first fuel

insomma non manca nulla. Un rifornimento veloce alla

pump and we were off, direction: South.

prima pompa di gasolio e siamo in marcia, direzione:

After crossing the police checkpoints leaving the capital,

tutto sud.

we followed a tarmaced road heading for Kosti, just 350

Dopo aver superato i controlli di polizia in uscita

kilometres out of the city. There was no time to lose,

dalla capitale, si percorre la strada asfaltata in direzione

just stopping for lunch and fuel. The craving to get to

di Kosti, che dista solo 350 chilometri. Non perdiamo

the heart of the journey was obsessing me and I would

tempo, solo qualche sosta per il pranzo e per il

not allow myself the luxury of sightseeing.

rifornimento. La voglia di arrivare nel cuore del viaggio è

We came up with the first set-back at El Obeid, the

ossessionante e non posso permettermi di fare il turista.

regional capital of Kordofan. The police, who call

28

scelto

la

seconda

via,

perché

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba / From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

I primi intoppi arrivano a El Obeid, la capitale del

themselves Security around here, blocked us while

Kordofan. La polizia, che da queste parti si fa chiamare

we were going down the main streets of the souk.

Security, ci blocca mentre percorriamo le vie centrali

They had no problems with Jamal, but as a western

del souk. Jamal non desta nessun sospetto, io, invece,

man armed with a camera, I was taken under arm by

uomo occidentale armato di macchina fotografica, vengo

two plain clothed youths and led to a small compound

preso in consegna da due giovani in borghese e portato

at the outskirts of the city. They checked my luggage,

in una casermetta alla periferia della città. Controllano il

passport and permits, asked me why I had come to the

bagaglio, il passaporto, i permessi, mi chiedono perchè

area and if I supported Milan or Juventus. Well, just like

sono venuto da queste parti e se tifo per il Milan o per

anywhere else on the Dark Continent, the police didn’t

la Juve. Insomma, come in ogni parte del Continente

know how to pass the time of day and just couldn’t miss

Nero, la polizia non sa come far passare le giornate e

the chance to parade their authority, feel important and

l’occasione di far valere la propria autorità, di sentirsi

rummage through unknown worlds. In Africa everyone

importanti e curiosare in altri mondi sconosciuti, non

is always very courteous. Just don’t dress them up in a

può essere lasciata scappare. In Africa le persone sono

military uniform, otherwise all decency just evaporates:

sempre molto cordiali, l’importante è non vestirli con

they completely transform.

una divisa militare, altrimenti è finita: si trasformano.

When we left El Obeid and headed South it was as if we

Lasciare El Obeid e dirigersi verso sud significa

had abandoned the Arab world and entered the real Dark

abbandonare il mondo arabo ed entrare nell’Africa

Africa. It is a natural process: the desert sands wane to

Nera. È un processo naturale: la sabbia del deserto

the thorny bush of the savannah and the people begin

lascia spazio agli arbusti spinosi della savana e la gente

to take on more defined somatic looks. The gateway

assume tratti somatici più decisi. La porta verso il

towards the Nuba world was approaching.

mondo Nuba è vicina.

Just a few more hours in the jeep and - even if the

Bastano solo poche ore di fuoristrada e - anche se

tarmac had wasted away to make room for dirt tracks,

l’asfalto finisce per lasciare il posto alla pista, a tratti

at times riddled with holes, at others smoothed and

sconnessa, a tratti ancora ben percorribile in quanto

beaten by the passage of other vehicles - Kadugli was

levigata dal passaggio degli automezzi - Kadugli è ormai

now just around the corner.

a portata di mano.

Kadugli is a typical African city: only the main street

Kadugli è una città tipicamente africana: solo la via

is tarmaced, the rest of the roads are a dusty open

principale è asfaltata, il resto delle strade è un bazar

air bazaar, where life is an endless bustle from dawn

polveroso a cielo aperto, dove la vita pullula dall’alba al

to dusk. Its position in Southern Kordofan makes this

tramonto, senza tregua. Situata nel Sud Kordofan, questa

city a natural doorway to the Nuba Mountains. This is

città è anche la porta per accedere alle Montagne Nuba,

where the paperwork and permits are issued to get you

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba / From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

29

qui si sbrigano le pratiche burocratiche e si ottengono i

through the thousands of checkpoints that barricade

permessi necessari per poter superare i mille controlli

the area like a stronghold.

che la blindano come in una cassaforte.

Even though everything was in order, the usual controls

I numerosi posti di blocco della Security rallentano il

by the Security slowed down the journey, it didn’t matter

viaggio, ma ormai ci siamo, le novantanove montagne

because I could now see the ninety nine mountains

narrate dalla leggenda locale sono davanti a me.

narrated by local legend rising before me.

Le chiamano montagne, ma anche se hanno delle

They call them mountains, but even though they have

pareti molto scoscese non possono essere definite tali:

steep rock faces they can’t really be defined as such:

sono solo un mosaico di colline che raggiungono al

they are merely a mosaic of hills straining to reach 1,500

massimo i 1.500 metri s.l.m.

metres above sea level.

Quando si lascia Kadugli le strade non esistono più

Past Kadugli the roads just disappeared, even if they

anche se sono segnate sulle carte: sono state inghiottite

were marked on the map: most had been swallowed

dai bombardamenti della guerra e, quelle rimaste,

up by wartime bombing and any that held up had been

cancellate dall’ultima stagione delle piogge.

cancelled by the last rain season.

Facciamo fatica a trovare la direzione giusta per Luere,

It was not easy to find the right direction for Luere and

la individuiamo quando è quasi buio e dopo qualche ora

we only came across it when darkness had nearly fallen.

di pista siamo costretti a cercare un posto dove montare

So after a few hours down the track, we were forced to

la tenda e passare la notte.

find a spot to set up camp and spend the night.

Jamal, oltre che un bravo autista, è anche un ottimo

Jamal was not only a good driver but also an excellent

cuoco e si offre spesso per preparare la cena riuscendo

cook and often offered to prepare dinner. He always

ad inventare sempre qualche piatto nuovo: non è poco

managed to invent something new, which was a major

considerate le condizioni in cui ci stiamo muovendo.

feat considering the conditions.

Nonostante la ricchezza naturale di queste terre,

Despite the natural abundance of this land, the Nuba

la gente Nuba è stata costretta ad abbandonare

people had been forced to abandon the area by the

quest’area per l’impoverimento dovuto al conflitto;

impoverishment caused by the conflict. The population

la popolazione, stimata in circa due milioni, per metà,

was estimated at about two million, with half evacuated to

è sfollata

a Khartoum e quella restante si è divisa

Khartoum and the remainder divided between the SPLM

sotto il controllo dell’SPLM (Sudan People’s Liberation

(Sudan People’s Liberation Movement) and Central

Movement)

autorità

Government. For years the government authorities had

governative sono riuscite per anni ad isolare la regione

managed to isolate the region from a humanitarian,

da un punto di vista umanitario, economico, mediatico ed

economic and educational standpoint, censuring any

educativo. Durante il conflitto solo poche e coraggiose

press coverage. During the conflict only a small number

30

e

il

Governo

Centrale.

Le

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba / From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

organizzazioni umanitarie riuscivano a lavorare sui Monti

of courageous humanitarian organisations managed to

Nuba, ma da qualche anno le azioni di solidarietà si sono

work on the Nuba mountains, however in recent years

moltiplicate. Nonostante le difficoltà di comunicazione

solidarity initiatives have multiplied. Even though the

non siano affatto finite, si è aperto uno spiraglio e si sta

communication problems are far from over, a glimpse of

cercando di far fronte a questo isolamento attraverso

hope can be seen at the end of the tunnel and attempts

rischiosi e costosi voli illegali in partenza dal Kenya.

are being made to counteract this isolation with risky

In questa terra, dove mancava anche l’essenziale, ora

and costly illegal flights from Kenya. In this land where

arrivano medicinali, sale, sapone e soprattutto attrezzi

even the basics were lacking, the arrival of medicines,

agricoli che hanno permesso, alla gente del posto, di non

salt, soap and above all farm equipment has enabled

dipendere dagli aiuti esterni.

local inhabitants to break their total dependence on

Le terre dei Nuba sono tra le più fertili del Sudan, anche

external aid.

un occhio poco attento non può non notare le falde delle

The land of the Nuba is one of the most fertile in Sudan,

montagne, a tratti accuratamente terrazzate; da queste

even an indifferent eye would find it hard to miss the

parti, anche nella stagione secca, crescono cipolle,

painstakingly terraced steps in the mountain slopes.

tabacco, pomodori, arachidi e sesamo.

Around here onions, tobacco, tomatoes, groundnuts

Fra i Nuba si distinguono oltre cinquanta gruppi etnici,

and sesame grow even in the dry season.

ognuno con un nome specifico, una lingua, una cultura e

The Nuba are made up of over fifty ethnic groups, each

una tradizione diversa. Anche le abitazioni presentano

with a separate name, tongue, different culture and

architetture diverse: alcune ricordano l’Africa australe,

customs. Even their homes are built in different styles:

altre, invece, le regioni del Sahel. Nonostante la varietà

some recall Austral Africa, while others are typical of

di etnie questa gente ama definirsi con un nome solo,

the Sahel regions. Despite this ethnic melting pot they

unico e orgoglioso: Nuba.

all love to call themselves by one single, all-embracing

Fino a poco tempo fa i Nuba erano bersaglio del

proud name: Nuba.

governo di Khartoum. Gli arabi erano decisi ad

Until not long ago the Nuba people were targeted by

eliminare la loro identità culturale per farne docili

the Khartoum government. The Arabs were determined

lavoratori al servizio dei ricchi sudanesi. Ma questo

to eliminate their cultural identity and turn them into

popolo di “roccia e miele” non si è mai arreso, ha lottato

docile workers serving the Sudanese rich. However

in una guerra senza fine e ha stretto i denti per non

this people of “rock and honey” never surrendered,

rischiare di scomparire. Ora che la guerra è finita, sui

they fought an endless war, gritting their teeth against

Monti Nuba, è tutto da ricostruire, bisogna rimboccarsi

the risk of annihilation. Now that the war is over on

le maniche e partire dall’inizio, dalle cose primarie,

the Nuba mountains, and all has been reduced to an

dal quotidiano.

authentic ground zero, they will have to muster every

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba / From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

31

Arrivare a Kauda significa superare decine di posti di

grain of energy left and start from scratch, from the

controllo presidiati dai militari dell’SPLM.

basics, from day to day life.

I giovani in uniforme controllano attentamente i permessi,

You can’t imagine how many checkpoints I had to get

a volte ne richiedono altri, a volte, semplicemente, mi

through to reach Kauda, all manned by the SPLM military.

invitano nelle loro capanne per bere un tè. Sono sempre

The uniformed youths would paw over every permit, at

gentili e sorridenti, sanno che la comunità internazionale

times asking for others, at times simply inviting me into

sta lavorando per loro, sanno che lo straniero che

their huts for a cup of tea. They were always affable

si muove da queste parti non lo fa solo per turismo.

and smiling, they knew that the international community

A Luere mi fanno perdere un pomeriggio per i controlli,

was working for them, only too aware that any foreigner

ma questa, si sa, è la roccaforte dell’SPLM e i militari

that chanced that way was not a mere tourist. At Luere

non scherzano, devono fare il loro lavoro fino in fondo.

they made me waste a whole afternoon going through

Arrivo a Gidel al tramonto, la missione dei Padri

checks, but then this was the SPLM bulwark and there’s

Comboniani appare come un miraggio nascosto dagli

no messing with their military. They had a job to do and

alberi che la circondano. Il cancello si apre: mi sento

had to do it come what may.

quasi a casa.

I reached Gidel at sunset, the mission of the Comboni

Ma che cosa è un viaggio per noi viaggiatori moderni?

Fathers appeared like a mirage through a haze of trees.

Forse il piacere di una vita, o forse un desiderio cullato

The gate opened: it really felt like a homecoming.

fin dall’infanzia, o forse ancora un modo di essere.

I often ask myself what a journey means for a modern

Preparare lo zaino e l’attrezzatura fotografica, salutare

traveller like me. Maybe it’s the pleasure of a lifestyle,

la famiglia e gli amici, soffrire la sete e a volte la

or a desire nurtured since childhood, or maybe it’s just

fame, dormire in un letto di fortuna. Ma che senso ha

a way of being. Prepare backpack and cameras, hug

tutto questo?

loved-ones and friends goodbye, suffer thirst and at

Perchè ho viaggiato?

times hunger, find a hole to crawl into for the night.

La ragione di questo mio andare per il mondo, di questo

What is the sense in all this?

mio muovermi è solo una ricerca interiore, una ricerca

Why do I have to travel so?

nella ricerca dell’io, viaggiatore del terzo millennio.

The reason behind my globe trotting, as some would

Quando si è bambini si è vuoti, non si ha nulla dentro

relegate it, my need to keep on the move, is quite simply

di sé, poi con una “cannuccia” si inizia a respirare la

an inner search, a search within a search for myself, a

vita, le esperienze positive e negative, le situazioni

traveller of the third millennium.

diverse dal mondo in cui si vive, si conosce gente

When you’re born you are just an empty shell, you are

nuova, non migliore o peggiore di noi, ma diversa, per

given a “straw” and begin breathing in life, positive

lingua e cultura: il nostro “io” si modella, cambia di

and negative experiences, different inputs from the

32

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba / From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

giorno in giorno, diventa sempre più pieno e assume

surrounding world and life, you meet new men and

le forme che noi vogliamo dargli. Il tempo passerà e,

women, not that they are better or worse than you, they

finalmente, un giorno, potremo raccontare qualcosa,

just differ in language and culture: your “self” begins

magari semplicemente quello che avranno visto i nostri

to take shape, changing as each day passes, being

occhi, senza filtri, senza impedimenti.

gradually filled and modelled around your orientations.

Il viaggio non è solo un modo per muovere il corpo.

Time goes by and, in the end, one day, you will have

Viaggiare ci esalta, ci ricarica, ci fa pensare, ci fa sentire

something to tell, it might simply be what your eyes have

vivi, ci fa sognare di trovare la chiave che apre la porta

seen, an unveiled reality, a reality without pretence.

di tutti i segreti... e quell’aggeggio che alcuni tengono al

Travelling is not just a way of moving your body.

collo, quell’oggetto catturaluce, quell’arma, è solo uno

Travelling swells your heart, recharges you, makes

strumento, a volte necessario o complice per fissare un

you think, makes you feel alive, makes you dream of

sorriso, a volte, invece, indispensabile per raccontare

finding the key that opens the door to all secrets... and

un mondo che si vorrebbe cambiare.

that thing some of us sling around our neck, that light

Nell’era del digitale, sono partito per questo viaggio con

trap, that weapon, is just a tool, at times necessary

pellicole bianco e nero, quelle tradizionali, quelle di “una

or accomplice in catching a smile, but at times it

volta”, che si sviluppavano nella tank agitandola. I volti

becomes indispensable to show a world that has to be

di questa gente sono troppo intensi e penetranti e, le

changed.

loro rughe, segnate dal tempo, trasmettono sensazioni

In this digital era, I decided to leave for this journey in

e storie di vita. La visione di un’immagine a colori

black and white. Do you remember that old traditional

sarebbe forse troppo superflua, o magari porterebbe

film, the stuff you had to develop by shaking a ridiculous

l’osservatore a distrarsi e a concentrarsi su altri

tank? The expressions of these people were too intense,

elementi più estetici. Per trasmettere il massimo delle

too penetrating, their wrinkled faces marked by time,

emozioni, che di volta in volta provo, chiedo sempre

permeating sensations and stories of life. The thought of

aiuto alle mille sfumature di luce che mi offre questo

a colour image seemed superfluous, it might divert the

angolo di mondo. Quando le ombre si allungano, con

onlooker to focus on other, more gratifying elements.

un semplice clic, potrei fissare l’istante di uno sguardo

To give maximum expression to the emotions I felt

complice, ma non basta. Voglio avvicinarmi al soggetto,

and still feel, I searched for help in the multitude of

ancora di più... ecco, l’anima del popolo delle montagne

tones that this corner of the world offered me. As the

è davanti a me: due toni, il bianco e il nero, nel mezzo

shadows stretched out towards the evening, a simple

i colori della vita.

click would freeze the instant of a beguiling glance, but

Provo sempre una certa sensazione emotiva quando

that wasn’t enough. I wanted to dig even further into the

osservo una fotografia del passato. Cerco di immaginarmi

subject... I saw the soul of the mountain people standing

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba / From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

33

la situazione in cui è stata scattata, i suggerimenti del

before me: two tones, black and white, animated by

fotografo al soggetto, perchè è stata inquadrata in un

the colours of life.

certo modo, se il risultato della stampa finale è stato

I always feel a surge of sensations when I look at

manipolato o rappresenta la realtà visiva dell’uomo.

old photos. I try to imagine the situation, the tips the

E’ proprio vero che, come diceva Diane Arbus, la

photographer was giving to the subject, why the picture

fotografia è un segreto intorno a un segreto, più rivela

was framed in that way, if the final print had been

e meno lascia capire.

touched up or truly represents the reality as seen by

Sui Monti Nuba non è facile accorgersi quando si arriva

man. Diane Arbus couldn’t have put it better when she

effettivamente in un luogo, non esistono indicazioni.

said “a photo is a secret about a secret, the more it tells

Spesso le capanne sono state disseminate sulle colline

you the less you know”.

per evitare che, durante la guerra, i bombardamenti

On the Nuba mountains you hardly realise when you

colpissero interi nuclei abitativi, magari formati dalla

actually get somewhere, there are no signs. The huts

stessa famiglia. Ma a Gidel non ci si può sbagliare:

were often scattered over the hillside, to prevent the

arrivando dall’aeroporto di Kauda, prima di attraversare

wartime bombing from wiping out the whole homestead,

il wadi, c’è un enorme edificio in costruzione, una

probably made up of the same family. At Gidel you can’t

“pennellata” di speranza nella savana, è il nuovo ospedale

go wrong: when you arrive from Kauda airport, before

che “Sorriso per il Sudan onlus”, in collaborazione con

crossing the Wadi, there is a massive building under

altre associazioni, sta costruendo. Il lavoro da fare è

construction, a breeze of fresh hope in the savannah

ancora molto, ma quando la struttura sarà ultimata e

heat. It is the new hospital that Sorriso per il Sudan

diventerà operativa, per l’intera comunità dei monti

onlus (A Smile for Sudan Charity association) is building

sarà un punto di riferimento importante, un luogo dove

in co-operation with other associations. There is still a

potersi sottoporre a cure mediche senza andare fino

lot of work to do, but when it is finished and working,

alla lontana Kadugli o, peggio ancora, fino a El Obeid.

it will be an important reference point for the whole

Sorriso per il Sudan non è l’unica associazione che

mountain community, a place where medical cures can

opera sui Monti Nuba, ce ne sono molte, ognuna di loro

be found without having to go to the distant Kadugli or,

ha il proprio compito: c’è chi si occupa dello sminamento

worse still, as far as El Obeid.

delle piste, chi segue le donne disagiate, chi si prende

Sorriso per il Sudan is not the only association working

cura dei bambini. Un esercito di persone tutte con lo

on the Nuba mountains, there are many more, each with

stesso obiettivo: portare il popolo Nuba alla normalità.

a separate task: there are those clearing the tracks of

A Gidel vengo ospitato nella missione gestita dalla

landmines, those helping needy women, those looking

Diocesi di El Obeid. Nella parte riservata alle suore

after the children. An army of helpers all with the same

stanno costruendo un edificio, mi dicono che è la nuova

goal: to restore normality to the Nuba people.

34

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba / From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

casa che dovrà ospitare l’eventuale arrivo di personale

At Gidel I was hosted by the mission managed by the

missionario. Le “sisters”, come le chiamano i ragazzini,

El Obeid Diocese. They were building a new housing

hanno un ruolo importante nella comunità di Gidel:

block in the wing reserved for the nuns and said it would

alcune insegnano alla scuola materna, altre si occupano

be used to receive the arrival of new missionary staff.

del coordinamento educativo dei bambini delle scuole

The “sisters”, as the children here call them, play an

elementari, altre ancora, invece, seguono gli adulti

important role in the Gidel community: some teach at

nell’integrazione sociale. La missione è un punto di

the infant school, others co-ordinate education at the

riferimento per tutta la gente della zona: per qualunque

elementary schools, and others still help adults in their

problema basta bussare alla porticina in ferro, qualcuno

social integration. The mission is a reference point for

apre sempre. Oltre il muro di cinta, dove abitano le

everyone in the area: whatever the problem, they just

suore, c’è la missione operativa di Monsignor Macram

have to knock on the iron gate and someone will always

Max Gassis. La struttura è costituita da un grande

be there to open. Beyond the high wall surrounding

cortile con edifici in muratura, nella parte centrale ci

the sisters lodgings I found the working mission of

sono alcune capanne in stile africano: sono gli alloggi

Monsignor Macram Max Gassis. The compound was

dei fratelli che vivono qui e svolgono il loro lavoro

made up of brick buildings around a large courtyard

ecclesiastico.

with some African style huts in the centre: these are

A Gidel si respira un’atmosfera particolare. È bello

used as accommodation for the brothers that live there

svegliarsi la mattina e fare due passi per vedere i

offering their ecclesiastic work.

bambini con i libri sottobraccio che vanno a scuola:

If you ever go to Gidel you will breath an unusual

alcuni arrivano dalle abitazioni vicine, altri invece,

atmosphere. It is wonderful to wake up in the morning

si fanno anche un’ora di cammino per raggiungere le

and go for a stroll to see the children, books under their

aule dove i maestri li aspettano per la lezione. A pochi

arm, trotting off to school: some come down from the

passi dal fiume in secca ci sono i campi dove le donne

neighbouring homesteads, others have to walk up to a

lavorano nella raccolta delle arachidi. Ore e ore piegate

whole hour to reach the classrooms where the teachers

su se stesse, stringendo tra le mani un piccolo arnese in

are patiently waiting for them to start the lesson. At a

ferro dalla forma di una falce. E’ raro vedere una donna

stone’s throw from the dry river bed women are working

nuba sola, di solito sono in compagnia di altre donne.

in the fields on the groundnut harvest. Hours and hours

Insieme lavorano, passano il tempo libero e vivono i loro

bent double, gripping a small iron tool shaped like a

momenti di complicità. Gli occhi delle donne più anziane

sickle. It is rare to see a Nuba woman alone, she is

sono profondi e pieni di mistero. A volte si muovono

always accompanied by a crowd of other women.

silenziosamente facendo strisciare le infradito, a volte,

They all work together, sharing their free time and living

invece, le vedi accelerare l’andatura vestite dei loro

their moments of complicity. The eyes of the elderly

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba / From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

35

abiti colorati mossi dal vento. Anche da queste parti,

women are like bottomless wells of mystery. At times

come in tutta l’Africa, alla donna spetta il lavoro più

they silently shuffle along dragging their flip-flops in the

oneroso della famiglia: accudire i figli, lavorare nei

dust, at times you see them rush by with their garishly

campi, attingere l’acqua dai pozzi e portarla fino alla

coloured clothes dancing in the wind. As in all Africa,

propria casa.

even in this area women are burdened with the hardest

E’ stato proprio seguendo una di queste donne, quelle

work of the family: they look after the children, work the

che camminano verso la collina col loro carico di acqua

fields, draw water from the well and haul it back home.

sulla testa, che sono riuscito ad entrare in contatto

As I followed one of these women, as she traipsed up

con alcune famiglie e a curiosare nelle loro abitazioni.

the hillside laden with a tank of water on her head,

Da quando è finita la guerra, i Nuba stanno cercando

I actually managed to really get to know some of the

di riunirsi in piccoli villaggi. Nei dintorni di Gidel non

families and pry into their homes. Since the end of

si trovano più capanne completamente isolate, si sono

the war the Nuba have been trying to gather in small

formati dei piccoli nuclei familiari composti da due o tre

villages. In the area surrounding Gidel isolated huts

abitazioni. Ognuna di queste case ha il proprio cortiletto

have disappeared, being replaced by small homesteads

dove vivono gli animali e dove vengono costruiti dei

made up of two or three homes. Each of these houses

piccoli silos per la conservazione dei raccolti. L’interno

has a courtyard for the animals and for the small silos

delle case è ridotto all’essenziale. Di solito vi è un

built to store the harvest. The interiors of the houses

atrio abbastanza ampio nella parte centrale, dove la

are quite rudimentary. They usually have a large central

famiglia si raduna per discutere o più semplicemente

hall for family discussions or simply to eat their evening

per la cena. Ai lati di questa stanza, che è la principale

meal. Along the sides of this main room there are the

dell’abitazione, ci sono le “camere da letto”. La “stanza

“bedrooms”. The “night room”, as the locals call it, has

della notte”, come viene chiamata dalla gente del posto,

no windows and is built with thicker walls than the rest

non ha finestre ed è costruita con muri più spessi rispetto

of the house to create the insulation needed to maintain

al resto della casa, per creare l’isolamento necessario a

a pleasant temperature during hot spells.

mantenere una temperatura gradevole durante i periodi

A few minutes drive from Gidel I met the Save the

più caldi dell’anno.

Children volunteers. They had built a dispensary in the

A pochi minuti d’auto da Gidel operano i volontari di

small village of Kumo where the locals can be cured

Save the Children. Nel piccolo villaggio di Kumo hanno

and receive medicine. The beds are always occupied

costruito un dispensario dove la gente si può curare e

and it is sad to say that many of the patients cannot

ricevere medicinali. I posti letto sono sempre occupati

be cured. Patrick, a young volunteer from Kenya, told

e molti ammalati, purtroppo, non possono essere curati.

me that everything would be different when the “great”

Patrick, un giovane volontario che arriva dal Kenya, mi

clinical centre at Gidel got started.

36

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba / From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

dice che tutto sarà diverso quando “il grande” centro

I wanted to stay forever in this haven of peace, but

clinico di Gidel sarà operativo.

I realised that my journey had to go on, but not before

Vorrei fermarmi per sempre in questo luogo di pace, ma

having had a look at the Kauda school which receives

mi rendo conto che il viaggio deve continuare, non prima

the children of war, victims of the bombing in 2001.

però di aver curiosato nella scuola di Kauda dove studiano

I asked a nun if she would take me there. In my notepad

i bambini vittime del bombardamento del 2001.

I had jotted down a list of children’s names that the

Mi faccio accompagnare dalla suora della diocesi.

Sorriso per il Sudan volunteers had given me during my

Nella mia moleskine ho i nomi dei bambini che mi sono

last meeting with them in Italy. I showed the list to the

annotato durante l’ultima riunione avuta con i volontari

teachers who began discussing the matter with each

dell’Associazione Sorriso per il Sudan. Li mostro agli

other and then, with beaming smiles, told me they were

insegnanti i quali si consultano tra di loro e poi, con un

all present.

sorriso di consenso, mi dicono che ci sono tutti.

In a flash they were in front of me. Five maybe six,

In pochi minuti li ho davanti a me. Sono cinque, forse sei,

I can’t remember exactly. Two really had the greatest

non ricordo, ma quelli che più mi colpiscono sono Amani

effect on me, they were Amani and Adil, the worst off.

e Adil, i più segnati. Il ragazzo ha l’avambraccio mozzato

The boy had a stump instead of a forearm, while the

mentre la ragazzina, Amani, ha dovuto subire l’amputazione

little girl, Amani, had to have her whole arm amputated.

dell’intero arto. Non credo ci sia da dire altro a riguardo,

I can’t bring myself to say any more about the meeting,

le parole sarebbero solo retoriche e superflue.

words would just be bland rhetoric.

Osservando la carta topografica che mi ha fotocopiato

I studied the ordinance survey map a friend had given

un amico milanese, posso notare una pista tracciata

me in Milan and saw there was a track that led from

che collega Luere a Talodi. Mi metto subito alla

Luere to Talodi. I promptly set about finding where it

ricerca dell’imbocco, ma perdo più di due ore. Chiedo

started, but after wasting over two hours I had to resort

informazioni a chiunque: nessuno ne sa nulla. Deduco

to asking around: nobody knew anything. I imagined

che la mappa è sbagliata e me la prendo con chi ha

the map was wrong and started cursing its publisher.

disegnato la cartina. Non mi rassegno, riprovo a

If at first you don’t succeed…. and so I tried asking

chiedere informazioni in un campo delle Nazioni Unite

directions at a United Nations camp and, finally a

e, finalmente, un soldato malese dall’aria gentile mi dice

malaysian soldier, with his typical genteel air, told me

che la pista è stata cancellata anni fa dalle piogge e quel

that the track had been wiped away years ago by the

poco che è rimasto è stato inghiottito dalla vegetazione

rain and whatever remained had either been swallowed

o è minato. Muoversi sui monti può essere davvero

up by the vegetation or mined. Getting around in the

pericoloso, ci sono molte zone disseminate di “tartufi”

mountains could be really dangerous, many areas were

e, nonostante il lavoro del centro di sminamento della

sown with bomblets and, despite the efforts of the DCA

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba / From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

37

DCA (Dan Church Aid), gli ordigni inesplosi sono ancora

(Dan Church Aid) mine clearing centre, there are still a

tantissimi.

huge number of unexploded booby traps.

Non ci sono alternative, bisogna ripercorrere la pista

There was no choice, I would have to retrace my tracks

fino a Kadugli e poi imboccare l’altra strada, anche

to Kadugli and then take the other road, still landmined,

questa minata, per Talodi in direzione est. E’ già tardo

for Talodi heading East. It was already late in the

pomeriggio quando si decide di lasciare Kauda, tra non

afternoon when we decided to leave Kauda. It wouldn’t

molto bisognerà cercare un posto dove fare campo e

be long before we had to find a place to set up camp and

passare la notte. E’ bello montare la tenda in questo

spend the night. Nothing can beat outdoor living in this

nulla africano, potersi rilassare davanti a un fuoco, fare

great African void: relax in front of a fire, chat about

due chiacchiere con Jamal e poi, quando la natura si

this and that with Jamal and then, as nature quietens

placa, rilassarsi guardando le stelle negli occhi. In Africa

down, lie back and look the stars straight in the eyes.

la proporzione della natura è predominante; è la natura

In Africa nature definitely holds a strong stake. Nature

stessa che vince su tutte le tentazioni di sostituirla

wins over any temptation to replace it with something

a qualcosa d’altro, rimane lei l’unica intermediaria

else. She is the exclusive and sole possible mediator in

possibile di un contatto, che qui rimane esclusivo, tra

man’s contact with the elements of the earth.

gli elementi naturali e l’uomo.

Unfortunately African journeys are not just made of

Purtroppo i viaggi africani non sono fatti solo di immensi

immense starry skies and uncontaminated wide open

cieli stellati e grandi distese incontaminate, a volte

spaces, at times you have to come to grips with car

bisogna fare i conti con i guasti meccanici del mezzo di

breakdowns. First the fuel pump broke, then flat tyres,

trasporto. Prima la rottura della pompa del gasolio, poi le

and then again the leaf spring gave way to the hammering

forature, poi ancora la balestra che cede ai contraccolpi

received by the stones. In the end it took us nearly two

rimandati dalle pietre. Alla fine ci vogliono quasi due

days to get back to Kadugli.

giorni per poter ritornare a Kadugli.

The city was cloaked in darkness when we arrived. There

Si arriva in città col buio, non ci sono alberghi e l’unica

weren’t any hotels so the only answer was to knock on

soluzione per la notte sarebbe quella di bussare a

the door of a humanitarian organisation. I tried Save

qualche organizzazione umanitaria. Provo a Save the

the Children but they were full. It was best to leave the

Children ma non hanno posto, sono al completo, alla

police alone so I gave Unicef a try, they asked me to wait,

polizia è meglio lasciar perdere, faccio un tentativo

then, after the best part of half an hour, they offered

all’Unicef, mi dicono di aspettare, poi, dopo quasi

me a room in their detached offices at the outskirts of

mezz’ora di attesa, mi propongono una stanza nella loro

the city: well, even this time we’d been lucky.

sede staccata, ubicata nella periferia della città: anche

The trip from Kadugli to Talodi should pass through

questa volta è andata bene.

some Masakin villages, but I was not too sure, they

38

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba / From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

Percorrendo il tragitto da Kadugli a Talodi si dovrebbero

might lie further South. To settle any doubts I asked

incontrare alcuni villaggi Masakin, ma non ne sono

a burly Swiss guy called Peter who was working for

sicurissimo,

sud.

Unicef. After a quick look at the map Peter indicated a

A scanso di equivoci chiedo conferma a un “ragazzone”

few points, “these are the villages you are looking for”

svizzero di nome Peter che lavora per l’Unicef. Dopo

he answered, “but be careful, along this route, two days

una breve consultazione della mappa, Peter traccia dei

ago, a bus load of locals blew up on a landmine”. He said

punti, “questi sono i villaggi che cerchi” mi risponde,

the best thing to do was ask the UN officials for the GPS

“ma attenzione, su questo percorso, due giorni fa, un

co-ordinates for a safer route. At the United Nations

autobus che trasportava dei locali è saltato su una

offices they strongly advised me to avoid the track

mina”. Il consiglio è quello di chiedere agli addetti di

that passes through the Masakin villages because, in

UN i punti gps per un percorso più sicuro. Agli uffici

addition to the landmines, we might also have problems

delle Nazioni Unite mi sconsigliano vivamente la pista

with bandits. My morale fell to pieces, I didn’t know

che passa dai villaggi Masakin perché, oltre alle mine,

what to do, the only alternative would be to try again

ci sono anche problemi di banditismo. Il morale cade a

from El Obeid, but time was getting short and there was

pezzi, non so cosa fare, l’alternativa sarebbe quella di

no way I could manage it. I looked Jamal straight in the

rifare il giro da El Obeid, ma il tempo stringe, non ce

eyes and there was no need for words, we got into the

la farò mai. Guardo Jamal negli occhi, non c’è neppure

car and set off. If fate wants me to blow up on a mine or

bisogno di parlarci, saliamo in macchina, si parte. Se il

fall into the hands of bandits, then so be it.

destino è quello di saltare su una mina o essere preda

The first kilometres of track had several police

di banditi, allora è giunto il momento.

checkpoints, they blocked off the road with petrol

Nei primi chilometri di pista ci sono numerosi controlli

drums and barbed wire, only freeing the way after

di polizia, la strada è sbarrata da bidoni e filo spinato

having scoured our passports and all the permits issued

che vengono spostati solo dopo la verifica accurata del

by the local military authorities. As the gap between us

passaporto e di tutti i permessi rilasciati dalle autorità

and civilisation slowly widened the controls got less and

militari del luogo. Man mano che ci si allontana dai

less, until they completely disappeared after the last hill

centri abitati i controlli si fanno sempre più rari, fino a

that was held by the Arab militia during the long war.

scomparire del tutto dopo l’ultima collina che all’epoca

A landscape of rolling hills passed by, dotted by groups

della lunga guerra era controllata dalle milizie arabe.

of youths with their dromedaries. In this area the Nuba

Il paesaggio è armonioso, di tanto in tanto si incontrano

live with many other Arab ethnic groups, but they all

gruppi di giovani con i loro dromedari. In questa zona i

lead peaceful day to day lives, there’s no hate.

Nuba convivono con molte altre etnie di ceppo arabo,

We drove for the whole day trying to keep as strictly

ma la loro quotidianità è pacifica, non c’è odio.

as possible to the points they had recommended to

forse

sono

leggermente

più

a

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba / From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

39

Si viaggia per l’intera giornata cercando di non lasciare

follow. Before reaching Talodi I stopped off at the Nuba

mai la traccia dei punti che ci hanno consigliato di seguire.

Masakin villages to take some photos. There weren’t

Prima di arrivare a Talodi faccio una sosta per fotografare

many people left, they said that most had migrated to

i villaggi dei Nuba Masakin. Ormai ne sono rimasti pochi,

the South.

la maggior parte, mi dicono, è migrata verso sud.

We reached Tosi after dark. This village is famous for

Quando è già buio arriviamo a Tosi, villaggio famoso

the impressive Jebel with its astounding cave graffiti.

per l’imponente jebel dove si possono ammirare

We asked to stay in the police compound, but this time

graffiti rupestri. Chiediamo ospitalità alla polizia, ma

they refused saying that regulations prohibited tents

questa volta la risposta è negativa, ci dicono che per

being pitched in their courtyard. While we were talking

regolamento non possono far montare le tende nel

to the police officers the usual crowd gathered and

cortile della caserma. Mentre discutiamo con i militari si

some of them offered us the chance to use the square

forma il solito gruppo di persone e, tra di loro, c’è chi ci

inside the school as a campsite. Late in the evening

offre la possibilità di usufruire del piazzale della scuola

I found out that these kind young men were no less

come campeggio. Scopro poi, a tarda sera, che questi

than the school’s teachers. The place was not all that

gentili giovanotti non sono altro che gli insegnanti della

bad and fenced off, it was even quite cool, just enough

scuola stessa. Il posto è grazioso e recintato, non fa

to feel good, then there was the moon beaming down

molto caldo, si sta bene, poi c’è anche la luna che mi fa

to give me light while I dug the tent pickets into the

da faro mentre infilo i picchetti della tenda nel terreno.

ground. Just one flaw, the whole square was invaded by

Un solo neo, l’intero spiazzo è invaso da formicai, me

ants nests and I only noticed them after I’d mounted the

ne accorgo solo dopo aver montato il telo impermeabile

flysheet over my igloo, too late to do anything about it.

dell’igloo, troppo tardi per rimediare.

After a pretty-well sleepless night, all thanks to the

Dopo una notte quasi insonne, a causa delle formiche

ants that invaded both tent and sleeping bag, I set off

che hanno invaso tenda e saccopelo, si riparte verso

for Kau, Fungor and Nyaro.

Kau, Fungor e Nyaro.

These three villages were made famous years ago

Questi tre villaggi sono stati resi famosi, molti anni

by the German photographer Leni Riefenstahl in her

fa, dalla fotografa tedesca Leni Riefenstahl con la

monograph “People of Kau”. Nothing was left of the

pubblicazione del libro fotografico “Gente di Kau”.

Nuba warriors and wrestlers of those historic photos.

I guerrieri e i lottatori Nuba non sono più quelli delle

Progress, so to speak, had even reached here. Before

foto di quel tempo. Il progresso, si fa per dire, è arrivato

leaving Italy I was well aware that I wouldn’t find the

anche qui. Non mi ero fatto nessuna illusione prima di

scenes of daily life illustrated in the book, however I did

partire dall’Italia, sapevo di non trovare più le scene di

expect a group of villages with a reasonably autonomous

vita quotidiana rappresentate nel libro, ma mi aspettavo

community.

40

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba / From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

un insieme di villaggi e una comunità abbastanza

Sadly, reality is quite different. The villages of Kau,

autonomi.

Nyaro and Fungor are well off the beaten track, two

Purtroppo la realtà è un’altra, i villaggi di Kau, Nyaro

days off-road drive away. The first impact was the sight

e Fungor sono ubicati in una zona difficilmente

of a bunch of run down old huts.

raggiungibile dalle arterie principali, se non dopo almeno

I had with me some colour photocopies of Leni’s book

due giorni di fuoristrada e, il primo impatto è la visione

and tried to find the people in the photos: some had

di un agglomerato di capanne dimenticate dal mondo.

gone to live elsewhere, other had died, although with

Avevo portato con me dall’Italia alcune fotocopie a

great surprise I found others still in their homes.

colori del libro di Leni. Ho provato a cercare le persone

An old man recognised himself in one photo and

ritratte: alcune sono andate a vivere altrove, altre sono

I somehow understood that quite a bit of time had passed

decedute, altre ancora, con sorpresa, le trovo nelle loro

since that shot was taken, he couldn’t be sure how long,

abitazioni.

but I knew: nearly thirty years. After a few seconds

Un anziano signore si riconosce nella foto e mi fa capire

pause to check and overcome the understandable

che è passato un po’ di tempo da quello scatto, non sa

embarrassment, the man stretched out his arm to take

dirmi quanto, ma lo so io: quasi trent’anni. Dopo qualche

the photo, he looked at it carefully, then called some

attimo di attesa per controllare e vincere il comprensibile

friends and they entered a great debate, laughing

imbarazzo, l’uomo allunga il braccio e prende in mano

together. I left them to themselves while I tried to

la fotografia, la guarda attentamente, poi chiama alcuni

distract myself by photographing the hatch roofs of the

amici e si mette a discutere e a ridere con loro. Li lascio

huts. After a few minutes I went back towards the group

soli per un po’, mentre cerco di distrarmi fotografando

of men who were still engrossed by their discussion.

l’impagliatura dei tetti delle capanne. Dopo qualche

I hesitantly interrupted them and asked, trying as best

minuto

ritorno verso il gruppetto di uomini, ancora

I could to make myself understood, whether I could take

intenti nella discussione. Con delicatezza li interrompo

a photo of the ex “warrior” holding the old photo of him.

e chiedo, cercando di farmi capire, se posso ritrarre l’ex

They just looked at each other, then the youngest of

“guerriero” con la vecchia foto tra le mani. Si guardano

them addressed me, he looked at me and nodded his

tra di loro, poi il più giovane si rivolge a me, mi guarda

head in agreement. The gentleman in the photo had

e fa un cenno di assenso con la testa. Il Signore della

a name that I had never heard around these parts,

foto ha un nome che non ho mai sentito da queste parti,

he said he was called Sathir. I put him in pose, while

dice di chiamarsi Sathir. Lo metto in posa, mentre cerco

I kept practising his name, in an attempt to break that

di pronunciare ripetutamente il suo nome per rompere

thin, but very resilient wall that usually rises between

la sottile, ma robusta parete, che di solito si crea tra il

photographer and subject. I looked around and studied

soggetto e l’operatore. Ricerco e studio la luce in un

the light in a patch of shade created by the trees, in

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba / From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

41

fazzoletto di ombra creata dai rami degli alberi, per

an attempt to try and record a soft, amiable image,

provare a registrare un’immagine morbida, dolce, senza

without too much contrast. But the subject looking into

contrasti. Ma il soggetto che ho davanti all’obiettivo è

the lens was too impressive and authoritarian. Not even

troppo imponente e autoritario. Nemmeno l’uniformità

dampening the contrasts would have managed to steal

di una luce piatta riuscirà a portargli via lo sguardo

him of that fiery, proud glare. I quickly took three shots,

pieno di fierezza. Bastano solo tre scatti, quello giusto

sure that at least one of them would come out well.

dovrebbe esserci.

I left them promising to leave the new photo with Jamal,

Ci salutiamo con la promessa di lasciare a Jamal la nuova

he might have passed by that way some time.

fotografia, lui magari da queste parti ci ripasserà.

I spent the day wandering around the three villages,

Consumo la mia giornata gironzolando per i tre villaggi,

which were just a few minutes cross-country from each

che distano solo pochi minuti di fuoristrada l’uno

other. I was thinking of finding something that would

dall’altro. Pensavo di trovare qualcosa che mi portasse

somehow take me back to the past. Nothing doing:

in qualche modo al passato, invece nulla: del passato

the only past left were the wind blown boulders, standing

sono rimasti solo i sassi levigati dal vento, a fare da

guard over the mountain.

guardia alla montagna.

Just as I was about to leave Nyaro, in a field not far from

Mentre sto per lasciare Nyaro, in un campo non lontano

the huts, a United Nations helicopter landed. The engines

dalle capanne, atterra un elicottero delle Nazioni Unite.

abruptly stopped and, after a pause to allow the blades

I motori si spengono quasi subito e, lasciato passare

to come to a standstill, a group of uniformed officers

il tempo per permettere alle pale di fermarsi, dalla

climbed down. A crowd promptly gathered under the large

scaletta scendono alcuni ufficiali in uniforme. La gente si

tree and a community meeting was improvised attended

raduna subito sotto il grande albero, viene improvvisata

by the whole village. It all started with a great hubbub

un’assemblea collettiva a cui partecipa l’intero villaggio.

of confusion: they all wanted to get their word in, some

L’inizio del dialogo è abbastanza chiassoso e confuso:

standing up and shouting with an authoritative air, others

tutti vogliono parlare, c’è chi si alza in piedi e sbraita

waving their hands to get noticed, while some just stood

con tono autoritario, chi agita le mani per farsi notare,

there carelessly and went to have a look at the “great

chi invece se ne frega e va a vedere il “grande uccello”

white bird” with the UN logo descended from the skies.

bianco con la scritta UN arrivato dal cielo. Dopo il

After the obvious initial chaos, everyone fell silent and

prevedibile caos iniziale cala il silenzio e prende la

a Singalese official took the floor. With a decisive tone,

parola un ufficiale dello Sri Lanka. Con tono deciso,

in nearly perfect English, he asked the crowd what they

in un inglese quasi perfetto, chiede alla gente di cosa

needed. The answer came immediately and resounded

ha bisogno. La risposta è quasi immediata e risuona

like an echo from the nearby mountains: water. In this

come un eco che proviene dalle montagne vicine: water.

third millennium it seems strange, but there is no doubt

42

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba / From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

Nel terzo millennio può sembrare strano, ma è proprio

about it, at Kau, Nyaro and Fungor there is no water.

così, a Kau, Nyaro e Fungor non c’è acqua.

What has the future in store for these people now, a few

Ma cosa ne sarà del futuro di questo popolo, ora, a

months from the death of John Garang, the charismatic

pochi mesi dalla morte di John Garang, il carismatico

leader of the SPLA?

leader dell’SPLA?

A year has nearly passed since the “world” poured

Da quasi un anno sui Monti Nuba si è riversato “il

out onto the Nuba mountains. The United Nations look

mondo”. Le Nazioni Unite pare abbiano il controllo

as if they have gained control of the situation and the

della situazione e le organizzazioni umanitarie riescono,

humanitarian organisations are finally able to work

finalmente, a lavorare senza grossi intoppi.

without too many drawbacks.

Sarà finalmente arrivata la pace?

Has peace finally arrived?

A volte la fine di un viaggio è come l’improvviso risveglio

At times, the end of a journey is like suddenly waking

da un sogno, provi a richiudere gli occhi per riprendere

up from a dream, you try to close your eyes to get back

sonno, per ritornare nella favola, per poter continuare a

to sleep, to get back to your fantasies, to continue a life

vivere lontano dalla realtà.

away from reality.

I ricordi scorrono veloci come i fotogrammi di un

Memories flash by like stills in an old motion picture.

vecchio film. Come potrò dimenticare tutte quelle strette

How could I ever forget all those handshakes before

di mano prima di ogni “scatto”? Duemila, o forse più.

every “shot”? Hundreds, thousands, maybe more.

Di solito la stringevo anche a coloro che non fotografavo

I usually shook hands with anyone, even those I didn’t

o magari a un intero gruppo di persone prima di metterli

photograph or maybe a whole group of people before

in posa. Poi ci sono tutti i bambini incontrati ai bordi

making them pose. Then there were all the children

della strada, le loro manine sempre alzate in segno di

standing by the roadside, their tiny hands in the air

saluto, i loro sorrisi, i loro occhi neri e misteriosi, le loro

waving at me, their smiles, their black, fathomless eyes,

sagome scure che si confondono con quelle della natura

their dark silhouettes merging into nature’s landscape

negli ultimi attimi di luce, prima del tramonto.

as the last glimmers of light disappear into the sunset.

In questo viaggio, come sempre, ho voluto contemplare

In this journey, as always, I had wanted to find and

e cercare situazioni, mai crearle. Poi le ho fissate nella

contemplate situations, never create them. I then

memoria, mia e in quella di un supporto di gelatina.

impressed them in memories, mine and those on printed

Sì, perchè il viaggio è uno stato d’animo che guarda il

paper. Yes, because a journey is a state of mind looking

mondo, un modo di essere, di vivere. E noi viaggiatori

at the world, a way of life, of being. We travellers are

siamo come il vento, condannati a correre per non morire.

like the wind, condemned to move or die.

Giovanni Mereghetti

Giovanni Mereghetti

Da Khartoum a Gidel: viaggio tra i Nuba / From Khartoum to Gidel: a wander through the Nuba

43

Fotografie / Photographs

KURERA (Dan Church Aid)

N YA R O

KURGHI

GIDEL

GIDEL

GIDEL

K AU

GIDEL

N YA R O

N YA R O

GIDEL

GIDEL

GIDEL

GIDEL

LUMON

K AU

N YA R O

GIDEL

LUMON

DINTORNI DI K AUDA

DINTORNI DI K AUDA

KURGHI

DINTORNI DI K AU

FUNGOR

KURGHI

GIDEL

KADUGLI

TOSI

GIDEL

GIDEL

K AUDA

K A U D A (Amani e / and Adil)

K AUDA (Amani e / and Adil)

TOSI

D I N TO R N I D I TA LO D I

KURGHI

GIDEL

K AU

GIDEL

DINTORNI DI K AUDA

K AU

GIDEL

KURGHI

DINTORNI DI K AU

FUNGOR

FUNGOR

FUNGOR

GIDEL

GIDEL

GIDEL

GIDEL

GIDEL

TOSI

KUMO (Save the Children)

K U M O (Save the Children)

K U M O (Save the Children)

N YA R O

N YA R O

DINTORNI DI K AUDA

GIDEL

FUNGOR

FUNGOR

TOSI

DINTORNI DI K AU

GIDEL

GIDEL

N YA R O

DINTORNI DI T A L O D I (Masakin)

KUMO

GIDEL

GIDEL

GIDEL

KER KER

DINTORNI DI KUMO

N YA R O

KURERA

KURGHI

GIDEL

TOSI

DINTORNI DI K AUDA

FUNGOR

FUNGOR

L’ A F R I C A E I P O V E R I S I S O N O I M P A D R O N I T I D E L M I O C U O R E C H E V I V E S O L O P E R L O R O . . . S A L V A R E L’ A F R I C A C O N L’ A F R I C A .

A FR I CA A N D ITS P O O R H AV E CO N QU ER ED M Y H E A R T A N D I H A V E L I V E D O N LY F O R T H E M . . .T O S A V E A F R I C A W I T H A F R I C A .

DANIELE COMBONI

GIDEL

Ringraziamenti

Thanks

Desidero ringraziare l’Associazione “Sorriso per il

I would like to thank the Sorriso per il Sudan onlus (A

Sudan” onlus per la fiducia avuta nei miei confronti.

Smile for Sudan Charity association) for the trust they

Se non ci fossero persone come loro, certi “reportage”

have afforded me. If it were not for people like them, this

fotografici non potrebbero mai essere realizzati.

type of photographic documentary would never be made.

Ringrazio inoltre la Dott.ssa Laura Paganin dell’Amba-

I also thank Laura Paganin of the Italian Embassy at

sciata italiana a Khartoum, Maurizio Levi, Lisa Loschi,

Khartoum, Maurizio Levi, Lisa Loschi, Rosalba Drusiani,

Rosalba Drusiani, Roberta Sola, i Professori Stefano

Roberta Sola, Professors Stefano Bellucci and Massimo

Bellucci e Massimo Zaccaria dell’Università degli Studi

Zaccaria of the University of Pavia, Lorenzo Angeloni

di Pavia, l’Ambasciatore d’Italia in Sudan Dott. Lorenzo

Italian Ambassador to Sudan, Marco Tesser and the

Angeloni, Marco Tesser e i militari delle Nazioni Unite di

United Nations soldiers stationed in Kadugli, the brother

stanza a Kadugli, il fratello di Kabo, Yoko Wada e Lorena

of Kabo, Yoko Wada and Lorena Carrillo of the Kadugli

Carrillo dell’UNICEF di Kadugli, i Padri Comboniani e

UNICEF, the Comboni Fathers and the Gidel “sisters”,

le “sisters” di Gidel, gli insegnanti delle scuole della

the school teachers of the El Obeid Diocese, the Security

Diocesi di El Obeid, il Comandante della Security di

Commander at Kauda, the doctors and volunteers at

Kauda, i medici e i volontari del dispensario “Save the

the “Save the Children” dispensary of Kumo, my friend

Children” di Kumo, il mio amico Edo... indispensabile

Edo... priceless as always. I would like to show special

come sempre. In particolare vorrei esprimere la mia

gratitude to my driver Jamal Ibrahim, for his constant

gratitudine al mio autista Jamal Ibrahim, per la sua

support. Without him, this journey would not have been

costante disponibilità, senza di lui questo viaggio non

possible. In conclusion my dearest thoughts go to the

sarebbe stato possibile. Infine il mio pensiero più intimo

Nuba people. I cannot remember all their names, but

va al popolo Nuba. Non ricordo tutti i loro nomi, ma ho

their faces are still firmly in my heart. Thank you for

ancora nel cuore i loro volti. Grazie per avermi concesso

having allowed me to enter your world.

di entrare nel vostro mondo.

Giovanni Mereghetti

Giovanni Mereghetti

Questo volume è stato stampato nel mese di giugno 2006 da LINEAGR AFICA BERTELLI EDITORI snc Via Maestri del Lavoro 40 - 38100 Trento per conto di SORRISO PER IL SUDAN ONLUS

Con il patrocinio di: Under the patronage of:

Con il contributo di Saima Avandero Spa Divisione Impianti & Progetti With the support of Saima Avandero Spa Projects Division