KYRIL BONFIGLIOLI
SOMETHING NASTY IN THE WOODSHED
КИРИЛ БОНФИЛЬОЛИ
ЧТО-ТО ГАДКОЕ В САРАЕ Ìîñêâà 2016
ÓÄÊ 82-312.4 ÁÁÊ 84(Ç) Á 83 Text copyright © Kyril Bonfiglioli, 1976 The author has asserted his moral rights. All rights reserved Íà àíãëèéñêîì ÿçûêå êíèãà âïåðâûå èçäàíà Penguin Books Ltd. London Îôîðìëåíèå îáëîæêè Luke Pearson
Á 83
Áîíôèëüîëè, K. ×òî-òî ãàäêîå â ñàðàå / Ïåð. ñ àíãë. Ì. Íåìöîâà. — Ìîñêâà: Livebook, 2016. — 320 ñ. ISBN 978-5-9908083-2-4 Åñëè âàì âäðóã ïðåäñòîèò çàëå÷ü íà äíî, ïîìíèòå: • Òèõèé îñòðîâîê, íåñìîòðÿ íà äåøåâûé òàáàê è ïûëêèå íàïèòêè, ìîæåò èìåòü ñâîè íåäîñòàòêè. • Áåññìåðòíûå æàáû, ñòàðèííûå ïîâåðüÿ î «Çâåðå èç Äæ¸ðçè» è ïðåñòóïíèê â ðåçèíîâîé ìàñêå íå ñïîñîáñòâóþò ñïîêîéíîìó îòäûõó. • Æåíó è ëè÷íîãî ãîëîâîðåçà ëó÷øå áðàòü ñ ñîáîé. Êèðèë Áîíôèëüîëè, êóëüòîâûé ïèñàòåëü âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà, ñîçäàë ñåðèþ äåòåêòèâíûõ ðîìàíîâ î õàðèçìàòè÷íîì ãåäîíèñòå, ñíîáå è òîðãîâöå èñêóññòâîì ×àðëè Ìàêêàáðåå. Åãî ÷óâñòâî þìîðà è óìåíèå ïîïàäàòü â áåçâûõîäíûå ñèòóàöèè ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ëèøü ñ èçîùðåííîñòüþ óìà è áåçóïðå÷íîñòüþ ðîäîñëîâíîé ýòîãî óíèêàëüíîãî ïåðñîíàæà.
ÓÄÊ 82-312.4 ÁÁÊ 84(Ç)
ISBN 978-5-9908083-2-4
© Êèðèë Áîíôèëüîëè, 1976 © Ì. Íåìöîâ, ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2007, 2016 © Luke Pearson, îôîðìëåíèå îáëîæêè, 2014 © Livebook Publishing Ltd., 2016
ПОЧЕМУ CHARLIE MORTDECAI СТАЛ ЧАРЛИ МАККАБРЕЕМ
В
ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ àíãëèéñêîãî ðîìàíà Êèðèë Áîíôèëüîëè ïîäàðèë ñâîåìó ãåðîþ ãîâîðÿùóþ ôàìèëèþ, è åå ïåðåâîä çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî êîììåíòàðèÿ. Èçó÷èâ áèîãðàôèþ ×àðëè è åãî ñëàâíûõ ïðåäêîâ, ïåðåâîä÷èê ïðèíÿë ðåøåíèå áåç ïîòåðü äîíåñòè äî ðóññêîÿçû÷íîãî ÷èòàòåëÿ âñå íàìåêè àâòîðà, è ïîýòîìó Mortdecai (î÷åâèäíûé êèâîê àâòîðà â ñòîðîíó âåòõîçàâåòíîãî ãåðîÿ Ìîðäåõàÿ; ôð. mort «ñìåðòüðàñïàä») ñòàë Ìàêêàáðååì: â ôàìèëèè çàòàèëèñü ïðîçâèùå âåòõîçàâåòíûõ ãåðîåâ Ìàêêàâååâ è ïëÿñêà ìåðòâåöîâ, ìàêàáð (ôð. macabre), òàíåö î ðàâåíñòâå âñåõ ïåðåä ëèêîì ñìåðòè. Èçäàòåëüñòâî Livebook
ТРИЛОГИЯ О ЧАРЛИ МАККАБРЕЕ
Íå òû÷üòå â ìåíÿ ýòîé øòóêîé Don’t Point That Thing At Me, 1973 Ïîñëå âàñ ñ ïèñòîëåòîì After You With The Pistol, 1979 ×òî-òî ãàäêîå â ñàðàå Something Nasty In The Woodshed, 1976
ET AMICORUM
1
П
îñêîëüêó ÿ íå íàäåþñü äîòÿíóòü äî íàïèñàíèÿ åùå îäíîãî ðîìàíà î Äæёðçè, âûíóæäåí ïðîñèòü — â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå: Àëàíà, Àíäæåëó, Áàððè, Áåòòè, Áîááè, Âåðó, Ãîðäîíà, Äæèí, Äæîàí, Äæîíà, Äèêà, 1
«È äðóçåé» (ëàò.) — çíàìåíèòàÿ íàäïèñü íà ïåðåïëåòàõ êíèã ôðàíöóçñêîãî áèáëèîôèëà, âîåííîãî è äèïëîìàòà Æàíà Ãðîëüå (1479–1565): «Ñîáñòâåííîñòü Æàíà Ãðîëüå è åãî äðóçåé». Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, ñòîèò ïîÿñíèòü íàçâàíèå ðîìàíà: îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çíàêîâóþ ôðàçó èç êîìè÷åñêîãî ðîìàíà àíãëèéñêîé ïèñàòåëüíèöû Ñòåëëû Äîðîòåè Ãèááîíç (1902–1989) «Cold Comfort Farm» (1932): â ðóñ. ïåð. Å. Äîáðîõîòîâîé-Ìàéêîâîé («Íåóþòíàÿ ôåðìà») åå â ôîðìóëèðîâêå «÷òî-òî ìåðçêîå â ñàðàå» íå ðàç ïðîèçíîñèò Àäà Ìðàê. — Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
8
КИРИЛ БОНФИЛЬОЛИ
Ìýðè, Íèêà, Îëèâ, Ïèòåðà, Ïîëà, Ðîçìàðè, Ñòýíëè, Òåððè, Òîïïåð, Õèçåð, Õüþ è ñîòíþ ïðî÷èõ ñëàâíûõ äæёðçèéöåâ — ïðèíÿòü ñèå êàê ïóñòÿ÷íóþ áëàãîäàðíîñòü çà âñþ èõ äîáðîòó è òåðïèìîñòü. Ê òîìó æå íàäåþñü, ÷òî îíè âîçðàæàòü íå ñòàíóò, åñëè ÿ äîáàâëþ ê ñïèñêó ÷åðíîãî ëàáðàäîðà ïî èìåíè Ïîìïåé è êåíàðà, èìåíóåìîãî Áåðò. Âñå ýïèãðàôû ñî÷èíåíû Ñóèíá¸ðíîì, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî — îñÿçàåìîé ïîääåëêè. Íè îäèí ÷åëîâåê â ýòîé êíèãå íå îáëàäàåò íàìåðåííûì ñõîäñòâîì íè ñ êàêîé ðåàëüíîé ïåðñîíîé: ðåàëüíûå ëþäè ÷åðåñ÷óð íåâåðîÿòíû, ÷òîáû ïðèìåíÿòü èõ â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Ïî÷åòíàÿ Ïîëèöèÿ Äæёðçè ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî íàä íåþ ïîäòðóíèâàþò; âñå åå ñîòðóäíèêè, ñ êåì ÿ èìåë óäîâîëüñòâèå ïîçíàêîìèòüñÿ, ñïðàâåäëèâû, äîñòîéíû óâàæåíèÿ, ðàçóìíû è øóòêè ïîíèìàþò. Íè â êîåì ñëó÷àå íå ñëåäóåò ìíå áëàãîäàðèòü ïîèìåííî âñåõ ñëàâíûõ æèòåëåé Äæёðçè, îòâå÷àâøèõ íà ìîè áåññ÷åòíûå âîïðîñû, — ýòî áóäåò íè÷òîæíàÿ íàãðàäà çà èõ òåðïåíèå. Âûìûøëåííûé ðàññêàç÷èê — ãàäêèé, ÿçâèòåëüíûé ÷åëîâåê; ïîêîðíåéøå ïðîøó íå ïóòàòü åãî ñ àâòîðîì — òîò êðîòîê è äîáð. Ïîääåëêà Ñóèíá¸ðíà íåêîòîðûì îáðàçîì ïîäïèñàíà.
1 Ïîêà ñêàëû ñóðîâî ñòîÿò íàä âîäîþ, À ëèâíè ëóãà ïðîäîëæàþò ïîèòü, Ïîêà íå ïîäíèìóòñÿ âîëíû ïðèáîÿ, ×òîá ïîëÿ çàòîïèòü è óòåñû ðàçáèòü, Çäåñü, â ñàäó, ãäå íè÷åé íå ðàçíîñèòñÿ ãîëîñ, Íè ïîä ÷üåþ ñòîïîþ íå ìíåòñÿ òðàâà, Êàê áîãèíÿ, ÷òî â õðàìå ñâîåì çàêîëîëàñü, Ñìåðòü ìåðòâà. «Ïîêèíóòûé ñàä»1 ÎÑÒÐÎÂÀ
Сåìü òûñÿ÷ ëåò íàçàä — íó, ïàðó ìåñÿöåâ òóäàñþäà — ÷åðòîâà óéìà âîäû ïîêèíóëà Ñåâåðíîå ìîðå ïî óâàæèòåëüíîé, îäíàêî òàê ñðàçó è íå ïðèïîìèíàåìîé ìíîþ ïðè÷èíå è çàëèëà íèçèíû Ñåâåðî-Çàïàäíîé Åâðîïû, îáðàçîâàâ òåì ñàìûì Àíãëèéñêèé êàíàë è äîáðîòíî îòãîðîäèâ Àíãëèþ îò Ôðàíöèè — êî âçàèìíîìó óäîâîëüñòâèþ îáåèõ ñòîðîí (èáî íå ñëó÷èñü ýòîãî, èçâîëèòå ëè âèäåòü, ìû, àíãëè÷àíå, áûëè áû èíîñòðàíöàìè, à èì, ôðàíöóçàì, ïðèøëîñü áû ïèòàòüñÿ õëåáíîé ïîäëèâîé). 1
Ïåðåâîä Ã. Áåíà.
10
КИРИЛ БОНФИЛЬОЛИ
Íåìíîãî ïîãîäÿ ìîðå ïîïèëèëî îñîáî êîðÿâûå êóñî÷êè ôðàíöóçñêîãî ïîáåðåæüÿ è îòäåëèëî îò ìàòåðèêà òå ÷àñòè, ÷òî áûëè ïîâûøå. Ïîëó÷èâøèåñÿ â èòîãå îñòðîâà âû íàçûâàåòå «Êàíàëüíûìè», ïîñêîëüêó ìàëî ÷òî ñìûñëèòå: èõ ïîäëèííîå è äðåâíåå èìÿ — «Ëåçûëü Íîðìàí»1. Èõ ïðèíàäëåæíîñòü Ñîåäèíåííîìó Êîðîëåâñòâó îñïàðèâàëàñü: óòâåðæäàëè, ÷òî âñå íàîáîðîò, èáî îíè âõîäèëè â ñîñòàâ ãåðöîãñòâà Íîðìàíäñêîãî çàäîëãî äî òîãî, êàê Âèëüãåëüì ïîíàçàâîåâûâàë Àíãëèþ2, è ïî ñèþ ïîðó îñòàþòñÿ åäèíñòâåííûì ïåðåæèòêîì îíîãî ãåðöîãñòâà. Îñòðîâà îñòåðâåíåëî ïðåäàíû Êîðîíå è òàìîøíèé òîñò ïî-ïðåæíåìó çâó÷èò òàê: «Çà Êîðîëåâó — íàøåãî Ãåðöîãà». Òàì ïîâñþäó ïðàâÿò èíûå — äðåâíèå è ïðè÷óäëèâûå — çàêîíû, âåçäå ñâîè êîíñòèòóöèè, à óñòîè äîâîëüíî ñòðàííû. Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå. ÄÀÍÍÛÉ ÎÑÒÐÎÂ
...íàçûâàåòñÿ Äæёðçè è ñîñòîèò èç ãðàíèòà, ñëàíöà, äèîðèòà è ïîðôèðèòà — êàê èçâåñòíî ëþáîìó øêîëÿðó. Âñÿ êîíñòðóêöèÿ íåñêîëüêî ñêîñîáî÷åíà òàê, ÷òî 1 2
Íîðìàíäñêèå îñòðîâà (èñêàæ. ôð.). Âèëüãåëüì Çàâîåâàòåëü (îê. 1027–1087) — àíãëèéñêèé êîðîëü ñ 1066 ã. èç Íîðìàíäñêîé äèíàñòèè. Ñ 1035 ã. — ãåðöîã Íîðìàíäèè. Â 1066 ã. âûñàäèëñÿ â Àíãëèè è, ðàçáèâ ïðè Ãàñòèíãñå âîéñêî àíãëîñàêñîíñêîãî êîðîëÿ Ãàðîëüäà II, ñòàë àíãëèéñêèì êîðîëåì.
ЧТО-ТО ГАДКОЕ В САРАЕ
11
ñìîòðèò íà þã, è ýòî, âíå ñîìíåíèé, ïîëåçíî äëÿ êëèìàòà. (ß íèêîãäà íå ãîâîðþ î ïîãîäå; ýòî çàíÿòèå äëÿ êóðîðòîâëàäåëüöåâ, êðåñòüÿíñòâà è òåõ êðîòêèõ ìàíüÿêîâ, ÷òî ïðåäïî÷èòàþò ñåëèòüñÿ íà êðûøå Àäìèðàëòåéñòâà.) Áåðåãîâàÿ ëèíèÿ çàïóùåííà è ïðèÿòíà äî ïîëíîãî íåâåðîÿòèÿ. Òàáàê è ïûëêèå íàïèòêè äåøåâû, ïîäîõîäíûé íàëîã áëàãîòâîðíî íèçîê, íî, îñìåëþñü ïðåäñêàçàòü, âñå ýòè ìèëîñòè, ðàâíî êàê è ÷àñòíûå ñðåäíèå øêîëû, èñïàðÿòñÿ, åäâà ñîöèàëèñòû äîáüþòñÿ áîëüøèíñòâà ãîëîñîâ è èõ ïîòÿíåò íà ïîäâèãè. ÍÀÑÅËÅÍÈÅ
Îíîãî èìååòñÿ ìíîæåñòâî ñëîåâ. Âî-ïåðâûõ — îòïóñêíèêè, êîèõ îïèñûâàòü íå òðåáóåòñÿ, áîæåíüêà èõ áëàãîñëîâè. Èìÿ èì — ëåãèîí. Äàëåå — ôåðìåðû; âñå îíè ñòàðûõ äæёðçèéñêèõ êîðíåé è íåíàâÿç÷èâî è ÷âàííî ïðàâÿò Îñòðîâîì ê ñîáñòâåííîìó òèõîìó óäîâëåòâîðåíèþ. Ó íèõ äðåâíèå óðîäëèâûå èìåíà, äðåâíèå óðîäëèâûå ôèçèîíîìèè è ïðîñòî îòâðàòèòåëüíûå äðåâíèå æåíû. Áàòðàêè ó ôåðìåðîâ òàêèå æå, òîëüêî ïüÿíåå. Èç Íîðìàíäèè, Áðåòàíè è äàæå Óýëüñà èçðåäêà ïðèíîñèò ñåçîííèêîâ — îêó÷èâàòü ïîñàäêè íàðöèññîâ, êàðòîøêè è ïîìèäîðîâ; ñåçîííèêè ýòè ïðèçåìèñòû è çëîâåùè, êàê èòàëüÿíöû èç Àáðóööè; òàêæå îíè ïüÿíåå âñåõ ïðî÷èõ, è êòî ìîæåò èõ çà ýòî óïðåêíóòü.
12
КИРИЛ БОНФИЛЬОЛИ
Â-òðåòüèõ — è ýòî ñàìàÿ èçâåñòíàÿ ïóáëèêà — áîãàòûå èììèãðàíòû, ïðèåõàâøèå, äàáû íàñëàäèòüñÿ ïðè÷óäëèâûìè íàëîãîâûìè ëüãîòàìè Îñòðîâà. Òîò óìåðåííûé íàëîã, ÷òî îíè ïëàòÿò, ðàçäóâàåò ìåñòíóþ êàçíó òàê, ÷òî äæёðçèåö ïîëàãàåò ñèå íåïðîñòèòåëüíûì. Êîå-êàêèå èììèãðàíòû — ñîâåðøåííåéøèå òðåçâåííèêè, è èìåííî ýäàê, ñðåäè ïðî÷åãî, ñäàåòñÿ ìíå, è ìîæíî ðàçáîãàòåòü, íî áîëüøèíñòâî òîæå áåñïðîáóäíî ïüÿíî: âèñêè çäåñü ïðîäàåòñÿ çà òó æå öåíó, ÷òî è äåøåâîå âèíî, íî ãîðàçäî âêóñíåå. Îíè ïðèâîçÿò ñ ñîáîé ñòîëüêî äåíåã, ÷òî ÿ èíîãäà îïàñàþñü, íå óòîíåò ëè Îñòðîâ ïîä èõ ìàññîé. Áåñåäû ñ íèìè èñêðîìåòíû, ïîêà âû íå îòõîäèòå îò òåìû äëèíû èõ ãîñòèíûõ — èëè «ñàëîíîâ», êàê ýòî íàçûâàåòñÿ íà ìåñòíîì «àðãî». Ñþäà çà íèìè, ïîäîáíî ñòàå àë÷íûõ ñòåðâÿòíèêîâäåðüìîåäîâ, ïðèâàëèëè îðäû áàíêèðîâ è ïðî÷èõ çàåìùèêîâ âñåõ ñòåïåíåé ïðîäàæíîñòè, è òåïåðü íàèáîëåå ñîáëàçíèòåëüíûå êóñêè íåäâèæèìîñòè â Ñåíò-Õåëèåðå ðàñõâàòûâàþòñÿ ýòèìè áåññòûäíûìè îáæîðàìè, åäâà îñâîáîæäàþòñÿ. Ýòî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïëîõî. Êðîìå òîãî, ñóùåñòâóåò ðÿä êàòåãîðèé ïîìåëü÷å, âðîäå àðèñòîêðàòèè è ìåëêîïîìåñòíîãî äâîðÿíñòâà, ïîðòóãàëüñêèõ îôèöèàíòîâ, èíäèéñêèõ òîðãîâöåâ ìèøóðîé, êî÷åâûõ áàðìåíø è ïüÿíûõ ðîìàíèñòîâ, íî âñå îíè — õîòü ïî ñâîåìó ïðåèìóùåñòâó è ìèëûå ëþäè — ê íàøåé èñòîðèè îòíîøåíèå èìåþò íåçíà÷èòåëüíîå.
ЧТО-ТО ГАДКОЕ В САРАЕ
13
ÔÀÓÍÀ
Îïîðà ýêîíîìèêè è åäèíñòâåííîå êðóïíîå ìëåêîïèòàþùåå, çà èñêëþ÷åíèåì äæёðçèéñêîé äàìû, — äæ¸ðçåéñêàÿ êîðîâà. Îíà ãðóñòíîãëàçà è äîâîëüíî êðàñèâà, à êðîìå òîãî, âûäåëÿåò èçóìèòåëüíîå ãóñòîå ìîëîêî. Âîäèòñÿ íà ïðèâÿçè, èáî ïàñòáèùà öåííû, à èçãîðîäè äî´ðîãè; çèìîé «ïîêðûâàåòñÿ» ìàêèíòîøåì èç öåëëîôàíà, ëåòîì ùåãîëÿåò â êàïîðå îò ñîëíöà. Äàäà, ÷åñòíîå ñëоâî. Åùå çäåñü åñòü êîå-êàêèå ñâèíüè, íî îâåö, ÿ ïðåäïîëàãàþ, íåò — ïî êàêîâîé ïðè÷èíå, áûòü ìîæåò, íåêèé øîòëàíäñêèé ïîëê òàê íèêîãäà è íå áûë çäåñü ðàñêâàðòèðîâàí.  áîëüøîì êîëè÷åñòâå èìåþòñÿ ëîøàäè, ïîýòîìó â ëþáîé ÷àñ äíÿ âû ìîæåòå íàáëþäàòü, êàê ïî äîðîæêàì ãàðöóåò ïðèãîðîäíàÿ êàâàëåðèÿ. Äèêàÿ æèâíîñòü ðåäêà, åñëè íå ñ÷èòàòü ìîðñêèõ ïòèö; ïðåîáëàäàþùèå âèäû — ñîðîêà è âîðîáåé. Îõîòíè÷üèõ óãîäèé íåò, à ñëåäîâàòåëüíî, íåò è åãåðåé, ïîýòîìó âñåõ ïòåíöîâ ïîæèðàþò âåçäåñóùèå ñîðîêè; ëèøü âîðîáåé, ýòà ïòèöà Âåíåðû, ñïîñîáåí ïåðåñïàðèòü ñîðî´ê, êîëòûõàÿ ñâîþ ïàðòíåðøó êðóãëûé ãîä, ýêèé âûíîñëèâûé ïàðíèøêà.  êîíöå îñåíè èíîãäà ñëó÷àþòñÿ ìåëêèå ðåäêèå ïòè÷êè íà ïåðåëåòå — îíè ïðèñàæèâàþòñÿ îòäîõíóòü â ïîëÿõ íåðîæäåííûõ íàðöèññîâ.
14
КИРИЛ БОНФИЛЬОЛИ
ÔËÎÐÀ
Ñèÿ ïî ïðåèìóùåñòâó ïðåäñòàâëåíà òðàâîé è îãîðîäàìè, ïîñëåäíèå çà÷àñòóþ äóøåðàçäèðàþùå áðîñêè. Íà êëî÷êàõ çåìëè, îæèäàþùèõ ðàçðåøåíèÿ ê îñâîåíèþ, ïðîèçðàñòàåò êîå-êàêîé ïàïîðîòíèê-îðëÿê è óòåñíèê îáûêíîâåííûé, à âñå îñòàëüíîå — ðîñêîøíûå ïîñàäêè: ðàííèé êàðòîôåëü, íàðöèññû, àíåìîíû, ïîìèäîðû è — òàì è ñÿì — ðîáêàÿ öâåòíàÿ êàïóñòà. Îïðåäåëåííûå âèäû êî÷àííîé êàïóñòû íà íåïîìåðíî äëèííûõ ñòåáëÿõ âûðàùèâàþòñÿ ñïåöèàëüíî äëÿ òóðèñòîâ ñ ôîòîàïïàðàòàìè: ìåñòíûå æèòåëè íåâîçìóòèìî óâåðÿþò ïðèåçæèõ, ÷òî ðàñòÿò åå íà ïðîãóëî÷íûå òðîñòè, íî òàêîìó âåäü íèêòî â çäðàâîì óìå íå ïîâåðèò, ïðàâäà? ÏÎÑÒÐÎÉÊÈ
...ýòè âàðüèðóþòñÿ îò óãðþìûõ äî íåëåïûõ ñ çàåçäîì â ïðåòåíöèîçíûå. Ñåíò-Õåëèåð ïî âñåì ñòàòüÿì — ñïëîøíîé ïðèïàäîê àðõèòåêòóðíîãî âåñåëüÿ; äàæå ñýðó Äæîíó Áåòæåìåíó1 âðÿä ëè óäàëîñü áû ñîõðàíèòü ñåðüåçíûé âèä.  ñåëüñêîé ìåñòíîñòè õàðàêòåðíàÿ ïîñòðîéêà — êðóïíûé è ìðà÷íûé ôåðìåðñêèé äîì, ñëîæåííûé èç ãðàíèòà öâåòà ïå÷åíêè, ñ îãðîìíûìè íàðóæíûìè ñòåíàìè è íåõâàòêîé îêîí. 1
Ñýð Äæîí Áåòæåìåí (1906–1984) — àíãëèéñêèé ïîýò, ïîýòëàóðåàò (ñ 1972 ã.), àâòîð ìíîæåñòâà ïóòåâîäèòåëåé è êíèã ïî àðõèòåêòóðå.
ЧТО-ТО ГАДКОЕ В САРАЕ
15
Áîãàòûå ïðèåçæèå àë÷íî ðàñõâàòûâàþò ïîäîáíûå çäàíèÿ è îòâðàòèòåëüíî èõ ìîäåðíèçèðóþò. Çàâåðøåííûé ïðîäóêò ñòîèò â äåñÿòü ðàç áîëüøå ñîïîñòàâèìîãî äîìà â Àíãëèè. Íå çíàþ, õîðîøî ýòî èëè ïëîõî. ßÇÛÊ
Òóò âñå íå î÷åíü ïðîñòî. Ïîäëèííûé äæёðçèåö èç ðåìåñëåííîãî ñîñëîâüÿ ãîâîðèò íà ÿçûêå, êîòîðûé âïîëíå íàïîìèíàåò àíãëèéñêèé, ïîêà íå âçäóìàåòå åãî ïîíÿòü; è òóò âû îñîçíà¸òå, ÷òî ýòî áîëüøå ïîõîæå íà ãîâîð àâñòðàëèéöà, ïîäðàæàþùåãî ëèâåðïóëüöó. «Åãî», ê ïðèìåðó, ïðîèçíîñèòñÿ êàê «éî», à áîëüøèíñòâî ôðàç íà÷èíàåòñÿ ñ îáîðîòà «Áîæ-ìî» è çàêàí÷èâàåòñÿ âîêàáóëîé «ý?». Ýòî ïðîòèâíûé ÿçûê, è ÷åëîâåê ñ ãîòîâíîñòüþ íàó÷àåòñÿ åãî íå ëþáèòü. Çàêîíû è ïðî÷èå îôèöèàëüíûå ìàòåðèè çàïèñûâàþòñÿ íà èçÿùíîì è ñòàðîìîäíîì íîðìàíäñêîì ôðàíöóçñêîì, íàïîìèíàþùåì ëàòûíü Êíèãè Ñóäíîãî Äíÿ1. ×ëåíû çíàòíûõ è äðåâíèõ äæёðçèéñêèõ ñåìåéñòâ ïîïðåæíåìó óìåþò íà íåì ãîâîðèòü, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè, òîëüêî íè çà ÷òî â ýòîì íå ïðèçíаþòñÿ. 1
Êíèãà Ñóäíîãî Äíÿ — êíèãà ñ äàííûìè ïåðâîé ãîñóäàðñòâåííîé âñåàíãëèéñêîé ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ, ïðîâåäåííîé â 1086 ã. ïî âåëåíèþ Âèëüãåëüìà Çàâîåâàòåëÿ; ñîäåðæèò òàêæå çåìåëüíûé êàäàñòð. Íàçâàíèå — íàðîäíîå, ïî àññîöèàöèè ñ êíèãîé, ïî êîòîðîé íà Ñòðàøíîì Ñóäå áóäóò ñóäèòü ëþäåé.
16
КИРИЛ БОНФИЛЬОЛИ
Èñòèííûé æå «ïàòóà Æåðçý»1 íà âñå ýòî ñîâåðøåííî íå ïîõîæ è âàðâàðñê äî íåâåðîÿòèÿ. («Ãèííåçýáóàíïîðòý»2.) Åñëè ÿ ñêàæó âàì, ÷òî ñëîâî «Äæёðçè» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëàòèíñêóþ «Êåñàðèþ», äóìàþ, âû ìåíÿ ïîéìåòå. È, íàêîíåö, áîëüøèíñòâó òîðãîâîãî ëþäà óäàåòñÿ âîñïðîèçâîäèòü äîñòàòî÷íî øêîëÿðñêîãî ôðàíöóçñêîãî ñîâðåìåííîãî ðîçëèâà, ÷òîáû ñèëüíî îçàäà÷èâàòü êî÷åâûõ ñåçîííèêîâ — â îñîáåííîñòè ïîñêîëüêó îíûå îáû÷íî óòîìëåíû è ïüÿíû. ÏÎËÈÖÈß
 Ñåíò-Õåëèåðå áàçèðóåòñÿ íåáîëüøàÿ ñîâîêóïíîñòü ìóæ÷èí, íàçûâàåìàÿ Ïëàòíîé Ïîëèöèåé. ß óâåðåí, ýòî íàçâàíèå èì ïî âêóñó. Îíè î÷åíü ïîõîæè íà àíãëèéñêóþ ïîëèöèþ, òîëüêî èõ ìåíüøå è îíè íå òàêèå ñåðäèòûå. Ó íèõ åñòü ìóíäèðû è îáîðóäîâàíèå; íà âèä ÷åñòíû è äðóæåëþáíû; ëþäåé íå áüþò.  îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ ìîèõ çíàêîìûõ. Ãîðàçäî âàæíåå (çà ïðåäåëàìè Ñåíò-Õåëèåðà) Ïî÷åòíàÿ Ïîëèöèÿ — ýòà, ðàçóìååòñÿ, íåîïëà÷èâàåìàÿ. Ìóíäèðîâ îíè íå íîñÿò — âû îáÿçàíû çíàòü, êòî îíè òàêèå.  êàæäîì èç äþæèíû Ïðèõîäîâ èìååòñÿ ñâîé «êîííåòàáëü»; åìó ïîä÷èíÿþòñÿ «ñåíòåíèðû»3 — 1 2 3
Äæёðçèéñêîå íàðå÷èå (èñêàæ. ôð.). «Ãèííåññ» çàïèâàåòñÿ ÷àåì (èñêàæ. ôð.). Ñîòíèêè (èñêàæ. ôð.).
ЧТО-ТО ГАДКОЕ В САРАЕ
17
êàæäûé, â òåîðèè, çàùèùàåò è äèñöèïëèíèðóåò ñîòíþ ñåìåéñòâ è ðóêîâîäèò ïÿòüþ «â¸íòàíüåðàìè»1, êîòîðûå îáåðåãàþò êàæäûé ïî äâàäöàòü ñåìåé. Âñå ýòî âûáîðíûå ïîñòû, íî ñþðïðèçû íà âûáîðàõ ïðåïîäíîñÿòñÿ ðåäêî, åñëè âû ìåíÿ ïîíèìàåòå, äà è â ëþáîì ñëó÷àå êîíêóðåíöèè çà òàêóþ ÷åñòü ìàëî. Íà Äæёðçè ïî çàêîíó íèêòî íå ñ÷èòàåòñÿ àðåñòîâàííûì, ïîêà ñåíòåíèð íå ïîñòóêàåò åìó ïî ïëå÷ó íåëåïîé êðîõîòíîé äóáèíêîé — ñèìâîëîì ïîëíîìî÷èé (ìîæåòå âîîáðàçèòü, êàê íðàâèòñÿ Ïëàòíîé Ïîëèöèè ýòî ïðàâèëî); à ñåíòåíèð, êóäà-ëèáî çàäåâàâøèé ñâîþ äóáèíêó, ãîâîðÿò, îòðûâàåò ðó÷êó îò áëèæàéøåé öåïî÷êè ñìûâíîãî áà÷êà. Ê ñ÷àñòüþ, ñåíòåíèðàì íå÷àñòî ïðèõîäèò â ãîëîâó àðåñòîâûâàòü ñâîèõ äðóçåé, ñîñåäåé è ðîäíþ — åñëè, êîíå÷íî, ïðàâîíàðóøåíèå íå òÿæêî, — è òàêèì îáðàçîì ïðàâèòåëüñòâåííûå ñðåäñòâà ïîíàïðàñíó íå ðàñõîäóþòñÿ, à óáîðíûå ïî áîëüøåé ÷àñòè îñòàþòñÿ â íåïðèêîñíîâåííîñòè. Íà ñàìîì äåëå, âñå óñòðîåíî äîâîëüíî ìèëî. Ñåíòåíèð îòâîäèò îñòóïèâøåãîñÿ ñîñåäà â óãîëîê íà òèõóþ áåñåäó, âíóøàåò åìó ñòðàõ Áîæèé, òåì ñàìûì ïðåäîòâðàùàÿ ðåöèäèâ ãîðàçäî äåéñòâåííåå, íåæåëè ýòî áû ñäåëàëè äîðîãîñòîÿùèé ñóäåáíûé ïðîöåññ, óñëîâíîå îñóæäåíèå è ãîä âñòðå÷ ñ êàêèì-íèáóäü áåçìîçãëûì ñîòðóäíèêîì Ñëóæáû Ïðîáàöèè, ïîëó÷èâøèì äèïëîì ïî Îáùåñòâåííûì Íàóêàì â ͸ðçäëèéñêîì ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. 1
Äâàäöàòíèêàìè (èñêàæ. ôð.).
18
КИРИЛ БОНФИЛЬОЛИ
ÎÄÈÍ ÈÇ ÄÎÌÎÂ
...ïðèíàäëåæèò Ñýìó Äàâåíàíòó è íàçûâàåòñÿ «Ëÿ Ãóëþòåðè» — ïî èìåíè çàëèâíîãî ëóãà, òàêæå âõîäÿùåãî â ïîìåñòüå. Èìÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðîèñõîäèò, âåðîÿòíî, îò Ñèìîíà ëå Ãóëþ, ñëóæèâøåãî êîííåòàáëåì ïðèõîäà Ñâ. Ìàãëóàðà â 1540 ãîäó, õîòÿ ðüÿíûå àíòèêâàðû ïîäîçðåâàþò, áóäòî íà ýòîì ãëèíèñòîì ïîëå íåêîãäà âàÿëè «ãóëþ» — êðóãëîáîêèå ãîðøêè äëÿ âàðêè áîáîâ. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî Ñèìîíà èëè êîãî-ëèáî èç åãî ïðåäêîâ ïðîçâàëè «ëå Ãóëþ»1 èç-çà òîãî, ÷òî ñàì îí áûë äî ýòèõ áîáîâ ïðåìíîãî îõî÷. Àíòèêâàðû-ëþáèòåëè èç òåõ, êòî ïîíåâìåíÿåìåé, ðàçóìååòñÿ, áóäóò çàâåðÿòü âàñ, ÷òî èìÿ êàê-òî ñâÿçàíî ñ äðåâíèìè îáðÿäàìè ïëîäîðîäèÿ, íî îíè âñåãäà òàê ãîâîðÿò, ðàçâå íåò? Áî´ëüøàÿ ÷àñòü çäàíèÿ âîñõîäèò ê XVI âåêó, çàìåòíû ñëåäû è áîëåå ðàííèõ ðàáîò, à òàêæå åñòü íàìåêè íà êóëüòîâûå îòïðàâëåíèÿ. Ñëîæåíî ñèå çäàíèå èç ïðèÿòíîãî ðîçîâîãî ãðàíèòà — òàêîé óæå íå äîáûâàþò, — êîòîðûé ãîäû òàêòè÷íî óáåäèëè ïðèíÿòü âèä óþòíûé è äîñòîéíûé. Íàëè÷åñòâóþò òóðåëè, ðîíäåëèíû, áåíèòüåðû è òàê äàëåå — ÿ óâåðåí, âñå âû çíàåòå, ÷òî ýòî òàêîå. ß æå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, çàáûë. Ôàñàä ïðåèìóùåñòâåííî ðàñïîëàãàåòñÿ ñçàäè — äâåðè, òåððàñû è ïðî÷åå, — íî ôàñàä êàê òàêîâîé ñìîòðèò íà ñîëíå÷íûé ïðèÿòíûé äâîðèê, ïî ïðîòèâíóþ ñòîðîíó êîåãî ðàñïîëàãàåòñÿ Äðóãîé Äîì, ïðèíàäëåæàùèé ëó÷øåìó äðóãó Ñýìà. 1
Îáæîðà (èñêàæ. ôð.).
ЧТО-ТО ГАДКОЕ В САРАЕ
19
ÄÐÓÃÎÉ ÄÎÌ
Ýòèì âëàäååò Äæîðäæ Áðåéêñïèð, ëó÷øèé äðóã Ñýìà, è ïðîçûâàåòñÿ ïîñòðîéêà «Ëå Øåðø-ôþèò»1; ÿ íå â êóðñå, ÷òî ýòî îçíà÷àåò.  XVIII âåêå åãî âñåñòîðîííå ïðèóêðàñèëè, è îêíà òåïåðü — òàê èì ïðåäïèñàíî ëåæàùèì â îñíîâå âñåãî ãðàíèòîì — ñëåãêà ñúåõàëè ñ ìåñò, ÷òî ñïàñàåò êîíñòðóêöèþ îò óíûëîé ñèììåòðèè áîëüøèíñòâà çäàíèé òîãî ïåðèîäà. Êàê è ó «Ëÿ Ãóëþòåðè», áî´ëüøàÿ ÷àñòü ôàñàäà ó ýòîãî äîìà — ñçàäè (ñàäû, áàññåéí è ïð.), è ñçàäè æå — ëþáîïûòíàÿ è óâëåêàòåëüíàÿ âåðàíäà ñ âîãíóòûì îñòåêëåíèåì: íà Äæёðçè ýòî àññîöèèðóåòñÿ ñ «òðåñêîâûìè äîìàìè» — òàêèå ïîñòðîéêè âîçâîäèëèñü â áåçìÿòåæíóþ ýïîõó òðåñêîâîãî ïðîìûñëà, êîãäà äåðçêèå äæёðçèéñêèå øêèïåðû äåñÿòêàìè âûõîäèëè íà Áîëüøóþ Íüþôàóíäëåíäñêóþ áàíêó è âñå âäðóã îáîãàùàëèñü. Ïî îäíó ñòîðîíó äîìà — óðîäëèâàÿ âèêòîðèàíñêàÿ êîíþøíÿ èç æåëòîãî êèðïè÷à, ñ ÷àñàìè, êîòîðûå íå èäóò. ÏÐÅÄÑÒÀÂÜÒÅ , ÑÒÀËÎ ÁÛÒÜ
...äâà ýòèõ ìèëûå ãëàçó äîìà, èñòî÷àþùèå äðóã äðóãó äîáðîæåëàòåëüíîñòü ïîâåðõ ñòàðîé êàìåííîé äàâèëüíè äëÿ ñèäðà â öåíòðå äâîðà; åùå ïðåäñòàâüòå, êàêàÿ ýòî ðåäêîñòü è óäà÷à: âëàäåëüöû ñèõ äîìîâ — òàêèå áëèçêèå äðóçüÿ. (Òîò ôàêò, ÷òî èõ ñóïðóãè òåðïåòü äðóã äðóãà íå ìîãóò äî ñàìîé òðåáóõè, ìàëîçíà÷èòåëåí, 1
Ïîèñêè ïðîòå÷åê (èñêàæ. ôð.).
20
КИРИЛ БОНФИЛЬОЛИ
íàäî ïîëàãàòü, äà è íåíàâèñòü ýòà ðåäêî âñïëûâàåò íà ïîâåðõíîñòü, äàæå êîãäà îíè îäíè.) ÏÐÅÄÑÒÀÂÜÒÅ È
...ñàìèõ âëàäåëüöåâ ýòèõ äîìîâ, íà÷èíàÿ ñ Äæîðäæà Áðåéêñïèðà èç «Ëå Øåðø-ôþèò». Äæîðäæ âåðèò â Áîãà, íî — ëèøü â èçâîäå Ö. À.1, êàê ðåêëàìèðóåòñÿ ïî òåëåâèäåíèþ ïîñðåäñòâîì Ñîãëàøåíüÿ î Ïðåäîñòàâëåíèè Ðàâíîãî Âðåìåíè, õîòÿ ó Äæîðäæà Îòêðûòûé Óì, ïîñêîëüêó â Èíäèè è ïðî÷èõ ïîäîáíûõ ìåñòàõ îí âèäàë Âñÿêîå Äîâîëüíî-Òàêè Ñòðàííîå. Ìàíåðû åãî ÷åðåñ÷óð óòîí÷åíû, ïîñåìó íàáîæíîñòü íå ñêâîçèò — òàê è äîëæíî áûòü. Îí íå äóðàê. Ìîæíî çàïîäîçðèòü, ÷òî âî âðåìÿ Âîéíû îí çàíèìàë ìàéîðñêóþ äîëæíîñòü, îäíàêî íà äåëå ñëóæèë îí ïîëíûì è äåéñòâèòåëüíûì áðèãàäèðîì è íàãðàæäåí îðäåíîì «Çà áîåâûå çàñëóãè», «Âîåííûì êðåñòîì» è ïðî÷èìè ïîáðÿêóøêàìè — íî, îïÿòü-òàêè, ñòðîãîñòü ìàíåð âîñïðåùàåò åìó ïîòðÿñàòü â ãðàæäàíñêîé æèçíè êàê ÷èíàìè, òàê è îòëè÷èÿìè. (Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî âñå æå ñëèøêîì äàëåêî çàõîäèò — êàê-òî èñïîäâîëü íåâîñïèòàííî, ñîãëàñèòåñü, õðàíèòü íàãðàäû â ÿùèêå êîìîäà äëÿ íîñîâûõ ïëàòêîâ âìåñòå ñ «ôðàíöóçñêèìè ïèñüìàìè». Ïîäàéòå ìíå ëó÷øå òåõ æèçíåðàäîñòíûõ åâðîïåéñêèõ ãóñàð, ÷òî ïî âå÷åðàì ùåãîëÿþò â îïåðåòî÷íûõ 1
Öåðêîâü Àíãëèè.
ЧТО-ТО ГАДКОЕ В САРАЕ
21
ìóíäèð÷èêàõ, — è íå íàäî ýòèõ íàïûùåííûõ àíãëèéñêèõ ãîðäåöîâ-ãâàðäåéöåâ, êîè ïî ìàíîâåíèþ êîòåëêà îáðàùàþòñÿ â ïðèñêîðáíûå ïîäîáèÿ ïëàòåæåñïîñîáíûõ áèðæåâûõ ìàêëåðîâ. Îôèöåðàì ñëåäóåò èìåòü äåðçîñòü, äîëãè è äåâèö, à ïðåâûøå ïðî÷åãî — äîñòà÷ëèâûõ êðåäèòîðîâ, êîòîðûõ ìîæíî õëåñòàòü ñòåêîì ïåðåä êàçàðìàìè, äàáû ó îíûõ êðåäèòîðîâ ê çàâòðàêó ðàçãîðåëñÿ àïïåòèò, ñîãëàñèòåñü?) Äæîðäæ — ìóæ÷èíà ñðåäíåãî ðîñòà, çàóðÿäíîé âíåøíîñòè è íîðìàëüíîãî âåñà. Äðóçüÿ íå âñåãäà óçíàþ´ò åãî — è â ýòîì-òî âñå è äåëî, íå òàê ëè? Òî åñòü â ëþáèìîì êðåñëå ó íåãî â êëóáå åãî, ðàçóìååòñÿ, óçíà´þò, ïîòîìó ÷òî îí â íåì, èçâîëèòå ëè âèäåòü, ñèäèò. Íó è áàðìåíû èç òåõ, ÷òî ïîëó÷øå, åãî óçíàþ´ò — íî ýòî èõ ðàáîòà. Îäåæäà Äæîðäæà èñïîëíåíà íåáðîñêîãî õîðîøåãî âêóñà íàñòîëüêî, ÷òî íàïîìèíàåò ìàñêèðîâêó — áûòü ìîæåò, äàæå ïëàù íåâèäèìêè. Íåñìîòðÿ íà åãî ñåäîâàòûé îêðàñ âîëîñ, ãëÿäÿ íà Äæîðäæà, âû çíàåòå íàâåðíÿêà: ïîñìåé ïà÷å ÷àÿíèÿ ê íàì âòîðãíóòüñÿ êàêèå-íèáóäü ãóííû èëè ôðèöû, Äæîðäæ íå òîëüêî óìåëî âñòàíåò â òîò æå ìèã ïîä ðóæüå, íî è — íå ðàññóñîëèâàÿ è áåç ëèøíèõ âîïðîñîâ — ïðèìåò íà ñåáÿ êîìàíäîâàíèå, ïðèáåãíóâ ê íåêîåìó äðåâíåìó àíãëèéñêîìó ïàðîëþ, ñèìâîëó èëè øèááîëåòó, êîòîðûé âñå ìû ïðèçíà´åì, õîòü
22
КИРИЛ БОНФИЛЬОЛИ
è óñëûøèì âïåðâûå ñ òîé ïîðû, êîãäà êîðîëü Àðòóð ñêðûëñÿ â âîëíàõ òîãî îçåðà, ÷òî âîçëå Àâàëîíà1. À òåì âðåìåíåì, îäíàêî, çäåñü è ñåé÷àñ, íà Äæёðçè ñâåñòè ñ íèì çíàêîìñòâî íå çàçîðíî íèêîìó, èáî: îí âíèìàòåëüíî ñëóøàåò ðàññêàç÷èêîâ; íàëèâàåò áîëüøèå (íî íå âóëüãàðíî áîëüøèå) ñòàêàíû; íå óëûáàåòñÿ ñëèøêîì óæ âûìó÷åííî, åñëè êòî-òî âûðàæàåòñÿ â ïðèñóòñòâèè åãî ñóïðóãè; è, åñëè âå÷åðèíêà ñëèøêîì çàòÿãèâàåòñÿ, íå èçäàåò øóìîâ, ñâîéñòâåííûõ îòõîäó êî ñíó, à êàê áû òèõîíüêî òàåò è, íàäî ïîëàãàòü, âíîâü ìàòåðèàëèçóåòñÿ ó ñåáÿ â ãàðäåðîáíîé. Îí ìíîãî è çàñòåí÷èâî ïüåò; îõîòû íà Äæёðçè, âèäèòå ëè, íåò, à ïîòîìó çèìíèå äíè äîâîëüíî äëèííû, åñëè âàì, ïî ñëó÷àþ, íå ïåðåïàäàåò èçáûòîê áðà÷íûõ óòåõ.  Êåìáðèäæå îí íàñêðåá ñåáå íåêóþ ó÷åíóþ ñòåïåíü è âûèãðàë áîêñåðñêóþ «ñèíüêó»2 — òóò åäâà ìîæíî óäåðæàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû íå ñêàçàòü «ñàìî ñîáîé», — à êðîìå òîãî, íåïëîõî îñâåäîìëåí â Íàïîëåîíîâñêèõ âîéíàõ. Îí ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òåõ çàâèäíûõ ëþäåé, 1
2
Àâàëîí (êåëüò. «îñòðîâ ÿáëîê») — «çåìíîé ðàé» êåëüòñêèõ ëåãåíä; ñîãëàñíî íåêîòîðûì ïîâåðüÿì, òàì ïîõîðîíåí êîðîëü Àðòóð, ñîãëàñíî äðóãèì, îí ïðîäîëæàåò òàì æèòü âìåñòå ñî ñâîåé ñåñòðîé — ôååé Ìîðãàíîé, è íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà îí âîçâðàòèò ñåáå ïðåñòîë. Íàãðàäà, ïðèñóæäàåìàÿ â Êåìáðèäæå ñ 1836 ã. çà ñïîðòèâíûå äîñòèæåíèÿ (èçíà÷àëüíî ãîëóáàÿ ëåíòà, âïîñëåäñòâèè ãîëóáîé èëè îòäåëàííûé ãîëóáûì áëåéçåð).
ЧТО-ТО ГАДКОЕ В САРАЕ
23
êîòîðûå — ïîäîáíî âûïóñêíèêàì Áåéëëèîëà1 — áåçìÿòåæíî óâåðåíû: âñå, ÷òî áû íè äåëàëè è íè äóìàëè îíè, ÷åì áû íè áûëè, âñå ýòî — ïðàâèëüíî. Ïîäîáíàÿ íåñïîñîáíîñòü âèäåòü â ñåáå âîâñå íèêàêèõ èçúÿíîâ, åñòü, ðàçóìååòñÿ, íåêàÿ ðàçíîâèäíîñòü ïîìåøàòåëüñòâà, íî ãîðàçäî ìåíåå îïàñíàÿ äëÿ îêðóæàþùèõ, íåæåëè íåñïîñîáíîñòü âèäåòü â ñåáå õîðîøåå. Äæîðäæ íå âïîëíå ïîñòèãàåò, çà÷åì ìû îòêàçàëèñü îò Èíäèè, à Ñóýö åãî íåñêîëüêî ñòàâèò â òóïèê. Äæîðäæ ñàì ñåáå ÷èñòèò áîòèíêè; îíè ó íåãî ñòàðûå, âñå â òðåùèíàõ è äîðîãèå. Îí îñòàåòñÿ — èëè æå «áûë» — òåì, ÷òî ðàíüøå íàçûâàëè «äæåíòëüìåíîì»; èëè ÿ óæå îá ýòîì óïîìèíàë? ÑÓÏÐÓÃÀ ÄÆÎÐÄÆÀ
...ïðîçûâàåòñÿ Ñîíÿ, õîòÿ ïîäðóãè åå óòâåðæäàþò, áóäòî íà ñâèäåòåëüñòâå î ðîæäåíèè, âåðîÿòíî, çíà÷èòñÿ èìÿ «Ðóáè». Òðóäíî ñêàçàòü, ïî÷åìó îíè ñ Äæîðäæåì ñî÷åòàëèñü áðàêîì; èíîãäà çàìåòíî, êàê îíè óêðàäêîé äðóã íà äðóãà ïîãëÿäûâàþò, ñëîâíî èõ ñàìèõ ýòî ïî-ïðåæíåìó îçàäà÷èâàåò. Îíà — ïîòàñêóõà è ñòåðâà, ñèå íà ãëàçîê ñïîñîáíà îïðåäåëèòü ëþáàÿ æåíùèíà, à òàêæå áîëüøèíñòâî 1
Áåéëëèîë-Êîëëåäæ — îäèí èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ êîëëåäæåé Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, îñíîâàí â 1263 ã. Íàçâàí ïî èìåíè îñíîâàòåëÿ Äæîíà äå Áåéëëèîëà (îê. 1212 — îê. 1268).
24
КИРИЛ БОНФИЛЬОЛИ
ãîìîñåêñóàëèñòîâ. Ïðèëè÷íûå ìîëîäûå ëþäè ìîãóò óáåæäàòü ñåáÿ, ÷òî åå òîìíûå âçãëÿäû ïðåäíàçíà÷åíû èì îäíèì, õîòÿ èì ëè íå ïîíèìàòü: åå óêàçàíèÿ ñàäîâíèêó «áðîñàòü ñåìÿ» â ðàâíîé æå ñòåïåíè îòíîñÿòñÿ íå òîëüêî ê êëóìáàì. Äæîðäæ åé âåðèò, ìíå êàæåòñÿ, íî, êàê è òåòóøêó Ìàòèëüäû1, ñòàðàíèÿ ýòè ïî âðåìåíàì åäâà íå ñâîäÿò åãî â ìîãèëó. Ïî ïðèðîäå ñâîåé, ñîáñòâåííîìó âûáîðó è ñâîåìó èñêóññòâó Ñîíÿ êðèêëèâà; ãëàçà åå îãðîìíû è ãóñòî-ñèíè, êîæà — ÷òî ëåïåñòêè ìàãíîëèè, à âîëîñû òåìíû äî òîãî, ÷òî âèäÿòñÿ èññèíÿ-÷åðíûìè. Åå áþñò — åæåëè îí ïîääåðíóò è ïîëîâèíêè åãî ñïëþñíóòû âìåñòå äîðîãîñòîÿùèì «áðàñüå»2 — áîëüøå âñåãî íà ñâåòå íàïîìèíàåò ïîïêó ÷óäåñíîãî äèòÿòêà, íî êîãäà Ñîíÿ îáíàæåíà, åå ãðóäè âÿëû è íåïðèâëåêàòåëüíû, èõ ìûøå÷íûé òîíóñ äàâíî ðàññîñàëñÿ. Ìíå ñëó÷èëîñü ïðåäïî÷èòàòü òàêóþ ãðóäü, ÷òî ïîìåùàåòñÿ â ãîðñòè, à âàì? — îäíàêî ÿ çíàþ, ÷òî àìåðèêàíöû, ê ïðèìåðó, öåíÿò êîëè÷åñòâî, óæ ïðîñòèòå ìíå îñòðî´òó. Ïîä øåëëà÷íûì ïîêðûòèåì âîñïèòàíèÿ è ïîäàðî÷íûõ ôîòîàëüáîìîâ ìàíåðàìè è ìîðàëüþ ñâîåþ îíà îñòàëàñü èñêóñíîþ øëþõîé, êîåé óäàëîñü ðàíî óéòè íà ïîêîé è êîÿ íûíå ïðèìåíÿåò âñå ñâîè íàâûêè ê äîñòàâëåíèþ óäîâîëüñòâèÿ îäíîé ñåáå. Ó íåå ýòî ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü õîðîøî. Îñìåëþñü çàìåòèòü. 1
2
Íàìåê íà ãåðîèíþ ñòèõîòâîðåíèÿ àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ è ïîýòà Æîçåôà Èëýðà Ïüåðà Ðåíå Áåëëîêà (1870–1953) «Ìàòèëüäà» (1907) — òåòóøêó çàïèñíîé ëãóíüè Ìàòèëüäû, êîòîðàÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàëàñü åé ïîâåðèòü. Áþñòãàëüòåðîì (èñêàæ. ôð.).
ЧТО-ТО ГАДКОЕ В САРАЕ
25
Íå áóäó÷è íè â êîåì ðàçå ÿãîþ â ÿãíÿ÷üåé øêóðå, îíà, òåì íå ìåíåå è ïî÷òè íåóëîâèìî, îäåâàåòñÿ êàê-òî íå òàê — êàê â ïðÿìîì, òàê è â èíîì ñìûñëå. Îäåÿíüÿ åå ðîâíî òðåìÿ ãîäàìè ìîëîæå, ÷åì åé ïðèñòàëî — íå áîëüøå è íå ìåíüøå: òàê íåêîòîðûì ìóæ÷èíàì óäàåòñÿ âñåãäà íîñèòü äâóõäíåâíóþ — íå áîëüøå è íå ìåíüøå — ùåòèíó, — à ïîñåìó îíà âñåãäà îäåòà ïî äîðîãîé ìîäå ïðîøëîãî ãîäà: íå âïîëíå ïèñê, íî è íå ñîâñåì êàøåëü. Ñèå, ðàçóìååòñÿ, íåèìîâåðíî ïî äóøå åå ïîäðóãàì, õîòÿ ñóïðóãè èõ óðàçóìåòü òàêîãî íå ñïîñîáíû, äà è, êàê íè âåðòè, ëþáîâàíèå Ñîíèíûìè òèòüêàìè çàáîòèò èõ ãîðàçäî áîëüøå. Ñàìî ñîáîé, îíà — çàêîí÷åííàÿ ëãóíüÿ, íî îíè âñå òàêîâû, íå ïðàâäà ëè? (Èëè âû íåæåíàòû?) Äæîðäæ äîñòàòî÷íî ñîîáðàçèòåëåí, ÷òîáû ïîäìå÷àòü â íåé âåðîëîìñòâî, íî è ïîðîäà, è çäðàâûé ñìûñë äåëàòü åìó ýòî âîñïðåùàþò. Ó Ñîíè è Äæîðäæà äâîå ñûíîâåé. Îäèí, î÷åíü óìíûé, çàêàí÷èâàåò îòáûâàòü ñðîê â øêîëå ïîä íàçâàíèåì Âåëëèíãòîí; Ñîíÿ îòíþäü íå ïðîòèâ òîãî, ÷òî êòîòî èç åå ïîòîìñòâà ïðåáûâàåò â øêîëå, õîòÿ åé óäàåòñÿ ñîçäàâàòü âïå÷àòëåíèå, áóäòî øêîëà ýòà — íà÷àëüíàÿ, — íî ñóùåñòâîâàíèå äðóãîãî îòïðûñêà åå íåñêîëüêî ðàçäðàæàåò: îí îòíîñèòñÿ ê òåì, êîãî íàçûâàþò «óæå âçðîñëûìè». Ñåé äî èçóìëåíèÿ ãëóï è âîäèò âåðòîëåò â Àðìèè, íà Ôëîòå èëè â êàêîé-òî åùå óñòàðåëîé ãàëèìàòüå. Ñâîå öåííîå âîçäóøíîå ñóäíî îí ïîñòîÿííî ëîìàåò, îäíàêî íà÷àëüñòâî, ïîõîæå, ñîâåðøåííî íå ïðîòèâ, ëèøü âñÿêèé
26
КИРИЛ БОНФИЛЬОЛИ
ðàç ïîêóïàåò åìó íîâîå. Îíè, èçâîëèòå ëè âèäåòü, ïëàòÿò çà íèõ íå èç ñâîåãî êàðìàíà. Èç âàøåãî. À ÒÅÏÅÐÜ — ÑÝÌ ÄÀÂÅÍÀÍÒ ...è ìû íåçàìåäëèòåëüíî óëàâëèâàåì íåêóþ ôàëüøü, íåêîå æåìàíñòâî, èáî âîò óæå ñîòíþ ëåò íèêîãî íå êðåñòÿò Ñýìîì. Íàñòîÿùåå èìÿ åãî, ðàçóìååòñÿ, Ñý´øåâåðåëë.  øêîëå îí áû ñêîðåå óìåð, íåæåëè ðàçãëàñèë ýòó èíôîðìàöèþ, à âîò íûíå åìó ñêîðåå íðàâèòñÿ, åñëè îá ýòîì óçíàþ´ò. Æåìàíñòâî îí íà ñåáÿ æåìàííåéøèì îáðàçîì íàïóñêàåò, èáî îíî åìó ïî ïðèðîäå íå ñâîéñòâåííî, åñëè âû ïîíèìàåòå, ê ÷åìó ÿ êëîíþ, è íàäååòñÿ, ÷òî çà îíîå ñîéäåò åãî ãëàâíåéøèé íåäîñòàòîê — âðîæäåííàÿ ëåíîñòü, èíà÷å ïðàçäíîñòü. Åãî íå÷àñòûå çàíîñû â ìàíèàêàëüíóþ ôàçó, èç-çà êîèõ îáûêíîâåííî ïîäûìàåòñÿ íåìàëûé øóì, ñïîñïåøåñòâóþò åìó â ïîäåðæàíèè ýòîé èëëþçèè. Îí ñ÷åë áû ïîçîðíûì, çàñòàíü åãî êòî-íèáóäü âíå ïîñòåëè äî ïîëóäíÿ — åæåëè, êîíå÷íî, îí íå ïðîáîäðñòâîâàë íî÷ü íàïðîëåò, — à çàâòðàê íå ïîãëîùàë óæå äâàäöàòü ëåò. Îí ïî÷òè äî óòîìèòåëüíîñòè íà÷èòàí. Íà ëþäÿõ îáû÷íî ïîãðóæåí â êàêîé ïîïàëî áóëüâàðíûé ðîìàí â àëÿïîâàòîé îáëîæêå, îäíàêî âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî â óåäèíåíèè ñîáñòâåííîé ñïàëüíè îí ÷èòàåò Ãèááîíà, Ôåíåëîíà, Ãîðàöèÿ è «òó ñå äåôóíò êîêîëîðîâ»1. Ñ äðóãîé 1
Ñòðîêà èç ëèìåðèêà àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Äæîðäæà Ëóèñà Ïàëìåëëû Áþññîíà äþ Ìîðüå (1834–1896), íàïèñàííîãî äëÿ æóðíàëà «Ïàí÷» íà ñìåñè àíãëèéñêîãî è ôðàíöóçñêîãî:
ЧТО-ТО ГАДКОЕ В САРАЕ
27
ñòîðîíû, îí ïûëêî îòðèöàåò, áóäòî êîãäà-ëèáî ñëûõàë î Ìàðêóçå è Áîðõåñå, êåì áû òå íè áûëè. (ß æå, íàïðîòèâ, èñòîâî óáåæäåí â íåîáõîäèìîñòè ïðåïîäàâàíèÿ Ôåíåëîíà, Ðàñèíà, Ìèëòîíà è Ãèááîíà1 þíîøåñòâó ñ ìëàäûõ íîãòåé; íèêîãäà íå ðàíî ïîñòè÷ü, ÷òî êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà ïî áîëüøåé ÷àñòè îäíîâðåìåííî è ñêó÷íà, è íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.) Ñýì äî íåëåïîñòè äîáð, ëåãîê â îáðàùåíèè, òåðïèì; êîãî íè âîçüìè, åäâà ëè ó Ñýìà îòûùåòñÿ äëÿ íåãî ñóðîâîå ñëîâî. Îäíàêî ÿ äàâíî ðàñïîçíàë â íåì áåçóìñòâåííî æåëåçíûé ñåðäå÷íèê, êîé ïðåâðàùàåò åãî — ïðè óñëîâèè äîâåäåíèÿ äî ðó÷êè — â ïðîòèâíèêà âîèñòèíó íåæåëàòåëüíîãî. Ðàíüøå îí íåîáû÷àéíî õîðîøî èãðàë Âñÿêèé âåê ãîðàçä ñëàâèòü äîñóæå Âñÿêî äîõëîïî÷òåííîãî ìóæà: Ìîðàëèñò Ôåíåëîí, Ìèøåëü Àíæ è Æîíñîí (˸ äîêò¸ð). Åñòü çàíóäû è õóæå. 1
Ýäâàðä Ãèááîí (1737–1794) — àíãëèéñêèé èñòîðèê è ïàðëàìåíòàðèé; Ôðàíñóà Ôåíåëîí (1651–1715) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü-äèäàêòèê, àðõèåïèñêîï; Êâèíò Ãîðàöèé Ôëàêê (65–8 äî í. ý.) — ðèìñêèé ïîýò, åãî òðàêòàò «Íàóêà ïîýçèè» ñòàë òåîðåòè÷åñêîé îñíîâîé êëàññèöèçìà; Ãåðáåðò Ìàðêóçå (1898–1979) — íåìåöêî-àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô è ñîöèîëîã, ïðåäñòàâèòåëü ôðàíêôóðòñêîé øêîëû; Õîðõå Ëóèñ Áîðõåñ (1899–1986) — àðãåíòèíñêèé ïèñàòåëü; Æàí Ðàñèí (1639– 1699) — ôðàíöóçñêèé äðàìàòóðã, ïîýò, ïðåäñòàâèòåëü êëàññèöèçìà; Äæîí Ìèëòîí (1608–1674) — àíãëèéñêèé ýïè÷åñêèé è ëèðè÷åñêèé ïîýò, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü.
28
КИРИЛ БОНФИЛЬОЛИ
â òðèêòðàê, íî ýòî çàíÿòèå ïîäõâàòèëè õëûùè, è îí åãî ïîñåìó çàáðîñèë: îí ó íàñ òàêîâ. Ìíå èíîãäà óäàåòñÿ ðàçãðîìèòü åãî â ïîêåð. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî îí íåêèì ñìóòíûì ìàíåðîì äîâîëüíî-òàêè áîãàò, íî êàê èìåííî èëè îòêóëü, íèêîìó íå âåäîìî. Îí ëóêàâî íàìåêàåò íà òîðãîâëþ îðóæèåì â þíîñòè, à òî è ÷åì ïîõóæå — áûòü ìîæåò, áåëûìè ðàáûíÿìè, — íî ÿ ïîäîçðåâàþ ñåòü õèì÷èñòîê â Ñåâåðíîé Èðëàíäèè: ñ ÷åãî áû åìó èíà÷å òàê ðàçîðÿòüñÿ îò èçâåñòèé î áåñ÷èíñòâàõ áîìáèñòîâ â Áåëôàñòå? Îí âûñîê, áëåäíîêîæ, êóð÷àâ, íåñêîëüêî ïëîòíîâàò â òàëèè è ÷óòî÷êó ñòàðøå ìåíÿ. Ñêàæåì, ëåò ïÿòèäåñÿòè. ÍÀÏÐÎÒÈ ...ñóïðóãà åãî ìèíèàòþðíà, ìèëà, ãëóïîâàòà è ïðîçûâàåòñÿ Âèîëåòòîé, åñëè â òàêîå âîçìîæíî ïîâåðèòü. Ñýì çîâåò åå Âèëî÷êîé. Îíà è âïðÿìü ÷àñòî âèëÿåò è óâèëèâàåò, ïî÷èòàé, îò âñåãî: ÿ ñàì ýòî íå ðàç íàáëþäàë. Ñýì îòíîñèòñÿ ê íåé ñ äîáðîäóøíîé òåðïèìîñòüþ, îäíàêî âòàéíå åå îáîæàåò, åæåëè ïîçâîëåíî ìíå áóäåò ïðîöèòèðîâàòü èç æåíñêèõ åæåíåäåëüíèêîâ. Îíà íåðâè÷åñêè ðàíèìà, ñïîñîáíà çàëèâàòüñÿ ðóìÿíöåì è äàæå ëèøàòüñÿ ÷óâñòâ — ðîâíî êàê ýòî äåëàëè â ñòàðèíó.  ðåä÷àéøèõ ñëó÷àÿõ îíà áûâàåò âäîõíîâåííîé ñòðÿïóõîé, îäíàêî ïî ïðåèìóùåñòâó ïèùó ñæèãàåò èëè ïîðòèò èíûì ñïîñîáîì; ê ñ÷àñòüþ, Ñýì íå æàäåí è ãîòîâèòü óìååò ñàì. Íå ñòàíó äåëàòü âèä, áóäòî ìíå âåäîìû èõ
ЧТО-ТО ГАДКОЕ В САРАЕ
29
áðà÷íûå îòíîøåíèÿ, íî â öåëîì, ÿ áû ðåøèë, ÷òî èõ, âåðîÿòíî, íåò. Îí âûêàçûâàåò ê íåé ó÷òèâîñòü íàñòîëüêî èçîùðåííóþ, ÷òî ïðîñòèòåëüíî áóäåò ðåøèòü, áóäòî îí åå íåíàâèäèò, îäíàêî òóò âû îøèáåòåñü. Ñ ìàòåðüþ Âèîëåòòû ñâÿçàíî íå÷òî çàãàäî÷íîå — åå íåèçìåííî ïîìèíàþò êàê «áåäíóþ ìàòóøêó». Îíà, êàê ÿ ïðåäïîëàãàþ, ëèáî ñáðåíäèëà, ëèáî àëêîãîëè÷êà, ëèáî êëåïòîìàíêà, ëèáî ñ íåé ïðèêëþ÷èëàñü åùå êàêàÿ-òî îêàçèÿ, è ïî âðåìåíàì ÿ çàäàþñü ïîäîáíûìè æå âîïðîñàìè íàñ÷åò ñàìîé Âèîëåòòû: åå ðå÷åâûå ïðèâû÷êè ñâîåîáðàçíû, è îíà ñêëîííà ê ïðîèçíåñåíèþ ôðàç âðîäå «êðîëèêè ðàçìíîæàþòñÿ, êàê ãîðÿ÷èå ïèðîæêè». ÒÅÏÅÐÜ ÆÅ — ÌÎÉ ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÂÎËÜÒ ...à èìåííî — ñàì ïîâåñòâîâàòåëü, èíà÷å — åñëè âû èçâèíèòå ìíå ïîäîáíûé ñèíòàêñèñ — ÿ. Ìåíÿ çîâóò ×àðëè Ìàêêàáðåé (ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî îêðåñòèëè ×àðëè: äóìàåòñÿ, ìàòóøêà òåì ñàìûì êàê-òî íåóëîâèìî ïîêâèòàëàñü ñ îòöîì), è ÿ — «Äîñòîï.», èáî òàêîâûì áûë ìîé îòåö è ÿâëÿåòñÿ (Ãîñïîäü çàãíîè åãî äóøó) ìîé áðàò, è «áàðîí», êîé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íåñîñòîÿâøåãîñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, âèêîíòà — ìîæíî, òî åñòü, ñêàçàòü, åñëè âàì íå áåçðàçëè÷íà ïîäîáíàÿ ãèëü. Êàê íåáåçðàçëè÷íà îíà áûëà ìîåìó îòöó.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ ïðîæèâàþ âñåãî â íåñêîëüêèõ ôàðëîíãàõ ÷åðåç ïîëÿ îò äâóõ âûøåîïèñàííûõ äîìîâ,
30
КИРИЛ БОНФИЛЬОЛИ
â ïîëîâèíå ÷àðóþùåãî îñîáíÿêà (à îñîáíÿêîì, ïî îïðåäåëåíèþ èìóùåñòâåííûõ àãåíòîâ è ïðî÷èõ àêóë íåäâèæèìîñòè, ñ÷èòàåòñÿ ëþáàÿ êîíñòðóêöèÿ ñ äâóìÿ ëåñòíèöàìè âíóòðè), íàçûâàåìîãî «Ãðîìîáîåì», ñ ìîåé íåñîîáðàçíî êðàñèâîé ìîëîäîé àâñòðî-åâðåå-àìåðèêàíñêîé æåíîé Èîàííîé è ìîèì ñòîëü æå íåâåðîÿòíûì îäíîãëàçûì êëûêîíîñíûì ãîëîâîðåçîì Äæîêîì. ( ñèëó ïðîôåññèè òîðãîâöà èñêóññòâîì ÿ, èçâîëèòå ëè âèäåòü, âûíóæäåí äåðæàòü ïðè ñåáå ëè÷íîãî ãîëîâîðåçà.) Ïðîæèâàþ ÿ çäåñü íå ïîñòîÿííî: ó ìåíÿ íå ñòîëüêî äåíåã, ÷òîáû óêëîíåíèå îò íàëîãîâ òîãî ñòîèëî, à ó ñóïðóãè ìîåé èõ, íàïðîòèâ, ñòîëüêî, ÷òî íå ñòîèò è áåñïîêîèòüñÿ.  äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ ïðîæèâàþ â Ëîíäîíå, íî — õîòü ÿ òàì è íå âïîëíå «ïåðñîíà íîí ãðàòà» — íåêîå ïîäðàçäåëåíèå ñèë îõðàíû ïðàâîïîðÿäêà ýäàê ïðåäïî÷èòàåò, ÷òîáû ÿ ñêîëüêî-òî ïîæèë çà ãîðîäñêîé ÷åðòîé. Ïðè÷èíà âàì âðÿä ëè áóäåò èíòåðåñíà1, à ìåëêèì øðèôòîì âíèçó ñòðàíèöû íå ãîâîðèòñÿ íè÷åãî î òîì, ÷òî ìíå íåëüçÿ áûòü íåñêîëüêî óêëîí÷èâûì, ïðàâäà? Òàêæå âàñ âðÿä ëè çàèíòåðåñóþò ïðè÷èíû ìîåé æåíèòüáû íà Èîàííå; äîâîëüíî áóäåò ñêàçàòü, ÷òî åå ñîñòîÿíèå ñðåäè íèõ íå çíà÷èòñÿ. Îíà ìåíÿ ëþáèò íåèñòîâî, ïî÷åìó — äëÿ ìåíÿ çàãàäêà, ìíå æå îíà ñî âðåìåíåì íà÷àëà î÷åíü íðàâèòüñÿ. Ìû íå ïîíèìàåì äðóã äðóãà íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè, ÷òî, âåðîÿòíî, ñîâñåì íå ïëîõî, çàòî îáà ÿðîñòíî óáåæäåíû: Ìîöàðò ìîíóìåíòàëåí, à Âàãíåð âóëüãàðåí. Ìíîãî ðàçãîâàðèâàòü åé íåèíòåðåñíî, à ýòî — 1
Ñì. ïðåäûäóùèé ðîìàí «Ïîñëå âàñ ñ ïèñòîëåòîì».
ЧТО-ТО ГАДКОЕ В САРАЕ
31
ïåðâåéøèé èíãðåäèåíò ñ÷àñòëèâîãî áðàêà; ñîãëàñíî áåññìåðòíûì ñëîâàì Ðàíüîíà, «åñòåñòâåííî, êóêîëêà, ñîãëàñíàÿ ñëóøàòü, à íå æåëàþùàÿ, íàïðîòèâ, òðûíäåòü ñàìà, óñïåõîì ïîëüçîâàòüñÿ áóäåò íåèçáåæíî, èáî ãðàæäàíå ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðåçèðàþò è íå òåðïÿò êàê ðàç òðûíäëèâûõ êóêîëîê»1. Êàê áû òàì íè áûëî, â ñàìîì âàæíîì ñìûñëå ìû ñ íåþ æèâåì áóäòî íà ðàçíûõ ïîëþñàõ, èáî îíà ïðèâåðæåíà áðèäæ-êîíòðàêòó — ýòî òàêîé âèñò äëÿ ïîëîóìíûõ, — ÿ æå âñåì ñåðäöåì ëþáëþ êóíêåí, íåíàâèäèìûé Èîàííîé çà íåâûðàçèìîå ñêóäîóìèå, à åùå, âåðîÿòíî, çà òî, ÷òî ÿ â íåãî ïîñòîÿííî âûèãðûâàþ. Æåíà ìîÿ è âïðÿìü âïîëíå îøåëîìèòåëüíî ïðåêðàñíà 2, îäíàêî ñëèøêîì ïîðîäèñòà è áëàãîâîñïèòàííà, ÷òîáû ñòðîèòü ãëàçêè äðóãèì ìóæ÷èíàì. Ìû íèêîãäà íå ññîðèìñÿ; áëèæå âñåãî ïîäîáðàëèñü ìû ê ðàçìîëâêå îäèí ðàç, êîãäà ÿ áûë íåñíîñåí, — îíà ëèøü òèõî ñêàçàëà: «×àðëèäîðîãóøà, êîìó èç íàñ ïîêèíóòü ýòó êîìíàòó?» Âñå òðè íàøèõ äîìà ðàñïîëàãàþòñÿ â ïðèõîäå Ñâ. Ìàãëóàðà — ñàìîì êðîõîòíîì èç äæёðçèéñêèõ ïðèõîäîâ. Îí çàòèñíóò ìåæäó Ñâ. Æàíîì è Òðîèöåé è ðàñïîëàãàåò ñîáñòâåííûì êîðîòêèì ïîáåðåæüåì áóõòû Ïðåêðàñíîé Çâåçäû, ÷òî ñðàçó ê âîñòîêó — èëè ýòî çàïàä? — îò áóõòû Äîáðîé Íî÷è. Êàêèå õîðîøåíüêèå ó íèõ íàçâàíèÿ, âñåãäà ïðèõîäèò ìíå â ãîëîâó. 1
2
Äýéìîí Ðàíüîí (1884–1946) — àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò è ïèñàòåëü, ïî ðàññêàçàì êîòîðîãî ïîñòàâëåí ìþçèêë «Ïàðíè è êóêîëêè» (1950). Ñì. «Íå òû÷üòå â ìåíÿ ýòîé øòóêîé». — Ïðèì. àâòîðà.
2 Ðåçâåé êîçëåíêà, Âàêõ ãóëÿåò ïîä ëóíîé, À áóéíûé Ïàí ïðè ñâåòå äíÿ öàðèò; Âîëíóåò ïåñåí èõ ìîòèâ øàëüíîé Âîñòîðæåííûõ Ìåíàä è Áàêêàðèä, Òàíöóåò ñâåæèé ëèñò, âíèìàþùèé íàïåâó, È ðàñïàëåííûé áîã íàãóþ ëîâèò äåâó, Íî òðàâ, êóñòîâ çåëåíîþ ñòåíîé Ëþáîâíûé ïîåäèíîê èõ ñîêðûò. «Àòàëàíòà â Êàëèäîíå»1
В
ñå ýòî íà÷àëîñü — èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íà÷àëîñü òî ïîâåñòâîâàíèå, êîå ÿ èìåþ âàì ïðåäëîæèòü, — íà ïðîøëîãîäíþþ Ïàñõó: ýòî òàêîå âðåìÿ ãîäà, êîãäà îá óçàêîíåííîì óáèéñòâå îäíîãî åâðåéñêîãî ðåâîëþöèîíåðà äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä ìû íàïîìèíàåì äðóã äðóãó ðàçäà÷åé øîêîëàäíûõ ÿèö äåòèøêàì òåõ, êòî íàì íå íðàâèòñÿ. Âåñü äåíü ÿ ïðîâåë â äóðíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, íåäâóñìûñëåííî êîñòåðÿ Äæîêà íà ÷åì ñâåò ñòîèò. Îí âåëèêîëåïíî îòäàâàë ñåáå îò÷åò, ÷òî ïðîèñõîäèëî ýòî åäèíñòâåííî îò íåäîñòàâêè â òîò äåíü ãàçåò, à ñëåäîâàòåëüíî — 1
Ïåðåâîä Ý. Åðìàêîâà.
ЧТО-ТО ГАДКОЕ В САРАЕ
33
è êðîññâîðäà «Òàéìç», íî ïî ñîáñòâåííûì ðåçîíàì ïðåäïî÷èòàë íà ìåíÿ äóòüñÿ. Êîãäà ÿ îñâåäîìèëñÿ, ÷òî ó íàñ íà óæèí, îí ïðåäåðçêî îòâåòñòâîâàë, äåñêàòü, êàìåðäèíåðû èñòèííûõ äæåíòëüìåíîâ â Ïàñõàëüíûé ïîíåäåëüíèê âñåãäà ïîëó÷àþò âûõîäíîé, à ñëóãàì çàáîòëèâûõ õîçÿåâ ÷àñòåíüêî âûïàäàåò è äâà îòãóëà. ß ëþáåçíî ðàçúÿñíèë åìó, ÷òî îí — îòíþäü íå íàñòîÿùèé êàìåðäèíåð, íàòàñêàííûé íà ñëóæáó èñòèííîìó äæåíòëüìåíó, à âñåãî-íàâñåãî îáû÷íûé ãîëîâîðåç, è ÿ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, â ïîñëåäíåå âðåìÿ çàìå÷àþ, ÷òî îí íà÷àë âîîáðàæàòü ñåáå âîâñå íå ïî ÷èíó. Îòâåò åãî ïðîçâó÷àë â äðàòåëüíîì ïàäåæå — è íàïðàâëåí áûë çàíîçèñòûì ÿçûêîì. Ñîòðÿñàÿñü îò ÿðîñòè ïðè ìûñëè î ïðèãðåòîé íà ãðóäè ãàäþêå, ÿ íàãðîìîçäèë íà ñåáÿ êîå-êàêóþ îäåæîíêó è îòïðàâèëñÿ ðàçäîáûâàòü ñåáå óæèí â Ñåíò-Õåëèåð; øèíû ìîè âãðûçëèñü â ãðàâèé ñ êðàéíåé çëîáíîñòüþ, ðàñïðåäåëÿÿ ïîêðûòèå ïî áëèçëåæàùèì ãàçîíàì. (Ñàäîâíèê âñå ðàâíî óæå ìíîãî íåäåëü êðÿäó èçäàâàë ãëóõîå âîð÷àíèå, è ÿ áû ñ íàñëàæäåíèåì îòêàçàëñÿ îò åãî óñëóã: ó Èîàííû óëèòî÷èé òåìï îíîãî ðàáîòíèêà óæå çàñëóæèë åìó «íîì-äå-ãåð»1 «Ìîëíèÿ».)  Ñåíò-Õåëèåðå òîò ðåñòîðàí, ê êîåìó ÿ ïîäãîòîâèë ñâîè æåëóäî÷íûå ñîêè, áûë, ðàçóìååòñÿ, çàêðûò. Ó íàñ íå òîëüêî Ñåçîí Ïàñõàëüíûõ Çàåê, íî åùå è Îäèí Èç Ýòèõ Ñàìûõ Äíåé. Ñèå ìåíÿ è äîêîíàëî. Áóð÷à æèâîòîì 1
Ïñåâäîíèì (èñêàæ. ôð.).