Truman bomb Je regarde mon fils qui fait ses premiers pas devant moi. Il balance les bras comme pour se tenir à l’air qui ondule doucement entre ses doigts. Je ne peux m’empêcher de lui sourire et d’essuyer d’un geste vif la larme au coin de mon œil qui se permet de se pointer. Je n’avais jamais ressenti un tel sentiment de fierté, si ce n’est le jour de sa naissance. « お父さん, お父さん ! » (Papa, Papa) m’appelle mon fils âgé de tout juste vingt mois. Je m’approche de lui pour le serrer dans mes bras. Je sens sa douce odeur de crème pour bébé et …
Ce jour-là, à quelques centaines de mètres de cet endroit-là, le 6 août 1945, à Hiroshima, eut lieu l’explosion de la bombe atomique Little Boy. Si Nakatsu et son fils, Takako, étaient des personnages réels à ce moment-là, à cet endroit-là, ils n’auraient probablement pas survécu, tout comme les centaines de milliers de disparus qu’il y eut ce jour-là. La petite maison de Nakatsu et Midori, la mère de Takako, aurait été rayée de la carte en un instant. Midori, qui se serait trouvée à Tokyo, ce jour-là, en déplacement pour son travail, aurait vu à la une des journaux le lendemain, le chaos qu’il y avait eu la veille, dans sa ville natale. Plusieurs mois plus tard, elle serait retournée sur les lieux de son ancienne demeure. Elle y aurait trouvé seulement cendres et poussières. Aucune trace du charmant berceau en bois de cerisier qu’elle avait déniché dans un petit magasin au nord de la ville. Aucune trace de ses robes, de son salon, de son petit jardin à l’arrière de la maison. Aucune trace de Takako et Nakatsu. Rayés de la carte. Flora Fief
10
