Thomas Helmig - læseprøve

100

166

25,5

166

100

5

5

5

239

Søren Anker Madsen (f. 1969) er uddannet journalist, og har arbejdet på Berlingske Tidendes kulturredaktion, som chef­re­daktør i Aller Media og er i dag pressechef på Lindhardt og Ringhof.

Derudover er han tekst­forfatter til bl.a.

Cirkus Revyen, Tam Tam i Tivoli, Nykøbing Falster Revyen og Svikmøllen.

Læs mere: www.sorenankermadsen.dk

THOMAS dagen efter dagen derpå

5

LINDHARDTOGRINGHOF.DK

”Den 21. marts 1985 tager en 20-årig fyr toget fra Århus til København for at deltage i receptionen for sit debutalbum Thomas. Det var dengang, turen inkluderede en timelang færgetur over Storebælt, der som regel blev skyllet ned med en kop storebæltskaffe, der havde ry for at være vildt dyr og virkelig dårlig. I den brune seksmands rygerkupé i det røde regionaltog kan han stadig sidde i al ubemærkethed for sine medpassagerer, som endnu ikke aner, hvem ham den lille fyr med de bløde mørke krøller og det skælmske halvgenerte smil er. Det skal blive en af de sidste gange, han kommer til at opleve det.”

Uddrag fra bogen

LINDHARDT OG RINGHOF

Forfatterens playliste med Thomas Helmig: · Dagen efter dagen derpå · Baby Baby · Kys mig – hold mig · Undskyld - jeg savner dig · Nu hvor du har brændt mig af · Det du kan · Jeg tager imod · Venter på dig · Aldrig gå fra mig · Det går over

Vi har danset og sunget hans sang — den om pigerne og første gang. Han skrev soundtracket til vores ungdom i firserne. Vi blev voksne med hans musik i halvfemserne. Og når vi holder fest i dag, så er det stadigvæk ham, der står derude og banker på.

Thomas Helmigs historie er en rejse gennem fire årtier med musik, modeller, medier og ikke mindst minder for os, der tror på ulykkelige hjerter.

dagen efter dagen derpå

Han har også udgivet: · Historien om ugens rapport (GADs Forlag, 2009) · Freddy Wulff – Danmarks vildeste eventyrer (GADs Forlag, 2010) · Livet er sgu dejligt – samtalebog med Fritz og Poul (L&R, 2012) · Spies i citater og billeder (L&R, 2013) · Alle tiders Ghita (L&R, 2014) · Drengen som var verdens bedste fodboldspiller (Carlsen, 2015)

HELMIG

Søren Anker Madsen

THOMAS

Foto: Thomas A.

hele historien om

Søren Anker Madsen

115333_TH_omslag.indd 1

23/07/15 13.06

115333_TH_indhold.indd 2

20/07/15 14.52

Søren Anker Madsen

THOMAS dagen efter dagen derpå

LINDHARDT OG RINGHOF

115333_TH_indhold.indd 3

20/07/15 14.52

INDHOLD FORORD Det hele begynder i en radiohandel i provinsen. 7

TOMMY BOY Da Thomas bliver lanceret som pigernes idol i sponsoreret Matinique-tøj. 11

GROOVY DAYS Dengang Århus var rock-hovedstaden i Danmark. 35

LILLE PIGE Med Helmig Brothers bliver hvinene fra første række pludseligt meget voldsomme. 49

NU HVOR DU HAR BRÆNDT MIG AF Efter sit første forliste ægteskab dykker han for alvor ned i noget schmertz. 73

JEG TAGER IMOD Helmig har gennem årene måttet lægge ryg til en hel del fra ugeblade og formiddagsaviser. 97

115333_TH_indhold.indd 4

20/07/15 14.52

STUPID MAN I 1995 er Thomas kongen af dansk pop – og så bliver han gift igen.

Og far. 109

SUPERSTAR I årevis kæmper han for at slå igennem internationalt – men verdensherredømmet udebliver. 127

OK RENÉE Helmig scorer firsernes ansigt og bliver gift for tredje gang. 149

ÅRENE GÅR (MEN VI VENDER TILBAGE) En moden entertainer som kender sit publikum og begynder at komme i skavankalderen. 173

TO TIMER PÅ EN NATKLUB Anne Vibeke hører Helmig til en gymnasiefest. Det bliver en livslang passion. 189

DAGEN EFTER DAGEN DERPÅ Det er slut med at feste, og døden sniger sig ind i teksterne. 201

EFTERSKRIFT Derfor blev det bog om Helmig – ikke med Helmig. 215 DISKOGRAFI 221 KILDER 225

115333_TH_indhold.indd 5

20/07/15 14.52

Mit hjerte længes Lige som dengang jeg var dreng MIT HJERTE LÆNGES, TOMMY BOY, 2009

115333_TH_indhold.indd 10

20/07/15 14.52

TOMMY BOY Da Thomas bliver lanceret som pigernes idol i sponsoreret Matinique-tøj.

Den 21. marts 1985 tager en 20-årig fyr toget fra Århus til København for at deltage i receptionen for sit debutalbum Thomas.

Det var dengang, turen inkluderede en timelang færgetur over Storebælt, der som regel blev skyllet ned med en kop storebæltskaffe, der havde ry for at være vildt dyr og virkelig dårlig. I den brune seksmands rygerkupé i det røde regionaltog kan han stadig sidde i al ubemærkethed for sine medpassagerer, som endnu ikke aner, hvem ham den lille fyr med de bløde mørke krøller og det skælmske halvgenerte smil er. Det skal blive en af de sidste gange, han kommer til at opleve det. ”Det var en stor dag, men jeg mærkede ikke storheden i det. Allerede dengang havde jeg det sådan, at storheden lå i at lave pladen, skrive sangene. Jeg havde ingen tanker om, hvad det kunne blive til, og mærkede kun forvirring og nervøsitet.”

Ved receptionen i Nyhavn for pladeselskabsfolk, musikere og journalister bliver popstjernen Thomas Helmig officielt ”født” – i hvert fald i den brede danske offentlighed, selv om han længe har været verdenskendt i musikerkredse i Århus.

Hjemstavnens musikblad GAFFA har da også fulgt hele processen med at skabe et nyt musikidol, længe før pladen er i butikkerne. ”Skal Thomas også dulles op – til frisør og have skabt et image,” spørger journalisten skeptisk før lanceringen? ”Et image skabes også hos frisøren – men ikke af ham.

Forhåbentlig skabes det først og fremmest af kunstneren selv. I denne omgang drejer det sig om at tage de ting frem i Thomas’ personlighed, som han gerne vil have frem og forstørre dem en Tommy Boy

115333_TH_indhold.indd 11

11

20/07/15 14.52

1986: �Müske noget i retning af drenget charme� mente Thomas Helmigs pladeselskab, at man skulle lancere ham som.

115333_TH_indhold.indd 12

20/07/15 14.52

lille smule, så folk kan finde ud af, hvad det drejer sig om,” siger Jesper Bay fra Helmigs pladeselskab Genlyd: ”Det nytter jo ikke at sætte Thomas op som Duran Duran, selv om Thomas’ målgruppe måske er nogenlunde den samme. Hvis dem på 14 år er vilde med pladen, så sælger den,” tilføjer han og brainstormer videre for åben mikrofon: ”Måske noget i retning af ’drenget charme’.”

Selv er Thomas Helmig ikke helt herre over situationen på det tidspunkt – i hvert fald siger han i samme interview: ”Jeg kan efterhånden ikke finde ud af, hvad et image er, nu jeg er blevet tvunget til at tænke nærmere over det.”

”Man kørte en dreng i stilling.

Det var min første fotosession, og jeg anede overhovedet ikke, hvad jeg skulle gøre.”

Men et image, det får han! Genlyd indgår et hidtil uhørt markedsføringssamarbejde med tøjkæden Deres. Tøjkæden har produceret postkort for Levi’s med et billede af Thomas og teksten Læg dig her ved siden af mig, som er titlen på en af sangene fra debutpladen. Allerede dagen efter receptionen, da Thomas går ned af Strøget i København, kan han høre sin sang blive spillet i tøjbutikkerne, mens alle kunderne får et postkort af ham med ned i plasticposen, når de handler mintgrønne Marc O’Polo-sweatshirts, lyserøde La Costa-poloshirts eller gulerodsbukser. Ingen tvivl om, at målgruppen er unge piger, og at Thomas skal lanceres som teenageidol.

Tommy Boy

115333_TH_indhold.indd 13

13

20/07/15 14.52

På pladecoveret er tøjet desuden sponsoreret af det danske tøjmærke Matinique. På bagsiden står Helmig i et stift og akavet dansetrin i en mørk kort sømandsjakke med skulderpuder, en lys ternet skjorte, et par lyse bukser med høj talje og et par lyse sko. ”Nu var han jo faktisk i en situation, hvor han levede af socialhjælp, så vi måtte lige ud og ekvipere ham,” fortæller Jesper Bay, chef for pladeselskabet Genlyd.

Det lange hår er samlet i en hestehale, som ikke kan ses på billedet, så han fremstår pæn og korthåret. ”Man kørte en dreng i stilling. Det var min første fotosession, og jeg anede overhovedet ikke, hvad jeg skulle gøre. Jeg tænkte: ’Hold kæft! Jeg kan få alt det her tøj gratis.’ Det var kanon.”

Men det bliver værre endnu, for på pladeomslaget takker Helmig ligefrem Matinique for sponsortøjet i al skamløs åbenhed. ”Det var uhørt. Jeg synes selv, det var fedt. Jeg var et hippiehoved dengang, men det kom ikke til at skinne igennem i markedsføringen af mig.”

I ordet markedsføring ligger også, at musik dermed betragtes som en vare på et marked. Det er mildest talt en rød klud i hovedet på de toneangivende musikanmeldere på det tidspunkt, som for manges vedkommende stadig mener, at rockmusik skal sige noget kritisk om samfundet eller lyde, som om bandet er vrede på deres instrumenter. Den politiske rock fra 60’erne og 70’erne med danske navne som Røde Mor, Shit & Chanel og Gnags ligger som en dyne over kritikken af bands som Rugsted & Kreutzfeldt, Danseorkestret og Thomas Helmig, der får på puklen for at være holdningsløse, blankpolerede og kommercielle.

En sjov detalje, der er med til at markere overgangen fra de politiske 70’ere til yuppie-80’erne, kan ses ved Dansk Melodi Grand

14

115333_TH_indhold.indd 14

20/07/15 14.52

Prix i 1979, hvor Thorstein Thomsen og Pia Dalsgaard deltager med sangen Maja og bruttonationalproduktet (”når du er sur, har vi en arbejdspsykolog, når du er træt har vi nervemedicin, jo mere du bruger, jo bedre for industrien”) og Allan Mortensen deltager med Møllesangen (”jeg blev sagt op, mistede mit job, efter bare fire år”). Begge sange synker som en sten hos den folkelige jury, mens Tommy Seebach vinder med Disco Tango!

Her i 1985 er det brune image af 1970’erne tilsyneladende ved at være vasket definitivt væk, og markedskræfter og professionalisme holder sit indtog med yuppiekulturen – også i musikindustrien, der nu altså betragtes som … en industri.

Yuppie står for Young Urban Professional, og i en liste med PLAT eller KLASSE over yuppiernes værdier skriver journalisten Monica Ritterband bl.a.: PLAT er familie, foreninger, bloklys og LP-plader – KLASSE er karriere, individualisme, fjernbetjente spots og Compact Disc. Året før har Apple Computer lanceret deres første Apple Macintosh, den amerikanske soulsanger Marvin Gaye er blevet skudt af sin far, statsministeren i Danmark er den konservative Poul Schlüter, Ronald Reagan er præsident i USA, og det danske foldboldlandshold har overraskende kvalificeret sig til EM-slutrunden i Frankrig – for første gang siden 1964. Dynamitholdet med Preben Elkjær, Søren Lerby og Morten Olsen kommer helt til semifinalen, hvor holdet taber til Spanien efter straffesparkskonkurrence.

Musikalsk er de danske hitlister i begyndelsen af 1985 befolket af navne som Phil Collins, Depeche Mode, Tears for Fears, Dire Straits og Tøsedrengene. Senere på året skal en velgørenhedssingle for Afrika komme til at ligge nr. 1 på hitlisten i 30 af årets 52 uger – en single Thomas Helmig synger med på.

Den vender vi tilbage til.

For i enkelte tidslommer står den tilsyneladende stadig på høkerbajere, bloklys og Pink Floyd i stedet for Pisang Ambon, Tommy Boy

115333_TH_indhold.indd 15

15

20/07/15 14.52

pinspots og Wham. F.eks. blandt en række midaldrende mandlige musikanmeldere på Politiken, Information og musikmagasinet MM – og det mærker Helmig i sin karrieres første år. ”Der var mange skriverier om, at jeg var sponsoreret. Det var helt forfærdeligt. Alle de tunge drenge, Torben Bille (rockanmelder på Politiken) og sådan nogle, de syntes, jeg var en udsalgsvare. Hele skoven var jo befolket af puritanere på det tidspunkt. Og jeg var pisseligeglad. Alle popgrupperne – News, Tøsedrengene og hvad de nu hed – fik skældud over, at der ikke var noget oprør i dem. De idioter, der skrev anmeldelserne, kunne ikke se, at der netop var et kæmpeoprør med dem. De stod og så på oprøret, men uden at få øje på det. Det morede jeg mig meget over dengang.”

Chefen for Helmigs pladeselskab, Genlyd, kommer også til at stå på mål for kampagnen netop over for Torben Bille i MM året efter, hvor Bille skriver, at Jesper Bay har spændt skindet på reklametrommen så hårdt som overhovedet muligt: ”Den har jeg hørt før, men Thomas er ikke blevet over-hyped. Han er nøjagtigt så god, som han er blevet gjort til. Thomas er en blanding af svært skjuleligt talent og så en vilje til at være med til at blive markedsført. Det er ikke det samme som at være med til at sælge sin sjæl for en gråpære. Det er lysten til at lege med. Og Thomas går ikke ind i noget ukritisk, men accepterer han grundidéen, bekymrer han sig ikke om detaljerne.

Han stoler på, at vi ved, hvad vi har med at gøre, og vi blander os ikke i musikken. Sådan opstår sande stjerner,” svarer Bay. Thomas Helmig er blevet lanceret. I første omgang bare som Thomas, men herfra er det slut med at sidde ubemærket i toget. At lanceringen så rammer tidsånden lige i solar plexus, kan han af gode grunde endnu ikke vide, da han går ned af Strøget i København og hører sin musik komme ud af butikkerne. Og det er heller ikke vigtigt for ham. Det vigtigste er musikken. Og dernæst anerkendelsen fra venner og familie.

16

115333_TH_indhold.indd 16

20/07/15 14.52

For Helmig er selvfølgelig ikke kun et popprodukt, der er født ved en reception i Nyhavn. Han er heller ikke bare et talent.

Han er allerede en halvgarvet musiker, der har været undervejs i 15 år, med tusindvis af øvetimer og et hav af optrædener på små scener. Noget mange af de stakler, der kommer frem i nutidens reality-shows som X Factor, Talent og Popstars ikke har med i bagagen, når de tror, at deres ti minutters berømmelse i primetime er begyndelsen på en karriere. ”Jeg var fandeme stolt over at komme hjem og vise min familie og mine venner det første prøvetryk af pladen. Se, jeg er ikke noget helt sort får. Og se, hvad jeg kan.”

For det var ikke ligefrem på grund at hjemligt pres, at overlæge Ole Helmigs yngste skulle blive teenageidol. Tværtimod.

”Jeg kan ikke huske en skid fra de år, jeg har blokket for det, fordi det gjorde for ondt.”

Thomas Helmig kommer til verden den 15. oktober 1964 i Egå ved Århus. Egå er en velhavende nordlig forstad helt ud til kysten, lige efter det eksklusive Risskov. Far Ole er læge, mor Lone er lærer. Thomas har tre ældre søskende; Dorthe, Peter og Rikke. Men da Thomas er 8 år gammel, bliver forældrene skilt: ”Det var skelsættende for mig. Jeg var et meget følsomt barn, og jeg havde ikke noget panser imod, at mine forældre blev skilt. De fandt sammen igen et par år, fordi jeg havde det så skidt med det, har de senere fortalt mig. Men de blev skilt igen, da jeg var 10.”

Forældrene bliver dog boende tæt på hinanden i Egå, og Thomas kan komme og gå hos dem begge, som det passer ham.

Tommy Boy

115333_TH_indhold.indd 17

17

20/07/15 14.52

”Jeg flyttede sammen med min mor Lone, men mine forældre valgte at bo ved siden af hinanden. Jeg kan huske, at jeg pludselig skulle bo to steder, men ikke hvilke følelser jeg havde. Faktisk kan jeg ikke huske en skid fra de år, jeg har blokket det, fordi det gjorde for ondt. Det var første gang, jeg fandt ud af, at verden ikke var sådan, som jeg troede eller håbede. Jeg tror, at det fylder i ethvert barn resten af livet, hvis det oplever at være i et hus, hvor kærligheden forsvinder. Jeg forsvandt stort set fra skolen, havde svært ved at koncentrere mig, lavede hærværk og alt muligt.”

Sammen med kammeraterne river han bakspejle af biler, snitter hul i bildæk, stjæler cykler, og i det lokale supermarked rapser han slik og lommeknive. Selv siger han, at han altid voksede op i et kærligt miljø, men samtidig medgiver han, at det på andre områder var en rodet barndom, der måske ikke passede så godt til en person, der i forvejen var et rodehoved. ”Der var en helt speciel stemning på Thomas’ værelse. Jeg husker ikke andre værelser i Egå eller min ungdom i det hele taget, som var så rodede, som hans var. Når man så flyttede lidt rundt på papirer, så kunne man finde spegepølsemadder fra i forgårs,” fortæller barndomsvennen Ulrik Kuggas.

Selv om Thomas har fortrængt en masse smertelige erindringer fra de år, kan han dog huske engang, han skulle i banken med sin mor. Da de kom derind, stod hans far i køen: ”Det var en virkelig akavet og ubehagelig situation. Hvor skulle jeg stille mig, hos den ene eller den anden? Hvem skulle jeg gå hen til?”

Forældrene gør sig umage for at hjælpe deres søn igennem de svære år. De går endda til AGF’s hjemmekampe sammen på Århus Stadion: ”Mange af vores venner undrede sig over, at hele familien pludselig stod der på lægterne og heppede. Var vi da ikke skilt? Hvorfor gik vi så til fodbold sammen? Men vi gjorde det, fordi vi håbede at mindske følgerne for børnene,” erindrer Ole Helmig. Han bor alene i otte år, inden han flytter sammen med sin nuværende kone, Eva.

18

115333_TH_indhold.indd 18

20/07/15 14.52

I Sølyst Skole halter det en del, og Thomas har svært ved at holde koncentrationen, specielt i matematik. ”Skolen var aldrig mig, jeg var skoletræt fra 2. klasse. Jeg ville hellere sidde hjemme og spille musik. Da jeg gik i 4. klasse, vidste jeg, at jeg ville være musiker. Jeg brugte alle mine vågne timer på at øve mig. Musik fik det til at boble inden i mig, og jeg forbinder det med ro og glæde, når jeg i min barndom sad og lyttede til en plade med T. Rex, Led Zeppelin eller Slade. Allerede i en alder af seks-syv år sad jeg ved klaveret og havde en oplevelse af, at det her var naturligt for mig, logisk.

Min måde at tackle skilsmissen og andre kriser på.”

Det eneste, der for alvor kan fastholde hans koncentration, bliver altså musikken. Han lærer sig selv at spille klaver og efterhånden også guitar. Han kan ikke noder, men han sidder nat efter nat og lytter Bob Dylans sange af, indtil de hænger fast på Ole Helmigs Hornung & Møller-flygel på Søsvinget i Egå. ”På en eller anden måde så passede det meget godt til rodet, når han hev sin guitar frem og begyndte at spille. Specielt Dylans sange, som han kunne mange af udenad. De betød meget for ham. Så meget, at han på et tidspunkt lavede et lille Dylan-alter af pap med stearinlys og et billede i,” fortæller Ulrik Kuggas. ”Det var nu ikke et alter. Det var et billede, jeg havde klippet ud og limet på et stykke pap,” korrigerer Helmig ham: ”Jeg var måske for ung til Dylan, men inderligheden i hans sange trak i mig. Hans musik ramte som en hammer og havde noget at sige mig.”

Da Thomas fylder 12 år, tager hans far med ham til musikbutikken Alfred Christensen i Vejle og køber et brugt perlemorsfarvet Pearl-trommesæt til 1.200 kroner. Hjemme i farens stue danner Thomas og skolekammeraterne fra 5. klasse hans første band, Heavy Oil, som gerne skulle lyde som idolerne i Gasolin’. ”For mig er Gasolins plader lige som at sidde og kigge på Tommy Boy

115333_TH_indhold.indd 19

19

20/07/15 14.52

gamle billeder fra ferier, for hver enkelt af de her plader repræsenterer en vigtig periode for mig. Jeg fulgte meget tæt med i, hvad der skete med Gasolin’. Musik var som sagt min eneste rigtig store interesse, og Gasolin’ var sammen med Dylan de første, som jeg kastede min kærlighed på. Og Gasolin’ var jo på dansk, så det var ligesom lidt tættere på – man kunne høre dem live i Vejlby Risskov Hallen eller Auning Hallen. Jeg har slidt hvert af deres album helt ned.”

Både på sit debutalbum og sit senere danske hovedværk, Vejen væk, indspiller Thomas Helmig da også et gammelt Gasolinnummer i en ny fortolkning. Men her i 1976 vil Heavy Oil bare gerne lyde som – og helst lige så højt.

I sjette klasse bliver han trommeslager i bandet High Power Satisfaction med de store drenge fra ottende/niende klasse: ”Jeg hang ud med dem og gik til deres fester, hvor der var fadølsanlæg. Det var sager.”

I juni 1980 er den 15-årige Thomas Helmig færdig med 9. klasse. Kort tid efter flyver han til USA med Youth for Understanding. Det er en organisation, som opstod efter Anden Verdenskrig, hvor den amerikanske regering hentede teenagere fra det krigshærgede Tyskland til Amerika i et år for at bo hos en amerikansk familie og gå på high school. Ideén var, at de unge skulle hives ud af den modløshed, som prægede tyskerne, og når de kom tilbage efter et år, var de optændt af motivation og virkelyst til at opbygge landet på ny. I dag er Youth for Understanding drevet af frivillige og helt frigjort af politiske og religiøse interesser, men i de første årtier var det i vid udstrækning kirkelige kredse i Detroit, Michigan, som hjalp med at finde værtsfamilier i USA. Og det bliver også i et baptistmiljø i den lille by Pinckney lige uden for Detroit, at Thomas kommer til at bo, mens han går på high school i Ann Arbor. Pickney er arketypen på ”small town USA” med ca. 900 husstande og 2.500 indbyggere. Huse-

20

115333_TH_indhold.indd 20

20/07/15 14.52

ne er koncentreret om en lang hovedgade med bl.a. Aunt Betty’s Restaurant – home style cooking og Pinckney Hardware Store.

Den første nat i det fremmede tænker han: ”OK, fra nu af gælder nye regler. Her er ingen far og mor, ingen jeg kender, ingen steder at gå hen. ’You’re on your own now, and there’s no turning back.’ Sådan følte jeg det. Jeg følte, at det var min løsrivelse fra barndommen og familien – der begyndte mit selvstændige liv.”

Så selv om han græder sig i søvn, når familien derhjemme fejrer fødselsdag eller samles til en højtid, og selv om hjemveen slider i ham, bliver han tiden ud hos sin værtsfamilie: ”Jeg voksede af at være der og af at klare det.”

Værtsfamilien hedder Strauss: ”Min amerikanske familie var meget kristen, og jeg sang andenstemme og spillede rytmeguitar i et kristent band, der hed Sparrow. Vi spillede til sådan nogle Jesus-rallies, der var ret spøjst … det var ikke fed gospel, der var faktisk noget lortemusik, du ved, sådan nogle hvide kristne, der prøver at være gospelagtige. Ham, der havde bandet, hed Charles, og han bad mig synge nogle harmonier. Med det samme kunne jeg høre, at jeg sang bedre end Charles. Men det kunne han også, så jeg røg ret hurtigt ud af bandet. Han var et røvhul. Men det var der, jeg fik viljen. Det var der, jeg kunne høre, at jeg kunne.”

I Pickney kan man høre alle de radiostationer, der spiller Motown-musik i området omkring Detroit – og det får stor betydning for den musiksmag, som for altid kommer til at farve Thomas Helmig. For Detroit er mekka for den sorte soulmusik.

Byen var centrum for den store amerikanske bilindustri, og i 1959 stifter sangskriveren Berry Gordy pladeselskabet Motown (”motor town”), hvor navne som Marvin Gaye, Stevie Wonder, The Four Tops, Temptations, Gladys Knight og Jackson Five bliver gjort til stjerner. ”Jeg sad meget alene på mit værelse og hørte Motown-musik, og jeg faldt pladask for det. Og man må sige, at det har Tommy Boy

115333_TH_indhold.indd 21

21

20/07/15 14.52

smittet af. Det har nok været det vigtigste møde, jeg har haft med musik overhovedet. Og da jeg kom hjem, vidste jeg, at jeg ville være sanger og musiker. Jeg var stålsat på det. Intet kunne stoppe mig.”

I 1981 er Thomas Helmig hjemme i Egå igen og begynder på Vejlby Risskov Gymnasium: ”Hvis Folkeskolen ikke havde interesseret mig, så interesserede gymnasiet mig absolut overhovedet ikke,” fortæller han.

Han går kun i gymnasiet i tre måneder, hvor han dog lige når at vise, hvor gesjæftig han også kan være. En dag kommer den kristne organisation Guds Børn på besøg på gymnasiet og deler gratis bibler ud. Sammen med kammeraten Mikkel får Thomas en lys idé. Han låner et jakkesæt hos sin far, kæmmer sit hår med vand, og med en stak bibler fra gymnasiet går de derefter fra dør til dør i nabolaget og deler dem ud og spørger i samme åndedræt, om folk monstro kunne tænke sig at give et bidrag. ”Det var jo noget forfærdeligt noget at gøre, men vi stod og manglede penge til en sjov aften.”

Samlet bliver det dog ikke til mere end 10,50 kr., så de lige akkurat kan købe en pakke Kings. ”Jeg var begyndt i gymnasiet pr. automatik, fordi jeg troede, at det var det, man skulle, og så fandt jeg ud af, at det absolut ikke var det, jeg skulle. Jeg havde det decideret dårligt deroppe. Jeg skulle spille musik i stedet,” fortæller Thomas: ”Min mor kunne mærke, at der ikke var noget at gøre. Min far syntes, det var noget værre lort, men han var cool nok. Han sagde, jeg skulle tage et års orlov fra gymnasiet og prøve kræfter med musikken.”

Ole Helmig går med sin søn op til gymnasiets rektor og melder ham ud: ”Jeg har altid respekteret Thomas’ valg, hans familie, hans arbejde og hans måde at leve livet på. Og jeg har heller ikke forventet mig noget bestemt af ham, men regnet med, at han nok skulle klare sig. Jeg vidste, at mine børn var

22

115333_TH_indhold.indd 22

20/07/15 14.52

godt begavede. Jeg var overbevist om, at de nok skulle klare sig, uanset hvad de kastede sig over. Jeg var overbevist om, at Thomas aldrig ville lave noget skidt. Det har han heller ikke gjort. Det tillader han ikke sig selv. Derfor var det ingen sag for mig at lade være med at blande mig,” siger Ole Helmig.

Ole Helmig er selv en kendt personlighed i Århus, længe før han for altid bliver henvist til at være ”far til Thomas”. Fra 1970 til 1998 var han en navnkundig overlæge på Århus Kommunehospital ortopædkirurgisk afd. E. Han er en mand, der gerne og ofte blandede sig i den offentlige debat, og selv efter han går på pension, holder han mange hundrede foredrag rundt om i landet, bl.a. om humor i behandlingen.

”Min far kom da med nogle pip op, at han syntes, at det var federe, hvis jeg blev læge.”

Og så er Ole Helmig samtidig en mand, der værdsætter god mad og god rødvin – han holder også foredrag om, hvordan det gode måltid styrker livet. Engang midt i halvfjerdserne investerer han derfor i fire ekstraordinært dyre flasker rødvin og lægger dem ned i kælderen. Planen er, at flaskerne skal åbnes, efterhånden som hans to piger og to drenge får studenterhuen på. I håbefuld forventning om, at de følger i hans fodspor. Der er jo en ikke ubetydelig selvrekruttering blandt medicinere, jurister og andre akademikeres afkom. Dorthe, Peter og Rikke får da også deres studentereksaminer, og de dyre dråber bliver hældt i glasset og hævet til skål.

Men en enkelt flaske kommer til at samle støv.

Tommy Boy

115333_TH_indhold.indd 23

23

20/07/15 14.52

Efter Thomas har meldt sig ud af gymnasiet, danner han sammen med barndomsvennen Ulrik Kuggas bandet Kaksi Kuggas. Der findes en optagelse fra et gammelt demobånd med Kaksi Kuggas, hvor man allerede kan høre anslaget den til funk-soul, som han senere skal blive kendt for: ”Gotta stick together, it’s just across the street, stick together, oh how I miss those days.” ”Jeg spillede på værtshuse i Skive og Hjørring og den slags.

Det slid blev jeg bedre af, og det var helt klart, at det var min vej.” Ole Helmig prøver forgæves at høre, om sønnen monstro ikke har brug for noget kvalificeret undervisning, men Thomas afviser. Kan selv! ”Ikke at jeg mødte modstand, men min far kom da med nogle pip om, at han syntes, at det var federe, hvis jeg blev læge,” siger Thomas Helmig.

I efteråret 1983 roder Thomas Helmig med to sange til et demobånd sammen med en trommeslager, som hedder Claes Antonsen. Thomas spiller nu med det århusianske soul/funkband Elevatordrengene, men han har skrevet en håndfuld sange, som ikke rigtigt passer til bandets stil og energiske sceneoptræden, og som derfor ikke kommer med i repertoiret. De er for stille og for følsomme, men Thomas har ikke tænkt sig bare at arkivere dem i skrivebordsskuffen.

Hans gode ven Ulrik Kuggas har i fødselsdagsgave foræret Thomas en weekend til at optage sangene Way out og Call me i det lille studie Villa Alma i Sabro uden for Århus, som har specialiseret sig i at indspille demobånd for de lokale bands. ”Vi sendte det til dem, der var der dengang, Medley, CBS, Polygram, Genlyd … og fra de fleste steder fik vi svaret, at det var vældig interessant, og at de gerne ville høre noget mere.

Sådan et klassisk standardsvar med et stempel i bunden,” fortæller Helmig.

24

115333_TH_indhold.indd 24

20/07/15 14.52

Men en lørdag formiddag i begyndelsen af december 1983 dumper kuverten også ind ad brevsprækken på Haraldsgade 27 i Viby ved Århus. Her bor pladeselskabet Genlyd, og på kontoret sidder direktøren Jesper Bay sammen med forsanger Peter A.G. og guitarist Per Frost fra Gnags over en kop kaffe.

Der dumper mange demobånd ind ad brevsprækken i løbet af sådan en uge, men de sætter alligevel kassettebåndet i afspilleren. Og efter kort tid spidser alle ører – det lyder overhovedet ikke som hoveddelen af de andre håbefulde bands. ”Peter havde udtalt, at det, syntes han, var modigt. For den type tekster og det udtryk var ikke lige det, der lå i tiden. Og Per er jo en stener, og han havde bare sagt, at ’hold kæft, det er sgu da soul, mand!’, og Bay havde så tænkt, at det skal vi sgu da lave.” ”Der tonede et par numre frem, som vi ikke havde hørt magen til. Vi besluttede os spontant for at finde ud af, hvem han var. Allerede næste dag fik jeg fat på Thomas og fik stablet et møde på benene,” fortæller Jesper Bay. Bay synes, det lyder som ”Blue Eyed Soul” (altså hvid soul som datidens stjerner Robert Palmer, Paul Young og Annie Lennox). ”Hans musik flyttede sig fra den funk, som Elevatordrengene stod for. Men med det band kunne vi ikke se, at det var det selvstændige udtryk, der prægede billedet. Fedt partyband, men for tæt på forbillederne,” forklarer Bay. Man kan fodre svin med funkbands i Århus og København på det tidspunkt.

Thomas og Claes får tildelt ”hultid” – dvs. de må komme og indspille i pauserne mellem Genlyds andre pladeprojekter.

Efter et halvt års arbejde, hvor projektet hele tiden må rykke sig for andre projekter, kan Thomas og Claes præsentere en maxisingle for Genlyd. Og den vender pladeselskabet tommelfingeren ned til. ”For mig var det selvfølgelig et slag i ansigtet, men på den Tommy Boy

115333_TH_indhold.indd 25

25

20/07/15 14.52

anden side var jeg heller ikke selv tilfreds med resultatet. Den var for overproduceret, og her var Claes og jeg meget uenige.”

Claes Antonsen vil gerne lege videre med hele maskinparken i Genlyds Feedback Studiet, mens Thomas gerne vil forenkle udtrykket. Så Claes ryger ud, og Thomas bliver nu tilbudt en kontrakt på et soloprojekt. ”Det var cool på den måde, at de sagde, at ’nu har du en pladekontrakt. Nu skal du bare sige, når du har de fede sange!’

Det var eddermame freedom,” siger Thomas.

Og hjemme på Søsvinget i Egå kan overlæge Ole Helmig endelig hente den sidste flaske årgangsrødvin op fra kælderen.

Hans ældste datter Dorthe er cand.phil. i musik, Peter og Rikke er begge læger med en ph.d., og hans yngste, som han kalder Tommy Boy, har langt om længe fået papir på, at han også kan noget. ”Thomas sagde altid: Jeg er millionær, før jeg fylder 18. Det var han sgu også. Ingen af os andre har opnået det,” siger Ole Helmig i et interview med Århus Stiftstidende, på et tidspunkt hvor han fylder rundt. Og selv om det er svært at fortænke ham i at være stolt af sin søn, er Thomas Helmig altså allerede 19 år, da han får pladekontrakten, og der skal nok gå et par år endnu, før den helt store kommercielle succes kan aflæses på bankkontoen.

Under overskriften ”Stjernedrømme” følger det århusianske musikblad GAFFA som skrevet hele processen herefter med Helmigs kommende LP i en række artikler.

Fra den store hovedstad hentes nu hotshot-produceren Kim Sagild, som i den grad definerer lyden af dansk hitmusik midt i firserne. Han har hits som Buster med Nanna og Kær-lig-hed med Kasper Winding på samvittigheden, og han står for en stil og en lyd, som godt nok får skæld ud for at være ”KU-rock” og ”gymnasie-pop” af de sure midaldrende anmeldere, men som

26

115333_TH_indhold.indd 26

20/07/15 14.52

ikke desto mindre sælger i hundredetusindvis. Jesper Bay sender ham Helmigs demobånd: ”Da jeg hørte det, tænkte jeg: Wow! Han synger altså fedt, ham dér! Numrene var enkle, bluesy og enormt iørefaldende.

Alt sammen med rødder i den sorte soulmusik, som jeg selv holdt så meget af. Jeg sagde til Jesper Bay, at jeg bestemt syntes, at de skulle arbejde sammen med ham. Jesper Bay svarede: Hvis vi gør det, skal du producere pladen. Der er dig, han vil have,” erindrer Kim Sagild.

Kim Sagild er 13 år ældre end Helmig og allerede en erfaren rotte i musikbranchen. Hans mor var den amerikanske skuespillerinde Avi Sagild, hans stedfar er jazzpianisten Niels Jørgen Steen, så han er halvbror til Paprika og Nikolaj Steen. I begyndelsen af 1970’erne var han med til at danne bandet Buki Yamaz, der også havde Aske Bentzon (ham der spiller Aske i Bamse & Kylling) og brødrene Klavs og Mikkel Nordsø (guitaristen fra Sneakers) i besætningen. Men Sagild går til opgaven med en vis æresfrygt. ”Thomas var jo bare 19 år, jeg var 32 år. Jeg havde stor respekt for ham, da jeg mødte ham første gang. Han havde en særlig power på en diskret og begavet måde. Samtidig med at han var meget ydmyg,” erindrer Sagild.

Dengang sagde han også til GAFFA: ”Helmigs stilfornemmelse er meget udpræget. Der er en klar linje, selv om nogle numre er langsomme og bløde, mens andre er vildt hurtige.

Det er helstøbt, især når man tænker på, at det er Thomas’ første forsøg. Og så synger han afsindig godt.”

Sagild har kontaktet Gnags-medlemmerne Per Chr. Frost og Mads Michelsen, der lægger en solid bund af bas og trommer, og fra København er indkaldt cremen af korsangerinder: Søs Fenger, Tamra Rosanes og Nanna.

I begyndelsen af 1985 er albummet mixet færdigt. Det er gået næsten 100.000 kroner over budget, fordi Genlyd giver Tommy Boy

115333_TH_indhold.indd 27

27

20/07/15 14.52

Genlyd havde hyret hotshot-produceren Kim Sagild fra København: ”Thomas var jo bare 19 år, jeg var 32 år.

Jeg havde stor respekt for ham,” husker Sagild.

115333_TH_indhold.indd 28

20/07/15 14.52

115333_TH_indhold.indd 29

20/07/15 14.52

grønt lys til dyre løsninger, efterhånden som pladeselskabet bliver mere og mere begejstrede og overbevist om, at ham her kan blive til noget. Produktionsomkostningerne ender på 300.000 kr.

Ni sange har fundet vej til den færdige LP, der lægger ud med barndommens musikalske ballast i form at Gasolin’-nummeret Fed Lykke for at glide over i albummets to mest markante sange, de følsomme soulballader Læg dig her ved siden af mig og Langt ude – sidstnævnte var den ene af de to sange på demobåndet i 1983. Da hed den bare Way out. Nu synger Thomas på dansk.

Anmeldelserne er langtfra overstrømmende, men det bemærkes, at Helmig står for et mere følsomt udtryk, end man er vant til i Danmark, og at han synger ret overbevisende. Selv hjemmebanens loyale musikblad GAFFA er kritisk: ”Pladens svageste punkt er teksterne. Soul kræver, at man tror på teksten, selv om den er en kliche,” skriver anmelderen: ”… men uskyldsrent er det.”

”Så var det ud og snakke med en på Se og Hør og spise en håndmad med én derude. Jeg syntes fanme, det var mærkeligt.”

Det bliver en kritik, Helmig kommer til at høre mange gange fremover i sin karriere. Selv mener han i et interview med samme blad, at pladen er en rigtig ”Radio Århus-ting”: ”Hvis en plade bliver stor i Århus, så bliver den det efterhånden også i København,” udtaler han. The sky is the limit! I første omgang sælger den 8-10.000 plader, hvilket på det tidspunkt

30

115333_TH_indhold.indd 30

20/07/15 14.52

er hæderligt uden at være prangende. Efterhånden som Helmigs succes vokser, sælger den dog hen ved 15.000 stk.

Og så begynder medierne uden for Århus Midtby også at melde deres ankomst: ”Musikken var jeg tryg ved. Men alt det andet. Bare det at finde de rigtige adresser i København. Jeg var ikke ligefrem typen, der tog en taxa, så jeg gik rundt og bar på en stor kuffert med alt mit weekendtøj i – og en eyeliner. Det brugte drenge jo dengang,” fortæller Thomas.

Lige netop det outfit er foreviget i Billed Bladet, hvor Thomas kommer gående med en smøg i kæften, rødt tørklæde om halsen, krøllet skjorte, lang sort jakke og en kuffert i hver hånd under overskriften ”Charmetrold med succes”. ”Så var det ud og snakke med en på Se og Hør og spise en håndmad med én derude. Jeg syntes fanme, det var mærkeligt.

Og lave interview med Anders Rou (Politikens rockanmelder, red.) på Krasnapolsky. Ham respekterede jeg meget, og jeg håbede sådan, at jeg kunne svare ordentligt på spørgsmålene. Det var lidt som at gå til prøve. Jeg vidste jo ikke, hvad man skulle sige. Han spurgte, hvad jeg egentlig ville med min musik, og jeg svarede, at jeg ville underholde. Det tror jeg, han syntes, var meget godt svaret. Men jeg var utryg ved situationen. Bare det med: ”Hvad vil du have at spise?” Jeg anede ikke, hvad man skulle bestille sådan et sted. Jeg havde aldrig fået en cafésandwich i mit liv. Jeg så lige, hvad han bestilte; og så får jeg en af dem også.”

I april 1985 giver Thomas Helmig et af sine første større interview til københavner-avisen Berlingske Tidende under overskriften ”Et talent ved navn Thomas”. Her konkluderer skribenten Ebbe Rossander: ”Det er en flot debutplade fra den unge mand.”

Og så tilføjer han: ”Den overbeviser om, at Thomas ikke bliver det sidste, vi hører til Thomas.”

Tommy Boy

115333_TH_indhold.indd 31

31

20/07/15 14.52

115333_TH_indhold.indd 32

20/07/15 14.52

”Jeg gik rundt og bar på en stor sort kuffert med alt mit weekendtøj i – og en eyeliner. Det brugte drenge jo dengang.”

Tommy Boy

115333_TH_indhold.indd 33

33

20/07/15 14.52

100

166

25,5

166

100

5

5

5

239

Søren Anker Madsen (f. 1969) er uddannet journalist, og har arbejdet på Berlingske Tidendes kulturredaktion, som chef­re­daktør i Aller Media og er i dag pressechef på Lindhardt og Ringhof.

Derudover er han tekst­forfatter til bl.a.

Cirkus Revyen, Tam Tam i Tivoli, Nykøbing Falster Revyen og Svikmøllen.

Læs mere: www.sorenankermadsen.dk

THOMAS dagen efter dagen derpå

5

LINDHARDTOGRINGHOF.DK

”Den 21. marts 1985 tager en 20-årig fyr toget fra Århus til København for at deltage i receptionen for sit debutalbum Thomas. Det var dengang, turen inkluderede en timelang færgetur over Storebælt, der som regel blev skyllet ned med en kop storebæltskaffe, der havde ry for at være vildt dyr og virkelig dårlig. I den brune seksmands rygerkupé i det røde regionaltog kan han stadig sidde i al ubemærkethed for sine medpassagerer, som endnu ikke aner, hvem ham den lille fyr med de bløde mørke krøller og det skælmske halvgenerte smil er. Det skal blive en af de sidste gange, han kommer til at opleve det.”

Uddrag fra bogen

LINDHARDT OG RINGHOF

Forfatterens playliste med Thomas Helmig: · Dagen efter dagen derpå · Baby Baby · Kys mig – hold mig · Undskyld - jeg savner dig · Nu hvor du har brændt mig af · Det du kan · Jeg tager imod · Venter på dig · Aldrig gå fra mig · Det går over

Vi har danset og sunget hans sang — den om pigerne og første gang. Han skrev soundtracket til vores ungdom i firserne. Vi blev voksne med hans musik i halvfemserne. Og når vi holder fest i dag, så er det stadigvæk ham, der står derude og banker på.

Thomas Helmigs historie er en rejse gennem fire årtier med musik, modeller, medier og ikke mindst minder for os, der tror på ulykkelige hjerter.

dagen efter dagen derpå

Han har også udgivet: · Historien om ugens rapport (GADs Forlag, 2009) · Freddy Wulff – Danmarks vildeste eventyrer (GADs Forlag, 2010) · Livet er sgu dejligt – samtalebog med Fritz og Poul (L&R, 2012) · Spies i citater og billeder (L&R, 2013) · Alle tiders Ghita (L&R, 2014) · Drengen som var verdens bedste fodboldspiller (Carlsen, 2015)

HELMIG

Søren Anker Madsen

THOMAS

Foto: Thomas A.

hele historien om

Søren Anker Madsen

115333_TH_omslag.indd 1

23/07/15 13.06