La luz desnuda - Manuel Iris by Luis Perozo Cervantes

La luz desnuda colecciรณn puerto de e s c a l a

Ilustración de la portada Técnica: Fotografía. Autor: Federman Parra País: Venezuela.

Maracaibo, 2016

La Asociación Civil Movimiento Poético de Maracaibo, se reserva los derechos de edición de la presente obra en todos los paises hispanohablantes. Queda prohibida cualquier forma de reproducción, adaptación, puesta en escena o representación electrónica sin la autorización explícita de su Junta Directiva.

Diseño de la Colección: Luis Perozo Cervantes Edición y montaje: Ramón Hernández

Compras y catálogo digital: www.movimientopoetico.org.ve www.festivaldepoesiademaracaibo.wordpress.com 0414-0604028 / 0261-7880909 festivaldepoesiademaracaibo@gmail.com

La luz desnuda

AntologĂa Personal (1988-2011)

Manuel Iris

No quiero, en este breve comentario preliminar, justificar o explicar los poemas que componen La luz desnuda —primera reunión de mi poesía— sino agradecer a las Ediciones del movimiento poético de Maracaibo, y particularmente a Luis Perozo Cervantes, el bello gesto de publicar este libro cuando pudiera parecer que la poesía es un lujo innecesario. Gestos como éste revelan que la belleza es una forma de resistencia. Tal es la mayor de mis obsesiones: la belleza. Creo (tomo una frase de Thomas Mann) que la belleza es un modo de lo espiritual que nos llega por medio de los sentidos. Me interesa, pues, el modo en que la literatura crea belleza para tender un puente que va desde nuestro cuerpo hacia lo permanente. Dos documentos completos se incluyen en este libro: Cuaderno de los sueños, publicado en 2009, y la breve colección Nueva nieve, que ha aparecido poco a poco en diversos medios mexicanos y de otros sitios, siendo ésta la versión definitiva. Por motivos editoriales y de espacio, he hecho una selección de los otros libros, Overnight Medley (Brasil, 2014) y Los disfraces del fuego (México, 2015). Me parece que la lectura de estos trabajos reunidos ofrece al lector una justa idea de mi modo de escribir, que es mi modo de entender, de confrontar, la existencia. Siendo un poeta mexicano radicado en Estados Unidos, la poesía venezolana y Venezuela misma no me han sido ajenas. Vicente Gerbasi, Juan Sánchez Peláez (a quien dediqué un capítulo de mi tesis doctoral) y Eugenio Montejo son poetas centrales en mi formación literaria reciente: me han marcado. Todos llegaron a mí gracias a la amistad, iniciada en Cincinnati, del poeta venezolano Arturo Gutiérrez Plaza, en cuya casa de Caracas estuve 7

hospedado durante poco menos de dos semanas en el verano de 2011. Aunque breve y concentrado en una sola ciudad, ese viaje me sirvió para ponerle rostros, olores y acentos a la Venezuela literaria y narrada que me llegaba por medio de lecturas y amigos. En ese mínimo tiempo pude ver algo de la cotidianidad caraqueña y conocí gente maravillosa. Igual pude ver, porque es imposible no verlo, el avance de sombras que era y sigue siendo (aunque ahora mismo parece sonreír una esperanza) la oficialidad del país. Es por eso, porque a pesar y en contra de eso la belleza es necesaria y posible, que la presente publicación significa tanto para mí y no tengo modo suficiente de agradecerla. Este libro también es un gran abrazo. Desde aquí,

Manuel Iris Cincinnati, Ohio. 8 de diciembre, 2015

Cuaderno de los sueĂąos (2009)

A InĂŠs, la verdadera.

¡Eh! —exclamó de pronto—. No sé si te haya ocurrido lo mismo que a mí; pero a mí se me ocurre que esto que ahora hemos sentido, tal vez haya sido escrito. Después de todo, ¿por qué no habría de ser así? Salvador Elizondo, El hipogeo secreto

Escribe. Avanza con mi voz para decirme todo sobre ti. Acércate y repite: Por lo cruel de nuestras dos naturalezas, y aléjate. Vete lejos. No me permitas apropiarme de tu nombre. No admitas tu belleza: búrlate, desmiente. Desnuda la poesía y abandónala. Maltrátala como a nosotros. Agárrame la mano pero nunca me rescates. Díctame y escucha cómo te descubro, te construyo y te acaricio con tu propia mano que es la mano con que escribo, Mía lejana.

Mía, hoy me he plantado al centro de la hoja para dejarle surcos que se abren al acento para que surjas tú: Olor de miel, abierta cicatriz. Estar aquí, Amor es contemplar cómo te sales de mis venas interminablemente por esta línea, flor y verso en que te nombro.

Es buena idea -dijiste en este parque- aunque no sea tuya. Es un nombre utilizable porque alude a una relación en lugar de a una persona… pero a veces eres tan tonto, Manuel. No puedes distinguir. Pero es tu libro y yo ni tu lectora soy, porque el libro no existe todavía. Sin embargo es una buena idea, ese nombre está bien. Nada más bien porque sólo eso existe.

Por encontrarte Mía por decirte anduve solo de Catulo al alba de Lautremont al pájaro de Rilke hasta el grafiti visité las camas de los viejos el amor del asesino los muslos intocados y la lengua que los lame por la fuerza y fui la herida y el golpe el narrador y el diablo fui la descripción de todo lo que existe la fealdad el que la bebe con placer de dos hermanos bellos pero tu cuerpo Amor no ha sido dicho No estás en Bonifaz ni tus mejillas se encendieron por la luz de Caravaggio el amor de Fra Filipo tú no estás en Mingus ni en la rumba ni en la sangre que se agolpa cuando el sudor se apaga. Tu belleza no existía. Es la primera vez que alguien te dice y yo soy el que ama por primera vez.

Aparición No creas que te estoy requiriendo, Ángel. Aún si lo pretendiese, nunca vendrías; pues mi llamado queda siempre lejos. Rilke, Elegías, IV. I Desprecias destruirme. Tu carne adquiere -frente a mí- un calor menos mortal. Afirma el corazón su doble miedo de mirarte y de abstenerse. Temor de ojos mortales. Suelto la voz y agradezco tu vestido: que no ilumines con tu piel terrible mis defectos todos, que no me arrastres a morir de luz. II Deviene tu presencia, acude a sílaba de carne y de lamento para insinuar tus pies cuando te invoco atrevimiento concebido desde antes de que sepas -hermosa más que el Ángel y como él terribleque vas a marchitarte. 17

III Quizá estás confundida, quizá perenne, el ruido de tus pies ha hecho callar las tardes y tu vientre al ocultarse provocó la noche. De cualquier forma, Ángel de carne Luz de carne, Piel de carne no puedo resistir tu desnudez de antes y después de todo: Lo eterno es demasiado. Tu presencia, si mortal, es una flama que todo lo consume: Desnuda eres letal, y no me escuchas. IV No estoy llamándote, flama clarísima porque no canto en tono necesario para tocar tu oído y porque mis palabras -las mejoresse calcinan al rozarte y aunque sé por la verdad por la distancia por lo cruel de nuestras dos naturalezas que este poema jamás va a llegar a ti lo arrojo hacia tu piel, lo doy al fuego.

No seas ridículo, hablante. ¿A quién le gustaría que la llamen Mía? Me pertenezco de maneras menos obvias y mi nombre es Inés. Me llamo Inés y tengo voz en este asunto. Este libro no es tuyo y no me importa lo que diga ella, tu lectora (ciertamente es tu lectora) que no había llegado a esta línea porque no la habías escrito cuando dijo eso: ni tu lectora soy. Este verso no es tuyo, Manuel Iris, no seas infantil. No sabes escribir y no tienes derecho de nombrarme.

Mi aliento se detiene. Estoy alerta: los vocablos intentan destruirme. Han realizado una conflagración. Continuo: los muslos intocados y la lengua que los lame…pero esa línea ha sido escrita en contra de mi voluntad. Quiero decir: hacía más ancho y más profundo el ámbito… paro de nuevo. Es mío el aliento del que salen sus palabras.

Los ángeles no existen. Yo soy de letras y no puedo vulnerarte, aunque lo hago. No paras de mentir, malabarear esa retórica fundada en nuestras dos naturalezas y alejarme, quitarme voluntad. ¿Qué pasaría si quiero caminar desnuda? Cuando me vaya al parque de los adolescentes no quiero verte allí porque no puedes resistirme y la verdad no estoy para esas cosas. Mi carne, aunque palabra pide carne. Los ángeles no existen. Me llamo Inés y tengo voz en este asunto.

De la escritura Ángel esbelto y ágil, resbalado desde la luz al sueño que lo espera. Rubén Bonifaz Nuño I Pero qué hermoso y qué improbable el sueño en el que surges, Ángel sin tus alas. Pero también qué sueño y qué terrible es que te leas cuando vas naciendo. II Qué cierta y qué terrible es la palabra la hoja en blanco la ocasión en la que vienes a posar para tu propia luz para tu piel para la voz en este verso que no escuchas. III Qué solo es tu silencio, Ángel. Tu piel siempre de paso de una voz a otra, de un vocablo hasta la carne que te da mi sueño. 22

En un momento de cacería retórica para decir exactamente cómo eres mi verbo hacía más ancho y más profundo el ámbito en que tu luz habría de posarse como en un molde antiguo. Pero tu cuerpo no conoce moldes ni tu piel mi voz pues la belleza no es algo ya encendido que hoy alumbra desde ti: Eres la forma, el fuego primitivo y yo soy el que ama por primera vez.

Me gusta el parque de los adolescentes. ¿Recuerdas esa tarde, cuando nos sacaron? Nos estábamos besando cuando llegó el viejito… siempre has besado así, con esas manos… Ven, vamos al lago y me cuentas más de Mía. La Mía tuya que no se deja escribir.

Mirándola dormir He leído en tu oreja que la recta no existe Gilberto Owen Como esta voz, mi lengua busca el laberinto de tu oreja y yo te escribo y sé muy bien que hay algo -hay un lugar- más bello que tu vientre aunque jamás lo he visto. En cambio se revelan -entrega de la espuma, oseznos de la luz—tus pies de pan de dulce. Y no saber el cómo apareciste, no haber vivido en el momento que tu espalda fue la rosa, abierta luz de lo que significas. Afuera escucho algo. Afuera del poema algo te dice un canto más hermoso que la piel pero también más vivo: una caricia: lengua bajo lengua, sonido bajo letra en acto de buscarte. ¿En qué momento me has atravesado? ¿Cuándo tu luz -incendio, llamarada- se clavó en mi pecho? Hoy puedo hacer un verso en que no mueras nunca. Un cáliz, un jarrón, un algo que contenga vino enloquecido, danza, fruta lenta carne en movimiento 25

para entrar en otra carne. Creyente de tu forma, en mi oración he decidido no ceder al verbo de tu ombligo, a la floresta del verano en tus pezones, a todos tus aromas. Hoy no quiero morir: No quiero ver el río que se aduerme en tus muñecas. No quiero andar la forma en que te extiendes de tu piel hasta la piel de todo lo que existe. Árbol de mí, estoy llegando a tu región más fértil.

Hoy discutimos la dedicatoria. Dice que es obvia dada la composición que (parece) va a tener el libro, aunque hay que ver cómo acaba. No la tomo en serio. Una dedicatoria se escribe con menos escrúpulos que un poema, con menos estructura o sin estructura por completo. De regreso en mi estudio, he releído algunas partes que me preocupan. ¿Qué es la Canción, además de mi fetiche con tus pies disfrazado de algún ritmo, de palabras suaves o suavizadas? …pasó otra vez. Se me olvidó con quién estaba hablando.

Voy a tomar tu aliento, a construirme. Te voy a hacer feliz y atormentado en este libro que no acabas de escribir porque al final, Manuel, eres mi sueĂąo y vas a hablar de mĂ, de la floresta del verano en mis pezones porque me vas a declarar tu amor. Voy a soĂąar mi libro.

Oh Mía, la primera, me han apresado tus pequeños ojos. A mí, que he sido inmune a las demás delicias, y desde entonces ha cedido mi arrogancia bajo el peso de tus pies… No. Todo esto ya fue dicho. Prefiero entonces ubicarme frente a mi escritorio para palpar esta escritura que se abre como un par de muslos / estos versos cuyas letras junto con la manos hasta volverlas un hermoso cúmulo que se parece a un pubis / a un calor que no me ha dado la poesía / ese lugar en que me hundo de placer a deletrear la perla de tu forma.

Canción A veces uno de tus pies decide ser un pétalo en el agua. Desciende con la misma lentitud con que ha brotado el blanco en el lirio de cristal y toca el cielo, el invertido cielo que se abre para el vuelo de tu pie. La inmóvil calma de su altura en el espejo es otra y es la misma. Entonces acontece, reflejo y pétalo se acercan hasta repetirse en ondas mientras tu pie desciende como tallo que se eleva para alcanzar una secreta cúspide. Alguna vez el pétalo ha domado la quietud: Te he visto caminar sobre la superficie.

Ella es de letras, con mi nombre y todo. No tiene piel ni aroma porque no es real, y yo no tengo praderas ni florestas: no soy literatura. Yo soy de manos, cuello, nalgas. De hambre y de sexo. Dame la mano, esa con que escribes, y ponla aquĂ. ÂżNo sientes que palpito? Hagamos el amor.

En sus rodillas el Cuaderno de los sueños descansaba como un gato. El aire habitual en esta época arrastraba las hojas y ondulaba el lago, pero parecía respetar el manuscrito, cuyas páginas no volaban. De pronto dijo, dejando de leer: Nosotros somos los soñados. Observa bien cómo ahora mismo el viento, por un capricho de Mía, ha decidido no volar las páginas en las que aparecemos para que un lector, soñado también por ella, pueda conocernos y justificarlo todo. Por ese encuentro improbable este libro que no acaba de escribirse. Incluso tu intención frustrada de cantar el Ángel, su absoluta perfección, no es otra cosa que un capricho suyo. Ahora lo sé. Tengo muy claro que esto no es un parque sino el final de un párrafo, un conjunto de vocablos en un sueño inconcluso.

Si existe algo mรกs allรก de tu belleza mi palabra te conserve. No pierdas juventud. Que sea tu dulce eternamente piel. Espina de la flama sana mis heridas Memoria de la espuma reduce tu cauce Barco anochecido ahoga mis senderos Antorcha de la siembra siega tus frutos Callejรณn a solas aguarda tu final Ave de esperanza ignora tu destino Placenta azucarada contenme de la muerte

Voy a zarpar desde el olvido de tu nombre hasta beber tu origen.

Caudal de luz, lejana de mi verbo estanque de belleza manantial de mi dolor que los hombres beberán por varios siglos. Oh Mía imperturbable, que todas más hermosa (Lizalde, con tu venia; mil disculpas, Bonifaz) estoy aquí para dejar memoria de la forma tuya Para decir tus pies que el mar aplacarían tu andar de corredor en que florecen las estatuas Te voy a sostener en las columnas de mi canto y luego ya lejana de la muerte me verás caer y no querrás –no habrá porqué darme tu ayuda.

Escribo un libro de diversas voces y se lo muestro a Inés, una tarde con viento. El manuscrito se titula Cuaderno de los sueños y resulta ser, por un azar o voluntad que no comprendo, el mismo Cuaderno de los sueños firmado por Manuel Iris que ahora el lector inútilmente descifra, lo cual confirma mis sospechas. Inés está muy seria, silenciosa. Se ha dado cuenta de que estamos en un libro que es un sueño que otro ser soñado lee haciendo todo aparentemente más real, por las hojas impresas. Me mira y dice cosas cuatro páginas atrás. La dejo hablar y observo su cabello, sus pies que amo y la imagino desnuda, recostada. Dejo la pluma. Salgo de mi estudio por un vaso con agua. Al caminar por nuestra habitación abro la puerta: duerme con un seno fuera de la sábana. En el estudio, sobre el escritorio descansa como un gato el Cuaderno de los sueños, que ahora corrijo y que también ahora tiene enfrente el lector. Sigo escribiendo y afuera suena el aire, las hojas arrastradas.

No quiero discutir, Inés. No me aconsejes. Mía no es de nadie, pero este libro sí. Me respondiste con un silencio eterno y revolvías el agua con el pie.

Está soñándote, pero no es mala. Mira: se ha dedicado el libro a sí misma. Admite al menos su sentido del humor. Tiene mi nombre y tiene voz en este asunto. ¿No has entendido?

Tocar al Ángel y que siga siendo Ángel será el poema. Tocar tus muslos, Mía y que te guste. Abalanzarme sobre el fuego más frutal que arome por tus ingles para salirme del estudio en que te escribo y observarte caminar sin la menor literatura también será el poema: Ir a buscar la flor que no florece en verso y despertar, Amor, del libro en el que estamos. Que se haga carne la palabra de tu nombre.

Has caminado, Inés, por este verso al ir hacia la casa. Todo a tu paso es siempre tan real como las piedras, los labios y la muerte. ¿Sabes? Anoche sorprendí a tu gato Artemidoro mirándome pensar. El silencio que es su cuerpo en movimiento se ha quedado suspendido, contemplándome desde sus ojos ya posados, como él sobre mis libros viejos. No quise molestarlo y he salido a imaginar qué sientes cuando ves las calles que haces existir sin que los otros sepan que das razón al mundo, que lo has dotado de lugares y de aromas, que has sido siempre tú. Más silencioso que su propia sombra Artemidoro me seguía como preguntando algo y cuando regresé a la casa me ha mirado nuevamente pero ahora recostado en tus rodillas, en este verso incompleto.

No me hace falta que te vayas al origen. Yo soy la que existía: Mi nombre era desde antes que tu voz. De mi silencio, mano que me escribes estás naciendo tú. No te confundas.

No puedo ser sino el aliento con que escribo, que ahora se detiene. Pero el aliento que declara que mi aliento se detiene continúa y habla de ti, me escribe desde ti, desde ella, desde los tres, y entonces surge la revelación: hay alguien más en esto. En esta línea hay otro que nos dice. Pero ese otro, Amor el que te está buscando y queda ciego con tu luz aún sin mirarla el que le teme a tu cintura y que jamás alcanzará tu amor el que te escribe cuando escribo ese también quiere morderte.

Te escucho desde aquí. Te estoy mirando. Te siento hojeando las palabras y pensando que mi piel es una letra una vocal que aroma el parque en que me lees el verso en que me formo y piensas que estás fuera del Cuaderno de los sueños que sólo eres tus ojos nada más tu voz sobre esta página en que observas como voyeurista los problemas que tenemos nuestra poca libertad y ríes piensas que eres más verdad que tienes el derecho el gusto de tocarme con el nombre que me ha dado y con el que me designo eres tristemente igual a él a ella su lectora que también está en el libro mirándote a los ojos porque te estoy soñando ojo que me lees en cada letra que has dejado atrás.

Abandonar la idea de que tengas una forma y no escribir entrar en esa habitaciรณn para extender el brazo adivinar tu nuca y saber que el amor mismo con sus manos va formรกndote para que seas la sorpresa que se mueve hacia mi pecho.

Sigue dormida. A la mitad del camino entre la cama y mi estudio recuerdo unos versos de Alí: si acaso el ángel frente a mí dijera/ la última palabra / la decisión mortal de mi destino/ y plegando las alas junto a mi cuerpo hablara… Su cuerpo sigue allí: en la palabra cuerpo, en la palabra Inés, en la palabra allí. Su cuerpo está en el cuarto. Yo sigo caminando, en el silencio, este pasillo que une y que separa su carne de su nombre. Atrás, Inés me sueña algo que ignoro. Adelante, Mía escribe esta página: Mía, ven de nuevo. Ocupa el ámbito del verso y calla, permanece. No salgas de la piel que te procuro, y no me dejes al silencio de este parque al caos de mi estudio de este libro incompleto. En la recamara en que estás hay algo nuevo. Hay otra voluntad y ya es momento que me dejes escribirte.

Llega mueve un muslo abre las piernas avanza por el parque hasta una página anterior cuando era un Ángel iba sola con los pies desnudos ahora huele a piel y yo la beso muerdo el pubis Manuel me dice abre las piernas calla le gusta el parque de los adolescentes Manuel me dice en medio del estudio afuera de los muslos que abre páginas hay otro verso en el que mueve el cuello más ayer iba descalza para jugar el agua con los pies que amo que están fuera de este libro estira el cuello más desnuda más sobre este césped hay un olor a carne más me dice tiembla más le beso las rodillas todavía de Ángel más Manuel te amo dice más me dice deja el libro [quiero más y muerde mis palabras yo no soy literatura yo soy más yo te amo más Manuel más más yo escribo este poema y nuestro aliento se detiene. Afuera te dibujas.

Nueva nieve (2009-2015)

Decir lo ajeno Somos los hombres sin nieve nacidos entre tormentas caniculares, con las casas abiertas de par en par y las retinas contraídas frente al motín incesante de los colores. Eugenio Montejo I No es mía la blancura que hay fuera de la página. Acostumbrado al mar, no puedo comprender ese cristal que vuelve al árbol reverente, que torna delicada su genuflexión glaciar. El suelo me encandila, y sin embargo voy dejando huella sobre un plano que observo con ojos asombrados. Hoy mienten los caminos, finge su aliento el agua detenida que va quedando aquí sobre lo níveo que —parece— lo soporta todo y en verdad, como cualquier belleza todo absorbe y consume: Hoy no he podido doblegar a la blancura. II …ni escribir la transparencia. Mis herramientas no han podido comprender el árbol de cristal, su sombra que es de luz ni su capacidad de sepultarme en hermosura, de lapidarme en su fragilidad. 49

III Alma tranquila, horma, dura vena, molde interior de la escultura de sí mismo el árbol sigue allí, gotea. Se va tornando cada vez más árbol. Todo nos dice que la eternidad se acaba y el silencio sigue allí, cayendo.

Cincinnati, OH Enero del 2009

Nueva nieve A partir de los Poemas de la lluvia, de Gastón Baquero I Una mujer me habla mientras cae la nieve. Habla mientras la nieve deja su más puro silencio. Se oye el milagro de que su aliento sea más silencioso que el aliento de la nieve. Cercano canta un pájaro inaudible, otro se aleja dejando abajo el blanco más profundo. Más silencioso que aliento de mujer lento aletea el aliento de la nieve. II Sube, baja se confunde gira de pronto y va contra sí misma. Ni arena ni llovizna debo decir que juega. No viene al caso la palabra danza. III Como las aves las ventanas se asoman a la nieve. 51

Niegan asombro y se abren como párpado, se entregan como alas. IV ¿Pero qué calma es ésta que contemplo en calma todavía, esta sorpresa que se continúa todavía en la sorpresa hundido? ¿Pero qué rosa es ésta inmarcesible naciendo en el momento de su desaparición?

Cincinnati OH, Febrero y 2010

Homeless También es nieve la que cae en el muñón del limosnero, en la vacía cuenca de su ojo. Opaca, desdentada blancura a la mitad del rostro va burlando el rostro de la nieve. Desde su aliento el cuerpo encima del muñón rehace una guerra en un lugar distinto en que jamás se ha visto una blancura más quemante que la flama de napalm. No sé si el hombre ha sido un homicida. En su muñón, en el vacío del ojo se ha atorado inútil, fría la belleza.

De Overnight Medley (2014)

Escrito en oquedad I fall in love too easily Miles Davis Afuera, corazón quédate afuera no nades en mi pecho tuércete respira como pez fuera del mar pero también de ella no mueras, sin embargo y calla no renuncies aprende a consumirte y no solloces duerme. Afuera, corazón quédate afuera no vengas a buscarla.

Round midnight And I lost in the morning mist of an age at a riverside keep wandering in the mystic rhythm of jungle drums and the concerto. Gabriel Okara, Piano and drums El Arquitecto calla, piensa. Planea juntar las puntas de la media noche para hacer de nuevo el puente entre tu voz y tu verdad primera. ...el inicio es torpe. Borro y escribo: Thelonius Monk ató puntas de la media noche para tender la melodía que funciona como puente de tu voz al grito primigenio. Acaso ha mejorado. Sigo escribiendo pero entonces apareces. Entras al cuarto y a pesar de que te veo de frente, prefiero la otra imagen que hay en el espejo, la variación del vidrio boquiabierto junto a ti. ...me detiene boquiabierto: evidente efectismo. Pongo de nuevo esa canción del Arquitecto y dejo que te vayas. Continúo: Thelonius Monk ha atado los extremos de la media noche para iniciar la variación de los andamios que se alargan de tu hablar a tu gemir de orgasmo al primitivo tiempo de los otros los pre-humanos que se aman contemplando el fuego Thelonius Monk armó la media noche circular 58

y entonces la ternura más rudimentaria se apropió de ti te convirtió en la imagen del primer amor que es casi el eufemismo de quedar en celo es casi ronda casi día siguiente ...la canción termina pero alguna variación es todavía posible. Callo. Imagino al arquitecto componiendo partituras que sirven nada más para salir o para entrar en ellas. Pongo play: pensaba unir las puntas de la media noche y la ternura más homínida posible el más elemental amor te vio las manos y pensó en dejarlas en la piedra para siempre en invocarte como a la cacería y te volvió rupestre y te dejó en la cueva del amor original del eufemismo de quedar en celo de ser Thelonius Monk haciendo los andamios que se alargan de tu voz a los aullidos de tu risa hacia el temblor de orgasmo y vas del piano al tambor y vas también en dirección contraria Caigo en cuenta de que el puente es una forma de la eternidad que el Arquitecto escribe los reflejos de tu rostro cuando entras por la puerta tu precisa variación tus puntos tus momentos de llegada o de partida.

De Los disfraces del fuego (2015)

Relámpago extasiado entre dos noches, pez que nada entre nubes vespertinas, palpitación del brillo, memoria aprisionada, tembloroso nenúfar sobre la oscura nada, sueño frente a la sombra: eso somos. Vicente Gerbasi

Tintinnabuli

La presente sección debe leerse escuchando Für Alina, de Arvo Pärt

Quiero jugar a herirte, mi silencio. Quiero jugar a que te arrojo piedras, a que te aviento pรกjaros y peces, todo lo que vuela y que te rompes, te cuarteas y caen tus pedazos solamente en ti, y los recojo y te miro entero como siempre, sin que te falte nada.

Si te repites tú, silencio, si te ecas, ¿Qué ritmo se hace luz? ¿Qué dices cuando danzas en los ojos de los ciegos, en el andar del sordo, en nuestra muerte? ¿Qué respondes?

No eres la luz sino la transparencia. Tu desnudez es la otra cara del cristal de la quietud. Pero te mueves, andas mis silencios nuevos, tu camino de plateado pez, de claridad espesa, de soledad sin horas. Permaneces.

Salgo de ti, Silencio, para buscar tu ritmo y tus repeticiones, para guardar tu rostro y tu temperatura Lleno de ti mis ojos, mis pulmones. Toda mi lengua sabe a ti, Silencio, mi saliva metĂĄlica, mi voz de nube, nuestro aroma. Un vidrio roto me conduce a ti, a un barco ciego, a una despierta estancia. Salgo de ti, Silencio. Pero ÂżquĂŠ cosa no?

Te he visto reposar en sábanas enfermas y en extenuado pan. Te he visto en la belleza arrodillada de las llagas, en el sabor del polvo. Has caminado con los ojos, mi silencio, llenos de palabras nuevas. Has sucumbido al asma de las piedras, a la más terca edad de las fracturas y a la miel. No puedo contenerte. Sales de mí como el alivio de las flores a los pies del ahorcado. Sales de mí, Silencio, y eres mi padre y mi hijo, mi heredad. Súbitamente se fractura una copa y te conviertes: astilla transparente, estridencia clara. Sales de mí, Silencio, y te repites. ¿Quién saldrá de quién?

Un pรกjaro sin eco se desnuda, se recuesta en tu cabello. Una mentira se amanece en ti, te dulcifica. Una verdad se vuelve una muchacha.

Vuelto hacia ti, Silencio, vas llenándonos las venas de transparentes pájaros. Tu vuelo subterráneo nos hermana. Algo se rompe, pero no eres tú.

Los disfraces del fuego

Tabula Rasa, Arvo Pärt

Todos los ríos van hacia el mar, pero el mar no se llena. Al lugar donde los ríos fluyen, allí vuelven a fluir. Todas las cosas son fatigosas, el hombre no puede expresarlas. No se sacia el ojo de ver, ni se cansa el oído de oír. Lo que fue, eso será, y lo que se hizo, eso se hará; no hay nada nuevo bajo el sol. ¿Hay algo de que se pueda decir: “Mira, esto es nuevo?” Ya existía en los siglos que nos precedieron. No hay memoria de las cosas primeras. Ni tampoco de las postreras que sucederán; no habrá memoria de ellas entre los que vendrán después. Eclesiastés I, 7-11 Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena. Jorge Luis Borges

La desnudez también es un disfraz. Un pájaro desnudo es un caracol que sueña. La música desnuda es un reflejo en un charco que no observa nadie. La claridad desnuda es una niña sin brazos. La oscuridad desnuda no es la paz, sino su rostro. Un árbol desnudo son tres pájaros y el fuego que los dora. Una parvada ya desnuda es una nube. Una mujer desnuda es su disfraz. La soledad desnuda es un animal insomne. Una verdad desnuda es un montón de huesos.

Ecos Mordida por su edad mi abuela le habla al anterior que la vio por mis ojos: ¿No te dolió jamás dejarme así, con cinco niños? ¿No nos pensabas nunca? Me siento culpable del silencio que mi rostro, antes de mí, guardó pero le aclaro: amor, yo soy tu nieto, el primer hijo de tu hijo menor, soy el que vive lejos. Ya decía yo, me dice, que no tenía sentido que yo fuera una vieja y tú siguieras igual. Me abraza con alivio, como si esa conversación entre nosotros acabara pero sucederá, como es costumbre, la siguiente vez que nos veamos.

El amor igual es un disfraz, es una luz que hace de azúcar lo metálico de ti, de tu saliva. Todo el amor es un disfraz desnudo. Es un disfraz sin párpados, atónito, el amor. Es un disfraz mirándose al espejo. Todo el amor está mirándose en los ojos del que observa al otro en las alfombras de las casas de las que hay que irse sin despertar a nadie. Todo el amor es un disfraz de piel dejado por sí mismo durmiendo en una alcoba. Sólo el amor es verdadero al tacto.

Del placer […] la palabra placer abarca realidades contradictorias, comporta a la vez las nociones de tibieza, dulzura, intimidad de los cuerpos, y las de violencia, agonía y grito. Margarite Yourcenar Como el sonido a la cuerda, tensa el placer la mano de quien sostiene un filo. Tensa el placer la mano del que asfixia: abre el placer la boca. Abre el placer la boca, dice nombres, dice misas negras: abre el placer los ojos que miran un cadáver abre el placer los ojos y nos mira, oscuras bestias, abandonándonos a todo lo que abre.

De la memoria I Lejos de casa me parece ver gente del lugar que dejé atrás repetida en personas del sitio en el que estoy. Pasado el tiempo esos reflejos han terminado por persuadirme de que he visto, o vislumbrado, una verdad: todos los hombres y todos los instantes son la repetición de otro. Sabiendo esto, a veces emprendo la aventura de observar objetos o lugares desde una memoria ajena, para llenarlos de un significado que no me pertenece sentir. Por ejemplo, un árbol desde la memoria de mi abuelo, que pasó su infancia en un pueblo de grandes patios, es distinto y cercano, cargado de memorias táctiles y olores, de melancolía. A veces desde la memoria de mi abuela, que vivió allí cuando era niña, observo a la iglesia de San Sebastián y me sorprende que la ermita sea tan distinta y menor, tan más pequeña de lo que fue en mi infancia, pero que la fresca humedad de sus paredes sea la misma. El olor de ciertos condimentos hunde a mi madre en un silencio blando que, visto desde la memoria de mi hermana, es fuente de una ternura infinita. A veces quiero ver el patio de mi casa desde la memoria de un pájaro.

II Pero el olvido es otra forma de ocultarnos, de nacer. Quiero mirarte sin saber quién eres. Quiero escuchar como si fuera nueva música olvidada: sonata repetida hasta el cansancio. Dijiste algo. ¿Lo recuerdas? Yo recuerdo. Era una enredadera. Tocaste algo. ¿Lo recuerdas? Yo recuerdo. Eran tus ganas de llorar a oscuras Miraste algo. ¿Lo recuerdas? Yo recuerdo. Era un caballo caminando por tus sienes. Todo el olvido se acurruca entre tus pies como animal herido.

III Luego de todo ya no sé tu nombre pero sé que me ha [mordido. Nacer es la otra forma de ocultar la cicatriz, de ser de polvo. Olvidar no es una página vacía sino un templo en la [noche, una enredadera. Todo el olvido es regresar la inocencia, es desdoler. Todo el olvido se nos queda entre las manos como un [montón de abejas y reímos disfrutando, sin saber qué pasa.

¿Pero decirte no es hacer otro disfraz? ¿No es alejarte del silencio que te preña? El arte es un niño con ganas de correr, disfraz alucinado, ciego desnudo, la esperanza de morir de frío. Todo poema es el brillo de una estatua de hielo frente al sol.

Balada sin principio El relámpago, al surgir muestra las venas del cielo. Muchacha nueva, revela tus arterias: son el cantar de las repeticiones: trazo del agua y del andar de las hormigas sobre futuras grietas. Muchacha nueva, en tus muñecas danzan el relámpago, la rama, el dibujo del río, el desierto y sus venas, las líneas de la piel, la lengua seca. (Todo arquetipo es el inicio de una repetición, el nacimiento de un eco.) Muchacha nueva, mírate: aconteces. La dura miel es luminosa como el ámbar, dulce como la luz. Callada es la manera en que la sangre sube y amaneces o te ocasas. Tus pies son del sabor de cierto acorde triste tocado por las manos de una niña negra en un piano ficticio, una tarde sin luna. Tu voz, lento acertijo, 83

es inexacta como el ojo de los viejos, total como desesperanza. Tu silencio es un pez cortando la negrura, un lagarto en la noche, una mujer sonĂĄmbula. Tu nuca es una danza, reflejo de sĂ misma.

Tu vientre es un disfraz de música sagrada, de permanente luz. Tu cuerpo no eres tú sino la trascendencia. Eres un túnel que se abre desde ti, que de ti parte hasta la oscuridad de un teatro abandonado en que respiran los instrumentos de una orquesta sinfónica. Tu cuerpo es una forma de la música. Es el disfraz de todo lo invisible.

Qué ocultas tú, deseo, en tu estampida de sangre, si no las ansias de volver a unirnos con todo lo que somos? ¿Qué son tus ramos y tus pétalos si no la voluntad de regresar a ese silencio anterior y posterior a la carne que provocas? ¿Qué son tus labios y tus uvas y tu piel si no nosotros esperando que al morderte algo se vuelva nuestro, que al entrar o recibir algo se junte para siempre, como era en un principio y en la eternidad? ¿Qué cosa eres, tú, deseo, si no la forma buscándose a sí [misma? Todo deseo es la intención de prenacer, de postmorir, de unificarse. La realidad es un disfraz del todo.

¿Detrás de la belleza, Corazón, qué rostro vive? Belleza no es disfraz sino algoritmo, operación del cosmos. Interfaz entre mis manos y lo que has perdido, Corazón, lo que buscamos. Belleza es la evidencia de un lugar anterior al nacimiento y posterior a la muerte. La cuerda tensa entre un silencio y otro. La belleza, Corazón, es trascendencia palpable. Es el disfraz más fugitivo de lo eterno. Belleza son los cardos inocentes bajo la lluvia anciana, belleza el monte, los cometas, la galaxia, tu piel de piel pretérita y futura, belleza es tu disfraz, tu máscara de ahora.

Declaraciรณn de amor En tu cuerpo estรก el placer como en el cuchillo la muerte. Eres directa y sola, simple como tu arquetipo y sin embargo nueva. Tu numerosa piel estuvo en el espejo de todos los que fuimos, de los que ya serรกn. Y sin embargo, Corazรณn hoy no hay tristeza en nuestra repetida fuga: esta ilusiรณn de novedad nos basta.

Fuga

Kyrie, Berliner Messe, Arvo PĂ¤rt

La noche el polvo el ignorante mar lo hermoso cotidiano la sangre indiferente la desnudez despierta la enternecida luz el odio la vergüenza las derrotadas calles el caminar de un perro la atadura el hambre la flama y los incendios las bibliotecas hembra las manos el Demonio la caridad de algunos la rústica llovizna la voluntad del no el parque la terraza el niño que no somos las ganas de acabarnos van dejándote, lector.

RÃ©quiem

Como la primera, la presente sección de este libro debe leerse escuchando Für Alina, de Arvo Pärt

Nace una flor a los pies del ahorcado. Cierta y serena, la flor se adentra y se prolonga en el silencio donde que nace y nos unifica. Muerte, nos regresas al lugar del no-sonido, nos ocupas desde dentro de tu tiempo del tic tac del corazĂłn hasta el espacio porque eres, muerte mĂa, el silencio entre los dos latidos.

No eres nuestra, Muerte, no eres nuestra. Son de ti nuestra amargura y calma, somos tuyos. Desnudadora nos quitas los disfraces. Abres la puerta del reloj en nuestro pecho y una gaviota se regresa al mar. Su canto no hace ruido. ÂżAdĂłnde me regresas, muerte mĂa?

¿Adónde me regresas? Yo estuve en un silencio antes de los disfraces y ahora surges, Muerte, con tu andar de pez, tu canto de sonámbulo, tu luz de girasoles en una habitación oscura. Me surges toda y tú también tienes disfraces: arcos de luz, de iglesia y cementerio. Tus rostros son el mar la mano del suicida la voz del asesino el accidente y el amor la enfermedad el vino de los otros y su muerte ajena dentro de nosotros, como la voz los que no nacieron, la voz de las palomas transparentes como el hambre o la sed como el disfraz del fuego, como el cuerpo que parece no morir. Tus rostros, muerte mía, son también el mar de las repeticiones.

En la hermosura, corazรณn, en la hermosura estรก la muerte ardiendo. De nosotros a los cuerpos el deseo cabalga y de los cuerpos, desde dentro de los cuerpos a nosotros, la muerte estรก mirando, mirando y avanzando, pรกjaro de aire. Llenas de muerte la manzana fresca y la muchacha desnudada. Llenos de muerte los muslos del muchacho, la piel de los que sudan, los disfraces del fuego. Llena de muerte toda la belleza.

ÂżHubo otra muerte antes de ti, mi muerte? ÂżHubo otra danza de caballos y jazmines, otra manada de gladiolas, otra luna? ÂżHubo otro despedirse? Hay una sola muerte natural: el nacimiento.

Lleno de ti, mi muerte, siento en mis venas transparentes pájaros. Tu vuelo subterráneo me sujeta. Algo se rompe, pero no eres tú.

100

Poemática del resplandor o Manuel Iris en la búsqueda de iluminada belleza Luis Perozo Cervantes I Creo que el adentramiento en poesía, sucede a través de dos canales: por el poema (en sustancia) y por el poeta (en esencia). La búsqueda de lo ‘hermoso’ es finalmente una plasticidad ajena a lo fundamental de lo poético; el poeta conoce que lo poético, lo poemático, aquello de lo que a la vez es dueño y esclavo, está cifrado en las distribuciones misteriosas que tiene la poesía para concederle al poeta una cualidad y calidad de la ‘cosa poética’ en similitud a la calidad de lo poético que resplandece en los grandes poemas. Un poema, ante todo, necesita a un poeta. La poesía que lo habita es la función transformacional que en la ejecución de sus adentros, podrá dilucidarse para el lector en el poema. Manuel Iris, esencialmente, reúne las posibilidades expresivas para leer en él a un poeta, y esto lo sabemos solo de parte de sus poemas, a través de los cuales podemos agudizar nuestro sin-acuerdoalma y trasgredir lo momentáneo, lo errático, lo habitual, para trascender en lo hiriente de la realidad poética que Manuel Iris marginaliza del universo poético existente. II En Manuel Iris, la razón del poema se sostiene en la inmanente contracción de lo posible-fáctico-del-poema, en constante hacerse, para la verticalización del lenguaje razonado en poetización recurrente y la acción poética del decir. III Nos preguntamos ¿El poeta piensa en el poema? Solo en el poema el poeta tiene las posibilidades más amplias de pensar como poeta y no como pensador. El poeta poetiza, 101

de sí mismo, o de su realidad poética (contrapuesta a su realidad real), para conciliar desde el cuerpo del poema afinidades entre el sentido de la obra de arte llamada ‘poema’ y el compromiso, casi sacramental, de hacer de la poesía algo más de lo que ya hemos atendido en la lectura de los grandes poemas. ¿Se demora el poeta en el poema? ¿Hay en el poeta ingenuidad o perversión? ¿Es el poeta para la poesía un ‘hacedor de poemas buenos’ o ya tiene para sí, la responsabilidad de elevar a criptograma el lenguaje (sino demencial, abstracto), en que el poema se expresa a quienes tienen a la poesía como idioma? IV Manuel Iris, lamentablemente para él y sus lectores, no es un poeta ingenuo. No es un grácil poeta a la usanza de muchos de sus coterráneos, que pudieron escribir hermosos y útiles poemas de amor; o al mejor estilo de los poetas cubanos, que pudieron escribir graciosos y estimulantes poemas revolucionarios; tampoco es Manuel Iris un poeta en condición de sacerdote de lo poético como lo fuera Alfonso Reyes; tampoco Manuel Iris es un poeta erudito y legatario de los secretos conocimientos de la contradicción de los hombres como lo fuera T.S. Eliot o Efraín Huerta. Manuel Iris es un poeta que suma, es un poema que ya ha llegado a la poesía después de que se escribió la poesía en su totalidad; un poeta que si fuera otro poeta más, solo abundaría como poeta en la oquedad de serlo. Manuel Iris es un poeta de la periferia de la poesía misma, ¿Ovidio desterrado, quizá? Manuel Iris es un realizador: vino a nosotros para encontrar las posibilidades de poéticas alternativas. Y esto me lo ha contado el adentro mismo de Manuel, en una reunión que tuvimos con su sintaxis irregular, con la prosa versal, con el hilar de una idea poética dentro de otra más sencilla, que profundiza y poetiza la primera. Manuel Iris, según entiendo, busca la puerta de salida de este manojo de respiraciones que es estar vivo dentro del poema. Él quiere abrir la escotilla y encontrar el 102

enceguecedor resplandor que hemos dejado de sentir por el asfixiante techo de papel que hemos formado al leer. Pero no es un rupturista. No, Manuel conoce muy bien ese pasillo de la biblioteca y sabe que solo es capaz de enterrarnos tres o cuatro metros bajo papel. Es Manuel Iris un formalista de la transgresión. No es quien busca lo nuevo por buscarlo, sino quien sabe que hay una letra faltante en todos los abecedarios. V Tengo fe en Manuel Iris. Subyace en su búsqueda una persuasiva ‘posibilidad’, e insisto en esta palabra: posibilidad. Sobre esa palabra el ser humano ha construido templos. La duda que tiende a ser sonrisa: sobre esa piedra coloco este poemario: La luz desnuda. Para que me contemple (y en un juego de espejos nos contemplemos). Hay dos vías para adentramiento efectivo en poesía: por el poema o por el poeta. El poema su forma y su decir; el poeta lo dicho y lo comprensible de lo dicho. Gire usted la cerradura, abra la escotilla. Seguramente cuando el resplandor llegue a su rostro sabrá que Manuel Iris estuvo allí. Maracaibo, 25 de febero de 2016.

103

ÍNDICE Pág.

Libros

9 Cuaderno de los sueños 47 Nueva nieve 59 Overnight Medley 61 Los disfrases del fuego

104

COLECCIÓN LÉGAMOS (Poesía) 1. ser sin parecer Miguel Florenzano 2. Memorias de un ser alado Roberto Morán - El Gran Masturbador 3. Vos por siempre Luis Perozo Cervantes 4. Piélago Víctor M. Vielma Molina 5. Quebrantos Gabriela Rosas 6. Contraverso Edward Ruidíaz 7. La hora del lobo Eduardo Longa 8. Solicardia Luis Eduardo Barraza 9. Ocumare Leandro Calle 10. La voz recuperada Mario Amengual 10. Anécdotas Miguel Chillida COLECCIÓN CHUCHO PULIDO (Dramaturgia) 1. Dos piezas de teatro breve Enrique Romero 2. Desamparados Ramón González Uzcategui 3. Rossi Nailyn Ramírez 3. María y el libro Denny Fernández 4. Plátano Bombón y otras piezas Javier Rondón

colección puerto de e s c a l a (Poesía) 1.- No hay necesidad de mí en los infiernos Víctor M. Vielma Molina 2- Divinidad en rebelión Adelfa Geovanny 3- Contraste Luis Perozo Cervantes 4- Materia Bruta Alfredo Chacón 5-

Piel de sirena Florence Hogreul

Fosa Común Miguel Marcotrigiano

Hacia la noche viva Armando Rojas Guardia

Pasar Leandro Calle

A la sombra de los destellos Mario Amengual

10- Ciudad blanca sobre fondo blanco Ricardo Montiel 11- Del conciso embeleso Douglas Zabala 12- 1era Antología del Festival de Poesía Varios Autores 13- Diario de viaje Trina Quiñones 14- Vociferación de los adentros Carlos Ildemar Pérez 15- Pronombres personales Vito Domínguez Calvo 16- A orillas del tiempo Rafael Enrique Cárdenas 17- La luz desnuda Manuel Iris 18- Autografía Rey de Linares

Este libro se terminó de imprimir en el taller editorial del poeta Luis Perozo Cervantes ubicado ubicado el sector Cuatricentenario. Vereda 17. Nº 09. Sector 1., en la parroquia Francisco Eugenio Bustamante, del municipio Maracaibo, en estado federal del Zulia, en el continente americano del planeta Tierra, en la Vía Lactea, el 25 de febrero de 2016, mientras se escuchaba la discografía completa de Buena Vista Social Club. Con un tiraje de 1000 ejemplares numerados, impresos bajo demanda, en 10 series de 100 ejemplares

SERIE A ____ de 100.